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A:lord Alfred Douglas

[Enero-marzo de 1897] H. M. Prison, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti
como por mi, pues no me gustarfa pensar que he pasado dos largos afios de prisién sin recibir
de ti ni una sola linea, ni aun noticia ni mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en ruina e infamia publica para mi,
pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompafa a menudo, y la idea de que el
aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi corazén que en
otro tiempo ocupd el amor me resulta muy triste; y té mismo sentirds, creo, en tu corazon que
escribirme cuando me consumo en la soledad de la vida de presidio es mejor que publicar mis
cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque el mundo no haya de saber
nada de las palabras de dolor o de pasién, de remordimiento o indiferencia, que quieras
enviarme en respuesta o apelacic’)n.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu vida y la mfa, del
pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que pueden
trocarse en alegria, ha de haber mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si asf fuera, vuelve a
leerla una y otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo que te parezca
ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan faltas de las que se nos
pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasaje que lleve ligrimas a tus ojos, llora
como lloramos en la cércel, donde el dfa no menos que la noche estd hecho para llorar. Eso es lo
tnico que puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a propésito del
desprecio de ti que manifesté en mi carta a Robbie, estards totalmente perdido. Si encuentras
una sola excusa falsa para ti, enseguida encontrards un ciento, y serds exactamente lo mismo que
fuiste antes. ;Sigues diciendo, como le dijiste a Robbie en tu contestacién, que yo «te atribuyo
motivos indignos»? jSi tt no tenfas motivos en la vida! No tenfas mds que apetitos. Un motivo
es un propésito intelectual. ¢Que eras «muy joven» cuando empezé nuestra amistad? Tu
defecto no era que supieras muy poco de la vida, sino que sabfas mucho. El alba de la juventud,
con su flor delicada, su luz clara y pura, su alegria inocente y expectante, td la habias dejado
muy atrds. Con pies muy raudos y corredores habfas pasado del Romance al Realismo. La
cloaca y las cosas que en ella viven habfan empezado a fascinarte. Ese fue el origen del problema
en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio segtin la sabidurfa de este mundo, por compasién
y simpatfa te la di. Tienes que leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti el
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necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre son muy distintos. Siendo
enteramente ignorante de los modos del Arte en su revolucién o los estados del pensamiento en
su progreso, de la pompa del verso latino o la musica mds rica de las vocales griegas, de la
escultura toscana o el canto isabelino, se puede estar lleno de la mds dulce sabidurfa. El
verdadero necio, ése del que los dioses se rien o al que arruinan, es el que no se conoce a s
mismo. Yo fui de ésos demasiado tie mpo. Tt has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas
mds. No tengas miedo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende estd
bien. Recuerda asimismo que lo que para ti sea penoso leer, ain mds penoso es para mi
escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas
extrafias y trigicas de la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que
petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente. Tt has caminado libre
entre las flores. A mi me han arrebatado el mundo hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui sentado en esta celda oscura,
vestido de presidiario, infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia perturbadas y
febriles, en los dfas de dolor largos y monétonos, es a mi a quien culpo. Me culpo por dejar que
una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era la creacién y
contemplacién de cosas bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el primer momento hubo
demasiada distancia entre nosotros. Tt habias estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la
universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre todo un artista como soy yo, es decir,
aquel en el que la calidad de la obra depende de la intensificacién de la personalidad, requiere
para el desarrollo de su arte la compafifa de ideas, y una atmdsfera intelectual, sosiego, paz y
soledad. Tt admirabas mi obra cuando la vefas acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi
estreno, y los banquetes brillantes que los segufan; te enorgullecias, y era muy natural, de ser el
amigo {ntimo de un artista tan distinguido; pero no podias entender las condiciones que exige
la produccién de la obra artistica. No hablo en frases de exageracion retdrica, sino en términos
de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que durante todo el tiempo que
estuvimos juntos no escribf nunca ni una sola linea. Fuera en Torquay, Coring, Londres,
Florencia o en otros lugares, mi vida, mientras td estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y
nada creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger un solo ejemplo
entre muchos, tom¢é unas habitaciones, inicamente para trabajar sin que nadie me molestara,
porque habfa roto lo acordado con John Hare, para quien habfa prometido escribir una obra, y
que me estaba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste lejos. Habfamos
disentido, y a decir verdad 16gicamente, sobre la cuestién del valor artistico de tu traduccién de
Salomé, asi que te contentaste con mandarme cartas necias sobre ese tema. En esa semana
escribi y terminé hasta el altimo detalle, tal y como después se representarfa, el primer acto de
Un marido ideal. En la segunda semana volviste, y précticamente tuve que abandonar el

trabajo. Yo llegaba cada manana a St James's Place a las once y media, para poder pensar y
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escribir sin las interrupciones inevitables en mi propia casa, aun siendo esa casa tranquila y
pacifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas en coche, y te ponias a fumar y charlar hasta
la una y media, en que habfa que llevarte a almorzar al Café Royal o al Berkeley. El almuerzo,
con sus copas, solfa durar hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la
hora del té volvias a aparecer, y te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comias
conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por regla general no nos separdbamos hasta después de
medianoche, porque habia que rematar el dia memorable con una cena en Willis's. Esa fue mi
vida durante aquellos tres meses, dia tras dfa, salvo en los cuatro dias en que estuviste fuera del
pais. Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para una persona de mi naturaleza
y temperamento, era una posicion a la vez grotesca y trégica.

Ahora te dards cuenta, ¢no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad de estar solo; tu
naturaleza inexorable en su continua exigencia de la atencién y el tiempo de los demds; tu
carencia de la menor aptitud para la concentracién intelectual sostenida; el desdichado
accidente -porque quiero pensar que fue s6lo eso-- de que no pudieras adquirir el «talante de
Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso con las
ideas, sino sélo a la violencia de la opinidn; te dards cuenta de que todas esas cosas, combinadas
con el hecho de tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el Arte, eran tan
destructivas para tu propio avance en la cultura como lo eran para mi trabajo de artista.
Cuando comparo mi amistad contigo con la de hombres todavia mds jévenes, como John Gray
y Pierre Lout's, me da vergiienza. Mi vida real, mi vida superior estaba con ellos y con personas
como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora. Estoy pensando
unicamente en su calidad mientras durd. Fue intelectualmente degradante para mi. T4 tenfas
los rudimentos de un temperamento artistico en germen. Pero yo te conocf demasiado tarde o
demasiado pronto, no lo sé. Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el momento, a primeros de
diciembre del afio al que me he referido, en que consegui conve ncer a tu madre de que te sacara
de Inglaterra, volvi a recoger la trama rota y enredada de mi imaginacién, retomé mi vida en mis
manos, y no sdlo acabé los tres actos que faltaban de Un marido ideal, sino que concebi y habfa
casi completado otras dos piezas de indole totalmente distinta, la Tragedia florentina y La
Sainte Courtisane, cuando de pronto, sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias
fatidicas para mi felicidad, volviste. Las dos obras que entonces quedaron imperfectas no las
pude retomar. El estado de 4nimo que las habfa creado no lo pude recuperar nunca. Ahora que
ti mismo has publicado un volumen de poesfa, podrs reconocer la verdad de todo lo que aquf
he dicho. Puedas o no, sigue siendo una verdad horrible en el corazén mismo de nuestra
amistad. Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y al permitir que
constantemente te interpusieras entre el Arte y yo me cubri de vergiienza y de culpa en el mds
alto grado. T no lo sabfas ver, no lo sabfas entender, no lo sabfas apreciar. Yo no tenfa ningin
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Tus deseos eran sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan ordinarios. Eran lo
que tu temperamento necesitaba, o crefa necesitar en aquel momento. Deberfa haberte
prohibido la entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por invitacién. Me culpo sin
paliativos por mi debilidad. Era pura debilidad. Media hora con el Arte siempre fue mds para
mi que un ciclo contigo. Realmente nada, en ningin periodo de mi vida, tuvo nunca la menor
importancia para mi en comparacién con el Arte. Pero en un artista la debilidad es un crimen,
cuando es una debilidad que paraliza la imaginacién.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina financiera absoluta y
deshonrosa. Me acuerdo de una mafiana a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado en el
bosque ya amarilleante de Bracknell con tu madre. En aquel tiempo yo sabfa muy poco de tu
verdadera naturaleza. Habfa estado de sdbado a lunes contigo en Oxford. Tt habias estado diez
dias conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversacidn recayé sobre ti, y tu madre empezé a
hablarme de tu cardcter. Me habld de tus dos defectos principales, tu vanidad y, segin sus
palabras, tu «absoluta inconsciencia en materia de dinero». Recuerdo muy bien cémo me ref.
No tenfa ni idea de que lo primero me llevarfa a la cdrcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la
vanidad era una especie de flor airosa en un hombre joven; en cuanto a la prodigalidad -porque
pensé que no se referfa méds que a la prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y el ahorro no
estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera un
mes mds empecé a ver lo que realmente querfa decir tu madre. Tu insistencia en una vida de
abundancia desenfrenada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretensién de que todos tus
placeres los pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al cabo de un tiempo en serios
aprietos pecuniarios, y lo que para mi, al menos, hacfa aquellos derroches tan monétonos y
faltos de interés, conforme tu persistente ocupacién de mi vida se hacia cada vez mis fuerte, era
que el dinero realmente se gastara poco mds que en los placeres de comer, beber y ese tipo de
cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa roja de vino y rosas, pero tt ibas mds alld de
todo gusto y mesura. T exigfas sin elegancia y recibias sin gratitud. Diste en pensar que tenfas
una especie de derecho a vivir a mi costa y con un lujo profuso al que nunca habias estado
acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto mds tus apetitos, y al final si perdias dinero
jugando en un casino de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mafana siguiente a Londres
para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco, y no volvias a pensar mds en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento me gasté contigo y en
ti mds de 5.000 libras en dinero contante y sona nte, letras aparte, te hards una idea de la clase de
vida que exigfas. ¢ Te parece que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un dia cualquiera
en Londres -en almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y demdssumaban entre 12 y 20
libras, y el gasto semanal, légicamente proporcionado, oscilaba entre las 80 y las 130 libras.
Nuestros tres meses en Goring me costaron (contando, por supuesto, el alquiler) 1.340 libras. He
tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi vida con el Receptor de Quiebras. Fue
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no podias apreciar, pero ese despilfarro fue una vergiienza para los dos. Una de las comidas mds
deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo del Soho, y vino a costar en
chelines lo que costaban en libras las comidas que yo te daba. De aquella comida con Robbie
salié el primero y mejor de todos mis didlogos. Idea, titulo, tratamiento, tono, todo salié con un
cubierto de tres francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda mds que el
recuerdo de haber comido demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus demandas era
malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te hacfa a menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo;
insolente siempre. En demasiadas ocasiones habifa muy poca alegria, muy poco privilegio en
invitarte. Olvidabas, no diré la cortesia formal de dar las gracias, porque las cortesias formales
no van bien con una amistad estrecha, sino simplemente la elegancia de la compaiifa cordial, el
encanto de la conversacién agradable, el rEpirvévxaxéP, que decfan los griegos, y todas esas
delicadezas amables que embellecen la vida, y que son un acompafiamiento de la vida como
podria ser la musica, armonizacién de las cosas y melodia en los intervalos desabridos o
silenciosos. Y aunque pueda parecerte extrafio que una persona en la terrible situacién en que
yo estoy encuentre diferencia entre una infamia y otra, aun asi reconozco francamente que la
locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dilapidar mi fortuna con dafio tuyo no menos
que mio, para mi y a mis ojos pone en mi Quiebra una nota de disipacién vulgar que me hace
avergonzarme de ella doblemente. Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero mds que nada me culpo de la total degradacién ética en que permiti que me sumieras.
La base del cardcter es la fuerza de voluntad, y la mia se plegd absolutamente a la tuya. Suena
grotesco, pero no por ello es menos cierto. Aquellas escenas incesantes que parecian ser casi
fisicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se deformaban y te convertias
en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa manfa espantosa que has heredado de tu
padre, la manfa de escribir cartas repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de control sobre tus
emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y rencorosos estados de silencio
reconcentrado como en los accesos stbitos de ira casi epiléptica; todas esas cosas, en alusién a
las cuales una de las cartas que te escribf, dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto
presentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre, contenfa un ruego no exento de
patetismo, si en aquel tiempo hubieras sido capaz de ver el patetismo en sus elementos o en su
expresion, esas cosas, digo, fueron el origen y las causas de mi fatidica rendicién a tus demandas
cada dfa mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequefia sobre la grande. Era esa
tiranfa de los débiles sobre los fuertes que en no sé¢ dénde de una de mis obras describo como
«la tinica tiranfa que dura».

Y era inevitable. En toda relacién de la vida con otros tiene uno que encontrar algiin moyen
de viere. En tu caso, habfa que ceder ante ti o dejarte. No cabfa otra alternativa. Por carifio hacia
ti, profundo aunque equivocado; por una gran compasién de tus defectos de modo de ser y
temperamento; por mi proverbial buen cardcter y mi pereza celta; por una aversién artistica a
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en aquel tiempo me caracterizaba; por mi negativa a que me amargasen o afeasen la vida lo que
para mi, con la vista realmente puesta en otras cosas, eran meras minucias que no valfan mds de
un momento de pensamiento o interés; por esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedia
siempre. Y el resultado natural era que tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus
imposiciones fueran cada dfa mis descomedidas. Tu motivo mds ruin, tu apetito més bajo, tu
pasién mds vulgar, eran para ti leyes a las que habia que amoldar siempre las vidas de los demds,
y a las cuales, llegado el caso, habifa que sacrificarlas sin escripulo. Sabiendo que con una escena
podias siempre salirte con la tuya, era lo mds natural que recurrieras, no dudo que casi
inconscientemente, a todos los excesos de la violencia ruin. Al final no sabias a qué meta corrfas,
ni con qué propdsito. Habiendo entrado a saco en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste,
con la ceguera de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La tomaste. En el momento
supremo y trigicamente decisivo de toda mi vida, el que precedié al lamentable paso de iniciar
mi accién absurda, de un lado estaba tu padre atacindome con tarjetas repugnantes dejadas en
mi club, de otro lado estabas ti atacindome con cartas no menos detestables. La carta que
recibi de ti en la manana del dfa en que te dejé llevarme al juzgado de guardia para solicitar la
ridicula orden de detencién de tu padre fue una de las peores que nunca escribieras, y por la
mds vergonzosa razén. Entre vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me abandond. El terror
ocupé su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo francamente, de ninguno de los dos.
Ciegamente avancé como un buey al matadero. Habfa cometido un error psicoldgico colosal.
Siempre habfa pensado que el ceder ante ti en las cosas menudas no significaba nada: que
cuando llegase un gran momento podrfa reafirmar mi fuerza de voluntad en su superioridad
natural. No fue asi. En el gran momento mi fuerza de voluntad me fallé por completo. En la
vida no hay verdaderamente cosa pequefa ni grande. Todas las cosas son del mismo valor y del
mismo tamafio. Mi costumbre -al principio fruto, mds que nada, de la indiferencia- de ceder a ti
en todo habfa venido a ser insensiblemente una parte real de mi naturaleza. Sin yo saberlo,
habfa estereotipado mi temperamento en un solo estado permanente y fatal. Por eso, en el sutil
epilogo a la primera edicidén de sus ensayos, dice Patter que «El fracaso es formar hdbitos».
Cuando lo dijo, los obtusos de Oxford no vieron en la frase mds que una inversién traviesa del
texto un tanto manido de la Etica de Aristdteles, pero lleva escondida una verdad prodigiosa,
terrible. Yo te habia dejado minar la fuerza de mi cardcter, y para mf la formacién de un hébito
habfa sido no ya Fracaso, sino Ruina. Eticamente habfas sido todavia mas destructivo para mi
que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencién, tu voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo
dirigi6 todo. En unos momentos en los que yo deberfa haber estado en Londres asesordéndome
de personas sabias, y considerando con calma la trampa atroz donde me habfa dejado meter - la
ratonera, como tu padre la sigue llamando hasta el dfa de hoy- , ti te empefaste en que te
llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en el mundo, para poder pasarte

todo el dia jugando, y toda la noche, mientras estuviera abierto el Casino. En cuanto a mi, que



no le veo el encanto al bacar4, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a comentar siquiera fuera
en cinco minutos la situacién en la que td y tu padre me habfais puesto. Lo mio era
sencillamente pagar tus gastos de hotel y tus pérdidas. La mds minima alusién a la prueba que
me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca de champdn que nos recomendaran tenfa mds
interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban mi bien me
imploraron que me fuera al extranjero, que no afrontara un proceso imposible. Ta les
imputaste motivos viles para dar ese consejo, y a mi cobardfa por prestarle oidos. Ti me
forzaste a quedarme para salir adelante en el estrado, si era posible, con perjurios tontos y
absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del dfa; mds atin, en
realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los Inmortales:
pues por uno de esos efectos grotescos que son, por asi decirlo, el elemento gético de la historia,
y que hacen de Clio la menos seria de todas las Musas, tu padre vivird siempre entre los padres
buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio estd con el del Nifo Samuel, y yo me veo
sentado en el cenagal més bajo de Malebolge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Por supuesto que deberfa haberme librado de ti. Me deberfa haber sacudido tu persona
como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha pinchado. En el mds maravilloso de todos sus
dramas, Esquilo nos habla del gran Sefior que cria en su casa al cachorro de ledn, el eYiioio Rié,
y le quiere porque acude con mirada encendida a su llamada y le pide mimoso la comida:

SAZ 1IN e

54¢inndid JioR +4ond GaRiul 64 34606Aiid YiYa+d. Y la cosa crece y muestra la naturaleza de
su raza, Deid 00 dnuded 6i+Pbui, y destruye al sefior y su casa y todas sus pertenencias. Siento
que yo fui como él. Pero mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, sino en que me separé
de ti demasiadas veces. Que yo recuerde, ponfa fin a mi amistad contigo cada tres meses sin
falta, y cada vez que lo hacfa tt te las ingeniabas con stplicas, telegramas, cartas, la intervencién
de tus amigos, la intervencién de los mios, etcétera, para persuadirme a dejarte volver. Cuando a
finales de marzo del 93 saliste de mi casa de Torquay, yo habia resuelto no volver a hablar
contigo, ni permitir que bajo ninguna circunstancia te acercases a mi, tan repugnante habfa
sido la escena que me hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde Bristol
rogando que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se habia quedado conmigo, me dijo que
a su juicio eras a veces totalmente irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayorfa, si
no todos, de los de Magdalena eran de la misma opinién. Yo accedi a recibirte, y por supuesto te
perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al Savoy. Aquella visita fue funesta
para mf.

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen
invitados de sibado a lunes. La mafiana del dia en que se fueron me hiciste una escena tan
espantosa, tan lamentable, que te dije que debfamos separarnos. Lo recuerdo muy bien:
estdbamos en el campo llano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice notar que

nos estdbamos deshaciendo mutuamente la vida, que ti estabas destrozando la mia por
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completo y que era evidente que yo no te hacfa realmente feliz, y que lo tinico sabio y filoséfico
era una despedida irrevocable, una separacién total. Tt te fuiste malhumorado después de
comer, dejando una de tus cartas mds ofensivas para que el mayordomo me la entregara después
de tu marcha. No habfan pasado tres dfas cuando me telegrafiaste desde Londres con el ruego
de que te perdonara y te dejara volver. Yo habifa alquilado aquel sitio para darte gusto. Habia
contratado a tus propios criados a peticién tuya. Siempre habfa lamentado muchisimo aquel
genio horrible del que verdaderamente eras victima. Te tenfa carifio. Asi que te dejé volver y te
perdoné. Otros tres meses después, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasién de haberte
yo sefialado las faltas elementales de tu intento de traduccién de Salomé. A estas alturas ya
debes tener suficiente dominio del francés para saber que la traduccién era tan indigna de ti,
como mero oxoniano, como de la obra que pretendia verter. Claro estd que entonces no lo
sabfas, y en una de las cartas violentas que me escribiste al respecto decfas no tener «obligacién
intelectual de ninguna especie» hacia mi. Recuerdo que al leer esa afirmacién pensé que era lo
unico realmente veraz que me habfas escrito en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una
naturaleza menos cult ivada realmente te habria ido mucho mejor. No digo esto con ninguna
amargura, simplemente como un hecho de la compaiifa. A fin de cue ntas el ligamento de toda
compaiifa, sea en el matrimonio o en la amistad, es la conversacién, y la conversacién tiene que
tener una base comun, y entre dos personas de cultura muy diferente la tinica base comun
posible es el nivel més bajo. Lo trivial en el pensamiento y en la accidn es encantador. Yo habia
hecho de ello la clave de una filosoffa muy brillante expresada en obras de teatro y paradojas.
Pero la espuma y la necedad de nuestra vida a menudo se me hacfan muy cansadas; sélo en el
cenagal nos encontrabamos; y aun siendo fascinante, terriblemente fascinante el tnico tema
sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun asf acabd por resultarme absolutamente
mondétono. A menudo me aburrfa mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasién por ir
al music-hall, o tu manfa de derroches absurdos en la comida y la bebida, o cualquier otra de
tus caracteristicas menos atractivas para mi, es decir, como algo que simplemente habfa que
soportar, una parte del alto precio que se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui
a pasar dos semanas a Dinard te enfadaste muchisimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi
marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el tema en el Albemarle Hotel, y me
enviaste algunos telegramas igualmente desagradables a una casa de campo donde estaba
pasando unos dias. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia que estabas obligado a estar un poco
con tu familia, porque habias pasado toda la temporada lejos de ellos. Pero en realidad, para
serte totalmente franco, no habria podido bajo ninguna circunstancia tenerte conmigo.
Llevibamos juntos casi doce semanas. Yo necesitaba reposo y libertad de la terrible tension de
tu compaiifa. Me era necesario estar un poco solo. Intelectualmente necesario. Y por eso te
confieso que en esa carta tuya que he citado vi una buena oportunidad de poner fin a la amistad
funesta que habfa nacido entre nosotros, y ponerle fin sin amargura, como ya de hecho lo habfa

intentado aquella luminosa mafiana de junio en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin
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embargo -debo decir honradamente que fue uno de mis amigos, a quien habfas acudido en el
apuro-, que serfa para ti muy hiriente, quizd casi humillante, que te devolviera el trabajo como
se le devuelve el ejercicio a un colegial; que yo esperaba demasiado de ti intelectualmente; y que,
al margen de lo que escribieras o hicieras, me tenfas una devocién total y absoluta. Yo no querfa
ser el primero en frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabfa muy bien que ninguna
traduccién, a menos que la hiciera un poeta, podia reproducir adecuadamente el color y la
cadencia de mi obra; la devocién me parecia, y me sigue pareciendo, una cosa maravillosa, que
no hay que desechar a la ligera; de modo que os retomé, a ti y la traduccidn. Exactamente tres
meses mds tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una mds repugnante de lo
habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones acompanado por dos de tus
amigos, me vi literalmente huyendo al extranjero a la manana siguiente para escapar de ti,
dando a mi familia una razén absurda de mi stbita marcha, y dejindole a mi criado una
direccién falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuerdo que esa tarde, en el
tren que me llevaba en volandas a Parfs, me puse a pensar en lo imposible, terrible,
absolutamente equivocado del estado en que habfa caido mi vida, si yo, un hombre de
reputacién mundial, tenfa materialmente que salir corriendo de Inglaterra por librarme de una
amistad que era completamente destructiva de todo lo bueno que habifa en mi, desde el punto
de vista intelectual o ético; y siendo la persona de la que hufa, no un ser terrible salido de la
cloaca o del cenagal a la vida moderna y con el que yo hubiera enredado mis dias, sino td, un
muchacho de mi misma posicién y rango social, que habias ido a mi mismo colegio de Oxford
y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron los habituales telegramas de ruegos y
remordimientos: me hice el sordo. Por fin amenazaste con que, a menos que consintiera en
recibirte, por nada del mundo accederfas a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y
conformidad, le habfa rogado a tu madre que te enviara a Egipto para alejarte de Inglaterra,
porque en Londres estabas echando tu vida a perder. Sabfa que si no ibas se llevarfa una
desilusién terrible, y pensando en ella te recibi, y bajo la influencia de una gran emocidn, que ni
siquiera a ti se te puede haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije absolutamente nada
del futuro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi habitacién,

intentando triste y seriamente determinar si de verdad eras o no lo que me parecias ser,

tan lleno de terribles defectos, tan totalmente ruinoso para ti y para los demds, tan fatidico
para el que simplemente te conociera o estuviera contigo. Toda una semana estuve pensindolo,
y preguntindome si en el fondo no serfa que yo era injusto y me equivocaba en mi estimacién
de ti. Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre. Expresaba con puntos y comas las
mismas impresiones que yo tenfa de ti. En ella hablaba de tu vanidad ciega y exagerada, que te

hacfa despreciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu hermano mayor -candidissima anima-; de tu
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mal genio, que hacfa que le diera miedo hablarte de tu vida, de la vida que ella intufa, sabfa, que
estabas lleva ndo; de tu conducta en cuestiones de dinero, tan penosa para ella en mds de un
aspecto; de la degeneracién y el cambio que habia habido en ti. Tu madre vefa, c6mo no, que la
herencia te habfa cargado con un legado terrible, y lo reconocia con franqueza, lo reconocia con
terror: es «el inico de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», decia
de ti. Al final afirmaba que se sentfa obligada a declarar que tu amistad conmigo, en su opinién,
habia intensificado de tal modo tu vanidad que ésta habia llegado a ser la fuente de todos tus
defectos, y me pedfa encarecidamente que no te viera en el extranjero. Yo le respondi
inmediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y cada una de sus
palabras. Afiadi mucho mds. Llegué hasta donde podia llegar. Le conté que el origen de nuestra
amistad era que td, en tus tiempos de estudiante en Oxford, habfas venido a pedirme que te
ayudara en un asunto muy serio de una indole muy particular. Le conté que tu vida habfa
estado continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a Bélgica habfas echado ta la
culpa a tu compafiero en ese viaje, y tu madre me habfa reprochado el habértelo presentado. Yo
trasladé la culpa a donde debfa estar, sobre tus hombros. Acabé asegurdndole que no tenia la
menor intencién de reunirme contigo en el extranjero, y rogd ndole que tratase de retenerte alli,
bien como agregado honorario, si eso fuera posible, o para aprender lenguas modernas, si no lo
fuera; o con el motivo que le pareciera, al menos durante dos o tres afios, y por tu bien asf como
por el mio.

Entretanto t me estabas escribiendo en cada correo que venia de Egipto. Yo no hice el mas
minimo caso de ninguna de tus comunicaciones. Las lefa y las rompfa. Tenfa muy decidido no
tener mds trato contigo. Estaba resuelto, y me dediqué con alegria al arte cuyo progreso te habia
dejado interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa desdichada debilidad de la voluntad
que la caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un elemento no menos fatidico que la
violencia de tu padre, me escribe ella misma -no me cabe duda, claro est4, que instigada por ti- y
me dice que estds preocupadisimo por no saber de mi, y que para que no tenga excusa para no
comunicarme contigo me envia tu direccién en Atenas, que, por supuesto, yo conocfa
perfectamente. Confieso que su carta me dejé absolutamente pasmado. No entendia que,
después de lo que me habia escrito en diciembre, y lo que yo le habia escrito a ella en respuesta,
pudiera de ninguna manera tratar de reparar o reanudar mi desgraciada amistad contigo.
Respondi a su carta, naturalmente, y una vez mis la insté a que intentase ponerte en relacién
con alguna embajada, para evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi, ni hice mds
caso de tus telegramas que antes de que tu madre me escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi
mujer pidiéndole que usara de su influencia conmigo para que yo te escribiera. Nuestra amistad
siempre habfa sido una fuente de malestar para ella: no sélo porque nunca le agradaste
personalmente, sino porque vefa cémo tu compaiiia continua me alteraba, y no para mejor; de
todos modos, lo mismo que contigo habfa mostrado siempre la mayor finura y hospitalidad, asf

tampoco pudo soportar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingrato -porque eso le
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parecfa- con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabfa de hecho, que eso no iba con mi cardcter. A
peticién suya si me comuniqué contigo. Recuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te decia
que el tiempo cura todas las heridas, pero que de alli a muchos meses no queria ni escribirte ni
verte. T saliste inmediatamente para Parfs, envidndome por el camino telegramas apasionados
en los que suplicabas que te viera una vez, aunque no fuera mis. Yo me negué. Llegaste a Paris
un sdbado por la noche, y encontraste en el hotel una breve carta mia diciendo que no queria
verte. A la mafana siguiente recibi en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once
péginas. En ¢l declarabas que, fuera lo que fuese lo que me hubieras hecho, no podias creer que
yo me negase rotundamente a verte; me recordabas que por verme siquiera una hora habias
viajado durante seis dias con sus noches por Europa sin hacer alto ni una sola vez; hacias un
llamamiento muy patético, lo reconozco, y acababas con lo que me parecid ser una amenaza de
suicidio, y no muy velada. T mismo me habfas contado con frecuencia cudntos habfa habido
en tu estirpe que se habfan manchado las manos con su propia sangre; tu tio ciertamente, tu
abuelo posiblemente; muchos otros en la linea mala y demente de la que procedes. La piedad,
mi antiguo afecto por ti, la consideracién a tu madre, para quien tu muerte en tan terribles
circunstancias habria sido un golpe casi insoportable, el horror de pensar que una vida tan
joven, y que entre todos sus feos defectos atin tenfa en sf una promesa de belleza, pudiera tener
un fin tan repulsivo, la mera humanidad: todo eso, si hicieran falta excusas, debe servirme de
excusa por haber consentido otorgarte una dltima entrevista. Cuando llegué a Parfs, tus
ldgrimas, derramadas una y otra vez durante toda la velada, que cafan sobre tus mejillas como
lluvia mientras comfamos primero en Voisin y cendbamos después en Paillard; la alegria no
fingida que mostraste al verme, tomdndome de la mano siempre que podias, como si fueras un
nifio dulce y penitente; tu contricién, tan sencilla y sincera, en aquel momento, me hicieron
acceder a reanudar nuestra amistad. Dos dfas después habfamos vuelto a Londres, tu padre te
vio almorzando conmigo en el Café Royal, se senté a mi mesa, bebi6é de mi vino, y esa tarde,
mediante una carta dirigida a ti, inicid su primer ataque contra mi.

Puede ser extrafio, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasién, sino en el deber de
separarme de ti. No hace falta que te sefiale que me refiero a tu conducta conmigo en Brighton
del 10 al 13 de octubre de 1894. Remontarse a hace tres afios es mucho para ti. Pero los que
vivimos en la cdrcel, y en cuyas vidas no hay mds acontecimiento que la pena, tenemos que
medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los momentos amargos. No tenemos
otra cosa en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda parecerte- es el medio por
el que existimos, y es el inico medio por el que somos conscientes de existir; y el recuerdo del
sufrimiento en el pasado nos es necesario como garantfa, evidencia, de nuestra identidad
continuada. Entre yo y el recuerdo de la alegria hay un abismo no menos profundo que entre
yo y la alegria en su inmediatez. Si nuestra vida juntos hubiera sido como el mundo se la
imaginaba, una vida tan sélo de placer, disipacién y risas, yo no serfa capaz de recordar ni uno

solo de sus pasajes. Es porque estuvo llena de momentos y dias trigicos, amargos, siniestros en
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sus avisos, grises o tremendos en sus escenas mondtonas y violencias indecorosas, por lo que veo
u oigo cada incidente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco mds. Hasta tal punto se
nutren los hombres de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la forma en que me veo
forzado a recordarla, se me aparece siempre como un preludio consonante con esos variados
modos de angustia que cada dfa tengo que atravesar; mds atin, como algo que los exige; como si
mi vida, no obstante lo que pareciera a mis ojos y a los de los demds, hubiera sido
constantemente una auténtica Sinfonfa del Dolor, pasando por sus movimientos ritmicamente
enlazados hasta su cierta resolucidn, con esa inevitabilidad que caracteriza en el Arte el
tratamiento de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias seguidos, hace tres afios, ¢no es
verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando de acabar mi dltima obra de teatro. Las dos visitas
que me habfas hecho habfan acabado. De pronto apareciste por tercera vez, con un
acompanante, y llegaste a proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconocerds ahora que con toda
propiedad) me negué en rotundo. Os atendi, naturalmente; no me quedaba otro remedio; pero
fuera, no en mi casa. Al dia siguiente, un lunes, tu compafiero volvié a las obligaciones de su
profesién, y ti te quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavia mds, no me cabe duda,
de mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atencién en la obra, la Gnica cosa que en aquel
momento me interesaba, insistes en que te lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de
nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre baja estipidamente llamada influenza; tu
segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordarte cémo te atendi y te cuidé, no sélo con
todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas esas cosas que pueden comprarse con dinero,
sino con ese afecto, ternura y amor que, pienses ti lo que pienses, no se compran con dinero.
Salvo una hora de caminata por las mafianas, y una hora de paseo en coche por las tardes, no
salf del hotel. Conseguf uvas especiales de Londres para ti, porque las que habfa en el hotel no
te gustaban; inventé cosas para agradarte, permanecia contigo o en la habitacién contigua a la
tuya, me sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones para tratar de terminar
la obra. T4, por supuesto, me acompafias. En la mafiana del dfa siguiente a nuestra instalacién
me pongo muy malo. T4 tienes que ir a Londres a un asunto, pero prometes volver por la
tarde. En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta dltima hora del dia
siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y el médico descubre que me has
contagiado la influenza. No podria imaginarse cosa mds incémoda para un enfermo que lo que
resultaron ser aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar estd en el primer piso, mi dormitorio en
el tercero. No hay ningtn criado para atenderme, ni nadie siquiera para enviar un recado ni
traer lo que mande el médico. Pero estds td. No me inquieto. Los dos dias siguientes me dejas
completamente solo, sin cuidados, sin asistencia, sin nada. No era cuestién de uvas, flores ni
regalos encantadores: era cuestién de lo mds imprescindible; yo no podia procurarme ni la leche

que me habfa mandado el médico; la limonada se dijo que era imposible; y cuando te rogué que



me llevaras un libro de la librerfa, o si no tenfan lo que yo querfa que escogieras otra cosa, ni te
molestaste en ir. Y cuando en consecuencia yo me quedo todo el dfa sin nada que leer, me dices
con toda tranquilidad que me compraste el libro y prometieron enviarlo, afirmacién que
después descubri por casualidad haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el final.
Todo ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche, cenando en el
Grand Hotel, y de hecho sé6lo apareciendo por mi habitacién en busca de dinero. El sibado por
la noche, habiéndome tenido totalmente desatendido y solo desde por la manana, te pedi que
volvieras después de cenar y me hicieras un rato de compaiifa. En tono irritado y con malos
modales me lo prometes. Espero hasta las once y no apareces. Entonces te dejé una nota en tu
habitacién s6lo recorddndote la promesa que me habifas hecho, y cémo la habfas cumplido. A
las tres de la mafiana, sin poder dormir y atormentado por la sed, bajo al cuarto de estar, en
medio de la oscuridad y del frio, con la esperanza de encontrar agua alli. Te encontré a ti. Te
abalanzaste sobre mi con cuantas palabras atroces te pudieron sugerir un estado descontrolado
y una naturaleza indisciplinada y sin educacién. Con la terrible alquimia del egotismo,
transformaste tu remordimiento en rabia. Me acusaste de egoismo por esperar que estuvieras
conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre td y tus diversiones; de querer privarte de
tus placeres. Me dijiste, y sé que era toda la verdad, que habfas vuelto a medianoche tinicamente
para cambiarte de traje, y volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos placeres, pero
que al dejarte una carta en la que te recordaba que me habias tenido abandonado todo el dia y
toda la velada, realmente te habfa quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad
para nuevos deleites. Yo me volvi arriba asqueado, y segui insomne hasta el amanecer, y hasta
mucho después del amanecer no pude conseguir nada con que aplacar la sed de la fiebre que
tenfa. A las once entraste en mi habitacién. En la escena precedente no pude por menos de
observar que con la carta por lo menos te habfa contenido en una noche de excesos mayores de
lo acostumbrado. Por la manana ya habfas vuelto en ti. Yo 16gicamente esperaba oir qué excusas
aducias, y de qué manera ibas a pedir el perdén que en el fondo sabfas que te aguardaba
invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu absoluta confianza en que yo siempre te perdonarfa
era realmente lo que siempre me gusté més de ti, quizd lo mejor que habfa en t. Lejos de eso,
empezaste a repetir la misma escena con nuevos impetus y expresiones mds violentas. Yo, al
cabo, te mandé salir de la habitacién; ta fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la
almohada donde la habia enterrado, segufas estando alli, y con risa brutal y rabia histérica ava
nzaste de pronto hacia mi. Una sensacién de horror me invadié, no supe por qué exacta razén;
pero salté de la cama inmediatamente, y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera
al cuarto de estar, de donde no salf hasta que el duefo de la casa -a quien habfa mandado
llamar- me asegurd que ya no estabas en mi dormitorio, y prometié quedarse cerca por si le
necesitaba. Tras un intervalo de una hora, en el que el médico vino y me encontré, por
supuesto, en un estado de postracién nerviosa total, asi como con mds fiebre de la que habfa

tenido al principio, td volviste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en

16



el tocador y en la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje. ¢{Necesito decirte lo que pensé
de ti durante los dos miserables dias de enfermedad y soledad que siguieron? ¢Serd necesario
que afirme que vi claramente que serfa una deshonra para mi mantener aunque sélo fuera un
trato superficial con una persona como td habfas demostrado ser? ;Que vi llegado el dltimo
momento, y lo vi como realmente un gran alivio? ¢Y que supe que en el futuro mi Arte y la
Vida serfan mas libres y mejores y mds hermosos en todos los aspectos? Enfermo como estaba,
me sentf a gusto. El hecho de que la separacién fuera irrevocable me daba paz. Para el martes no
tenfa fiebre, y por primera vez com{ en el piso de abajo. El miércoles era mi cumpleanos. Entre
los telegramas y comunicaciones que habfa sobre mi mesa encontré una carta con tu letra. La
abrf embargado por una sensacién de tristeza. Sabfa que habfa pasado el tiempo en que una
frase bonita, una expresién de afecto, una palabra de afliccién me habrfan hecho volver a
aceptarte. Pero me engafiaba de medio a medio. Te habfa subestimado. jLa carta que me
enviaste por mi cumpleafios era una elaborada repeticién de las dos escenas, puestas astuta y
cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mi con vulgaridades. Tu tnica satisfaccién en todo
el asunto, decfas, era haberte retirado al Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en mi cuenta
antes de irte a Londres. Me felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por mi abrupta
huida al piso de abajo. «Fue un momento feo para ti», decfas, «mds feo de lo que crees». No,
eso lo sentf muy bien. Lo que realmente querfa decir no lo sabfa: si tenfas encima la pistola que
habias comprado para intentar asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada, habfas
disparado en un restaurante publico estando conmigo; si tu mano se movia hacia un vulgar
cuchillo de mesa que por casualidad yacfa sobre la mesa entre nosotros; si, olvidando por la
rabia tu baja estatura y menor fortaleza, habfas pensado en algn insulto especialmente
personal, o ataque incluso, estando yo allf tendido y enfermo: no lo sabfa. Sigo sin saberlo en el
dia de hoy. Lo tinico que sé es que me embargé un sentimiento de total horror, y que sentf que,
a menos que saliera de la habitacién al instante, y escapara, td habrias hecho, o intentado, algo
que habria sido, incluso para ti, motivo de vergiienza para toda la vida. Sélo una vez antes de eso
habfa experimentado yo un sentimiento tal de horror ante un ser humano. Fue cuando en mi
biblioteca de Tite Street tu padre, agitando sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su
matdn, o amigo, entre ¢l y yo, me estuvo soltando todas las palabras sucias que acudieron a su
sucia mente, y chillando las atroces amenazas que después tan astutamente pondria en préctica.
En ese caso fue €l, por supuesto, el que tuvo que salir primero de la habitacién. Le eché. En tu
caso me fui yo. No era la primera vez que habia tenido que salvarte de ti mismo.

Conclufas tu carta diciendo: «Cuando no estds subido al pedestal no eres interesante. La
préxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente». jAh, qué fibra tan grosera revela eso!
iQué falta total de imaginacién! jQué insensible, qué vulgar era ya el temperamento! «Cuando
no estds subido al pedestal no eres interesante. La préxima vez que estés enfermo me iré
inmediatamente.» Cudntas veces han vuelto a mf esas palabras en la triste celda solitaria de las

diversas cdrceles a donde me han mandado. Me las he dicho una y otra vez, y he visto en ellas,
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espero que injustamente, algo del secreto de tu extrafio silencio. Que tG me escribieras eso,
cuando la propia enfermedad y la fiebre que sufria las habfa contraido por cuidarte, fue, no hay
que decirlo, de una zafiedad y crudeza repugnantes; pero que cualquier ser humano del mundo
escribiera eso a otro serfa un pecado que no tiene perddn, si hubiera algin pecado que no lo
tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto, como si con asociarme a alguien
de tal naturaleza hubiera manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es verdad que eso
habfa hecho, pero para saber hasta qué punto tenfa que vivir seis meses mds. Resolvi conmigo
mismo volver a Londres el viernes, y ver a sir George Lewis personalmente para pedirle que
escribiera a tu padre diciéndole que habfa tomado la determinacién de jamds, bajo ninguna
circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni
en ningn lugar ni tiempo acompafiarme de ninguna manera. Hecho esto, te habrfa escrito
Unicamente para informarte del curso de accién que habia adoptado; las razones
inevitablemente las habrfas visto td. Lo tenfa todo dispuesto el jueves por la noche, y el viernes
por la mafiana, mientras desayunaba antes de partir, abri casualmente el periddico y vi en él un
telegrama donde decfa que tu hermano mayor, el verdadero cabeza de familia, el heredero del
titulo, el sostén de la casa, habia sido hallado muerto en una acequia, con el arma descargada a
su lado. El horror de las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un
accidente, pero entonces teflida de una insinuacién mds sombria; el patetismo de la muerte
subita de un hombre querido por todos los que le conocian, y casi en visperas, por decirlo asi,
de su boda; mi conciencia de la desdicha que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona
que era su consuelo y su alegria en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez, desde el
dia en que nacié no le habfa hecho derramar ni una sola lgrima; mi conciencia de tu propio
aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por lo tanto ser t el tnico al que tu
madre y tu hermana podfan mirar, no s6lo para compaiifa de su dolor, sino también para esas
pesadas responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre trae consigo; el mero
sentimiento de las lacrimae rerum, de las ligrimas de que estd hecho el mundo, y de la tristeza
de todo lo humano: de la confluencia de esos pensamientos y emociones agolpados en mi
cerebro broté una piedad infinita de ti y de tu familia. De mis propios dolores y acritudes
contra ti me olvidé. Lo que t habias sido para mi en mi enfermedad no podia yo serlo para ti
en tu duelo. Al momento te telegrafié mi condolencia mds honda, y en la carta subsiguiente te
invité a venir a mi casa tan pronto como pudieras. Sentfa que abandonarte en ese preciso
momento, y formalmente por medio de un abogado, habria sido demasiado terrible para ti.

A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a donde habias sido
convocado, viniste enseguida a mi con dulzura y sencillez, vestido de luto y con los ojos
empafiados de ligrimas. Buscabas consuelo y ayuda como podria buscarlos un nifio. Yo te abrf
mi casa, mi hogar, mi corazén. Hice también mia tu pena, para ayudarte a soportarla. Nunca,

ni con una palabra, aludi a tu comportamiento conmigo, a las escenas repugnantes, a la carta
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repugnante. Tu dolor, que era real, me parecia acercarte a mi mds de lo que nunca estuvieras.
Las flores que tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu hermano habian de ser un
simbolo no sélo de la belleza de su vida, sino de la belleza que yace latente en todas las vidas y
puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extranos. No sélo de nuestros vicios hacen instrumentos con que
flagelarnos. Nos llevan a la ruina con lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano,
de amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no estarfa ahora
llorando en este lugar terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relacion se descubre, no ya el Destino, sino la Fatalidad: la
Fatalidad que camina siempre deprisa, porque va al derramamiento de sangre. Por tu padre
procedes de una estirpe con la que el matrimonio es horrible, la amistad fatal, y que pone
manos violentas sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda pequefia circunstancia en la
que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de importancia grande o
aparentemente trivial en que acudiste a m{ buscando placer o buscando ayuda; en las ocasiones
menudas, los accidentes leves que no parecen, en su relacién con la vida, mds que el polvo que
danza en un rayo de luz o la hoja que cae del 4rbol revoloteando, venia detrds la Ruina, como el
eco de un grito amargo, o la sombra que caza con el animal de presa. Nuestra amistad realmente
comienza cuando me pides, en una carta muy patética y encantadora, que te auxilie en una
situacién pavorosa para cualquiera, y doblemente para un muchacho de Oxford: asi lo hago, y
el resultado de usar t mi no mbre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a
perder su estima y su amistad, una amistad de quince afios. Cuando me vi privado de su
consejo, su ayuda y su consideracién, me vi privado de lo que era la gran salvaguardia de mi
vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi aprobacién; yo
contesto con una carta de fantdsticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o Jacinto,
Jonquil o Narciso, o alguien a quien el gran dios de la Poesia favoreciera y ho nrara con su
amor. La carta es como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, traspuesto a tono
menor. Sélo la pueden entender los que hayan leido el Banquete de Platén, o captado el
espiritu de cierto dnimo grave que se nos ha hecho hermoso en los mirmoles griegos. Era,
déjame decirlo con franqueza, el tipo de carta que yo habria escrito, en un momento feliz
aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra Universidad que me hubiera enviado
un poema de su mano, seguro de que tendria el ingenio o cultura suficientes para interpretar a
derechas sus fantdsticas expresiones. {Mira la historia de esa carta! Pasa de ti a las manos de un
compaiiero aborrecible; de ¢l a una panda de chantajistas; se reparten copias por Londres, a mis
amigos y al empresario del teatro donde se estd representando mi obra; se le dan todos los
sentidos menos el recto; la Sociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que
pagar una enorme suma de dinero por haberte escrito una carta infamante; esto sirve de base al

peor ataque de tu padre; yo mismo presento la carta original ante el Tribunal para que se vea lo
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que es en realidad; el abogado de tu padre la denuncia como intento repulsivo e insidioso de
corromper a la

Inocencia; al cabo entra a formar parte de una acusacién criminal; la Corona la recoge; el
juez dictamina sobre ella con poca erudicién y mucha moralidad; al final voy por ella a la cdrcel.
Ese es el resultado de escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo con una comunicacién
amenazante de un antiguo compafiero tuyo; me ruegas que vea al autor y te ayude; asi lo hago;
el resultado es la Ruina para mi. Me veo obligado a echar sobre mis hombros todo lo que ta has
hecho y responder por ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes que salir de
Oxford, me telegraffas a Londres suplicindome que vaya a estar contigo. Lo hago
inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no querfas ir a
tu casa; en Goring ves una casa que te encanta; la alquilo por ti; el resultado desde todos los
puntos de vista es la Ruina para mi. Un dia vienes a pedirme, como favor personal, que escriba
algo para una revista estudiantil de Oxford que va a poner en marcha un amigo tuyo, de quien
jamds habia oido hablar en mi vida ni sabfa nada en absoluto. Por darte gusto -¢qué no hice
siempre por darte gusto?- le mando una pégina de paradojas destinadas en un principio a la
Saturday Review. Pocos meses después me encuentro sentado en el banquillo del Old Bailey
por el cardcter de la revista. Forma parte de la acusacién de la Corona contra mi. Se me pide que
saque la cara por la prosa de tu amigo y tus propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; lo
segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a tu vida juvenil, sf lo defiendo con
denuedo, y no tolero que se diga que eres un escritor de indecencias. Pero voy a la cércel, de
todos modos, por la revista estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se atreve a decir su
nombre». En Navidad te hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la carta de
agradecimiento, por el que sabfa que tenfas capricho, que valfa 40 o 50 libras como mucho.
Cuando llega el crac de mi vida, y quedo arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la
pone en venta lo hace para pagar el «regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se sacé a
subasta mi casa. En el momento final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu
asedio a iniciar un accién contra tu padre y hacerle detener, el clavo ardiendo al que me agarro
en mis esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le digo al abogado en tu
presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera puedo correr con las altisimas costas,
que no dispongo de ningin dinero. Lo que dije era, como sabes, la pura verdad. En aquel
viernes fatal, en vez de estar en el despacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi
propia ruina, yo habrfa estado libre y feliz en Francia lejos de ti y de tu padre, ignorante de su
aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir del Avondale Hotel. Pero la
gente del hotel se negd en rotundo a dejarme marchar. T4 te habias alojado conmigo durante
diez difas; habifas acabado incluso, para mi gran y, lo reconocerds, legitima indignacién, por

traerte a un compafiero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura por los diez dfas sumaba
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casi 140 libras. El propietario dijo que no podfa permitir que se sacase mi equipaje del hotel
mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De
no ser por la cuenta del hotel me habria ido a Parfs el jueves por la mafiana.

Cuando le dije al abogado que no tenfa dinero para hacer frente al gigantesco gasto,
inmediatamente interviniste. Dijiste que tu familia pagarfa de mil amores todo lo que hiciera
alta; que tu padre habia sido un incubo para todos ellos; que a menudo habfan comentado la
posibilidad de meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era una fuente diaria
de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con que yo diera un paso adelante para
que le encerraran, la familia me tendrfa por su adalid y su benefactor; y que los propios
parientes ricos de tu madre tendrfan verdadero placer en sufragar todas las costas y gastos que el
esfuerzo pudiera requerir. El abogado tir6 para adelante, y deprisa y corriendo se me llevé al
juzgado de guardia. No me quedaba ninguna excusa para no ir. Se me obligé. Ni que decir tiene
que tu familia no paga las costas, y que, cuando se me deja en la bancarrota, es por obra de tu
padre, y por las costas -su miserable monto- : unas 700 libras. En el momento presente mi
mujer, enemistada conmigo por la importante cuestién de si debo contar con tres libras o tres
libras y diez chelines a la semana para vivir, estd preparando los trdmites de un divorcio, para el
cual, por supuesto, serin necesarias pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo,
quizé seguido de acciones mds serias. Yo, naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo tnico que
se es el nombre del testigo en cuya declaracién se apoyan los abogados de mi mujer. Es tu
propio criado de Oxford, a quien por expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en el verano que
pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extrafia Fatalidad que pareces haber
atraido sobre mi en todas las cosas, grandes o pequefias. Me hace sentir a veces como si td
mismo no hubieras sido mds que una marioneta movida por una mano secreta e invisible para
llevar sucesos terribles a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen pasiones.
Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el desenlace ordenado de la
vicisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo
enteramente sometida a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento
hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la tnica explicacién posible de tu naturaleza, si
es que los profundos y terribles misterios de un alma humana pueden tener explicacién, salvo la
que hace que el misterio sea todavia mas prodigioso.

Por supuesto que tu tenfas tus ilusiones, vivias en ellas de hecho, y a través de sus nieblas
cambiantes y sus velos de colores lo vefas todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy bien, que
tu dedicacién a mi, con total abandono de tu familia y vida familiar, era prueba de tu
maravilloso aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecia. Pero date cuenta de
que conmigo estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero sin tasa. Tu vida
familiar te aburrfa. El «vino barato y frio de Salisbury», por emplear una frase de tu invencién,

te sabfa mal. De mi lado, y junto con mis atractivos intelectuales, estaban las ollas de Egipto.
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Cuando no me encontrabas a mi, los compaiieros que elegfas como sustitutos no eran como
para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que antes que romper tu
amistad eterna conmigo preferfas renunciar a la asignacién anual de 250 libras que, creo que
con deducciones por tus deudas de Oxford, te estaba pasando por entonces, era situarse en la
caballerfa andante de la amistad y pulsar la mds noble nota de abnegacién. Pero la cesién de tu
pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de tus lujos més superfluos ni
de tus derroches mds innecesarios. Al revés. Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis gastos de
ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano sumaron casi 150 libras: s6lo en Paillard se
fueron 85. Al tren de vida que querias llevar, todo tu estipendio de un afo, comiendo solo y
siendo especialmente ahorrativo en tu seleccién de los placeres menos costosos, dificilmente te
habria durado tres semanas. El hecho de haber renunciado con fingida bravata a tu asignacién,
valiera lo que valiese, te daba al menos una razén pasable para tu pretensién de vivir a mis
expensas, o lo que a ti te parecfa una razén pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste
seriamente, y la formulaste con puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro
estd, de mi, pero sé que también hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan penoso, porque,
al menos en mi caso, nunca fue mis absolutamente desprovisto de la menor palabra de gratitud
ni sentido de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles, telegramas ofensivos y
postales insultantes estabas realmente librando batallas por tu madre, sosteniendo su causa y
vengando las ofensas y sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total
equivocacién por tu parte; y una de las peores. La manera de vengar las ofensas de tu padre a tu
madre, si lo considerabas parte de tus deberes de hijo, hubiera sido ser para tu madre mejor hijo
de lo que eras: no hacer que le diera miedo hablar contigo de cosas serias; no firmar facturas
para que clla las pagase; ser mds suave con ella y no causarle penas. Tu hermano Francis le dio
grandes compensaciones por lo que habia sufrido, con su dulzura y bondad hacia ella en los
breves afios de su vida delicada. Tt deberfas haberle tomado por modelo. Te equivocaste
incluso al imaginar que para tu madre habria sido una delicia y una dicha absoluta que a través
de mi hubieras conseguido llevar a tu padre a la cdrcel. Estoy seguro de que te equivocabas. Y si
quieres saber qué es lo que verdaderamente siente una mujer que tiene a su marido, al padre de
sus hijos, vestido de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y pregtntaselo.
Ella te lo dird.

También yo tenfa mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y téi una
de sus muchas figuras airosas. Descubri que era una tragedia repugnante y repelente, y que la
siniestra ocasién de la gran catdstrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y la intensidad
de una fuerza de voluntad encogida, eras precisamente td, despojado de aquella mdscara de

alegria y placer con la que lo mismo té que yo nos habfamos dejado engafiar y extraviar.
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Ahora podris entender, ¢no es cierto?, un poco de lo que estoy sufrie ndo. No sé¢ qué
periddico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras, decfa
que me seguias a todas partes como mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que
va conmigo aqui; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las noches para contarme
una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteracion cansina ahuyenta el suefio hasta el
alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la cdrcel y me hace hablar solo mientras hago
la ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que acompafi6 a cada momento horrible; no
hay nada de cuanto sucedi6 en esos afios infaustos que no pueda recrear en esa cimara del
cerebro que estd reservada al dolor o a la desesperacion; hasta la tltima nota forzada de tu voz,
hasta el tltimo temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta la tltima palabra amarga, hasta la
ultima frase venenosa vuelve a mi; me acuerdo de la calle o del rio por donde pasamos, de la
pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacfan en la esfera las manecillas del reloj, de
hacia dénde iban las alas del viento, de qué forma y color tenfa la luna.

Hay, lo sé, una tnica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me querias; que a lo largo
de esos dos afios y medio en que los Hados estuvieron tejiendo un tnico dibujo escarlata con
los hilos de nuestras vidas divididas, realmente me quisiste. Si; sé que asf fue. No importa cémo
te portases conmigo, siempre sentf que en el fondo me querias de verdad. Aunque vefa con toda
claridad que mi posicién en el mundo del Arte, el interés que mi personalidad siempre habia
suscitado, mi dinero, el lujo en que vivia, las mil y una cosas que componian una vida tan
encantadora y prodigiosamente inverosimil como era la mia, que todas y cada una de esas cosas
eran elementos que te fascinaban y te hacfan aferrarte a mi, aun asi, aparte de todo eso, habfa
algo mas para ti, una extraia atraccién: me querias mucho mds que a nadie. Pero td, como yo,
has tenido una terrible tragedia en tu vida, aunque de signo totalmente contrario a la mfa.
¢Quieres saber qué fue? Fue esto. En ti el Odio siempre fue mds fuerte que el Amor. Tu odio
hacia tu padre era de tal magnitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia
mi. No hubo lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu Odio y
tan monstruoso. T1 no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una misma
alma. No pueden vivir juntas en esa hermosa mansién. El Amor se alimenta de la imaginacién,
que nos hace mds sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, mds nobles que lo
que somos; que nos capacita para ver la Vida como un todo; que es lo tinico que nos permite
comprender a los demds en sus relaciones asi reales como ideales. Sélo lo bello, y bellamente
concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de
champén que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos esos afios, que no
alimentara tu Odio y lo cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi vida, lo mismo que jugabas con
mi dinero, al desgaire, sin freno, indiferente a las consecuencias. Si perdias, pensabas que la
pérdida no serfa tuya. Si ganabas, sabfas que tuyos serfan el jubilo y las ventajas de la victoria.

El Odio ciega. Tt no te dabas cuenta de eso. El Amor alcanza a leer lo escrito en la estrella

méds remota, pero el Odio te cegd de tal modo que no vefas mds alld del jardin angosto, tapiado
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y ya marchito de tus deseos vulgares. Tu terrible falta de imaginacién, el tnico defecto
realmente fatidico de tu cardcter, era enteramente resultado del Odio que vivia en ti.
Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como muerde el liquen
la rafz de una planta ajada, hasta que llegaste a no ver otra cosa que los intereses mds ruines y los
objetivos mds mezquinos. Esa facultad que el Amor habria alentado en ti, el Odio la envenend y
paraliz6. Cuando tu padre empezé a atacarme fue como amigo tuyo particular, y en una carta
particular dirigida a ti. Tan pronto como lef esa carta, con sus amenazas obscenas y sus
violencias groseras, vi de inmediato que un peligro terrible se cernfa en el horizonte de mis
agitados dias; te dije que no querfa ser la cabeza de turco entre vosotros dos, con vuestro odio
inveterado; que yo en Londres era naturalmente una presa mucho mayor para él que un
ministro de Asuntos Exteriores en Homburg; que serfa injusto conmigo colocarme aunque
s6lo fuera por un instante en semejante posicién; y que tenfa mejores cosas que hacer en la vida
que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y medio idiota como él. No hubo
manera de hacértelo ver. El Odio te cegaba. Te empefiaste en que la pelea realmente no tenfa
nada que ver conmigo; en que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades
particulares; en que serfa muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese motivo le
habfas enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro estd,
te condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores fatales de la vida no se deben a que
seamos insensatos: un momento de insensatez puede ser nuestro mejor momento. Se deben a
que somos légicos. Hay una gran diferencia. Ese telegrama condiciond a partir de ah{ todas tus
relaciones con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo grotesco es que era un telegrama
del que el més vulgar galopin se habria avergonzado. De los telegramas insolentes se pasé con
toda naturalidad a las cartas de abogado presuntuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a
tu padre fue, claro estd, espolearle todavia mis. No le dejaste otra alternativa que seguir. Le
impusiste como cuestién de honor, de deshonor mas bien, que tu accién surtiera efectos atin
mayores. Asi que a la vez siguiente me ataca a mi, ya no en carta particular y como amigo tuyo
particular, sino en publico y como hombre puablico. Tengo que echarle de mi casa. Va
buscindome de restaurante en restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de tal
modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi ruina también. {No fue ése el
momento en que td deberfas haber dado un paso al frente para decir que antes que exponerme
a tan odiosos ataques, a tan infame persecucion por tu causa, de buen grado y al momento
renunciabas a todo titulo sobre mi amistad? Ahora serd eso lo que pienses, me figuro. Pero
entonces ni se te pasé por la cabeza. El Odio te cegaba. Lo nico que se te ocurri6 (aparte,
naturalmente, de escribirle cartas y telegramas insultantes) fue comprar una pistola ridicula que
se dispara en el Berkeley en circunstancias que desatan un escindalo mayor de cuantos llegaran
nunca a tus ofdos. En realidad, la idea de ser el objeto de una disputa terrible entre tu padre y
un hombre de mi posicién parecfa deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda

16gica, y acrecentaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado tu cuerpo,
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que a mi no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le interesaba a €l, habria sido
para ti una solucién lamentable del litigio. Olfateaste la ocasién de un escdndalo publico y
corriste a ella. La perspectiva de una batalla en la que td estarfas a salvo te entusiasmd. No
recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste en el resto de aquella
temporada. Tu tnica decepcién parecié ser que al final no pasé nada, y que entre nosotros no
hubo mds encuentro ni alboroto. Te consolaste envidndole telegramas de tal cardcter, que al
cabo el desgraciado te escribié diciendo que habfa dado orden a sus criados de que no le
pasaran ningun telegrama bajo ningun pretexto. Eso no te arredré. Viste las inmensas
oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las explotaste a fondo. Le aguijoneaste
atun mds en la persecucién de su presa. Yo no creo que ¢l tampoco la hubiera dejado. Los
instintos de la familia eran fuertes en €l. Su odio hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia
él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos, y un modo de ataque a la vez que un modo de
proteccién. Su mismo afén de notoriedad no era simplemente individual, sino racial. De todos
modos, si su interés hubiera flaqueado por un momento, tus cartas y postales lo habrian vuelto
en seguida a su antiguo ardor. Eso hicieron, y ¢l légicamente fue mds lejos atin. Tras haberme
acometido como caballero particular y en privado, como hombre publico y en publico, al cabo
decide la nzar su gran ataque final contra m{ como artista, y en el lugar donde mi Arte se estd
representando. Se procura por medios fraudulentos una butaca para el estreno de una de mis
obras, y trama un plan para interrumpir la representacién, hacer un sucio discurso sobre mi
ante el publico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles ofensivos o indecentes cuando salga
a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a través de mi trabajo. Por
puro azar, en la sinceridad breve y accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de
su intencién publicamente. Se informa a la policfa, y se impide su entrada en el teatro. Ta
tuviste entonces tu oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ;No te das cuenta ahora de que
deberfas haberla visto, y haberte adelantado a decir que no querfas que mi Arte, a lo menos, se
perdiera por ti? Tt sabias lo que mi Arte era para mi, la gran nota fundamental con que me
habfa revelado, en primer lugar ante mi mismo, y después ante el mundo; la verdadera pasién
de mi vida; el amor frente al que todos los demds amores eran como agua de pantano al vino
tinto, o la luciérnaga del pantano al mdgico espejo de la luna. ;No comprendes ahora que tu
falta de imaginacién era el tinico defecto realmente fatidico de tu cardcter? Lo que tuviste que
hacer era muy sencillo, y lo tenfas muy claro ante i, pero el Odio te habfa cegado y no vefas
nada. Yo no podia pedir excusas a tu padre porque €l llevara casi nueve meses insultindome y
persiguiéndome de la manera més aborrecible. No podia sacarte de mi vida. Lo habfa intentado
una y otra vez. Habfa llegado incluso a dejar Inglaterra y ma rcharme al extranjero con la
esperanza de escapar de ti. Nada habia servido de nada. T eras la Gnica persona que podia
hacer algo. La clave de la situacién estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que
tuviste de darme alguna pequena compensacién por todo el amor, el afecto, la bondad, la

generosidad y los desvelos que yo te habfa mostrado. Si me hubieras apreciado en la décima



parte de mi valor como artista lo habrias hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es lo
unico que nos permite comprender a los demds en sus relaciones asf reales como ideales» estaba
muerta en ti. No pensabas mds que en la manera de llevar a tu padre a la cércel. Verle «en el
banquillo», como solfas decir: ésa era tu Unica idea. Esa frase vino a ser uno de los muchos
estribillos de tu conversacion diaria. Se la ofa en todas las comidas. Bien, pues viste satisfecho tu
deseo. El Odio te concedié todo lo que querfas. Fue un Sefior indulgente contigo. Lo es, en
efecto, con todos los que le sirven. Dos dias te sentaste en un asiento elevado con los guardias, y
te regalaste los ojos con el especticulo de tu padre en el banquillo del Tribunal Central de lo
Criminal. Y al tercer dia yo ocupé su lugar. ;Qué habia pasado? Que en el espantoso juego de
odio que os trafais, los dos habfais echado mi alma a los dados, y casualmente habias perdido tu.
Nada mds.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y td tiene s que comprenderla. Hace ahora més
de cuatro afios que nos conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la otra mitad
yo he tenido que pasarla en la cdrcel como resultado de nuestra amistad. Dénde recibirds esta
carta, si es que te llega, no lo sé. Roma, Népoles, Paris, Venecia, alguna hermosa ciudad sobre
mar o rio, no lo dudo, te acoge. Estds rodeado, si no de todo el lujo inttil que tuviste conmigo,
por lo menos de todo lo que es placentero a la vista, al ofdo y al gusto. La Vida es muy bella para
ti. Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la Vida atin mucho més bella, y de otra
manera, dejards que la lectura de esta carta terrible - porque sé que eso signifique una crisis y un
punto de inflexién tan importante para tu vida como escribirla lo es para mi. Tu cara pélida
solfa sonrojarse ficilmente con el vino o el placer. Si, mientras lees lo que aqui estd escrito, de
tanto en tanto te arde de vergiienza como al calor de un horno, tanto mejor ser4 para ti. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende estd bien.

Ya he llegado a la prisién preventiva, ¢verdad? Tras pasar una noche en la comisarfa me
mandan allf en un coche celular. Tt estuviste de lo mas atento y amable. Casi todas las tardes, si
no todas las tardes hasta que te fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a
verme. También escribfas unas cartas muy dulces y carifiosas. Pero que no era tu padre sino td
quien me habia metido en la cércel, que desde el principio hasta el final tt eras el respons able,
que si estaba alli era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un momento.
Ni siquiera el espectdculo de verme tras los barrotes de una jaula de madera pudo espabilar esa
naturaleza sin imaginacién. Tenfas la conmiseracién y el sentimentalismo del espectador de un
drama mds bien patético. Que tu fueras el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrié. Yo vi
que no te dabas cuenta de nada de lo que habias hecho. No quise ser yo el que te dijera lo que
tu propio corazén deberfa haberte dicho, lo que en verdad te habria dicho si no hubieras dejado
que el Odio lo end ureciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su propia
naturaleza. De nada vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si ahora te
escribo como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento durante mi larga prisién

lo han hecho necesario. Ademds, de tal modo salieron las cosas que el golpe sélo me alcanzé a
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mi. Eso me agradé. Por muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis ojos,
cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda ceguera. Recuerdo que
me ensefiaste rebosante de orgullo una carta sobre mi que habias publicado en uno de los
periédicos populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar incluso. Apelabas al
«sentido inglés de la equidad>, o algo asf de horrendo, en favor de «un hombre caido». Era el
tipo de carta que podrias haber escrito si se hubiera presentado una acusacién dolorosa contra
alguna persona respetable a la que personalmente no conocieras de nada. Pero a ti te parecia
una carta maravillosa. La vefas como una demostracién de caballerosidad casi quijotesca. Estoy
enterado de que escribiste otras cartas a otros periédicos, que no las publicaron. Pero eran
unicamente para decir que odiabas a tu padre. A nadie le importaba que le odiaras o no. El
Odio, aun tienes que aprenderlo, es, intelectualmente considerado, la Negacién Eterna.
Considerado desde el punto de vista de las emociones es una forma de Atrofia, y mata todo lo
que no sea él mismo. Escribir a los periédicos para decir que uno odia a otra persona es como si
uno escribiera a los periddicos para decir que tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el
hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese sentimiento fuera
plenamente correspondido, no hacfa tu Odio noble ni hermoso en modo alguno. Si algo
demostraba, era sencillamente que se trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargé mi casa y se pusieron en venta mis libros y mis
muebles, y la quiebra era inminente, que légicamente te escribi diciéndotelo. No hice mencién
de que era para pagar unos regalos que te habia hecho para lo que los alguaciles habfan entrado
en la casa donde tantas veces cenaste. Pensé, con razén o sin ella, que esa noticia podria herirte
un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Crei oportuno que los conocieras. Me
respondiste desde Boulogne en tonos casi de exultacién lirica. Decfas que sabfas que tu padre
estaba «muy alcanzado de dinero», y habfa tenido que pedir 1.500 libras para los gastos del
proceso, y que mi quiebra era realmente un «triunfo espléndido» sobre ¢l, jporque asi no
podria sacarme nada de las costas! ¢ Te das cuenta ahora de lo que es que el Odio ciegue a una
persona? ¢Reconoces ahora que al describirlo como una Atrofia destructora de todo lo que no
sea ¢l mismo estaba describiendo cientificamente un hecho psicolégico real? Que todas mis
cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de Whistler; mi
Monticelli; mis Simeon Solomons; mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccién de volimenes
dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a
Mallarmé, de Morris a Verlaine; con sus ediciones bellamente encuadernadas de las obras de mi
padre y de mi madre; su maravilloso despliegue de premios de la universidad y del colegio, sus
éditions de luxe y demds cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada. Decfas que era un
fastidio: nada mds. Lo que realmente vefas en ello era la posibilidad de que tu padre pudiera
acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y esa consideracién ruin te colmé de extdtica
dicha. En cuanto a las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declaré

abiertamente en el Orleans Club que si le hubiera costado 20.000 libras las habria dado por
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muy bien empleadas, por lo mucho que habfa significado para él de deleite, disfrute y triunfo.
El hecho de que pudiera no sélo meterme en la cércel por dos afios, sino sacarme una tarde para
hacerme publicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de placer con el que no contaba.
Fue el punto culminante de mi humillacién, y de su victoria perfecta y total. Si tu padre no
hubiera podido pedirme las costas, td, lo sé¢ perfectamente, al menos de palabra te habrias
mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera biblioteca, pérdida irreparable para un ho
mbre de letras, de mis pérdidas materiales la mds penosa para mi. Podrfas incluso, recordando
las cantidades de dinero que yo me habia gastado en ti prédigamente y c6mo habfas vivido a mi
costa durante afos, haberte tomado la molestia de comprar para mi algunos de mis libros. Los
mejores se dieron todos por menos de 150 libras: mds o menos lo que yo gastaba en ti en una
semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer de pensar que a tu padre le fueran a faltar
unos peniques del bolsillo te hizo olvidarte de lo que habria podido ser una pequena
compensacion, tan leve, tan ficil, tan barata, tan obvia, y para mf tan infinitamente valiosa, si la
hubieras hecho. ¢ Tengo razén al decir que el Odio ciega? ;Lo ves ahora? Si no lo ves, haz un
esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo diga. Pero a mi
mismo me dije: «A toda costa tengo que conservar el Amor en mi corazdn. Si voy a la cdrcel sin
Amor, ¢quesera de mi Alma?». Las cartas que te escribfa en aquella época desde Holloway eran
mis intentos de conservar el Amor como nota dominante de mi naturaleza. Podfa, si hubiera
querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podfa haberte desgarrado con
maldiciones. Podia haberte puesto un espejo, y haberte mostrado una imagen tal de ti mismo
que no la habrias reconocido como tuya hasta verla remedar tus gestos de horror, y entonces
habrias sabido de quién era figura, y la habrias aborrecido y te habrias aborrecido para siempre.
Y mids que eso. Se estaban cargando los pecados de otro a mi cuenta. De haber querido, en uno
u otro de los juicios podria haberme salvado a su costa, no de la vergtienza, no, pero si de la
prisién. Si me hubiera molestado en mostrar que los testigos de la Corona - los tres mds
importantes- habfan sido cuidadosamente preparados por tu padre y sus abogados, no sélo en
sus reticencias, sino en sus afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y
ensayada, de las acciones y andanzas de otro sobre mi, podria haberles hecho recusar por el juez
uno a uno, mds sumariamente incluso que lo fue el pobre y perjuro Atkins. Podia haber salido
del juzgado riéndome del mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me someti6 a la mayor
presién para que lo hiciera. Me aconsejaron, me rogaron, me instaron encarecidamente a
hacerlo personas cuyo tnico interés era mi bienestar y el bienestar de mi casa. Pero me negué.
No quise. No he lamentado mi decisién ni un solo instante, ni en los momentos mds amargos
de mi encarcelamiento. Ese comportamiento habria estado por debajo de mi. Los pecados de la
carne no son nada. Son enfermedades para que las cure un médico, si es que hay que curarlas.
Sélo los pecados del alma son vergonzosos. Haber conseguido mi absolucién por esos medios

habria sido una tortura para toda mi vida. Pero ¢ta crees realmente que eras digno del amor que
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yo entonces te mostraba, o que yo ni por un instante pensé que lo fueras? ;T4 crees realmente
que en algiin perfodo de nuestra amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un
instante pensé que lo fueras? Yo sabfa que no lo eras. Pero el Amor no trafica en un mercado, ni
usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la dicha del intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del
Amor es amar: ni mds ni menos. Tt eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningin
ho mbre. Yo te habfa dado mi vida, y para satisfacer las mds bajas y despreciables de todas las
pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, td la habias tirado. En menos de tres afios
me habfas arruinado completamente desde todos los puntos de vista. Por mi propio bien lo
unico que podia hacer era amarte. Sabia que, si me permitfa odiarte, en el seco desierto de la
existencia que tenfa que cruzar, y que aun estoy cruzando, no habria pefia que no perdiera su
sombra, ni palmera que no se secara, ni pozo o agua que no viniera envenenada. ¢Empiezas
ahora a comprender un poco? ¢Va despertando tu imaginacién del prolongado letargo en que
ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ;Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y cémo
es el Amor? No es demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para ensefdrtelo haya tenido
yo que ir a una celda de presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vest{ de presidiario y la puerta de la cércel se cerrd, me
quedé asi, entre las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, desatinado por el
terror, aturdido por el sufrimiento. Pero no quise odiarte. Todos los dfas me decfa: «Hoy tengo
que conservar el Amor en mi corazén, porque si no, ¢cémo soportaré el dia?». Me recordaba
que, al menos, no habfas querido hacerme dafio; me obligué a pensar que lo tnico que habifas
hecho era tender un arco a la ve ntura, y la flecha habfa atravesado a un rey entre las juntas del
arnés. Haberte puesto en la balanza con la mds pequefa de mis penas, la mds mezquina de mis
pérdidas, habria sido, pensaba, injusto. Resolvi mirarte como a alguien que también sufria. Me
forcé a creer que al fin se habia caido la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba,
con dolor, cudl habria sido tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus manos.
Hubo momentos, incluso en aquellos dias oscuros, los mds oscuros de toda mi vida, en que
hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba de que por fin te habfas dado cuenta de lo que
habias hecho.

No se me ocurrié entonces que pudieras tener el vicio supremo, la superficialidad. De
hecho, fue un verdadero dolor para mf tener que comunicarte que debia reservar forzosamente
mi primera oportunidad de recibir carta para asuntos familiares; pero mi cufiado me habfa
escrito diciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ella, por mi y por nuestros
hijos, renunciarfa a pedir el divorcio. Senti que ése era mi deber. Dejando aparte otras razones,
no podia soportar la idea de que me separasen de Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi
amigo sobre todos los amigos, mi comparfiero sobre todos los compafieros, del que un solo
cabello de su cabecita de oro me habria sido mds caro y valioso, no diré que ti de la cabeza a los
pies, sino que toda la crisolita del mundo entero; como siempre lo habia sido, aunque yo llegué

a entenderlo demasiado tarde.
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Dos semanas después de tu peticién tuve noticias tuyas. Robert Sherard, el mas valiente y
caballeroso de todos los seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me dice que en el
ridiculo Mercure de France, con su absurda afectacién de ser el verdadero centro de la
corrupcién literaria, estds a punto de publicar un articulo sobre mi con muestras de mis cartas.
Me pregunta si es realmente por deseo mio. Yo me quedé estupefacto, y muy contrariado, y di
orden de parar aquello inmediatamente. Habfas dejado mis cartas por medio para que las
robaran tus compafieros chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los hoteles, para
que las vendieran las criadas. Eso no era més que descuido y falta de apreciacién de lo que yo te
escribfa. Pero que te propusieras seriamente publicar extractos del resto me parecid casi
increfble. ¢Y qué cartas eran? No pude informarme. Esa fue la primera noticia que tuve de ti.
Me desagradé.

La segunda lleg6 poco después. Se habfan presentado en la cércel los abogados de tu padre,
y me entregaron personalmente una notificacién de fa llido por unas miserables 700 libras, el
importe de sus costas. Fui declarado insolvente publico y se me ordené comparecer ante el juez.
Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y volveré sobre ese tema, de que esas costas
las deberia haber pagado tu familia. Tt personalmente habias asumido la responsabilidad de
afirmar que tu familia las pagarfa. Por eso el abogado tomé el caso como lo tomé. La
responsabilidad era toda tuya. Aun al margen de tu compromiso en nombre de la familia,
tenfas que haber sentido que eras t el que habfa atraido sobre mf toda la ruina; lo menos que
se podifa hacer era ahorrarme la ignominia afiadida de la quiebra por una suma absolutamente
despreciable, menos de la mitad de lo que me habfa gastado en ti en tres cortos meses de verano
en Goring. Pero de eso no hablemos mds por ahora. Si que recibi por medio del pasante, lo
reconozco, un mensaje tuyo sobre el asunto, o por lo menos relacionado con la ocasién. El dia
que vino a tomar mis declaraciones, se incliné sobre la mesa -estdbamos en presencia del
vigilante-, y, luego de consultar un papel que sacé del bolsillo, me dijo en voz baja: «El principe
Fleur-deLys le envia sus recuerdos». Yo me le quedé mirando. El repitié el mensaje. Yo no le
entendfa. «El caballero estd en estos momentos en el extranjero», afiadié misteriosamente.
Entonces caf de golpe, y recuerdo que, por primera y tltima vez en toda mi vida de presidio,
solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el desprecio del mundo. jEl principe Fleur-de-Lys!
Vi -y los hechos subsiguientes me demostrarfan que habia visto bien- que nada de lo ocurrido
te habfa hecho comprender lo mds minimo. A tus ojos segufas siendo el principe gentil de una
comedia trivial, no la figura sombria de un especticulo trigico. Todo lo que habia pasado no
era mas que una pluma para la gorra que orla una cabeza estrecha, una flor de adorno para el
jub6n que oculta un corazén que el Odio, y el Odio solamente, calienta, y que el Amor, y el
Amor solamente, encuentra frio. iPrincipe Fleurde-Lys! Sin duda hacfas muy bien en
comunicarte conmigo bajo nombre supuesto. Yo, en aquellos momentos, no tenfa nombre
alguno. En la vasta prisién donde entonces estaba encarcelado, no era mds que el ndmero y la

letra de una pequena celda de una larga galerfa, uno entre mil ntimeros sin vida, como entre mil
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vidas sin vida. Pero seguramente habria muchos nombres de verdad en la historia de verdad que
te habrfan cuadrado mucho mejor, y con los que no me habrfa sido nada dificil reconocerte al
instante. No se me ocurrié buscarte tras las lentejuelas de una visera de pacotilla slo apta para
una mascarada cémica. jAh, si tu alma hubiera estado como para su propia perfeccién, incluso
deberfa haber estado lacerada de pena, doblegada por el remordimiento y humillada por la
afliccién, no habria sido ése el disfraz escogido para entrar a su sombra en la Casa del Dolor! Las
cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por esa razén, por extrafio que te resulte, a
menudo son dificiles de interpretar. Pero las cosas pequefas de la vida son simbolos. Por ellas es
como mejor recibimos las lecciones amargas. Tu eleccidn aparentemente casual de un nombre
fingido fue, y lo seguird siendo, simbdlica. Te revela.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfermerfa, donde estaba en
cama muy enfermo, para recibir un mensaje especial de ti por mediacién del director de la
prisién. El me lee una carta que le habfas dirigido, donde afirmabas que te proponias publicar
un articulo «sobre el caso del sefior Oscar Wilde» en el Mercure de France («revista», ariadias
no se sabe por qué razon, «<que es el equivalente de nuestra Fortnightly Reviera»)y tenfas mucho
interés en obtener mi permiso para publicar extractos y selecciones de... ¢qué cartas? jLas cartas
que yo te habfa escrito desde Holloway! jLas cartas que para ti deberfan haber sido lo mds
sagrado y lo mds secreto del mundo entero! iEsas eran las cartas que querifas publicar para
asombro del ajado décadent, para chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefaccién de los
personajillos del Quartier Latin! Si en tu corazén no habfa nada que clamase contra un
sacrilegio tan grosero, podias haberte acordado al menos del soneto que escribiera quien con
tanta pena y desprecio vio vender en Londres, en publica subasta, las cartas de John Keats, y
haber entendido al cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art

Who break the crystal of a poet's heart

Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal del corazén de un poeta / para
deleite de ojos ruines y enfermizos. ]

Porque ¢qué querfas demostrar con ese articulo? ¢Que yo te habia querido demasiado? El
gamin de Parfs ya lo sabfa. Todos leen los periddicos, y casi todos escriben en ellos. ¢Que yo era
un hombre genial? Los franceses lo habfan entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho
mejor que lo entendias td, o podias entenderlo. ;Que la genialidad se acompana con frecuencia
de un curioso retorcimiento de la pasién y el deseo? Admirable: pero ese tema hubiera sido mds
propio de Lombroso que de ti. Ademds, el fenémeno patoldgico en cuestién se encuentra
también entre los que carecen de genialidad. ;Que en tu guerra de odio con tu padre yo fuiala
vez escudo y arma para los dos? Mds auin, ¢que en esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar una
vez acabada la guerra él no me habrifa podido dar alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a

mis pies? Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya lo habfa hecho Henri Bauér la mar de
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bien. Ademds, para corroborar su tesis, si tal hubiera sido tu intencién, no te hacfa falta
publicar mis cartas; por lo menos las escritas desde Holloway.

¢Dirds, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Holloway yo mismo te
habfa pedido que intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante
alguna pequefia porcién del mundo? Ciertamente lo hice. Recuerda cémo y por qué estoy
aqui, en este mismo momento. {Crees que estoy aqui por mis relaciones con los testigos del
juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente no eran materia de interés ni
para el gobierno ni para la sociedad. No sabian nada de ellas, y menos atn les importaban.
Estoy aqui por haber intentado llevar a la cércel a tu padre. El intento fracasé, por supuesto.
Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre me volvié completamente las tornas, y me
llevé a la cdrcel a mi, y atin me tiene en ella. Por eso se me escarnece. Por eso se me desprecia.
Por eso tengo que cumplir hasta el tltimo dfa, hasta la tltima hora, hasta el tltimo minuto de
mi terrible reclusion. Por eso se han denegado mis apelaciones.

Tt eras la tnica persona que, sin exponerte de ninguna manera a escarnio ni peligro ni
culpa, podrfa haber dado otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestién bajo otra luz;
haber mostrado hasta cierto punto cémo eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habria
esperado, ni deseado, que declarases c6mo y con qué fin habfas buscado mi ayuda cuando tu
apuro de Oxford; ni cémo, ni con qué fin, si es que algin fin tenfas, précticamente no te habifas
despegado de mi durante casi tres afios. Mis intentos incesantes de cortar una amistad que era
tan ruinosa para mi como artista, como hombre de posicién, como miembro de la sociedad
incluso, no tenfan por qué haber sido relatados con la precisién con que aqui se han
consignado. Tampoco hubiera querido que describieras las escenas que hacfas con tan
mondtona reiteracién; ni que dieras a la imprenta tus maravillosas series de telegramas, con su
extrafia mezcla de romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los pasajes mas repugnantes o
despiadados, como yo he tenido que hacer. Aun asi, pensé que habria sido bueno, para ti y para
mi, que elevaras alguna protesta contra la versién que daba tu padre de nuestra amistad, no
menos grotesca que venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en lo tocante a
mi. Esa version ha pasado ya a la historia seria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho
de ella su texto, y el moralista su tema baldio; y yo, que hablaba a todas las edades, he tenido que
aceptar mi veredicto de un monicaco y bufén. He dicho en esta carta, y reconozco que con
cierta acritud, que tal es la ironfa de las cosas, que tu padre vivird para ser el héroe de un
opusculo de catequesis; que a ti se te colocard al lado del nifio Samuel, y que mi sitio estard
entre Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir que mds vale asi. No quiero
quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en la cdrcel es que las cosas son lo que
son, y serdn lo que hayan de ser. Tampoco dudo que el leproso del medievalismo y el autor de
Justine serdn mejor companifa que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pensaba que para ti y para mi serfa bueno, serfa

propio, serfa acertado no aceptar la historia que tu padre habfa presentado a través de sus
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abogados para edificacién de un mundo filisteo, y por eso te pedi que pensaras y escribieras algo
que se acercara mds a la verdad. Por lo menos habria sido mejor para ti que garabatear para los
periddicos franceses sobre la vida doméstica de tus padres. ;Qué les importaba a los franceses
que tus padres hubieran sido o no felices en su vida doméstica? No se concibe un tema que
menos les pudiera interesar. Lo que s les interesaba era cémo un artista de mi distincién, que
por la escuela y movimiento que encarnaba habia ejercido una influencia marcada en la
direccién del pensamiento francés, podia, tras llevar semejante vida, iniciar semejante accién. Si
para tu articulo hubieras propuesto publicar las cartas, me temo que incontables, en las que te
habfa hablado de la ruina que estabas acarreando a mi vida, de la locura de los estados de ira que
estabas dejando que te dominaran con dafio tuyo y mio, y de mi deseo, mds atn, mi
determinacién de poner fin a una amistad tan funesta para mi en todos los aspectos, yo lo
habria entend ido, aunque no habrfa permitido que tales cartas se publicaran; cuando los
abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en contradiccién, presentaron de pronto ante
el tribunal una carta mia que te habfa escrito en marzo del 93, donde afirmaba que antes que
soportar una repeticién de las detestables escenas que parecfan darte tan terrible placer
consentirfa de grado en ser «chantajeado por todos los renters de Londres», fue para mi un
dolor muy real que ese lado de mi amistad contigo fuera inc identalmente revelado a la mirada
del vulgo; pero el que tt fueras tan tardo en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de
apreciacién de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para ti mismo proponer la publicacién
de las cartas en las que, y con las que, yo intentaba mantener vivos el espiritu y el alma mismos
del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo a través de los largos afos de humillacién de
ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo para mi, causa del dolor mds profundo, del desengafio mds
lacerante. Por qué lo hiciste, temo saberlo demasiado bien. Si el Odio cegé tus ojos, la Vanidad
te cosié los parpados con hilos de hierro. La facultad «que es lo unico que nos permite
comprender a los demds en sus relaciones asi reales como ideales», tu egotismo estrecho la
habia embotado, y el largo desuso la habia inutilizado. La imaginacién estaba tan encarcelada
como yo. La Vanidad habifa puesto barrotes en las ventanas, y el carcelero se llamaba Odio.
Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del afio antepasado. Un gran rio
de vida fluye entre ti y una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través de un desierto
tan ancho. Pero a m{ me parece como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es
un Unico momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. S6lo podemos registrar sus
modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo en s no avanza. Gira. Parece dar vueltas en
torno a un unico centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida regulada en cada una
de sus circunstancias segin un patrén invariable, de forma que comemos y bebemos,
caminamos y nos acostamos y rezamos, o por lo menos nos arrodillamos en oracién, conforme
a las leyes inflexibles de una férmula de hierro: esa inmovilidad, que hace que cada dia terrible
sea igual a los demds hasta en el menor detalle, parece comunicarse a aquellas fuerzas externas

cuya esencia misma es el cambio incesante. De la época de la siembra o de la recoleccién, de los
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segadores que se doblan sobre la mies o los vendimiadores que serpean entre las vifias, de la
hierba del huerto blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caidos, no sabemos nada,
ni podemos saber nada. Para nosotros sélo hay una estacién, la estacién del Dolor. Es como si
hasta el sol y la luna nos hubieran quitado. Afuera el dfa podri ser azul y oro, pero la luz que se
filtra por el grueso vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima es gris y miserable. En la
celda siempre es atardecer, como en el corazén es siempre medianoche. Y en la esfera del
pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no hay movimiento. Aquello que t4
personalmente habrds olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad, a m{ me
estd pasando ahora, y mafiana me volverd a pasar. Acuérdate de esto, y podrds comprender un
poco el porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera.

Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres meses y mi madre se muere. Td
sabfas, nadie mejor, lo mucho que yo la querfa y la veneraba. Su muerte fue tan terrible para mf
que yo, que en tiempos fuera sefior del lenguaje, no tengo palabras con que expresar mi
angustia y mi vergiienza. Nunca, ni en los dfas mds perfectos de mi desarrollo como artista,
pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augusta, ni acompanar con suficiente
majestad de musica el purpureo cortejo de mi pena incomunicable. Ella y mi padre me habfan
legado un nombre que ellos habfan ennoblecido y ho nrado no sélo en la Literatura, el Arte, la
Arqueologfa y la Ciencia, sino en la historia ptblica de mi propio pafs y en su evolucién como
nacién. Yo habfa manchado ese nombre eternamente. Habfa hecho de ¢l un mote bajo entre
gente baja. Lo habia arrastrado por el mismisimo fango. Lo habfa entregado a bestias para que
lo bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinénimo de necedad. Lo que entonces sufr, y
sufro atn, no hay pluma que lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por entonces era
buena y carifiosa conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extrafios,
vino, a pesar de estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella misma una pérdida
tan irreparable, tan irredimible. Me llegaron mensajes de simpatia de todos los que todavia me
tenfan afecto. Incluso personas que no me habfan conocido personalmente, al saber que en mi
vida rota habfa entrado una nueva afliccién, escribieron pidiendo que se me transmitiera alguna
expresién de condolencia. Tt solo te mantuviste al margen, y ni me enviaste ningin mensaje ni
me escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir lo que Virgilio dice en Dante de
aquellos cuyas vidas han sido baldfas en impulsos nobles y hueras de intencién: «Non
ragioniam di lor, ma gua rda, epassa».

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios que cuelga
fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que estamos en
mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen
que estds en tu villa de Ndpoles, y que vas a sacar un libro de poemas. Al final de la entrevista se
menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia me dio como una ndusea de la vida.
No dije nada, pero silenciosamente volvi a mi celda con desprecio y desdén en el corazén.

¢Cémo se te pudo ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme permiso?
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¢Ocurrirsete he dicho? ;Cémo te pudiste atrever a semejante cosa? ¢Dards como respuesta que
en los tiempos de mi grandeza y fama yo habia consentido en recibir la dedicatoria de tus
primeras obras? Ciertamente lo hice; como habria aceptado el homenaje de cualquier otro
muchacho que hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte de la literatura. Todo homenaje es
delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando viene de la juventud. El laurel se marchita
cuando son manos afiosas las que lo cortan. Sélo la juventud tiene derecho a coronar a un
artista. Ese es el verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los
tiempos de humillacién e infamia son diferentes de los de grandeza y fama. Adn tienes que
aprender que la Prosperidad, el Placer y el Exito pueden ser de grano tosco y fibra vulgar, pero
el Dolor es lo mds sensible de todo lo creado. No hay nada que se mueva en todo el mundo del
pensamiento o del movimiento a lo que el Dolor no vibre con pulsacién terrible, aunque
exquisita. La fina hoja batida de oro trémulo que registra la direccién de fuerzas que el ojo es
incapaz de ver es grosera en comparacién. Es una herida que sangra cuando la toca otra mano
que no sea la del Amor, y aun entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de sufrimiento.

Pudiste escribir al director de la prision de Wandsworth solicitando mi permiso para
publicar mis cartas en el Mercure de France, «que es el equivalente de nuestra Fortnightly
Reviews. ¢Por qué no haber escrito al director de la prisién de Reading solicitando mi permiso
para que me dedicases tus poemas, dindoles la descripcién fantdstica que te hubiera parecido?
¢Fue porque en un caso la revista en cuestion tenfa mi prohibicién de publicar unas cartas cuya
propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, era y es exclusivamente mia, y en el otro
crefste poder salirte con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado tarde para
intervenir? El mero hecho de que yo fuera un hombre deshonrado, arruinado y encarcelado
deberfa haberte movido, si deseabas escribir mi nombre en la primera pdgina de tu libro, a
pedirmelo como un favor, un honor, un privilegio. Asf es como hay que dirigirse a los que estin
en la afliccién y en el oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algin dia te dards cuenta de lo que esto
significa. Hasta entonces no sabrds nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se dan
cuenta. Cuando me llevaron de la cdrcel al Tribunal de Quiebras entre dos policias, Robbie
estaba esperando en el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo el gentio, que ante
un gesto tan dulce y simple enmudecid, quitarse gravemente el sombrero ante mi, cuando
esposado y con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al cielo por cosas mds
pequenias. Con ese espiritu, y con ese modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los
pies de los pobres o se inclinaban para besar al leproso en la mejilla. Jamds le he dicho una sola
palabra sobre lo que hizo. Este es el momento en que no sé si sabe que reparé siquiera en su
accién. No es una cosa que se pueda agradecer formalmente en lenguaje formal. La conservo en
el tesoro de mi corazén. La guardo ahi como una deuda secreta que me alegra pensar que no
podria pagar nunca. Estd embalsamada y endulzada con la mirra y la casia de muchas ligrimas.

Cuando la Sabidurfa me ha sido improvechosa, y la Filosoffa estéril, y los proverbios y frases de



los que pretendfan darme consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la memoria de
aquel pequefio gesto humilde y silencioso de Amor ha abierto para mi todos los pozos de la
piedad, ha hecho al desierto florecer como una rosa, y me ha llevado de la amargura del exilio
solitario a la armonifa con el corazén herido, roto y grande del mundo. Cuando td puedas
comprender, no sélo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué signific6 tanto para
mi, y siempre signiﬁcaré tanto, entonces, quizd, te dards cuenta de cémo y con qué espiritu
deberfas haberme pedido permiso para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la dedicatoria. Aunque,
posiblemente, en otras circunstancias me habrfa agradado que se me hiciera esa peticidn, la
habria denegado por ti, al margen de cudles fueran mis sentimientos. El primer libro de poemas
que en la primavera de su virilidad lanza un muchacho al mundo debe ser como un capullo o
una flor primaveral, como el espino blanco del prado de Magdalena o las primulas de los
campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso de una tragedia terrible, repugnante; de
un escindalo terrible, repugnante. Haber dejado que mi nombre sirviera como heraldo del
libro habria sido un grave error artistico. Habrfa rodeado la obra entera de una atmdsfera
equivocada, y en el arte moderno la atmdsfera importa mucho. La vida moderna es compleja y
relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para reflejar la primera hace falta atmésfera, con su
sutileza de nuances, de sugerencia, de perspectivas extrafias; para la segunda hace falta fondo.
Por eso la Escultura ha dejado de ser un arte representativo; y por eso la Musica es un arte
representativo; y por eso la Literatura es, y ha sido, y serd siempre el supremo arte
representativo.

Tu librito deberfa haber traido consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilente del
banquillo de los criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no es sélo que una
dedicatoria como la que proponias hubiera sido un error de gusto en Arte; es que desde otros
puntos de vista habrfa sido totalmente indecorosa. Habria parecido una prolongacién de tu
conducta antes y después de mi detencién. Habria dado a la gente la impresién de querer ser
una estipida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje que se ve nde barato y se compra barato
en las calles de la vergiienza. En lo que a nuestra amistad se refiere, Némesis nos ha aplastado a
los dos como moscas. La dedicatoria de versos a mi en prisidén habria parecido una especie de
necio esfuerzo de réplica mordaz, talento del que en tus viejos tiempos de escribidor de cartas
horribles -tiempos que espero, sinceramente y por tu bien, que no vuelvan nunca solias
enorgullecerte abiertamente y te jactabas con alegria. No habria producido el efecto serio,
hermoso, que confio -creo, de hecho- que buscabas. Si me hubieras consultado, yo te habria
aconsejado que retrasaras un poco la publicacién de tus versos; o, si eso te desagradaba, que
publicaras anénimamente al principio, y después, cuando tu canto hubiera conquistado
amantes - la tnica clase de amantes que realmente vale la pena conquistar-, haberte dado la
vuelta y dicho al mundo: «Estas flores que admirdis las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a

alguien a quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y reverencio y
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admiro en €él». Pero escogiste mal método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto
en la literatura: td no fuiste sensible ni al uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo que encierra, y
entiendas por qué me apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdefiosos y despectivos
hacia ti, y prohibi tajantemente la dedicatoria, y quise que las palabras que escribfa de ti fueran
copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Senti que ya era hora de que se te hiciera ver,
reconocer, comprender un poco de lo que habfas hecho. La ceguera puede llegar hasta el
extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente de imaginacion, si no se hace nada por
espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que aunque el cuerpo coma y beba
y tenga sus placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa, puede estar, como la de Branca d'Oria
en Dante, muerta absolutamente. Parece ser que mi carta llegé muy a tiempo. Cayé sobre ti,
hasta donde me es dado juzgar, como un trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte
quedado «privado de toda capacidad de pensamiento y expresién». En efecto, al parecer no se
te ocurre nada mejor que escribir a tu madre quejéndote. Ella, naturalmente, con esa ceguera
para tu verdadero bien que ha sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos
imaginables, y arrullado por ella vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior;
mientras que, en lo que a mi respecta, participa a mis amigos que estd «muy disgustada» por la
severidad de mis observaciones sobre ti. En realidad no sélo a mis amigos les comunica su
disgusto, sino también a los que - nimero mucho més crecido, no hay por qué recordértelo- no
son mis amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos, de
que a consecuencia de eso mucha de la simpatfa que, en razén de mi genio distinguido y mis
terribles padecimientos, habia ido creciendo en torno a mi, con paso lento pero seguro, se ha
disipado del todo. Se dice: «jVaya! jPrimero quiso meter en la cdrcel al bondadoso padre y
fracasd; ahora arremete contra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! jCudnta razén tenfamos
al despreciarle! jCémo se merece nuestro desprecio!». Me parece a mi que, cuando se mencione
mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de pena ni de remordimiento por
su parte - no pequefia en la ruina de mi casa, lo mis decoroso serfa que se quedara callada. Y en
cuanto a ti, ¢no crees ahora que, en lugar de escribirle a ella con tus quejas, habria sido mejor
para ti, en todos los aspectos, escribirme a mi directamente, y haber tenido el coraje de decirme
lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un afio que escribi esa carta. No es posible que hayas
pasado todo ese tiempo «privado de toda capacidad de pensamiento y expresién». ¢Por qué no
me escribiste? Viste por mi carta lo mucho que me habia herido, lo que me habia afrentado
todo tu comportamiento. Mds que eso: viste tu entera amistad conmigo colocada ante ti, por
fin, a su verdadera luz, y de un modo que no admitfa equivoco. Antafio te habfa dicho muchas
veces que estabas arruina ndo mi vida. T4 siempre te habfas re{do. Cuando Edwin Levy, en el
comienzo mismo de nuestra amistad, viendo de qué manera me empujabas a cargar con el peso,
y la molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos de llamarlo

asi, a propdsito del cual se habfa recabado su consejo y su ayuda, se pasé una hora entera
y Y]
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poniéndome en guardia contra ti, td te refste cuando en Bracknell te relaté mi larga e
impresionante entrevista con ¢él. Cuando te dije que hasta aquel desdichado que al final
compartirfa conmigo el banquillo me habfa avisado mds de una vez de que td serfas mucho mds
conducente a mi total destruccién que ninguno de los chicos vulgares a los que tuve la necedad
de conocer, ta te refste, aunque la cosa no parecié divertirte mucho. Cuando mis amigos mds
prudentes o menos complacientes me avisaron o me dejaron por mi amistad contigo, te refste
con desprecio. Te refste a carcajadas cuando, al escribirte tu padre su primera carta insultante
contra mi, te dije que era consciente de no ser mds que una cabeza de turco en vuestra horrenda
guerra y que entre los dos acabarfais conmigo. Pero todas esas cosas habian ocurrido como yo
dije que sucederfan, en lo que hace a resultados. No tenifas excusa para no ver cémo se habfa
cumplido todo. ¢Por qué no me escribiste? ;Fue cobardfa? ¢Fue insensibilidad? ;Qué fue? El
hecho de que yo estuviera indignado contigo, y hubiera manifestado mi indignacién, era mayor
motivo para escribir. Si mi carta te parecia justa, debfas haber escrito. Si te parecia injusta en lo
més minimo, debfas haber escrito. Yo esperaba una carta. Estaba seguro de que por fin verfas
que si el viejo afecto, el amor tantas veces declarado, los mil gestos de carifio mal correspondido
que te habia prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud que me debias; que si todo eso no
era nada para ti, el mero deber, el mds estéril de todos los lazos que unen a los hombres, te harfa
escribir. No puedes decir que pensaras seriamente que s6lo se me permitia recibir
comunicaciones de orden prictico de mie mbros de mi familia. Sabias perfectamente que cada
doce semanas Robbie me mandaba un pequefio resumen de noticias literarias. No cabe cosa
mds encantadora que sus cartas, por su ingenio, su critica inteligente y concentrada, su ligereza:
son cartas de verdad; son como oir hablar a una persona; tienen la calidad de una causerie
intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mi, unas veces apelando a mi juicio, otras a
mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belleza o a mi cultura y recordindome de cien
formas sutiles que en otro tiempo fui para muchos un 4rbitro del estilo en el Arte, para algunos
el drbitro supremo, demuestra tener el tacto del amor ademds del tacto de la literatura. Sus
cartas han sido para mf los pequenos mensajeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde
en otro tiempo fui Rey, y donde de hecho habria seguido siendo Rey si no me hubiera dejado
llevar al mundo imperfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin distincién, el
deseo sin limite y la codicia informe. Pero, con todo y con eso, no me digas que no podias
entender, o concebir al menos en tu propio magin, que, aun por las razones ordinarias de la
mera curiosidad psicoldgica, habrfa sido para mi mds interesante saber de ti que enterarme de
que Alfred Austin querfa sacar un libro de poemas, o que Street estaba escribiendo critica de
teatro para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un panegirico sin tartamudear
habfa declarado a la seniora Meynell la nueva Sibila del Estilo.

jAh, si hubieras sido td el encarcelado!: no diré que por una falta mifa, que una idea tan
horrible ni la podrfa soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo

indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad, confianza mal puesta o amor mal dirigido, o
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ninguna de esas cosas o todas, ¢crees que yo te habria dejado reconcomerte en las tinieblas y la
soledad sin intentar de alguna manera, por pequefia que fuese, ayudarte a llevar el fardo amargo
de tu desgracia? ¢Crees que no te habria hecho saber que si t sufrias, yo sufria también; que si
llorabas, también habfa ligrimas en mis ojos; y que si yacfas en la casa de la servidumbre y
despreciado de los hombres, yo con mis propias penas habfa hecho una casa donde habitar
hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los hombres te habian negado estaria guardado
para sanarte, aumentado al ciento por uno? Si la amarga necesidad, o la prudencia para mi mds
amarga ain, me hubieran impedido estar cerca de ti y me hubieran robado la alegria de tu
presencia, aunque fuera viéndote entre barrotes yen ﬁgura de ignominia, yo te habria escrito a
toda hora con la esperanza de que una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco
entrecortado de Amor te llegase. Si te hubieras negado a recibir mis cartas, aun asi habria
escrito, para que supieras que en cualquier caso siempre habia cartas esperéndote. Muchos lo
han hecho conmigo. Cada tres meses hay personas que me escriben, o que proponen
escribirme. Sus cartas y comunicaciones se guardan. Me serdn entregadas cuando salga de la
cércel. Sé que estdn ahi. S¢é los nombres de las personas que las han escrito. S¢ que estén llenas
de solidaridad, de bondad y de afecto. Eso me basta. No necesito saber mds. Tu silencio ha sido
horrible. Y no ha sido un silencio sélo de semanas y meses, sino de afios; de afios incluso para la
cuenta de los que, como td, viven velozmente en la felicidad, y apenas entrevén los pies dorados
de los dias que pasan danzando, y pierden el aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin
excusa; un silencio sin atenuantes. Yo sabfa que tenias los pies de barro. ¢Quién lo iba a saber
mejor? Cuando escribi, entre mis aforismos, que eran tnicamente los pies de barro los que
hacian precioso el oro de la imagen, en ti estaba pensando. Pero no es una imagen de oro con
pies de barro lo que has hecho de ti mismo. Con el mismisimo polvo del camino comun que las
pezunas del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto retrato para que yo lo mire,
de modo que, no importa cudl hubiera sido mi deseo secreto, me fuera ya imposible sentir otra
cosa que desprecio y desdén por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mi mismo. Y
dejando a un lado todas las demds razones, tu indiferencia, tu respeto del mundo, tu
insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se me ha hecho doblemente amarga por
las peculiares circunstancias que acompafiaron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la cdrcel, aunque despojados de la belleza del
mundo, al menos estdn a salvo, en alguna medida, de los golpes mds mortiferos del mundo, de
sus dardos més temibles. Pueden ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su propia desgracia
hacer como un santuario. El mundo, una vez que ha conseguido lo que querfa, sigue su camino,
y a ellos les deja sufrir en paz. No ha sido asf conmigo. Pena tras pena han venido a llamar a las
puertas de la cdrcel en mi busca. Han abierto de par en par las puertas y las han dejado entrar.
Pocos o ninguno de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han tenido paso franco a
mf siempre. Dos veces en mis comparecencias publicas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos

veces en mis traslados publicos de una prisién a otra, he sido expuesto en condiciones de
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humillacién indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. El mensajero de la Muerte me
ha trafdo sus noticias y ha seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo lo que pudiera
darme consuelo o sugerir alivio, he tenido que soportar la carga intolerable de tristeza y
remordimiento que el recuerdo de mi madre ponfa sobre mi y sigue poniendo. Apenas el
tiempo habfa embotado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas
violentas, duras y amargas, por conducto de su abogado. De inmediato se me acusa y amenaza
de pobreza. Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a cosas atin peores. Pero me arrebatan
legalmente a mis dos hijos; y eso es y seguird siendo siempre para mi un motivo de afliccién
infinita, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite. Que la ley decida, y se arrogue la
facultad de decidir, que yo soy indigno de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente
horrible para mi. La ignominia de la prisién no es nada comparada con eso. Envidio a los otros
hombres que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos los esperan, aguardan su
venida, los recibirdn con dulzura.

Los pobres son mds sabios, mds caritativos, méds bondadosos, mds sensibles que nosotros. A
sus ojos la cércel es una tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un percance, algo que
reclama la solidaridad de los demds. Hablan del que estd encarcelado, y no dicen sino que estd
«en un apuro». Es la expresién que usan siempre, y lleva dentro la sabidurfa perfecta del Amor.
En la gente de nuestro rango no es asi. Entre nosotros la cdrcel te hace un paria. Yo, y la gente
como yo, apenas si tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres de
los demds. Nadie nos acoge cuando reaparecemos. Revisitar los atisbos de la luna no es para
nosotros. Hasta nuestros hijos nos quitan. Esos bellos vinculos con la humanidad se rompen.
Estamos condenados a estar solos, aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo tnico que
podria sanarnos y ayudarnos, poner bélsamo en el corazén golpeado y paz en el alma dolorida.

Y a todo eso se ha afiadido el hecho pequefio y duro de que con tus acciones y con tu
silencio, con lo que has hecho y lo que has dejado sin hacer, has conseguido que cada dfa de mi
largo encarcelamiento se me hiciera todavia mds dificil de soportar. Hasta el pan y el agua de la
prisién los has cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo otro salobre para mi.
La tristeza que deberfas haber compartido la has duplicado, el dolor que deberfas haber tratado
de aliviar lo has hecho angustia. No me cabe ninguna duda de que no era ésa tu intencién. S¢
que no era ésa tu intencién. Fue simplemente ese «tnico defecto verdaderamente fatal de tu
cardcter, tu absoluta falta de imaginacién».

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escribo esta carta para
poner amargura en tu corazén, sino para arrancarla del mio. Por mi propio bien tengo que
perdonarte. No puede uno tener siempre una vibora comiéndole el pecho, ni levantarse todas
las noches para sembrar abrojos en el jardin del alma. No me serd nada dificil hacerlo, si ti me
ayudas un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos siempre lo perdonaba de buen
grado. Entonces eso no te hacfa ningtin bien. S6lo aquel en cuya vida no haya ninguna mancha

puede perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra cosa. Mi perdén
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ahora deberfa significar mucho para ti. Algin dia te dards cuenta. Sea enseguida o no, pronto o
tarde o nunca, para mi el camino estd claro. No puedo permitir que vayas por la vida con el
peso en el corazén de haber arruinado a un hombre como yo. Ese pensamiento podria sumirte
en una indiferencia despiadada, o en una tristeza morbosa. Tengo que tomar ese peso de ti y
echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni t ni tu padre, multiplicados por mil, podriais haber arruinado a
un hombre como yo; que yo me arruiné; y que nadie, ni grande ni pequefio, se arruina si no es
por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque
en estos momentos no te lo parezca. Si he presentado esta acusacién inmisericorde contra ti,
piensa qué acusacién presento sin misericordia contra mi. Lo que ti me hiciste fue terrible,
pero lo que yo me hice fue mucho mds terrible atin.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbdlicas con el arte y la cultura de mi época.
Eso lo habfa comprendido yo solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo habfa hecho
comprender a mi época después. Pocos mantienen esa posicién en vida y la ven reconocida. La
suele descubrir, si la descubre, el historiador, o el critico, mucho después de que el hombre y su
tiempo hayan pasado. En mi caso no fue asi. La sent{ yo mismo, e hice que otros la sintieran.
Byron fue una figura simbdlica, pero sus relaciones fueron con la pasién de su época y su
cansancio de la pasién. Las mias eran con algo mas noble, mds permanente, de consecuencias
mis vitales, de mayor alcance.

Los dioses me lo habfan dado casi todo. Tenfa genialidad, un apellido distinguido, posicién
social elevada, brillantez, osadia intelectual; hacfa del arte una filosoffa, y de la filosoffa un arte;
alteraba las mentes de los hombres y los colores de las cosas; no habfa nada que dijera o hiciera
que no causara asombro; tomé el teatro, la forma mds objetiva que conoce el arte, y lo convertf
en un modo de expresién tan personal como la cancién o el soneto, a la vez que ensanchaba su
radio y enriquecia su caracterizacién; teatro, novela, poema en rima, poema en prosa, didlogo
sutil o fantéstico, todo lo que tocaba lo hacfa hermoso con un género nuevo de hermosura; a la
verdad misma le di lo falso no menos que lo verdadero como legitimos dominios, y mostré que
lo falso y lo verdadero no son sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la
realidad suprema, la vida como un mero modo de ficcién; desperté la imaginacién de mi siglo
de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mi; resumi todos los sistemas en una frase, y
toda la existencia en una agudeza.

Junto con esas cosas, tenfa otras distintas. Me dejaba arrastrar a largas rachas de indolencia
sensual y sin sentido. Me divertia ser un flineur, un dandy, un personaje mundano. Me rodeaba
de naturalezas mezquinas y de mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio genio, y
malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso gozo. Cansado de estar en las
alturas, iba deliberadamente a las bajuras en busca de nuevas sensaciones. Lo que la paradoja era
para mf en la esfera del pensamiento, eso vino a ser la perversidad en la esfera de la pasién. El

deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Me hice desatento a las vidas
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de los demds. Tomaba el placer donde me placia y seguia de largo. Olvidé que cada pequena
accién de cada dfa hace o deshace el cardcter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la
cdmara secreta lo tiene que vocear un dia desde los tejados. Dejé de ser Sefior de mi mismo. Ya
no era el Capitin de mi Alma, y no lo sabfa. Dejé que ti me dominaras, y que tu padre me
atemorizara. Acabé en una espantosa deshonra. Ahora para mi sélo queda una cosa, la absoluta
Humildad: lo mismo que para ti sélo queda una cosa, la absoluta Humildad también. Te
vendria bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado.

Llevo en la cdrcel casi dos anos. De mi naturaleza ha brotado la desesperacién salvaje; un
abandono al dolor que era penoso de ver; ira terrible e impotente; amargura y desprecio;
angustia que lloraba a gritos; tormento que no encontraba voz; tristeza muda. He pasado por
todos los modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo que
Wordsworth queria decir cuando escribié:

Suffering is permanent, obscure, and dark

And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el cardcter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos fueran interminables,
no podia soportar que no tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi naturaleza algo
que me dice que no hay nada en el mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que
nada. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la Humildad.

Es lo ultimo que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he llegado; el punto
de partida de un nuevo derrotero. Me ha venido de dentro de m{ mismo, y por eso sé que ha
venido cuando debfa. No podria haber venido ni antes ni después. Si alguien me lo hubiera
dicho lo habria rechazado. Si me lo hubieran traido lo habria rehusado. Como yo lo encontré,
quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la nica cosa que contiene los elementos de la
vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De todas las cosas es la mds extrafia. No se
la puede dar, ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir si no es cediendo todo lo que uno
tiene. Unicamente cuando ha perdido todas las cosas sabe uno que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con toda claridad lo que tengo
que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y cuando empleo una expresion asi, no hace falta que te
diga que no estoy aludiendo a ninguna sancién o mandato exteriores. No admito ninguno. Soy
mucho mas individualista que nunca. Nada me parece del menor valor salvo lo que uno saca de
sf mismo. Mi naturaleza estd buscando un modo nuevo de autorrealizacién. Eso es lo Ginico que
me interesa. Y lo primero que tengo que hacer es librarme de cualquier posible acritud de
sentimiento hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay en el mundo cosas
peores. Con toda franqueza te digo que antes que salir de esta prisién con amargura en el
corazén contra ti o contra el mundo, irfa contento y alegre mendigando el pan de puerta en

puerta. Si no me dieran nada en la casa del rico, algo me darfan en la del pobre. Los que tienen
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mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco siempre comparten. No me
importarfa nada dormir en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase el invierno cobijarme
al calor de la niara apretada, o bajo el saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi
corazén. Las exterioridades de la vida me parecen ahora carentes de importancia. Ya ves a qué
intensidad de individualismo he llegado, o mds bien estoy llegando, porque el viaje es largo, y
«donde yo pongo el pie hay espinas».

Por supuesto que sé que no me tocard pedir limosna por los caminos, y que si alguna vez me
tiendo a la noche en la hierba verde serd para escribir sonetos a la Luna. Cuando salga de la
cércel, Robbie me estard esperando al otro lado del portén de hierro, y él es el simbolo no sélo
de su propio afecto, sino del afecto de muchos mds. Creo que en cualquier caso tendré bastante
para ir tirando durante afio y medio, de modo que, si no puedo escribir libros hermosos, podré
al menos leer libros hermosos, y ¢cabe alegria mayor? Después espero poder recrear mi facultad
creadora. Pero si las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el mundo; si no
hubiera una sola casa abierta para mi siquiera por compasidn; si tuviera que aceptar el zurrén y
el capote raido de la pura indigencia; mientras me viera libre de resentimiento, dureza y acritud
podria afrontar la vida con mucha més calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de purpura y
lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de odio. Y realmente no voy a tener dificultad para
perdonarte. Pero para que sea un placer para mi es preciso que tu sientas que lo quieres.
Cuando realmente lo quieras lo encontrards esperindote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En ese caso serfa comparativamente
fécil. Es mucho mis lo que me aguarda. Tengo montes mucho mds escarpados que subir, valles
mucho mids oscuros que cruzar. Y todo lo he de sacar de m{ mismo. Ni la Religién, ni la Moral,
ni la Razén me pueden ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de ésos que estin hechos para las
excepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo
que hay algo malo en lo que uno llega a ser. Estd bien haberlo aprendido.

La Religién no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la pongo en lo que se
puede tocar y mirar. Mis Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del circulo de
la experiencia real se perfecciona y completa mi credo: acaso se complete demasiado, porque
como muchos o todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he hallado en ¢l no solo la
hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno. Cuando pienso en la Religién, pienso
que me gustarfa fundar una orden para los que no creen: la Cofradia de los Huérfanos se
podria llamar, y alli, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote, en cuyo corazén la
paz no tuviera asilo, podria celebrar con pan sin bendecir y un céliz vacio de vino. Todo para ser
verdad ha de hacerse religién. Y el agnosticismo debe tener su ritual lo mismo que la fe. Ha
sembrado sus mdrtires, deberfa cosechar sus santos, y alabar a Dios todos los dfas por haberse
ocultado a los ojos de los hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser nada exterior a

mi. Sus simbolos los tengo que crear yo. Sélo es espiritual lo que hace su propia forma. Si no
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encuentro su secreto dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendrd a mf
jamds.

La Razén no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me condena son leyes
equivocadas e injustas, y que el sistema por el que he padecido es un sistema equivocado e
injusto. Pero, de algin modo, tengo que hacer que ambas cosas sean justas y acertadas para mi.
Y exactamente como en el Arte lo inico que interesa es lo que determinada cosa es para uno en
determinado momento, asi también en la evolucién ética del cardcter. Yo tengo que hacer que
todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mi. La cama de tabla, la comida asquerosa, las duras
sogas que hay que deshacer en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de dolor, los
menesteres serviles con que empieza y termina cada dfa, las érdenes brutales que parecen
inseparables de la rutina, el espantoso traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la
verglienza: todas y cada una de esas cosas las tengo que transformar en experiencia espiritual.
No hay una sola degradacién del cuerpo que no deba tratar de convertir en espiritualizacién del
alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectacién, que los dos grandes puntos de
inflexién de mi vida fueron cuando mi padre me mandé a Oxford y cuando la sociedad me
mandd a la cdrcel. No diré que sea lo mejor que me podrfa haber ocurrido, porque esa frase
sabrfa a amargura excesiva conmigo mismo. Preferirfa decir, o que se dijera de mi, que fui tan
hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contumacia, converti las cosas buenas de mi
vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. Pero poco importa lo que yo diga o digan los
demds. Lo importante, lo que tengo ante mi, lo que tengo que hacer si no quiero estar durante
el breve resto de mis dias lisiado, desfigurado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo
que se me ha hecho, hacerlo parte de mi, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renue ncia. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende estd bien.

Cuando llegué a la cdrcel hubo quienes me aconsejaron que intentara olvidarme de quién
era. Fue un consejo ruinoso. S6lo dindome cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de
algiin tipo. Ahora otros me aconsejan que cuando salga intente olvidar que alguna vez estuve
encarcelado. Sé que eso serfa igualmente fatal. Significarfa estar sie mpre obsesionado por una
sensacién intolerable de ignominia, y que esas cosas que estdn hechas para mi como para todos
los demds - la belleza del sol y de la luna, el desfile de las estaciones, la musica del amanecer y el
silencio de las grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el rocio que se encarama a la
hierba y la bana de plata-, se contaminarfan todas para mi, y perderfan su poder de curar y su
poder de comunicar alegrfa. Rechazar las propias experiencias es detener el propio desarrollo.
Negar las propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vida. Es nada
menos que renegar del Alma. Pues asi como el cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas
vulgares y sucias no menos que las que el sacerdote o una visién ha purificado, y las convierte en
fuerza o velocidad, en el juego de bellos musculos y el modelado de carne hermosa, en las curvas

y colores del pelo, de los labios, del ojo; asi el Alma, a su vez, tiene también sus funciones
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nutritivas, y puede transformar en estados de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo
que en si es bajo, cruel y degradante: mds adn, puede encontrar en eso sus modos mas augustos
de afirmacién, y a menudo alcanzar su revelacién mds perfecta mediante aquello que iba
orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comin de un presidio comun yo lo tengo que aceptar
francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que aprender yo
solo serd a no avergonzarme de ¢él. Debo aceptarlo como un castigo, y, si uno se avergiienza de
haber sido castigado, el castigo no le habré servido de nada. Por supuesto que hay muchas cosas
por las que se me condend que yo no habia hecho, pero también hay muchas cosas por las que
se me condend que habfa hecho, y un ndmero todavia mayor de cosas en mi vida de las que
nunca fui inculpado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los dioses son
extrafios y nos castigan tanto por lo que hay de bueno y humano en nosotros como por lo que
hay de malo y perverso, debo aceptar el hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo
que por el mal que hace. No me cabe duda de que estd en razén que asi sea. Es algo que ayuda,
o deberfa ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse demasiado de ninguna de las
dos. Y si yo entonces no me avergiienzo de mi castigo, como espero no avergonzarme, podré
pensar y moverme y vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prisién al aire, la ocultan como una infamia
secreta en el corazén, y al cabo, como pobres cosas envenenadas, se arrastran a morir en un
rincén. Es penoso que tengan que hacerlo, y es malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a
hacerlo. La Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces al individuo, pero también
tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a darse cuenta de lo que ha hecho.
Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad le deja a sus recursos: es decir, le abandona
en el preciso momento en que empieza su deber mds alto para con ¢él. La verdad es que se
avergiienza de sus propias acciones, y rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a
un acreedor al que no se puede pagar, o a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e
irremisible. Yo por mi parte sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe
comprender lo que me ha infligido, y que no debe haber ni amargura ni odio por ninguna de
las partes.

Claro que sé que desde un punto de vista la s cosas se me hardn mds cuesta arriba que a
otros; asf ha de ser, por la propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y proscritos que estin
encarcelados aqui conmigo son en muchos aspectos més afortunados que yo. El caminito de
gris ciudad o verde campo que vio su pecado es pequefio; para encontrar a quienes no sepan
nada de lo que han hecho no tienen que ir més alli de lo que vuela un péjaro entre el
crepusculo del alba y el alba misma; pero para mi «el mundo se ha reducido a la anchura de una
mano», y dondequiera que vaya mi nombre estd escrito con plomo sobre las penas. Porque yo
no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentinea del delito, sino de una especie de

eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces a m{ mismo me parece haber



demostrado, si hacfa falta demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay mds que un paso, si
lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer alli donde vaya, y saberlo
todo de mi vida en lo que ha tenido de desvario, distingo algo bueno para mi. Me impondr4 la
necesidad de volver a afirmarme como artista, y tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de
hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la malicia su veneno, y a la cobardfa su
mofa, y arrancar de raiz la lengua del escarnio. Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema
para mi, también yo soy un problema para la Vida. La gente ha de adoptar una actitud hacia mi,
y con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario que diga que no hablo de personas concretas.
Los tinicos con los que me interesarfa estar son los artistas y las personas que han sufrido: los
que saben lo que es la Belleza, y los que saben lo que es el Dolor; nadie mds me interesa. Ni le
planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho me preocupa tinicamente mi actitud
mental hacia la vida en su totalidad; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es
una de las primeras metas que tengo que alcanzar, para mi propia perfeccién, y por lo
imperfecto que soy.

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o cref saberlo, por instinto.
En otro tiempo mi corazdén estaba siempre en primavera. Mi temperamento era hermano de la
dicha. Yo llenaba mi vida de placer hasta el borde, como se llena hasta el borde una copa de
vino. Ahora estoy afrontando la vida desde una éptica completamente nueva, y hasta lo que es
imaginar la felicidad me resulta a menudo extremadamente dificil. Recuerdo que en mi primer
curso de Oxford lef en el Renacimiento de Pater -ese libro que ha tenido una influencia tan
extrafia sobre mi vida- que Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven empecinados
en la tristeza; y me fui a la biblioteca del colegio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde
bajo la ciénaga terrible yacen los que estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para
siempre en sus suspiros:

Tristi fummo nell’ aer dolce che dal sol s'allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se alegra.]

Yo sabfa que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me parecia muy fantdstica, el
tipo de pecado, me dije, que inventa un sacerdote que no sabe nada de la vida real. Ni entendia
tampoco que Dante, que dice que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera ser tan duro con los
enamorados de la melancolfa, si verdaderamente los hubiera. No tenfa ni idea de que un dfa ésa
iba a ser una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prision de Wandsworth anhelaba morir. Era mi tinico deseo. Cuando
tras dos meses en la enfermerfa me trasladaron aqui, y vi que poco a poco iba mejorando mi
salud fisica, me puse rabioso. Decid{ suicidarme el mismo dfa que saliera de la cércel. Al cabo de
un tiempo ese mal 4nimo pasé, y resolvi vivir, pero vestido de tinieblas como un Rey se viste de
purpura: no volver a sonreir; convertir toda casa donde entrara en casa de duelo; hacer a mis

amigos caminar despacio y tristes conmigo; ensefiarles que la melancolia es el verdadero secreto
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de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso de otro modo
muy distinto. Veo que serfa desagradecido y malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera
una cara tan larga que ellos tuvieran que ponerla mds larga atin para solidarizarse; o, si quisiera
recibirlos, invitarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asados funerarios. Tengo
que aprender a estar alegre y contento.

En las dos tltimas ocasiones en que se me permitié ver aqui a mis amigos traté de estar lo
mds alegre posible, y manifestar mi alegria para compensarlos siquiera levemente por la molestia
de haber hecho todo el viaje desde Londres para visitarme. Es una compensacién pequefia, lo
sé, pero estoy seguro de que es la que mds les agrada. El sdbado hard una semana que vi a
Robbie durante una hora, y traté de dar la expresién mds completa posible del deleite que
realmente me producfa nuestro encuentro. Y que, en los principios y las ideas que aqui me
estoy forjando, voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora cuando, por
primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que me parecerfa una terrible tragedia morir antes de
haber podido completar siquiera una pequefia parte. Veo nuevos caminos en el Arte y en la
Vida, cada uno de los cuales es un modo inédito de perfeccién. Anhelo vivir para poder
explorar lo que para mi es nada menos que un mundo nuevo. ;Quieres saber qué es ese mundo
nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vivo hace algin tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi mundo nuevo. Yo vivia enteramente para el
placer. Rehufa el dolor y el sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuelto a no
verlos en lo posible, es decir, a tratarlos como modos de imperfeccién. No eran parte de mi plan
de vida. No tenfan sitio en mi filosoffa. Mi madre, que conocia la vida como un todo, solfa
citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que le habia regalado
afios atrds, y traducidos, me figuro, también por él:

Who never ate his bread in sorrow,

Who never spent the midnight hours

Weeping and waiting for the morrow,

He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comid su pan con dolor, / el que nunca pasé las horas de la medianoche /
llorando y esperando a la mafiana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales. ]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoledn trat6 con tan grosera
brutalidad, citaba en su humillacién y exilio; eran versos que mi madre citaba a menudo en las
tribulaciones de sus tltimos afios; yo me negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme
verdad oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy bien que le decfa que yo no querfa
comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y esperando despierto un amanecer
mds amargo. No tenfa yo ni idea de que era una de las cosas especiales que los Hados me tenfan
reservadas; que durante un afio entero de mi vida, realmente, iba a hacer poco mds. Pero es asf

como se me ha adjudicado mi parte; y durante los dltimos meses, tras terribles luchas y
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dificultades, he podido comprender algunas de las lecciones que se ocultan en el corazén de la
pena. Los clérigos, y la gente que usa frases sin sabidurfa, hablan a veces del sufrimiento como
un misterio. La verdad es que es una revelacién. Se descubren cosas que uno nunca habia
descubierto. La historia entera se ve desde otra éptica. Lo que sobre el Arte se habfa sentido
oscuramente por instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de
vision y absoluta intensidad de aprehension.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emocién suprema de que el ho mbre es capaz, es a la vez
el tipo y la prueba de todo gran Arte. Lo que el artista va siempre buscando es ese modo de
existencia en el que alma y cuerpo son una unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo
de lo interior; en el que la Forma revela. De tales modos de existencia hay no pocos: la juventud
y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en otro quizd
pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de impresién, su sugerencia de un espiritu que
habita en las cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y ciudad por igual, y por la
morbida simpatfa de sus estados, y tonos y colores, el arte del paisaje moderno estd realizando
para nosotros pictéricamente lo que los griegos realizaron con tal perfeccién pldstica. La
musica, en la que todo contenido estd absorbido en la expresién y no se puede separar de ella, es
un ejemplo complejo, y una flor o un nifio son un ejemplo simple de lo que quiero decir: pero
el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida que en el Arte.

Tras la Alegria y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y encallecido. Pero
tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pena, a diferencia del Placer, no lleva mascara. La verdad en
el Arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la
semejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en el cristal y la forma misma; no es
ningtn Eco que baje de la oquedad de un monte, como no es el pozo de agua de plata en el valle
que muestra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior; el alma encarnada; el cuerpo movido
por el espiritu. Por eso no hay verdad comparable al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me
parece ser la tnica verdad. Otras cosas podrdn ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para
cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han construido mundos, y en el
nacimiento de un nifio o de una estrella hay dolor.

Mis que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria realidad. He dicho de
mi que estaba en relaciones simbdlicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo
hombre desdichado de los que estin conmigo en este lugar desdichado que no esté en
relaciones simbdlicas con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el
sufrimiento. Eso es lo que se oculta detrds de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es tan
dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros
deseos al placer, y aspiramos no ya a «alimentarnos de miel un mes o dos», sino a no probar
otro alimento en todos nuestros afios, ignorantes de que mientras tanto podemos estar

realmente matando de hambre el alma.
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Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades mas
hermosas de cuantas he conocido: una mujer, cuya simpatfa y noble bondad hacia mf antes y
después de la tragedia de mi encarcelamiento serfa imposible describir; que verdaderamente me
ha ayudado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males mds que nadie en el mundo;
y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo que es, en parte un ideal y en parte una
influencia, una sugerencia de lo que uno podria llegar a ser y a la vez una ayuda real para llegar a
serlo, un alma que embalsama el aire comtn y hace parecer lo espiritual tan natural y sencillo
como la luz del sol o el mar, una persona para quien la Belleza y el Dolor caminan de la mano y
tienen el mismo mensaje. En la ocasién que ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle
dicho que en una sola callejucla de Londres habfa sufrimiento bastante para demostrar que
Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque sélo fuera el de un
nifio en un jardincillo llorando por una falta que hubiese 0 no cometido, la entera faz de la
creacién quedaba desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo,
pero yo no la podia creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa conviccién. Ahora me
parece que el Amor de alguna clase es la tinica explicacién posible de la extraordinaria cantidad
de sufrimiento que hay en el mundo. No concibo otra explicacién. Estoy convencido de que no
la hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el Dolor, ha sido por las
manos del Amor, porque de ninguna otra manera podia el Alma del hombre para quien se han
hecho los mundos alcanzar la plena estatura de su perfeccién. Placer para el cuerpo hermoso,
pero Dolor para el Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado orgullo. A lo lejos,
como una perla perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como si un nifio
pudiera alcanzarla en un dfa de verano. Y un nifio podria. Pero para mi y los que son como yo es
diferente. Se puede captar una cosa en un momento tnico, pero se la pierde en las largas horas
que le siguen con pies de plomo. Es tan dificil mantener «las alturas que el alma es capaz de
coronar». Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos movemos despacio por el Tiempo; y
de c6mo pasa de despacio el tiempo para los que estamos en la cdrcel no hace falta que vuelva a
hablar, ni del cansancio y la desesperacidn que se te filtran en la celda, y en la celda del corazén,
con una insistencia tan extrafia que tiene uno, por asf decirlo, que engalanar y barrer la casa
para recibirlos como para un invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un esclavo del cual fuera
uno esclavo por suerte o por desgracia. Y, aunque en el presente te cueste creerlo, no por ello es
menos cierto que para ti, que vives con libertad, comodidad y ocio, es més fécil aprender las
lecciones de la Humildad que para mi, que empiezo el dia hincindome de rodillas y fregando el
suelo de mi celda. Porque la vida de presidio, con sus incontables privaciones y restricciones, te
hace rebelde. Lo mds terrible no es que te rompa el corazén - los corazones estdn hechos para
romperse-, sino que te lo petrifica. A veces se tiene la impresién de que s6lo con una frente de
bronce y labios de desdén es posible llegar al final del dfa. Y el que estd en estado de rebeldfa no

puede recibir la gracia, por emplear la frase que tanto le gusta a la Iglesia -y con tanta razén, me

49



atrevo a decir-; porque en la vida, como en el Arte, el estado de rebeldfa cierra los cauces del
alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que aprender esas lecciones aqui, si he de
aprenderlas en alguna parte, y he de estar lleno de alegria si tengo puestos los pies en el buen
camino y vuelto el rostro hacia «la puerta que se llama Hermosa», aunque pueda caerme
muchas veces en el fango, y extraviarme a menudo en la niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla, por supuesto que no
es ninguna vida nueva, sino sencillamente la continuacién, por desarrollo y evolucién, de mi
vida anterior. Recuerdo, estando en Oxford, haberle dicho a uno de mis amigos -ibamos
paseando por las veredas estrechas de Magdalena, pobladas de pdjaros, una mafiana de junio
antes de mi graduacién- que querfa comer del fruto de todos los drboles del jardin del mundo, y
que salfa al mundo con esa pasién en mi alma. Y asf fue, efectivamente, como sali, y asf vivi. Mi
unico error fue limitarme tan exclusivamente a los drboles de lo que me parecia ser el lado
soleado del jardin, y esquivar el otro lado por su sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia,
la pobreza, el dolor, la desesperacién, el sufrimiento, las ligrimas incluso, las palabras truncas
que salen de los labios del dolor, el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la
conciencia que condena, la humillacién de uno mismo que castiga, la miseria que pone cenizas
sobre su cabeza, la angustia que escoge la arpillera por vestido y en su propia bebida pone hiel,
todas ésas eran cosas que me daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas, me vi
obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro
alimento. No lamento ni un solo instante haber vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo,
como se debe hacer todo lo que uno haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la perla
de mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las primulas al son de flautas. Vivi de
miel. Pero haber continuado en la misma vida habrfa sido malo porque habria sido limitador.
Tenfa que pasar adelante. La otra mitad del jardin también tenfa sus secretos para mi.

Naturalmente, todo eso estd anunciado y prefigurado en mi arte. Algo estd en «El principe
feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho
arrodillado: «El que hizo la desdicha, ¢no es mas sabio que ti?», una frase que cuando la
escribi me parecié poco mas que una frase; mucho estd oculto en la nota de Fatalidad que corre
como un hilo de purpura por el pafio de oro de Dorian Cray; en «El critico artista» estd
expuesto en muchos colores; en El alma del hombre estd consignado con sencillez y en letras
demasiado ficiles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que Salomé
se parezca tanto a una pieza musical y la traban como una balada; en el poema en prosa del
hombre que del bronce de la imagen del «Placer que vive para un Momento» tiene que hacer
la imagen del «Dolor que permanece para Sie mpre», estd encarnado. No podria haber sido de
otro modo. En cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a ser no menos que lo que
hemos sido. El Arte es un simbolo, porque el hombre es un simbolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realizacién tltima de la vida artistica. Porque la

vida artistica es simple autodesarrollo. La humildad en el artista es su aceptacién franca de todas



las experiencias, lo mismo que el Amor en el artista es simplemente ese sentido de la Belleza que
revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epictreo Pater pretende reconciliar la vida
artistica con la vida de la religién, en el sentido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero
Mario es poco mds que un espectador: un espectador ideal, sf, y a quien le es dado «contemplar
el especticulo de la vida con emociones apropiadas», que es como Wordsworth define el
verdadero objetivo del poeta; pero sélo un espectador, y quizd una pizca demasiado atento a la
elegancia de las vasijas del Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario
del Dolor.

Yo veo un nexo mucho més intimo ¢ inmediato entre la verdadera vida de Cristo y la
verdadera vida del artista, y me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el Dolor
se ensefiorease de mis dfas y me atase a su rueda habfa yo escrito en El alma del hombre que el
que quiera vivir como Cristo tiene que ser entera y absolutamente ¢l mismo, y habfa tomado
como tipos no sdlo al pastor en el monte y el preso en su celda, sino también al pintor para
quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una cancién. Recuerdo haberle
dicho una vez 2 André Gide, estando con €l en un café de Paris, que la Metafisica tenfa escaso
interés real para mi y la Moral absolutamente ninguno, pero que no habia nada de cuanto
dijeron Platén o Cristo que no pudiera trasladarse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahf
encontrar su total cumplimiento. Era una generalizacién tan profunda como novedosa.

Y no es tnicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de personalidad y
perfeccién que es lo que realmente distingue el Arte clésico del romdntico y hace de Cristo el
verdadero precursor del movimiento romdntico en la vida, sino que la propia base de su
naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista, una imaginacién intensa y flamigera.
El realiz en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatia imaginativa que en la esfera
del Arte es el tnico secreto de la creacién. El comprendié la lepra del leproso, la tiniebla del
ciego, la fiera miseria de los que viven para el placer, la extrafia pobreza de los ricos. Ahora veras
¢verdad que si? que cuando me escribiste en mi tribulacién: «Cuando no estds en tu pedestal
no eres interesante. La proxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente», estabas tan
lejos del verdadero temple del artista como de lo que Matthew Arnold llama «el secreto de
Jestis». Lo uno o lo otro te habria ensefiado que lo que le ocurra a otro te ocurre a ti, y si
quieres una inscripcién para leerla al alba y a la noche, y para el placer o para el dolor, escribe en
la pared de tu casa con letras que el sol dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me
ocurre a mi»; y si alguien te preguntase qué puede querer decir esa inscripcién, respéndele que
quiere decir «el corazén del Sefior Jesucristo y el cerebro de Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo estd con los poetas. Toda su concepcién de la Humanidad
brotaba directamente de la imaginacién y sélo se puede realizar con ella. Lo que Dios era para el
Pantefsta era el hombre para él. El fue el primero en concebir las razas divididas como una
unidad. Antes habfa dioses y hombres. El solo vio que en los montes de la vida no habfa mis
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encarnado ambos, se llama a si mismo Hijo del Uno o hijo del otro, segin su talante. Mds que
ninguna otra persona histérica despierta en nosotros ese temple de asombro al que el Romance
siempre apela. Para m{ sigue habiendo algo casi increfble en la idea de un joven campesino de
Galilea que imagina poder llevar sobre sus ho mbros la carga del mundo entero: todo lo que ya
se habfa hecho y sufrido, y todo lo que quedaba por hacer y sufrir: los pecados de Nerén, de
César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los
sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legién y que tienen su morada entre los sepulcros, las
nacionalidades oprimidas, los nifios de las fdbricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos,
los que enmudecen bajo la opresién y cuyo silencio sélo lo oye Dios; y que no sélo lo imagina
sino que lo logra, de suerte que en el momento presente todos los que entran en contacto con
su personalidad, aunque quizé no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote,
empero sienten de algin modo que la fealdad de sus pecados desaparece y la belleza de su dolor
se les revela.

He dicho de ¢l que su sitio estd con los poetas. Es verdad. Shelley y Séfocles son de los
suyos. Pero su vida entera también es el mds maravilloso de los poemas. En «piedad y terror»
no hay nada en todo el ciclo de la Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pureza del
protagonista eleva el plan entero a una altura de arte romdntico del que los sufrimientos del
«linaje de Tebas y de Penélope» quedan excluidos por su mismo horror, y demuestra cudnto
erraba Aristételes al decir en su tratado sobre el Drama que serfa imposible soportar el
espectdculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la
ternura, ni en Shakespeare, el mds puramente humano de todos los grandes artistas, ni en la
totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura del mundo se muestra a través de una
bruma de ldgrimas y la vida de un hombre no es mds que la vida de una flor, hay nada que en
pura simplicidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto trégico pueda ni
equip ararse ni acercarse siquiera al tltimo acto de la Pasién de Cristo. La parva cena con sus
compafieros, de los cuales uno ya le habia vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar
bajo la luna; el falso amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavia crefa
en él, y en quien como sobre una roca habfa esperado edificar su Casa de Refugio para el
Hombre, que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su soledad absoluta, su sumisién, su
aceptacién de todo; y al lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que
se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana
esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de ¢l la figura escarlata de la
Historia; la ceremonia de coronacién del Dolor, una de las cosas mds prodigiosas que haya en
toda la crénica de los tiempos; la crucifixién del Inocente ante los ojos de su madre y del
discipulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la terrible muerte con
que dio al mundo su simbolo mds eterno; y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con
el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si hubiera sido el hijo de
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por menos de agradecer que el oficio supremo de la Iglesia sea la representacién de la tragedia
sin el derramamiento de sangre, la presentacién mistica mediante didlogo y vestidura y gesto
incluso de la Pasién de su Sefior, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mf
recordar que la dltima supervivencia del Coro griego, por lo demds perdido para el arte, se
encuentra en el acélito que responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser una sola cosa
en su significado y manifestacién- es realmente un idilio, aunque acabe con el velo del templo
desgarrado, y las tinieblas cubriendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del
sepulcro. Uno siempre piensa en ¢l como un joven novio con sus compafieros, como de hecho
¢l mismo se describe en una ocasién, o un pastor que se pierde por el valle con sus ovejas en
busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con musica intenta alzar los muros de la
ciudad de Dios, 0 un amante para cuyo amor el mundo entero era pequefo. Sus milagros me
parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro
dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de su personalidad que su mera presencia
pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus manos se
olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida, gente que no habia visto
nada de los misterios de la vida los viera claramente, y otros que habfan sido sordos a toda voz
que no fuera la del Placer oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical
como el ladd de Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante €I, y hombres cuyas vidas
embotadas sin imaginacién no habfan sido sino un modo de muerte se alzaran como del
sepulcro a su llamada; o que, cuando ensefiaba en la ladera, la multitud se olvidara de su
hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban al sentarse
a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se
llenara de la fragancia y la dulzura del nardo.

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio segtin Santo Tomds se le
podria llamar-, dice no sé por dénde que el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado después
de su muerte como lo habfa sido en vida. Y ciertamente, si su lugar estd con los poetas, es el
cabeza de todos los amantes. El vio que el amor era ese secreto perdido del mundo que los
sabios venfan buscando, y que inicamente a través del amor podfa uno acercarse al corazén del
leproso o alos pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mds supremo de los Individualistas. La humildad, como la
aceptacion artistica de todas las experiencias, no es sino un modo de manifestacién. Es el alma
del hombre lo que Cristo anda buscando siempre. La llama «el Reino de Dios» -~ paacilEla
zov 9Eot~>- y la encuentra en toda persona. La compara con cosas pequeiias, con una semilla
diminuta, con un pufiado de levadura, con una perla. Porque sélo realiza uno su alma
desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida, y de todas las
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Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha rebelién de la
naturaleza hasta que no me qued$ nada en el mundo més que Cyril. Habfa perdido mi no
mbre, mi posicién, mi felicidad, mi libertad, mi hacienda. Era un preso y un indigente. Pero
atin me quedaba una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley me lo quité. Fue un
golpe tan atroz que no supe qué hacer, asi que me tiré de rodillas, y agaché la cabeza, y lloré y
dije: «El cuerpo de un nifio es como el cuerpo del Sefior: no soy digno de ninguno de los dos».
Ese momento parecié salvarme. Entonces vi que lo tinico que habfa para mf era aceptarlo todo.
Desde entonces -por curioso que esto sin duda te resulte- he sido mds feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia ltima lo que habfa alcanzado. De muchas
maneras yo habfa sido su enemigo, pero me la encontré esperindome como amiga. Cua ndo se
entra en contacto con ella, el alma le hace a uno sencillo como un nifio, como dijo Cristo que
habfa que ser. Es trigico que tan pocas personas «posean su alma» antes de morir. «Nada hay
mds infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto que sea propiamente suyo». Es
totalmente cierto. La mayorfa de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las
opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sélo el Individualista
supremo, sino el primero de la Historia. Se ha querido hacer de él un vulgar Filintropo, como
los espantosos filintropos del siglo diecinueve, o se le ha colocado como Altruista al lado de los
acientificos y los sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro. Tiene compasién,
naturalmente, de los pobres, de los que estdn encerrados en las cérceles, de los humildes, de los
desdichados, pero tiene mucha mds compasién de los ricos, de los hedonistas duros, de los que
dilapidan su libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y viven en las
casas de los reyes. La Riqueza y el Placer le parecian tragedias realmente mayores que la Pobreza
y el Dolor. Y en cuanto al Altruismo, ¢quién supo mejor que €l que es la vocacién y no la
volicién lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni higos de los
cardos?

Vivir para los demds como objetivo concreto y deliberado no fue su credo. No fue la base de
su credo. Cuando dice: « Perdonad a vuestros enemigos», no lo dice por el bien del enemigo
sino por el bien de uno mismo, y porque el Amor es mis bello que el Odio. Cuando ruega al
joven al que amé con verle: «Vende todo lo que tienes y ddselo a los pobres», no es en el estado
de los pobres en lo que estd pensando, sino en el alma del joven, el alma gentil que la riqueza
estaba desfigurando. En su visién de la vida coincide con el artista que sabe que por la ley
inevitable del propio perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor pensar en bronce, y
el pintor hacer del mundo espejo de sus estados de 4nimo, tan seguro y tan cierto como que el
majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo llamear de oro al tiempo de la siega, y la Luna en
sus ordenadas andanzas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demds», sefialé que no habfa
diferencia real entre las vidas de los demds y la vida propia. De esta forma dio al hombre una

personalidad extendida, de titdn. Desde su venida, la historia de cada individuo es, o se puede



hacer, la historia del mundo. Claro estd que la Cultura ha intensificado la personalidad del
hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes. Quienes poseen el temperamento
artistico van al destierro con Dante y aprenden cudn salado es el pan de otros y cudn empinadas
sus escaleras; captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, pero saben muy bien
por qué Baudelaire grité a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon corps et mon suer sans dégotit.

[Sefior, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo y mi corazdn sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quizd para su daio, el secreto de su amor y se lo
apropian; miran con ojos nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno de
Chopin, o manejado cosas griegas, o leido la historia de la pasién de un hombre muerto por
una mujer muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una granada. Pero
la simpatfa del temperamento artistico va necesariamente a lo que ha hallado expresién. En
palabras o en color, en musica 0 en mdrmol, tras las méscaras pintadas de un drama de Esquilo
o por las cafias horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen que haberse revelado el hombre
y su mensaje.

Para el artista, la expresién es el Gnico modo de concebir la vida. Para ¢l lo mudo estd
muerto. Pero para Cristo no era asi. Con una imaginacién tan ancha y tan prodigiosa que casi
espanta, ¢l tomé por reino suyo el mundo entero de lo que no se expresa, el mundo sin voz de la
pena, y se hizo su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que enmudecen bajo la
opresién y «cuyo silencio sélo lo oye Dios», los escogié por hermanos. Quiso ser ojos para los
ciegos, oidos para los sordos, y un grito en los labios de los que tenfan la lengua atada. Su deseo
fue ser, para los incontables que no habfan encontrado palabra, una trompeta con que llamar al
Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artistica de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento
eran modos de realizar su concepcién de lo Bello, que una idea no tiene ningin valor hasta que
se encarna y se hace imagen, él hace de si mismo la imagen del Varén de Dolores, y como tal ha
fascinado y dominado el Arte como ningun dios griego lo consiguid jamds.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros hermosos y ligeros, no
eran realmente lo que parecfan. El curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe del sol creciente
sobre un monte al amanecer, y sus pies eran como las alas de la mafiana, pero ¢l habia sido cruel
con Marsias y habfa dejado a Niobe sin hijos; en los acerados escudos de los ojos de Palas no
habfa habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en verdad mds cosa noble que su pompa y sus
pavones, y el propio Padre de los Dioses habia sido demasiado aficionado a las hijas de los
hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de la mitologfa griega fueron, para la religién,
Deméter, una diosa de la tierra, no del nimero de los Olimpicos, y para el arte Dionisos, hijo de
una mujer mortal para quien el momento de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mds modesta y humilde esfera, dio alguien mucho mds
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habfa salido una personalidad infinitamente mayor que cuantas hicieran el mito o la leyenda, y,
cosa extrafia, destinada a revelar al mundo el significado mistico del vino y la belleza real de los
lirios del campo como nadie, ni en el Citerén ni en Enna, lo habia hecho nunca.

El canto de Isafas, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varén de dolores y sabedor
de la afliccién: y nos ocultamos el rostro ante él», le pareci6 una prefiguracién de si mismo, y en
¢l la profecia se cumplié. No hemos de tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es
el cumplimiento de una profecia. Porque cada obra de arte es la conversién de una idea en
imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una profecia. Porque cada ser humano
debe ser la realizacién de un ideal, o en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo hallé
el tipo, y lo 1j6, y el suefio de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga
marcha de los siglos se hizo carne en ¢l a quien el mundo estaba esperando. «Tenfa el semblante
mds desfigurado que el de ningtin hombre, y su forma mds que los hijos de los hombres», son
algunos de los signos que advierte Isafas como distintivos del nuevo ideal, y, tan pronto como el
Arte entendié lo que se significaba, se abrié como una flor en la presencia de uno en quien la
verdad en el Arte se desplegd como jamds hasta entonces. Pues ¢no es la verdad en el Arte, como
he dicho, «aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma encarnada, y el
cuerpo movido por el espiritu; aquello en que la Forma revela»?

Para mi una de las cosas de la historia que mds hay que lamentar es que al renacimiento
propio de Cristo, que habfa dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas arttricas, la
vida de San Francisco de Asis, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara
desarrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y estropeado por el espantoso
Renacimiento clésico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura paladiana,
y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesia de Pope, y todo lo que estd
hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un espiritu que lo
informa. Pero dondequiera que haya un movimiento roméntico en el Arte, alli de algin modo,
y bajo alguna forma, estd Cristo, o el alma de Cristo. Estd en Romeo y Julieta, en el Cuento de
invierno, en la poesfa provenzal, en «El marinero de antafio», en «La Belle Dame sans Merci»
y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas mds diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores del Mal
de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y tapicerfas y obras
cuatrocentistas de Burne Jones y Morris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto
como la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhduser, los turbados mdrmoles roménticos
de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los nifios y a las flores: cosas ambas, por
cierto, que tuvieron poco sitio en el arte cldsico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero
que desde el siglo doce hasta nuestros dfas vienen continuamente apareciendo en el arte, en
distintos modos y en distintos tiempos, sin aviso y a capricho, como es propio de nifios y de
flores; asf la primavera siempre nos parece como si las flores hubieran estado escondidas, y
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la busqueda, y la vida de un nifio no es mis que un dfa de abril en el que hay lluvia y sol para el
narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él ese centro palpitante
del romance. Las figuras extrafias del drama poético y la balada estin hechas por la imaginacién
de otros, pero de su propia imaginacién enteramente se cre a sf mismo Jests de Nazaret. El
grito de Isafas realmente no tenfa mds que ver con su venida que el canto del ruisefior tiene que
ver con el orto de la luna; no mds, aunque quizd no menos. El fue la negacién tanto como la
afirmacion de la profecia. Por cada expectativa que cumplid, destruyé otra. En toda belleza, dice
Bacon, hay «alguna extrafieza de proporcién», y de los que han nacido del espiritu, esto es, de
los que como él mismo son fuerzas dindmicas, Cristo dice que son como el viento que «sopla
donde quiere y nadie sabe de dénde viene ni adénde va». Por eso es ¢l tan fascinante para los
artistas. Tiene todos los elementos cromdticos de la vida: misterio, extrafeza, patetismo,
sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad de asombro, y crea ese 4nimo en cuya sola virtud
puede ser comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que si él es «todo ¢l imaginacién», el propio mundo es de la
misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen lugar en el
cerebro, pero es en el cerebro donde todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los
ojos ni ofmos con los oidos. Ellos no son sino cauces de transmisién, adecuada o inadecuada, de
las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, donde la manzana es
aromdtica, donde canta la alondra.

Ultimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre Cristo con cierta
diligencia. En Navidad consegui hacerme con un Testamento en griego, y cada mafiana,
después de limpiar mi celda y sacar brillo a mis latas, leo un poco de los Evangelios, una docena
de versiculos tomados al azar de cualquier parte. Es una manera deliciosa de empezar el dfa.
Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, serfa cosa excelente hacer lo mismo. Te harfa un
bien incalculable, y el griego es muy sencillo. La repeticién interminable, a hora y a deshora,
nos ha estropeado la naiveté, la frescura, el sencillo encanto romdntico de los Evangelios. Los
oimos leer demasiadas veces y demasiado mal, y toda repeticién es antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa angosta y oscura y entrar en un jardin
de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable que tengamos los
términos reales, los ipsissima verba, que empleé Cristo. Siempre se ha supuesto que Cristo
hablaba en arameo. Hasta Renan lo creyd. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea,
como los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran bilingtes, y que el griego era la lengua
normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo el mundo oriental. Nunca me gusté la
idea de que s6lo conociéramos las palabras de Cristo por la traduccién de una traduccién. Me
deleita pensar que en lo referente a su conversacién Cérmides podria haberle escuchado, y
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Jiéibi i +4€t0 [«Yo soy el buen pastor», Jn 10:11y 141; que al pensar en los lirios del campo, y
cémo ni se afanan ni hilan, su expresién absoluta fue +4041Ye303 6U=ARM4 div 44Aif dOO
4614018 1i+3¢U 1Y iceaé [«Considerad los lirios del campo, cémo crecen; ni se afanan ni
hilanx», Mt 6:281, y que su tltima palabra al clamar: «Mi vida ha sido completada, ha llegado a
su cumplimiento, ha alcanzado su perfeccién», fue exactamente la que San Juan nos dice que
fue: 646Y84604¢ [«ha terminado», Jn 19:301: nada mds.

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del propio San Juan, o quien fuera el
gndstico temprano que tomase su nombre y su manto-, veo esta continua afirmacién de la
imaginacién como base de toda vida espiritual y material, veo también que para Cristo la
imaginacién no era sino una forma del Amor, y que para él el Amor era Sefior en el mds pleno
sentido de la palabra. Hace unas seis semanas el médico me autorizé a comer pan blanco en vez
del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la cdrcel. Es una gran exquisitez. A ti te
resultard extrafio que un pan seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que para
mf lo es tanto que al terminar cada comida me como cuidadosamente las migas que puedan
quedar en mi plato de lata, o que hayan caido sobre la toalla dspera que se usa como mantel
para no ma nchar la mesa; y no por hambre - ahora me dan de comer bastante y mds-, sino
simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Asf habrfa que mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenfa la facultad no ya de decir él cosas
hermosas, sino de hacer que otras personas le dij eran cosas hermosas a él; y a mi me encanta la
historia que nos cuenta San Marcos de aquella mujer griega - la 46iP €&if80- que, cuando
queriendo probar su fe ¢l le dijo que no le podia dar el pan de los hijos de Israel, le contest6 que
los perrillos -+5{URé+, «perrillos» habria que traducir- que estin debajo de la mesa comen de
las migas que los hijos dejan caer. La mayoria de la gente vive para el amor y la admiracién. Pero
es de amor y admiracién de lo que deberfamos vivir. Si algin amor se tiene con nosotros,
deberfamos reconocer que somos totalmente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El
hecho de que Dios ame al hombre demuestra que en el orden divino de las cosas ideales estd
escrito que se dé amor eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa frase te suena amarga,
digamos que toda persona es digna de amor, salvo la que cree serlo. El amor es un sacramento
que habria que recibir de rodillas, y el Domine, non sum dignus tendria que estar en los labios
y en los corazones de quienes lo reciben. Desearfa que a veces pensaras en eso. Te hace mucha
falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artistica, hay sélo dos temas sobre
los cuales y mediante los cuales deseo expresarme: uno es «Cristo, como precursor del
movimiento romdntico en la vida»; el otro es «la vida artistica considerada en su relacién con la
conducta». El primero es, sobra decirlo, de una fascinacién intensa, pues en Cristo no veo sélo
los elementos esenciales del tipo romdntico supremo, sino también todos los accidentes, las
obstinaciones incluso, del temperamento romdntico. Fue la primera persona que dijo a los
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los hombres debfan intentar ser. Los puso como ejemplos a sus mayores, cosa que yo siempre
he pensado que es la principal utilidad de los nifos, si es que lo perfecto ha de tener alguna
utilidad. Dante dice que el alma del hombre viene de la mano de Dios «llorando y riendo como
una nifia», y también Cristo vefa que el alma de cada uno debfa ser «a guisa di Janciulla, che
piangendo e ridendo pargoleggia». Sentia que la vida era cambiante, fluida, activa, y que dejar
que se estereotipase en una u otra forma era la muerte. Dijo que no habia que tomar demasiado
en serio los intereses materiales, comunes; que ser imprdctico era una gran cosa; que no habia
que afanarse demasiado en los negocios. «Los pdjaros no lo hacen, ¢por qué ha de hacerlo el ho
mbre?» Es maravilloso cuando dice: «No penséis en el mafana. ¢No es el alma mis que la
comida? ¢No es el cuerpo mas que el vestido?». Un griego podria haber dicho la segunda frase.
Estd llena de sentimiento griego. Pero sélo Cristo pudo decir las dos, y asi darnos la vida tan
perfectamente compendiada.

Su moral es toda ella simpatfa, como deberfa ser la moral. Aunque lo tnico que hubiera
dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque mucho amé», habria valido la pena morir
por haber dicho eso. Su justicia es toda ella justicia poética, exactamente lo que deberfa ser la
justicia. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No concibo mejor razén para que se le
envie alli. Los que trabajan una hora en la vifia, al frescor de la tarde, reciben la misma
recompensa que los que llevaban todo el dia sudando a pleno sol. ¢Y por qué no?
Probablemente nadie merecia nada. O acaso fueran personas de otro tipo. Cristo no tenia
paciencia con los sistemas obtusos, mecdnicos, maquinales, que tratan a las personas como si
fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera en el mundo una persona, o
una cosa si vamos a eso, igual que otra. Para él no habia leyes; slo habia excepciones.

Eso que es la ténica misma del arte romdntico era para él la base propia de la vida real. No
vefa otra base. Y cuando le llevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le mostraron
su sentencia escrita en la ley y le preguntaron qué habia que hacer, ¢l escribié con un dedo en el
suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una vez y otra, alzé la vista y dijo:
«Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea el primero que le tire la piedrax. Valfa la pena
vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabia que en el alma de un
ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los esttipidos, sobre todo a
los esttpidos por educacién: a los que estdn llenos de opiniones sin comprender ni una sola de
ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por Cristo cuando lo describe como
el tipo del que tiene la llave del conocimiento, no sabe usarla ¢l y no deja que otros la usen,
aunque con ella se pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los
filisteos. Esa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz. El filistefsmo era la marca de la
época y la comunidad en que vivid. Por su lerda cerrazén a las ideas, su respetabilidad obtusa,
su ortodoxia tediosa, su adoracién del éxito vulgar, su total absorcién en el lado materialista y
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Jerusalén en tiempos de Cristo eran la exacta réplica de los filisteos britdnicos en los nuestros.
Cristo se burlé de los «sepulcros blanqueados» de la respetabilidad, y fijé esa frase para
siempre. Tratd el éxito mundano como cosa absolutamente despreciable. No vefa en ¢l
absolutamente nada. Miraba las riquezas como un estorbo para el hombre. No querfa ni oir de
lo que fuera sacrificar la vida a un sistema de pensamiento o de conducta. Sefialaba que las
formas y ceremonias se habfan hecho para el hombre, no el hombre para las formas y
ceremonias. Tomd la observancia del sébado como tipo de las cosas por las que no hay que dar
un ochavo. Las filantropias frfas, las caridades publicas ostentosas, los pesados formalismos tan
queridos para la mentalidad de clase media, los denuncié con desdén total e implacable. Para
nosotros lo que se llama Ortodoxia es s6lo una aquiescencia ininteligente y barata, pero para
ellos, y en sus manos, era una tiranfa terrible y paralizante. Cristo se la llev6 por delante. Mostré
que s6lo el espiritu tenfa valor. Le placia especialmente sefialarles que a pesar de estar siempre
leyendo la Ley y los Profetas no tenfan realmente la menor idea de lo que querfa decir ni lo uno
ni lo otro. Frente a su afin de partir cada difa en su rutina fija de deberes prescritos, lo mismo
que hacfan partes de la menta y la ruda, ¢l predicé la enorme importancia de vivir
completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvé de sus pecados se salvan simplemente para momentos bellos de sus
vidas. Marfa Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que le diera uno de
sus siete amantes y derrama las especias aromdticas sobre sus pies polvorientos y cansados, y por
ese solo momento estard sentada para siempre con Ruth y Beatriz en las frondas de la nivea
Rosa del Parafso. Lo tnico que Cristo nos dice a modo de pequefia advertencia es que todo
momento debe ser hermoso, que el alma debe estar siempre dispuesta para la venida del Novio,
siempre esperando la voz del Amante. Sie ndo el filisteismo simplemente ese lado de la
naturaleza del hombre que no estd iluminado por la imaginacién, ¢l ve todas las influencias
bellas de la vida como modos de Luz: la imaginacién misma es la luz del mundo, 6t 6u0
6ov+idlif el mundo es hecho por ella, y sin embargo el mundo no la comprende; porque la
imaginacién no es sino una manifestacién del Amor, y es el amor, y la capacidad para el amor,
lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romdntico, en el sentido de mis real. El
mundo siempre habfa amado al Santo como lo mds cercano posible a la perfeccién de Dios.
Cristo, por un divino instinto que habia en él, parece haber amado siempre al pecador como lo
mds cercano posible a la perfeccién del hombre. Su deseo primordial no era el de reformar a las
personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladrén
interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. Habrifa tenido poca estima por la
Sociedad de Ayuda a los Presos y otros movimientos modernos de esa indole. La conversién de
un publicano en fariseo no le habria parecido ninguna gran cosa. Pero de una manera atin no
comprendida por el mundo él vefa el pecado y el sufrimiento como en si mismos cosas

hermosas, santas, y modos de perfeccion. Parece una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las
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grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que sea el credo
verdadero yo no lo dudo.

Claro estd que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¢por qué? Sencillamente porque de otro
modo no podria comprender lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el momento
de la iniciacién. Mds que eso. Es el medio por el que uno altera su pasado. Los griegos lo
tuvieron por imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnémicos: «Ni los Dioses pueden
alterar el pasado». Cristo mostré que el pecador mds vulgar podifa hacerlo. Que era justo lo que
podia hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habria dicho -tengo la certeza absoluta- que en
el momento en que el hijo prédigo se hincé de rodillas y lloré, realmente transformé el haber
dilapidado su caudal con rameras, y luego guardado cerdos y hambreado por las algarrobas que
comian, en episodios hermosos y santos de su vida. A la mayorfa de la gente le cuesta trabajo
captar la idea. Me atreverfa a decir que hay que ir a la cdrcel para entenderla. Si es asi, quizd
merezca la pena ir a la cdrcel.

iHay algo tan unico en Cristo! Claro estd que, asf como hay falsos amaneceres antes del
amanecer, y dfas de invierno tan llenos de stbito sol que engafian al sabio croco y le hacen
malbaratar su oro antes de tie mpo, y hacen que algtin pijaro tonto llame a su comparera para
construir en ramas peladas, asi también hubo cristianos antes de Cristo. Eso lo deberfamos
agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno desde entonces. Hago una excepcién,
San Francisco de Asis. Pero es que Dios le habia dado de nacimiento un alma de poeta, y ¢l
mismo de muy joven habfa tomado por esposa en bodas misticas a la Pobreza; y con alma de
poeta y cuerpo de mendigo el camino de la perfeccién no le fue dificil. Comprendié a Cristo, y
por eso vino a ser como él. No hace falta que el Liber Conformitatum nos diga que la vida de
San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi: un poema comparado con el cual el libro que
lleva ese nombre no es més que prosa. De hecho ahi estd el encanto de Cristo, a fin de cuentas.
El es justamente como una obra de arte. No es que realmente ensefie nada, sino que por entrar
en su presencia uno llega a ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por lo menos
una vez en su vida, todo hombre camina con Cristo a Emas.

En cuanto al otro tema, la relacién de la vida artistica con la conducta, sin duda te parecerd
extrafio que lo elija. La gente apunta a la prisién de Reading y dice: «Ahi es a donde conduce la
vida artistica». Pues podrl’a conducir a sitios peores. Las personas mds mecdnicas, para quienes
la vida es una especulacién astuta dependiente de un cuidadoso cdlculo de medios y recursos,
saben siempre a dénde van, y van. Parten del deseo de ser el sacristin de la parroquia, y,
cualquiera que sea la esfera en que estén situados, consiguen ser el sacristin de la parroquia y
nada mds. Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de si mismo, ser Miembro del Parlamento,
o tendero préspero, o abogado eminente, o juez, o cualquier bobada semejante, de todas
consigue ser lo que quiere ser. Esees su castigo. El que quiera una méscara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dindmicas de la vida, y aquellos en quienes esas fuerzas dindmicas se

encarnan, no sucede lo mismo. Las personas cuyo deseo es inicamente la autorrealizacién no
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saben nunca a dénde van. No lo pueden saber. En un sentido de la palabra es necesario, por
supuesto, como decfa el ordculo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el primer logro del
conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognoscible es el logro tltimo de
la Sabidurfa. El misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y
medido los pasos de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos estrella por estrella, atin queda
uno mismo. ¢Quién puede calcular la érbita de su propia alma? Cuando el hijo de Kis salié a
buscarlos asnos de su padre, no sabfa que un hombre de Dios le estaba esperando con el
mismisimo dleo de la coronacién, y que su propia alma era ya el Alma de un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal cardcter, que al final de mis dfas pueda decir:
«Si, aqui justamente es a donde conduce la vida artistica». Dos de las vidas mds perfectas que
me he encontrado en mi propia experiencia son las vidas de Verlaine y del principe Kropotkin;
los dos, hombres que pasaron afios en prision; el primero el Gnico poeta cristiano desde Dante,
el otro un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que parece estar despuntando en
Rusia. Y durante los ultimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesién de grandes
tribulaciones que me llegaban del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto directo
con un nuevo espiritu que opera en esta prision por conducto de los hombres y de las cosas, y
que me ha ayudado como no se puede expresar con palabras; de suerte que, asf como en el
primer afio de mi encarcelamiento no hice otra cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que
retorcerme las manos con desesperacion impotente y decir: «jQué final! jQué espantoso
final!», ahora intento decirme, y a veces cuando no me estoy torturando me digo de verdad y
sinceramente: «jQué comienzo! Qué maravilloso comienzo!>». Puede ser que verdaderamente
lo sea. Puede llegar a serlo. Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha alterado la
vida de todos los hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -demos por una vez las
gracias a la Metafisica por habernos ensefiado algo- existencia real. Sélo el espiritu es
importante. Se puede infligir castigo de tal modo que cure, no que abra una herida, lo mismo
que se puede dar limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las manos del que da. Del
cambio que hay -no en las normas, que estdn escritas en letras de hierro, sino en el espiritu que
se sirve de ellas como su expresién- te podrds dar cuenta si te digo que si me hubieran liberado
el pasado mes de mayo, como lo intenté, habria salido de este lugar aborreciéndolo y
aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de odio que habrfa envenenado mi
vida. He tenido un afio mds de prisién, pero la Humanidad ha estado en la cdrcel con todos
nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes bondades que aqui he recibido de
casi todo el mundo, y el dfa de mi liberacién daré las gracias a muchas personas y pediré que
ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Darfa cualquier cosa por
poder alterarlo cuando salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan

equivocado que el espiritu de la Humanidad, que es el espiritu del Amor, el espiritu del Cristo
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que no estd en las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos soportable sin demasiada
amargura de corazén.

Sé también que fuera me estdn esperando muchas cosas muy deliciosas, desde lo que San
Francisco llama «mi hermano el viento» y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las dos, hasta
los escaparates y los atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que
todavia me queda, no sabria dénde parar; porque, en verdad, Dios hizo el mundo para mf tanto
como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes no tenfa. No necesito decirte que
para mf las reformas en moral son tan vacuas y vulgares como las reformas en teologfa. Pero, si
proponerse ser un hombre mejor es hipocresia acientifica, haber llegado a ser un ho mbre mds
profundo es el privilegio de los que han sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga td mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiesta y no me invitara, no me importarfa
nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, libros, flores y la luna, ;quién no puede
ser feliz? Ademds, las fiestas ya no son para mi. He dado demasiadas para que me diviertan. Para
mf ese lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por suerte. Pero si, cuando haya
salido, un amigo mio tuviera una pena y se negara a dejarme compartirla, eso lo sentirfa muy
amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente contra mi, yo volverfa una vez y otra y
suplicarfa que me dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a compartir. Si ¢l
me juzgase indigno, no merecedor de llorar con él, yo lo sentirfa como la humillacién mds
lacerante, como el modo mds terrible de ponerme en vergiienza. Pero eso no podria ser. Tengo
derecho a compartir el Dolor, y el que puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su
dolor, y comprender algo del prodigio de los dos, estd en contacto inmediato con las cosas
divinas, y se ha acercado tanto como el que mds al secreto de Dios.

Quizé entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota atin mds profunda, de
mayor unidad de pasién y rectitud de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el
verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la
excepcién lo que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos en la forma que
hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino allf donde la Imitacién termina. Pero
algo tiene que entrar en mi obra, de una armonia de las palabras mds completa quizd, de
cadencias mds ricas, de efectos de color més curiosos, de orden arquitecténico més simple, de
alguna cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla vagina delle memore
sue, segiin una de las frases mas terribles, mds a lo Ticito de Dante-, ya no tuvo mds canto,
decian los griegos. Apolo habfa salido vencedor. La lira habfa vencido a la cafia. Pero quizd los
griegos se equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno el grito de Marsias. Es amargo en
Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, mistico en Verlaine. Estd en las resoluciones
diferidas de la musica de Chopin. Estd en el descontento que ronda los rostros recurrentes de
las mujeres de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya cancién de Calicles habla del

«triunfo de la dulce lira persuasiva.» y de la «final victoria famosa» con una nota tan clara de
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lirica belleza, hasta €1, en ese fondo desasosegado de duda y angustia que ronda sus versos, tiene
no poco de lo mismo. Ni Goethe ni Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguié
por turno, y cuando quiere llorar por «Tirsis» o cantar al «Gitano Estudiante», es la cafia lo
que tiene que tomar para expresar su melodfa. Pero, quedara o no en silencio el fauno frigio, yo
no puedo. La expresién me es tan necesaria como la hoja y el capullo para las ramas negras de
los drboles que se asoman sobre el muro de la cdrcel y tanto se agitan en el viento. Entre mi arte
y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno. Espero, al
menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La libertad, el placer, las
diversiones, una vida cémoda han sido tu parte, y no eres digno de ella. La mia ha sido de
infamia publica, de largo encarcelamiento, de desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy
digno de ella; todavia no, por lo menos. Recuerdo que solfa decir que crefa poder soportar una
tragedia de verdad si me llegara con manto de purpura y la méscara de un dolor noble, pero que
lo horrendo de la modernidad era que vestia la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes
realidades parecfan ordinarias o grotescas o faltas de estilo. Eso es muy cierto de la modernidad.
Probablemente siempre ha sido cierto de la vida real. Se dice que todos los martirios han
parecido mezquinos al espectador. El siglo diecinueve no es excepcion a la regla general.

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelente, falto de estilo. Ya
nuestro traje nos hace grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos payasos que tienen roto
el corazén. Estamos especialmente ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de
noviembre de 1895 me llevaron de aqui a Londres. Desde las dos hasta las dos y media de ese
dia tuve que estar en el andén central de Clapham Junction vestido de presidiario y esposado, a
la vista del mundo entero. Me habfan sacado de la enfermerfa sin un momento para
prepararme. Era el més grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se refa. Con la llegada
de cada tren aumentaba el publico. Su regocijo no podia ser mayor. Pero eso antes de saber
quién era yo. Cuando se lo decifan, se refan todavia mds. Allf estuve media hora, bajo la lluvia
gris de noviembre, rodeado por una chusma que se burlaba de mi. Durante un afio después de
que me hicieran eso estuve llorando todos los dias a la misma hora y por el mismo espacio de
tiempo. Esto no es tan trégico como posiblemente te parezca. Para el que estd en la cdrcel, las
ldgrimas son parte de la experiencia de cada dfa. Un dia en la cdrcel en el que no se llore es un
dfa en que el corazén estd duro, no un dia en que el corazén esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mds pena por los que se refan que por mi.
Claro estd que cuando me vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero hay que
tener una naturaleza muy inimaginativa para interesarse por las personas sélo cuando estdn en
el pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una realidad terrorifica.
Deberfan haber sabido también interpretar mejor el dolor. He dicho que tras el Dolor hay
siempre Dolor. Atin més sensato serfa decir que tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de

un alma dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las vidas de quienes lo hagan.
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En la economia extrafiamente simple del mundo, sélo se obtiene lo que se da, y a los que no
tienen imaginacidn bastante para traspasar la mera cdscara de las cosas y apiadarse, ¢qué piedad
puede dérseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relacién de cémo me trasladaron aqui Gnicamente para que te des cuenta
de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y desesperacién.
Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumisién y aceptacién. Toda la
primavera puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido terrero de la alondra puede
encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas auroras rosadas y rojas, y asi también
puede ser que la belleza de vida que atin quede para mi se contenga en un momento de
rendirse, rebajarse y humillarse. Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las lineas de mi
desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado hacerme digno de él.

Solfa decirse de mi que era demasiado individualista. He de ser mucho mds individualista
que nunca. He de sacar mucho mds de dentro de mi que nunca, y pedirle al mundo mucho
menos que nunca. La verdad es que mi ruina no broté de una vida demasiado individualista,
sino demasiado poco. La tinica accién afrentosa, imperdonable y para sie mpre despreciable de
mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de ayuda y proteccién contra tu
padre. Semejante apelacién contra cualquiera habria estado ya bastante mal desde el punto de
vista individualista, pero ¢qué excusa podrd haber nunca para haberla hecho contra alguien de
semejante naturaleza y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la Sociedad, la Sociedad
se volvié contra mi, diciendo: «Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ¢y ahora a esas
leyes les pides proteccién? Pues hasta el fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido». El
resultado es que estoy en la cdrcel. Y yo sentia amargamente la ironfa y la ignominia de mi
posicién cuando en el curso de mis tres juicios, empezando por el del juzgado de guardia, vefa a
tu padre entrar y salir con la esperanza de atraer la atencién publica, como si alguien pudiera
dejar de observar o recordar el porte y vestimenta de mozo de cuadra, las piernas torcidas, las
manos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, o no
se le vefa, sentfa yo su presencia, y las espantosas paredes vacias del salon de justicia, hasta el aire,
me parecian a veces cuajados de mdscaras innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente
no ha habido ho mbre que cayera de una manera tan innoble, y por obra de tan innobles
instrumentos, como yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo que «todo cuidado es poco en
la eleccién de los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria iba a acabar en paria
yo mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de las cosas que me hacen
despreciarte tanto, que me hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. El que no me
apreciaras como artista era muy excusable. Era temperamental. No lo podias remediar. Pero
podias haberme apreciado como Individualista. Para eso no hacfa falta ninguna cultura. Pero

no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filistefsmo en una vida que habia sido una



protesta total contra €, y desde algunos puntos de vista una aniquilacién total de él. El
elemento filisteo de la vida no consiste en no entender el Arte. Hay gente encantadora,
pescadores, pastores, labriegos, campesinos, personas asi, que no saben nada del Arte y son la
mismisima sal de la tierra. El filisteo es el que sostiene y secunda las fuerzas mecdnicas, pesadas,
lerdas y ciegas de la Sociedad, y que no reconoce la fuerza dindmica cuando la ve en un hombre
0 en un movimiento.

A la gente le parecié horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las cosas malas de la vida, y
encontrado placer en su companfa. Pero eran, desde el punto de vista con que yo, como artista
de la vida, las miraba, enormemente sugestivas y estimulantes. Era como comer con panteras.
En el peligro estaba la mitad de la emocién. Yo sentia lo que debe sentir el encantador de
serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada o el cesto de mimbre que la
envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y mecerse en el aire como se mece
reposadamente una planta en el agua. Para mf eran serpientes doradas y brillantes. Su veneno
era parte de su perfeccién. No sabfa que cuando me hirieran serfa al toque de tu flauta y a
sueldo de tu padre. No me siento nada avergonzado de haberlas conocido. Eran intensamente
interesantes. De lo que si me avergiienzo es de la horrible atméstera de filisteismo en que t me
metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. Tt me hiciste forcejear con Calibén. En lugar de
hacer cosas hermosas, coloridas, musicales como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte
Courtisane, me vi obligado a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constreiiido a
apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté. Clibborn y Atkins eran maravillosos en
su guerra infame contra la vida. Invitarlos era una aventura increfble. Dumas pére, Cellini,
Goya, Edgar Allan Poe o Baudelaire habrfan hecho lo mismo. Lo que para mi es asqueroso es el
recuerdo de visitas interminables al abogado Humphreys en tu companfa, cuando a la luz
siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentdbamos ti y yo muy serios a decirle mentiras
serias a un hombre calvo, hasta que yo literalmente gemfa y bostezaba de hastio. Ah{ fue donde
me encontré al cabo de dos afios de amistad contigo, en el mismisimo centro de Filistia, lejos de
todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo que adelantarme, por ti, como
adalid de la Respetabilidad en la conducta, el Puritanismo en la vida, y a Moralidad en el Arte.
Voild ot mMent les mauvais chemins! [«jVéase a dénde conducen los malos caminos!» |

Y para mi lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales caracteristicas. No
entiendo que fuera para ti un modelo cuando deberfa haber sido una advertencia, si no es
porque siempre que entre dos personas hay odio, hay alguna clase de unién o hermandad.
Supongo que, por alguna extrafa ley de antipatfa de los similes, os aborrecfais, no porque en
tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan parecidos. En junio de 1893,
cuando saliste de Oxford sin titulo y con deudas, en si pequefias pero considerables para un
hombre de la renta de tu padre, ¢l te escribié una carta muy vulgar, violenta e insultante. La
carta con que td le contestaste era peor en todos los sentidos, y naturalmente mucho menos

excusable, y por consiguiente te enorgullecié mucho. Recuerdo muy bien que me dijiste con tu
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aire mds fatuo que podias derrotar a tu padre «en su propio terreno». Gran verdad. Pero jvaya
terreno! {Vaya competicién! Tt te refas y te burlabas de tu padre porque se retirase de la casa de
tu primo donde vivia para escribirle cartas puercas desde un hotel cercano. Tt hacfas lo mismo
conmigo. Constantemente almorzabas conmigo en un restaurante publico, te enfadabas o
hacfas una escena durante el almuerzo, y luego te retirabas al White's Club a escribirme una
carta de lo mds sucio. La unica diferencia entre tu padre y td era que t, después de
despacharme la carta por mensajero especial, te presentabas en mi piso unas horas mds tarde, no
para pedir disculpas, sino para saber si habia encargado cena en el Savoy, y si no, por qué no. A
veces llegabas incluso antes de que hubiera leido la carta ofensiva. Me acuerdo que en una
ocasién me habias pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a dos de tus amigos, a uno
de los cuales no le habia visto en la vida. Asf lo hice, y a peticidn tuya encargué por adelantado
un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo llamar al chef, y se dieron
instrucciones particulares acerca de los vinos. En lugar de ir al almuerzo me ma ndaste al Café
una carta insultante, calculada para que me llegase cuando ya llevibamos media hora
esperdndote. Yo lef la primera linea, vi de qué se trataba, y echdndomela al bolsillo les expliqué a
tus amigos que estabas sibitamente indispuesto, y que el resto de la carta se referfa a tus
sintomas. La verdad es que no la lef hasta la hora de vestirme para cenar en Tite Street aquella
noche. Estaba en el medio de su cenagal, preguntindome con infinita tristeza cémo podias
escribir cartas que eran verdaderamente como la baba y el espumarajo en labios de un
epiléptico, cuando entré mi criado para decirme que estabas en el vestibulo y empefiado en
verme cinco minutos. Al punto ordené que subieras. Llegaste, reconozco que muy asustado y
pélido, pidiéndome consejo y auxilio, porque te habian dicho que un enviado riel abogado
Lumley habfa estado preguntando por ti en Cadogan Place, y temfas estar amenazado por el lio
de Oxford o algin peligro nuevo. Yo te tranquilicé; te dije, como asi resulté ser, que
probablemente no serfa mis que la factura de alguna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la
velada conmigo. Tt no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco. La traté
simplemente como un sintoma desdichado de un temperamento desdichado. Jamds se aludié al
tema. Escribirme una carta asquerosa a las dos y media y correr a mi en busca de ayuda y apoyo
alas siete y cuarto de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo mds natural. Bien aventajaste a
tu padre en esos hébitos, lo mismo que en otros. Cuando las cartas repugnantes que ¢l te habfa
escrito se leyeron en vista publica, ¢l ldgicamente sinti6 verglienza y fingié que lloraba. Si sus
propios abogados hubieran lefdo las que td le enviaste, el horror y la repugnancia de todos los
presentes habrfan sido todavia mayores. Ni era sélo que en el estilo «le derrotases en su propio
terreno, sino que en el modo de ataque le dabas quince y raya. Te valfas del telegrama publico
y de la tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de incordio se los podias haber dejado a
gente como Alfred Wood, que tiene ahf su inica fuente de ingresos. ¢No te parece? Lo que para
ély los de su calafia era una profesion fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado

tampoco la horrible costumbre de escribir cartas ofensivas después de todo lo que a mi me ha
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ocurrido con ellas y por ellas. Aun la cue ntas entre tus habilidades, y la ejercitas con mis
amigos, con quienes me han tratado bien en la cércel, como Robert Sherard y otros. Deberfa
darte vergiienza. Cuando Robert Sherard supo por mi que yo no queria que publicaras ningtin
articulo sobre mf en el Mercure de France, con o sin cartas, deberfas haberle estado agradecido
por averiguar mis deseos al respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavia mds dano del
que ya me habfas hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre «juego limpio»
con «un ho mbre caido» estd muy bien para un peridédico inglés. Estd en las viejas tradiciones
del periodismo inglés en lo que respecta a su actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono
nos habria hecho objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio. Yo no habria podido autorizar
ningun articulo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y demds. En el arte las buenas
intenciones no tienen el menor valor. Todo el arte malo ha nacido de buenas intenciones.

Ni es Robert Sherard el tinico de mis amigos al que has dirigido cartas amargas y virulentas
porque quisieron consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me concernian, la
publicacién de articulos sobre mi, la dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas y regalos,
etcétera. También a otros los has molestado o intentado molestar.

$Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicién habria estado si durante estos dos
afios, durante mi espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo? ¢Alguna vez lo
piensas? ¢Alguna vez sientes gratitud hacia quienes con bondad sin tasa, devocién sin limite,
alegria y gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado una y otra vez, me han
escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por mi, han organizado para m{ mi
vida futura, han estado junto a mf frente a la maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada y
hasta el insulto? Doy gracias a Dios todos los dias por haberme dado otros amigos que td. Todo
se lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi celda estin pagados por Robbie con el dinero
de sus gastos. De la misma fuente saldrd mi ropa cuando me liberen. No me da vergiienza
aceptar lo que se me da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero ¢piensas ti alguna vez en lo
que han sido para mi amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y
Arthur Clifton, en consuelo, ayuda, carifio, solidaridad y todas esas cosas? Me figuro que ni se
te habrd pasado por la cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginacion, sabrias que no
hay una sola persona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta el vigilante que me
da unos buenos dfas o unas buenas noches que no entran en sus obligaciones, hasta los policias
vulgares que a su manera tosca y familiar pretendian confortarme en mis idas y venidas al
Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre ladrén que, al
reconocerme segin hacfamos la ronda en el patio de Wandsworth, me susurré con esa ronca
voz carcelaria que da el silencio largo y obligado: «Lo siento por usted: para la gente como
usted es mds duro que para la gente como nosotros»; no hay una sola, digo, que no debiera
enorgullecerte que te dejara postrarte de rodillas y limpiarle el barro de los zapatos.

¢Tendrds la suficiente imaginacién para ver qué espantosa tragedia fue para mi cruzarme

con tu familia? ¢Qué tragedia habria sido para cualquiera que tuviera gran posicién, gran
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nombre, algo importante que perder? Apenas hay una persona adulta en tu familia - con la
excepcién de Percy, que realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de algun
modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encarecidamente que le
ensefies esta carta, por ti sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante acusacién contra
uno de sus hijos, que recuerde que mi madre, que intelectualmente estd a la altura de Elizabeth
Barrett Browning, e his téricamente a la de Madame Roland, murié deshecha de pena porque
el hijo de cuyo genio y arte habifa estado tan orgullosa, y en quien siempre habia visto el digno
continuador de un apellido distinguido, habfa sido condenado a dos afios de trabajos forzados.
Me preguntaris de qué manera contribuyd tu madre a mi destruccién. Te lo voy a decir. Asf
como tu te esforzaste en trasladarme todas tus responsabilidades inmorales, asf tu madre se
esforzé en trasladarme todas sus responsabilidades morales con respecto a ti. En vez de hablar
de tu vida directamente contigo, como corresponde a una madre, siempre me escribié en
privado con suplicas fervientes y temblorosas de que no te dijera que me escribfa. Ya ves en qué
posicién me vi colocado entre tu madre y td: tan falsa, tan absurda y tan trégica como la que
ocupé entre td y tu padre. En agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo afio, tuve dos
largas entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pregunté por qué no te
hablaba a ti directamente En ambas ocasiones me respondi6 lo mismo: «Me da miedo: se pone
furioso si se le dice algo». La primera vez te conocia tan por encima que no entendi lo que
querfa decir. La segunda vez te conocia tan bien que lo entendi perfectamente. (Durante el
intervalo habias tenido un ataque de ictericia y el médico te habia mandado una semana a
Bournemouth, y me habias inducido a acompanarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el
primer deber de una madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre te
hubiera hablado seriamente de los problemas en que te vefa en julio de 1892 y te hubiera hecho
sincerarte con ella, habrfa sido mucho mejor, y al final habriais quedado los dos mucho mds
contentos. Todas las comunicaciones furtivas y secretas conmigo estuvieron mal. ¢De qué
servia que tu madre me mandase innumerables notitas, con la palabra «Privado» en el sobre,
rogdindome que no te invitara tantas veces a comer, y que no te diera dinero, y acabando
siempre con la ansiosa posdata: «Que por nada del mundo sepa AYed que le he escrito»? ;Qué
se podia conseguir con semejante correspondencia? ¢Esperaste tt alguna vez a que se te invitase
a comer? Jamds. Hacfas todas tus comidas conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba, td
siempre tenfas una observacién: «Si no como contigo, ¢dénde voy a comer? No pretenderds
que me vaya a comer a casa». Frente a eso no cabia respuesta. Y si yo me negaba en redondo a
que comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna tonterfa, y siempre la hacfas.
$Qué posible resultado podia seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino el que
efectivamente se sigui6, una necia y fatal traslacién de la responsabilidad moral a mis hombros?
De los diversos pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre fueron tan

ruinosas para ella, para ti y para mi no quiero seguir hablando; pero ¢no es verdad que, cuando
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supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena asquerosa y desatar un escindalo publico,
pudo haber visto que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas medidas serias para
tratar de evitarla? Pero lo Gnico que se le ocurrié fue mandar al astuto George Wyndham, con
su lengua sutil, a proponerme ¢qué? jQue «te alejara poco a poco»!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Habia intentado poner fin a nuestra
amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a dejar Inglaterra y dar una direccién
falsa en el extranjero con la esperanza de romper de un solo tajo un vinculo que me era ya
irritante, odioso y ruinoso. ¢TU crees que yo podia «alejarte poco a poco»? ¢Crees que eso
habria satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre queria no era la cesacién de
nuestra amistad, sino un escindalo publico. Eso era lo que buscaba. Hacfa afios que no salfa su
nombre en los periédicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el publico briténico en un papel
totalmente nuevo, el de padre carifioso. Su sentido del humor se picé. Si yo hubiera cortado mi
amistad contigo se habrfa llevado una desilusién terrible, y la modesta notoriedad de un
segundo proceso de divorcio, por repugnantes que fueran sus detalles y su origen, le habria
dado consuelo. Porque lo que querfa era popularidad, y posar de defensor de la pureza, como lo
llaman, es, en el estado actual del publico briténico, la manera mds segura de convertirse en
figura heroica del momento. De este publico he dicho yo en uno de mis dramas que es Calibin
durante una mitad del afio y Tartufo durante la otra, y tu padre, en quien puede decirse que
ambos personajes se encarnaron, estaba de ese modo llamado a ser el representante idéneo del
puritanismo en su forma agr esiva y mds caracteristica. Ningtin alejarte poco a poco habria
servido de nada, suponiendo que hubiera sido factible. ¢{No te parece ahora que lo tnico que
debié hacer tu madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y de tu hermano
decirme rotundamente que la amistad debia cesar desde ese punto y hora? Habrfa encontrado
en mi el mds caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitacién no habrfa tenido por
qué temer hablarte. No lo hizo. Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a
mi. Si me escribié una carta. Una carta breve, pidiéndome que no enviara la carta de abogado a
tu padre advirtiéndole que debia desistir. Tenfa toda la razén. Era ridiculo que yo consultara
abogados y buscara su proteccién. Pero anulaba cualquier efecto que su carta pudiera haber
producido con su posdata habitual: «Que por nada del mundo sepa Alfred que le he escrito».

Te hechizaba la idea de que yo también, como td, le enviara cartas de abogado a tu padre.
Fue sugerencia tuya. Yo no podia decirte que tu madre era muy contraria a esa idea, porque tu
madre me habia ligado con las promesas mds solemnes de no hablarte nunca de las cartas que
me escribfa, y yo tontamente cumpli lo que le habfa prometido. ¢No ves que hizo mal en no
hablarte a ti directamente? ¢Que todas las entrevistas conmigo en la escalera y la
correspondencia por la puerta de atrds estuvieron mal? Nadie puede trasladar a otra persona sus
responsabilidades. Siempre acaban volviendo a su legitimo duefio. Tu tnica idea de la vida, tu
unica filosofTfa, si alguna filosoffa se te puede atribuir, era que todo lo que hicieras debia pagarlo

otra persona: no quiero decir Unicamente en el sentido financiero -eso no era mds que la
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aplicacién préctica de tu filosoffa a la vida cotidiana-, sino en el sentido mds amplio y més pleno
de la responsabilidad transferida. T hiciste de eso tu credo. Salié muy bien mientras duré. Me
obligaste a emprender la accién porque sabias que tu padre no atacarfa tu vida ni te atacarfa a ti
de ninguna manera, y que yo defenderia ambas cosas hasta el fin, y tomarfa sobre mis hombros
todo lo que se me echase. Tenfas toda la razén. Tu padre y yo, cada uno, claro est4, por distintos
motivos, hicimos exactamente lo que esperabas. Pero no se sabe cémo, a pesar de todo, lo cierto
es que no te has librado. La «teorfa del nifio Samuel», como podemos llamarla en aras de la
brevedad, estd muy bien por lo que hace al mundo en general. Podrd encontrar bastante
desprecio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sélo porque en uno y otro lugar hay
unas cuantas personas que te conocen, y porque en los dos has dejado huellas de tu paso. Fuera
de un pequenio circulo de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho que
casi se deja tentar al mal por el artista perverso e inmoral, pero que ha sido rescatado en el
ultimo momento por su padre bueno y amoroso. Queda muy bien. Pero ti sabes que no te has
librado. No me refiero a una tonta pregunta hecha por un tonto jurado, que fue naturalmente
tratada con desprecio por la Corona y por el juez. Eso no le importaba a nadie. Me refiero quizd
principalmente a ti. A tus propios ojos, y algtin dfa tendrds que pensar en tu conducta, no estds,
no puedes estar del todo satisfecho de cémo han salido las cosas. Secretamente debes pensar en
ti con bastante vergienza. Una cara de piedra es cosa excelente para mostrar al mundo, pero de
vez en cuando, cuando estés solo y sin publico, tendrds, me figuro, que quitarte la mdscara
aunque s6lo sea para respirar. Porque si no, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendrd que lamentar a veces haber intentado trasladar sus
graves responsabilidades a otra persona, que ya tenia bastante fardo que llevar. Ocupaba
respecto a ti la posicién de ambos padres. ¢{Cumplié realmente los deberes de alguno? Si yo
aguantaba tu mal cardcter y tu groserfa y tus escenas, también ella podfa haberlos aguantado. La
ultima vez que vi a mi mujer -hace de eso catorce meses-, le dije que iba a tener que ser padre y
madre para Cyril. Le describi la manera de tratar contigo que tenfa tu madre con todos sus
detalles, como la he expuesto en esta carta, aunque légicamente con mucha mds extensién. Le
conté la razén de las incesantes notas con la palabra «Privado» en el sobre que llegaban a Tite
Street procedentes de tu madre, tan incesantes que mi mujer se refa y decfa que debfamos estar
colaborando en una novela de sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no sea para Cyril lo
que tu madre ha sido para ti. Le dije que le educara de tal modo que, si ¢l derramara sangre
inocente, fuera a decirselo, para que ella primero le lavara las manos, y después le ensefiara a
limpiar el alma por la penitencia o la expiacién. Le dije que, si le atemorizaba afrontar la
responsabilidad de la vida de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un custodio que la
ayudase. Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a Adrian Hope, un hombre de alta cuna
y cultura y excelente cardcter, primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con ¢l
Cyril y Vyvyan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si le daba miedo

hablar seriamente contigo, deberfa haber elegido entre sus parientes a alguien a quien hubieras
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escuchado. Pero no debié tener miedo. Debié hablarlo todo contigo y afrontarlo. En cualquier
caso, mira el resultado. ¢Estd satisfecha y contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen, sino personas que
ni te conocen ni tienen ganas de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la influencia de un
hombre mayor sobre otro mds joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes favoritas hacia la
cuestién, y siempre una llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia populares. No hace falta
que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. T sabes que ninguna. Era una de tus bravatas
frecuentes que no tenfa ninguna; y la inica, de hecho, bien fundada. ;Qué habfa en ti, si vamos
a ver, en lo que yo pudiera influir? ;Tu cerebro? Estaba subdesarrollado. ¢ Tu imaginacién?
Estaba muerta. ¢ Tu corazén? Adn no habfa nacido. De todas las personas que han cruzado mi
vida, fuiste la sola y unica en la que no pude de ninguna manera influir en ninguna direccién.
Cuando estaba enfermo y desvalido por una fiebre que habfa contraido cuidindote, no tuve
influencia bastante sobre ti para inducirte a que me llevaras siquiera una taza de leche que
beber, ni que te ocuparas de que tuviera lo mds indispensable en la habitacién de un enfermo,
ni que te molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de una librerfa
pagado por mi. Cuando estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la pluma
comedias que habfan de superar a Congreve en brillantez, y a Dumas hijo en filosoffa, y
supongo que a todos los demds en todas las demds cualidades, no tuve influencia bastante sobre
ti para que me dejaras tranquilo como hay que dejar a un artista. Dondequiera que estuviera mi
cuarto de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y beber vino con
agua de Seltz, y hablar de memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un hombre mds
joven» es una excelente teorfa hasta que llega a mis oidos. Entonces pasa a ser grotesca. Cuando
llegue a los tuyos, supongo que sonreiris... para tus adentros. Ciertamente estds en tu derecho
de hacerlo. También oigo muchas cosas de lo que tu madre dice del dinero. Declara, y con total
justicia, que fue incansable en sus stplicas de que no te diera dinero. Lo reconozco. Sus cartas
fueron innumerables, y la posdata «Por favor que no sepa Alfred que le he escrito» aparece en
todas. Pero para mi no era ningtn placer tener que pagarte absolutamente todo, desde el
afeitado por la mafiana hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una y otra
vez. Solfa decirte - lo recuerdas, ¢verdad?- que detestaba que me considerases una persona
«til», que ningtin artista desea que le consideren ni le traten asf; porque los artistas, como el
arte mismo, son por su naturaleza esencialmente indtiles. T te irritabas mucho cuando te lo
decia. La verdad siempre te irritaba. La verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de escuchar
y muy dolorosa de pronunciar. Pero no por eso cambiabas de ideas ni de modo de vida. Todos
los dias tenfa yo que pagar todas y cada una de las cosas que hacfas en el dfa. Sélo una persona
de bondad absurda o de necedad indescriptible lo habria hecho. Desdichadamente yo era una
combinacién completa de ambas. Cada vez que te sugerfa que tu madre debia pasarte el dinero
que necesitabas, siempre tenfas una respuesta muy bonita y airosa. Decfas que la renta que le

dejaba tu padre -unas 1.500 libras al afio, creo-- era totalmente insuficiente para los gastos de
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una sefiora de su posicién, y que no podias ir a pedirle mds dinero del que ya te daba. Tenfas
toda la razén en lo de que su renta fuera absolutamente inadecuada para una sefiora de su
posicién y de sus gUStos, PEro €so No era excusa para que td vivieras con lujo a mi costa; al
contrario, debfa haberte servido de indicacién para vivir con economia. El hecho es que eras, y
supongo que lo seguirds siendo, el sentimentalista tipico. Por que sentimentalista es
sencillamente el que quiere darse el lujo de una emocién sin pagarla. La intencién de respetar el
bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a costa mia era fea. Tt crees que se pueden
tener emociones gratis. No se puede. Hasta las emociones mds nobles y mds abnegadas hay que
pagarlas. Cosa extrafia, por eso son nobles. La vida intelectual y emocional de la gente vulgar es
una cosa muy despreciable. As{ como toman prestadas las ideas de una especie de biblioteca
circulante del pensamiento -el Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las devuelven
manchadas al final de la semana, asi intentan siempre obtener las emociones a crédito, y se
niegan a pagar la factura cuando llega. Tt deberfas salir de esa concepcién de la vida. En cuanto
tengas que pagar por una emocion sabrds su calidad, y habrds ganado con ese conocimiento. Y
recuerda que el sentimentalista siempre es un cinico en el fondo. La realidad es que el
sentimentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso que sea el cinismo
desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado el Tonel por el Club, nunca podrd ser mds
que la filosoffa perfecta para el hombre que no tenga alma. Tiene su valor social, y para un
artista todos los modos de expresidn son interesantes, pero en sf mismo es poca cosa, porque al
cinico auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu madre, y tu actitud hacia
mi renta, no te sentirds orgulloso; y acaso puedas algin dia, si no le ensefias esta carta, explicarle
a tu madre que en lo de vivir a costa mfa no se consultaron mis deseos en ningtin momento. No
fue mds que una forma peculiar, y para mi personalmente desagradabilisima, que adopté tu
devocién a mi. Hacerte dependiente de mi lo mismo para las sumas mds pequefias que para las
mds grandes te prestaba a tus ojos todo el encanto de la nifiez, y al insistir en que yo pagara
hasta el dltimo de tus placeres crefas haber encontrado el secreto de la eterna juventud.
Confieso que me duele oir lo que tu madre va diciendo de mi, y estoy seguro de que si
reflexionas convendrds conmigo en que, si no tiene ni una palabra de pesar ni de pena por la
ruina que tu linaje ha atraido sobre el mio, harfa mejor en estarse callada. Por supuesto que no
hay motivo para que vea ninguna parte de esta carta referente a ninguna evolucién mental que
yo haya pasado, o a ningtin punto de partida que espere alcanzar. No tendria interés para ella.
Pero las partes que se refieren estrictamente a tu vida, yo que td se las ensefiarfa.

Yo que td, de hecho, no querria ser amado sobre falsas apariencias. No hay ninguna razén
para que un hombre muestre su vida al mundo. El mundo no entiende las cosas. Pero con las
personas cuyo afecto se desea es diferente. Un gran amigo mfo -que hace ya diez afios que lo es-
vino a verme hace algiin tiempo y me dijo que no crefa una sola palabra de lo que se decfa

contra mi, y querfa que yo supiese que él me consideraba totalmente inocente, y victima de una
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trama inmunda urdida por tu padre. Yo al ofrle me eché a llorar, y le dije que, aunque hubiera
muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu padre que eran totalmente falsas y se me
habian cargado por una malignidad repugnante, de todos modos mi vida habia estado llena de
placeres perversos y pasiones extrafias, y que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y
lo comprendiera hasta el fondo, yo no podria de ningiin modo seguir siendo amigo suyo, ni
estar siquiera en su compaﬁia. Fue para él un choque terrible, pero somos amigos, y yo no he
conseguido su amistad sobre falsas apariencias. Te he dicho que decir la verdad es doloroso.
Verse obligado a contar mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi dltimo juicio, escuchando la
denuncia atroz que hacfa de mi Lockwood -como una cosa sacada de Técito, como un pasaje de
Dante, como una de las invectivas de Savonarola contra los papas de Roma-, y asqueado y
horrorizado ante lo que ofa. Y de pronto se me ocurrié pensar: «jQué espléndido serfa que
fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mi!». Entonces vi en seguida que lo que se
diga de un hombre no es nada. Lo que importa es quién lo diga. El momento mds alto de un
hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y
cuenta todos los pecados de su vida. Asi contigo. Serias mucho mds feliz si tu madre supiera por
lo menos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le conté bastante en diciembre de 1893, pero claro
estd que con las obligadas reticencias y generalidades. Al parecer no le dio més coraje en sus
relaciones contigo. Al revés. Puso mds empefio que nunca en no mirar a la verdad. Si téi mismo
se lo dijeras serfa distinto. Puede ser que muchas de mis palabras te resulten demasiado amargas.
Pero los hechos no los puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leido
esta carta con la atencién con que debes leerla te habrds encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que fuiste para mf antes
de mi encarcelamiento, durante aquellos tres afios de amistad funesta; lo que has sido para mf
durante mi encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y lo que yo espero ser para mi y
para los demds cuando mi encarcelamiento haya acabado. No puedo reconstruir mi carta ni
rescribirla. Tendrds que tomarla como estd, en muchos sitios emborronada con ldgrimas, en
algunos con sefiales de pasién o de dolor, y desentrafiarla como puedas, con sus borrones y sus
correcciones. En cuanto a las correcciones y enmiendas, las he hecho para que mis palabras sean
expresién absoluta de mis pensamientos, y no pequen ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje
requiere afinacién, como un violin: y lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas
en la voz del cantante o en el temblor de la cuerda falsean la nota, asi demasiadas palabras o
demasiado pocas estropean el mensaje. Tal cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su concreto
significado detrds de cada frase. No hay ninguna retérica en ella. Allf donde lleva borradura o
sustitucién, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresién real, encontrar para mi
talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el sentimiento es lo que siempre llega lo

dltimo en la forma.
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Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrias decirme que, después
de reconocer que pesarte con el mds pequefio de mis dolores, la mds mezquina de mis pérdidas,
serfa realmente injusto hacia ti, eso ha sido lo que he hecho, un pesaje meticuloso, escripulo a
escripulo, de tu cardcter. Es verdad. Pero recuerda que td mismo te pusiste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento el platillo donde td
estds sube hasta el fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y la Vanidad te hizo aferrarte a él.
Ahi estuvo el gran error psicoldgico de nuestra amistad, su absoluta falta de proporcién. Te
metiste a la fuerza en una vida que te venfa grande, cuya 6rbita rebasaba tu capacidad de visién
no menos que tu capacidad de movimiento ciclico, cuyos pensamientos, pasiones y acciones
eran intensos en valor, anchos en interés, y estaban cargados, demasiado cargados
verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu pequefia vida de pequefios
caprichos y humores era admirable en su pequefia esfera. Era admirable en Oxford, donde lo
peor que te podia pasar era una reprimenda del decano o un sermén del presidente, y donde la
emocién més alta era que Magdalena ganase la regata, y encender una hoguera en el patio como
celebracién del augusto evento. Deberfa haber continuado en su esfera cuando saliste de
Oxford. Tt personalmente estabas muy bien. Eras un ejemplar muy completo de un tipo muy
moderno. Unicamente con respecto a mi estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un
delito. La juventud siempre es manirrota. Lo lamentable era que me obligaras a mi a pagar tus
derroches. Tu deseo de tener un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la mafana hasta
por la noche era encantador. Era casi idilico. Pero deberfas haberte pegado a un amigo que no
fuera un hombre de letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan
completamente destructiva de toda obra hermosa como efectivamente paralizante de la
facultad creadora. No habfa nada de malo en que considerases seriamente que la manera mds
perfecta de pasar una velada era una comida con champén en el Savoy, luego un palco en un
music- hall, y una cena con champén en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jévenes
deliciosos de la misma opinién los hay en Londres a montones. No es ni siquiera una
excentricidad. Es la condicién para ser socio de White's. Pero no tenfas ningtin derecho a exigir
que yo fuera el proveedor de esos placeres para ti. Ahi mostrabas tu nula apreciacién real de mi
genio. Tu pelea con tu padre, se interprete como se interprete, también es obvio que deberfa
haber quedado enteramente entre vosotros dos. Deberfa haber sido en el patio de atrs. Creo
que es ahf donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en representarla como una tragicomedia
sobre un estrado de la Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como premio para el
vencedor de la despreciable contienda. El que tu padre te aborreciera y td aborrecieras a tu
padre no le interesaba nada al puablico inglés. Esos sentimientos son muy corrientes en la vida
doméstica inglesa, y no deberfan salir del lugar que caracterizan: el rizan: el hogar. Lejos del
circulo hogarefio no pintan nada. Traducirlos es una tropelfa. La vida familiar no es una
bandera roja para flamearla por las calles, ni un cla rin para hacerlo sonar por los tejados. Tt

sacaste la Domesticidad de su esfera, como a ti mismo te habias sacado de tu esfera.



Y los que se salen de su esfera cambian sélo de entorno, no de naturaleza. No adquieren los
pensamientos ni las pasiones propias de la esfera a la que pasan. No estd en su mano hacerlo.
Las fuerzas emocionales, como digo en alguna parte de Intenciones, son tan limitadas en
extensién y duracién como las fuerzas de la energfa fisica. La copita que estd hecha para
contener una cantidad contiene esa cantidad y no mds, aunque todas las tinas purpureas de
Borgofia estén de vino hasta el borde y la uva recogida en los viiedos pedregosos de Espaia les
llegue a los pisadores hasta la rodilla. No hay error mds comun que el de pensar que quienes son
causa u ocasién de grandes tragedias comparten un sentir adecuado a lo trdgico; no hay error
mis fatal que esperarlo de ellos. El mértir, en su «camisa de fuego», podrd estar contemplando
la faz de Dios, pero para el que apila la lefia, o abre los troncos para que ardan mejor, toda esa
escena no es mis que el sacrificio de un buey para el matarife, o la tala de un drbol para el
carbonero del bosque, o la caida de una flor para el que siega la hierba con la guadafia. Las
grandes pasiones son para los grandes de alma, y los grandes hechos sélo los ven los que estin a
una altura con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro mds incomparable desde el punto de vista del Arte, ni
mids sugestivo por su sutileza de observacién, que el retrato que hace Shakespeare de
Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos de colegio de Hamlet. Han sido sus compafieros.
Traen consigo recuerdos de dfas agradables que pasaron juntos. En el momento en que se
cruzan con €l en la obra, ¢l vacila bajo el peso de una carga intolerable para un hombre de su
temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro para imponerle una misién que es
a la vez demasiado grande y demasiado ruin para él. El es un sofiador, y se le ordena que actde.
Tiene naturaleza de poeta y se le pide que se las vea con las complejidades comunes de causa y
efecto, con la vida en su materializacién prictica, de la que no sabe nada, no con la vida en su
esencia ideal, de la que tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su desvario es fingir desvarfo.
Bruto se sirvié de la locura como manto para ocultar la espada de su resolucion, la daga de su
voluntad, pero para Hamlet la locura es una mera mdscara con que ocultar la debilidad. En
hacer gestos y chistes ve una ocasién de demorarse. Juega con la accién como juega un artista
con una teorfa. Se hace espfa de sus propias acciones, y escuchando sus propias palabras sabe
que no son sino «palabras, palabras, palabras». En lugar de héroe de su propia historia,
pretende ser espectador de su propia tragedia. Descree de todo y de si, pero su duda no le
ayuda, porque no nace de escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean, sonrien, y lo que
dice el uno lo repite el otro con iteracién mds penosa. Cuando por fin, a través del drama
dentro del drama y el juego de los titeres, Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y desaloja de
su trono al miserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en esa conducta mis que
una lamentable infraccién del protocolo cortesano. Es lo mds lejos que pueden llegar en «la
contemplacién del especticulo de la vida con emociones apropiadas». Estdn junto al secreto de

Hamlet y no saben nada de ¢él. Ni servirfa de nada contérselo. Son las copitas que pueden
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contener tanto y no mds. Ya al final se insintia que, atrapados en una astuta trampa tendida para
otros, encuentran o pueden encontrar una muerte violenta y repentina. Pero un final trigico de
esa clase, aunque tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la
comedia, realmente no es para gente como ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que, para
«justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos», «se aparta por un tiempo de la dicha y
en este duro mundo sigue alentando con dolor», muere, aunque sin publico, y no deja
hermanos. Pero Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y su
lugar estd con ellos. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad. El
que escriba un nuevo De amicitia tendrd que encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa
tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos demostrarfa falta de apreciacién.
Unicamente estdn fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se contagia. Los
altos pensamientos, las altas emociones estén aislados por su propia existencia. Lo que ni
siquiera Ofelia podia entender no iban a comprenderlo «Guildenstern y el gentil
Rosencrantz», «Rosencrantz y el gentil Guildenstern». Por supuesto que no pretendo
compararte. Hay una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era azar, en ti fue
eleccién. Deliberadamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera, usurpaste alli un sitio
para el que no tenfas ni derecho ni cualidades, y cuando mediante una persistencia singular,
haciendo de tu presencia parte de todos y cada uno de los dias, conseguiste absorber mi vida
entera, no supiste hacer nada mejor con esa vida que romperla en pedazos. Por extrafio que
pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un nifio un juguete demasiado prodigioso para su
pequefia mente, o demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; si es
distraido lo deja caer y se va con sus compafieros. Asi pasé contigo. Una vez que te apropiaste
de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podias saberlo. Era una cosa demasiado
maravillosa para estar en tus manos. Deberfas haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus
compaiieros. Pero por desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quizd en eso, al final, esté el
secreto tltimo de todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son mds pequefios que
sus manifestaciones. Por el desplazamiento de un dtomo puede estremecerse un mundo. Y para
no ahorrarme nada a mi, ya que nada te ahorro a ti, afiadiré esto: que mi encuentro contigo era
peligroso para mi, pero lo que lo hizo funesto fue el particular momento en que nos
encontramos. Porque ti estabas en esa etapa de la vida en que todo lo que se hace no es mds
que sembrar la semilla, y yo estaba en esa etapa de la vida en la que todo lo que se hace es nada
menos que recoger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es mi quiebra. Supe hace
algunos dias, reconozco que con gran decepcién, que ya es demasiado tarde para que tu familia
reembolse a tu padre, que eso serfa ilegal, y que yo habré de permanecer en mi dolorosa
situacion presente durante un tiempo adn considerable. Para mi es amargo porque me aseguran
de fuentes juridicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso del Receptor, a quien hay

que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un contrato con el empresario de un teatro,

77



ni poner en escena una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis otros tres o cuatro
acreedores. Creo que incluso ti reconocerds ahora que el plan de «hacerle una buena» a tu
padre permitiéndole hacerme a mi insolvente no ha sido realmente el éxito brillante y redondo
que td te prometias. Al menos no lo ha sido para mi, y habria que haber consultado con mis
sentimientos de dolor y humillacién ante mi indigencia mds que con tu cdustico e inesperado
sentido del humor. La realidad de los hechos es que al permitir mi quiebra, como al empujarme
al primer proceso, le hacfas el juego a tu padre, y hacfas exactamente lo que ¢l querfa. Solo,
desasistido, ¢l habria sido impotente desde el primer momento. En ti -aunque td no
pretendieras llenar tan horrible puesto- ha encontrado siempre su mejor aliado.

Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste realmente en mds de una
ocasién tu deseo de devolverme «un poco de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en mi
contestacion, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y
si tu familia tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a su disposicidn, o lo que el mundo
juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posicién, etcétera, y todas las pusiera a mis pies, con
eso no se me devolverfa ni una décima parte de las cosas mds pequefias que se me han
arrebatado, ni una sola de las ligrimas mis pequefias que he vertido. Pero claro estd que todo lo
que se hace hay que pagarlo. Eso es asf hasta para el insolvente. Tt pareces tener la impresién de
que la quiebra es para un hombre una manera cémoda de esquivar el pago de sus deudas, de
«hacérsela» a los acreedores, en realidad. Pues es justamente lo contrario. Es el sistema por el
que los acreedores de un hombre «se la hacen» a €l, si hemos de seguir con tu frase favorita, y
por el que la Ley, mediante la confiscacién de todas sus propiedades, le obliga a pagar todas y
cada una de sus deudas, y si asf no lo hace le deja tan indigente como el mds vulgar pordiosero
que se acoja a un soportal o se arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna que,
al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley me ha quitado no ya todo lo que tenfa, mis
libros, muebles, cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de
autor sobre mis obras de teatro, realmente todo desde El principe feliz y El abanico de lady
Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el limpiabarros de mi puerta, sino también
todo lo que pueda tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes dotales, por ejemplo, se vendid.
Afortunadamente pude comprarla a través de mis amigos. De no haber sido asi, en caso de
fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serfan mientras yo viviera tan indigentes como yo. Mi
parte en las tierras de Irlanda, que mi propio padre me legé, serd, me figuro, lo siguiente. Me da
una gran amargura que se venda, pero habré de pasar por ello.

Estdn por medio los setecientos peniques de tu padre -;o eran libras?-, y hay que
reembolsarlos. Aun despojado de todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y declarado
insolvente total, todavia tengo que pagar mis deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de
tortuga, los orondos hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra siciliana, el recio
champén de color ambarino, casi de aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favorito,

sverdad?-, todo eso hay que pagarlo todavia. Las cenas en Willis's, la cuvée especial de Perrier
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Jouet que siempre nos reservaban, los patés maravillosos traidos directamente de Estrasburgo,
el prodigioso fine champagne servido sie mpre en el fondo de grandes copas acampanadas para
que su bouquet fuera mejor saboreado por los auténticos epicuros de lo realmente exquisito de
la vida, eso no puede quedar sin pagar, como las deudas incobrables de un client trapacero.
Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras de luna, bruma de plata, en forma de corazén,
montadas en cerco de rubies y brillantes alternadosque yo diseié y encargué en Henry Lewis
como regalito especial para ti, para celebrar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque
creo que los vendiste por cuatro perras pocos meses después, hay que pagarlo. No le voy a dejar
al joyero sin fondos por los regalos que te hice, independie ntemente de lo que t hicieras con
ellos. Asi que, aunque me declaren insolvente, ya ves que atin tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demds. Por cada pequefia cosa
que se hace, alguien tiene que pagar. TG mismo incluso -con todo tu deseo de libertad absoluta
de todas las obligaciones, tu insistencia en que de todo te provean otros, tus intentos de
rechazar todo compromiso de afecto, o de consideracién, o de gratitud-, td mismo tendrds un
dia que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tratar, aunque sea en vano, de expiarlo
de algin modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo serd parte de tu castigo. No
puedes lavarte las manos de toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o una
sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No puedes tratar todo lo que has

atraido sobre mf como una reminiscencia sent imental que

sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para una vida
moderna de placer, como un tapiz antiguo colgado en una posada vulgar. De momento podré
tener el encanto de una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de un festin se
enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, o mafnana, o cuando sea, tienes que
comprenderlo. Porque si no podrias morirte sin haberlo comprendido, y entonces jqué vida tan
ruin, famélica, falta de imaginacién habrias tenido! En mi carta a More he sugerido un punto
de vista que debes adoptar respecto al tema lo antes posible. El te dird lo que es. Para entenderlo
tendrds que cultivar tu imaginacién. Recuerda que la imaginacién es esa cualidad que nos
permite ver las cosas y las personas en sus relaciones reales e ideales. Si no eres capaz de
comprenderlo solo, hdblalo con otros. Yo he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira tu
pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo. El vicio supremo es la superficialidad.
Todo lo que se comprende estd bien. Hablalo con tu hermano. De hecho la persona con quien
hablarlo es Percy. Dale a leer esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra amistad.
Exponiéndoselo todo con claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le hubiéramos dicho la
verdad, jcudnto sufrimiento y vergiienza se me habria ahorrado! Recordards que lo propuse, la
noche que llegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa después

de comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un demente, victima de
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espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue excelente mientras durd, y no menos
porque Percy se la tomara totalmente en serio. Por desgracia acabé de una manera muy
repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo es uno de sus resultados, y si a ti te molesta, te
ruego que no olvides que es la mis profunda de mis humillaciones, y que he de pasar por ella.
No tengo alternativa. Ni td tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, circunstancias y lugar
de nuestro encuentro cuando mi plazo de reclusién se haya cumplido. Por extractos de la carta
que le escribiste a Robbie a comienzos del verano del afio pasado, entiendo que has sellado en
dos paquetes mis cartas y mis regalos -o lo que quede de unas y otrosy deseas entregédrmelos
personalmente. Es necesario, por supuesto, que los entregues. Tt no entend iste por qué te
escribfa cartas hermosas, como no entendfas por qué te hacfa regalos hermosos. No te diste
cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo segundo no era para empefado.
Ademds, pertenecen a un lado de la vida que hace tiempo que pasd, a una amistad que, por la
razén que fuese, td no supiste apreciar en su valor debido. Te asombrards cuando vuelvas la
vista ahora a aquellos difas en que tenfas mi vida entera en tus manos. Yo también los miro con
asombro, y con otras emociones bien distintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inmediatamente con Robbie
y More Adey a algin pueblecito costero de otro pais. El mar, como dice Euripides en uno de
sus dramas sobre Ifigenia, lava las manchas y las heridas del mundo. EU3664 +&iAs¢ aUio4
&Aiepdu xaxd.

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sana y carifiosa
compania, paz y equilibrio, un corazén menos agitado y un estado de 4nimo mds risuefio.
Siento un anhelo extrafio de las grandes cosas simples y primigenias, como el Mar, para mi no
menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza demasiado y vivimos
con ella demasiado poco. Yo encuentro una gran cordura en la actitud de los griegos. Ellos
nunca charlaban de puestas de sol, ni discutfan si en la hierba las sombras eran realmente
violdceas o no. Pero vefan que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corredor.
Amaban los 4rboles por la sombra que dan, y el bosque por su silencio al mediodfa. El vifiador
se cefifa el pelo de hiedra para resguardarse de los rayos del sol segun se encorvaba sobre los
brotes tiernos, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos ha dado, se tejfan en
guirna Idas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que por lo demds no rendfan
ningun servicio al hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada. Hemos olvidado
que el Agua limpia y el Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros. La
consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y juega con sombras, mientras que el arte griego
es del Sol y trata directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en las fuerzas
elementales hay purificacién, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia. Claro estd que para

alguien tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero hecho de contemplar el
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mundo siempre serd hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso que el mismo dia en que salga
de la cércel estardn floreciendo en los jardines el codeso y las lilas, y que veré al viento agitar en
inquieta belleza el oro cimbrefio de lo uno, y a las otras sacudir la parpura pilida de sus
penachos de modo que todo el aire serd Arabia para mi. Linneo cayé de hinojos y lloré de
alegrfa cuando vio por primera vez el largo pdramo de las tierras altas inglesas tefiido de amarillo
por los capullos aromdticos del tojo, y yo sé que para mi, para quien las flores forman parte del
deseo, hay ldgrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi
nifiez. No hay un solo color oculto en el céliz de una flor, o en la curva de una concha, al que mi
naturaleza no responda, en virtud de alguna sutil simpatia con el alma de las cosas. Como
Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui le monde visible existe.

Aun asf, ahora soy consciente de que detrds de toda esa Belleza, por satisfactoria que sea, se
esconde un Espiritu del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de manifestacién,
y con ese Espiritu deseo ponerme en armonfa. Me he cansado de las declaraciones articuladas de
hombres y cosas. Lo Mistico en el Arte, lo Mistico en la Vida, lo Mistico en la Naturaleza: eso
es lo que busco, y en las grandes sinfonfas de la Musica, en la iniciacién del Dolor, en las
profundidades del Mar quizd lo encuentre. Me es absolutamente necesario encontrarlo en
alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las sentencias son sentencias de
muerte; y a mi me han juzgado tres veces. La primera vez sali de la tribuna para ser detenido, la
segunda para ser devuelto a la prisién preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos afios.
La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendr4 sitio para mi, no tiene ninguno que
ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre justos e injustos, tendrd
tajos en las pefias donde yo pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar
tranquilo. Prender4 estrellas en la noche para que pueda caminar por la oscuridad sin tropezar,
y mandard el viento sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme en mi perjuicio; me
limpiard en vastas aguas, y con hierbas amargas me sanar4.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbordada opulencia,
concertaré contigo por conducto de Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna ciudad
extranjera tranquila como Brujas, cuyas casas grises y verdes canales y calles frescas y silenciosas,
tenfan un encanto para mi, hace afios. De momento tendrds que cambiar de nombre. El
titulillo del que tanto te ufanabas y es verdad que hacfas que tu nombre sonara a nombre de
flor- lo tendrds que abandonar, si quieres verme, asi como también mi nombre, que en tiempos
fuera tan musical en la boca de la Fama, habrd de ser abandonado por mi. jQué estrecho, y ruin,
e insuficiente para sus cargas es este siglo nuestro! Puede dar al Exito su palacio de pérfido, pero
para morada del Dolor y la Verglienza no conserva siquiera una choza: lo tnico que puede
hacer por mf es ordenarme que cambie mi nombre por otro, cuando incluso el medievalismo

me habrfa dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del leproso y estar en paz.
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Espero que nuestro encuentro sea como deberfa ser un encuentro entre td y yo, después de
todo lo ocurrido. En los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros, el
abismo del Arte conseguido y la cultura adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavia
mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es imposible, y para el Amor todo es
ficil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o corta que td quieras.
Dirige el sobre al Director de la Prisién de Reading. Dentro, en otro sobre abierto, pon tu carta
para mi: si el papel es muy fino no escribas por los dos lados, porque asi a otros les cuesta
trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. T me puedes escribir igual. Lo que he de saber
de ti es por qué no has hecho ningtn intento de escribirme, desde el mes de agosto del afo
antepasado, y mds particularmente después de que, en mayo del afio pasado, hace ahora once
meses, supieras, y reconocieras ante otros que sabias, cudnto me habfas hecho sufrir, y cémo yo
era consciente. Un mes tras otro esperé noticias tuyas. Aunque no hubiera estado esperando,
aunque te hubiera cerrado la puerta, deberfas haber recordado que nadie puede cerrar las
puertas al Amor para siempre. El juez injusto del Evangelio acaba por levantarse para dar una
decisién justa porque la justicia llama todos los dias a su puerta; y de noche el amigo en cuyo
corazén no hay amistad de verdad cede al cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay
cércel en el mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que no has
entendido nada del Amor. También quiero que me cuentes todo lo relativo a tu articulo sobre
mf para el Mercure de France. Algo sé de ¢l. Dame citas literales. Estd compuesto en letras de
molde. Dame también las palabras exactas de la dedicatoria de tus poemas. Si estdn en prosa,
cita la prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que serd hermosa. Escribeme con
toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros. Hiblame de tu
libro y su acogida. Lo que tengas que decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que
no sientes: eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo detectaré en seguida por el
tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less

Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]

Recuerda también que atin estoy por conocerte. Quizd estemos aiin por conocernos.

Acerca de ti no me queda mds que una dltima cosa que decir. No te dé miedo el pasado. Si
te dicen que es irrevocable, no lo creas. El pasado, el presente y el futuro no son sino un
momento a la vista de Dios, a cuya vista debemos tratar de vivir. El tiempo y el espacio, la
sucesion y la extensién, son meras condiciones accidentales del Pensamiento. La Imaginacién
puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias ideales. Las cosas, ademds, son
en su esencia lo que queremos que sean. Una cosa es segin el modo en que se la mire. «Allf
donde otros», dice Blake, «no ven més que la Aurora que despunta sobre el monte, yo veo a los

hijos de Dios clamando de alegria». Lo que para el mundo y para mi mismo parecia mi futuro,
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yo lo perdi irremisiblemente cuando me dejé incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a
decir que lo habfa perdido, en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante mi es mi pasado. He de
conseguir mirarlo con otros ojos, hacer que el mundo lo mire con otros ojos, hacer que Dios lo
mire con otros ojos. Eso no lo puedo conseguir soslayindolo, ni menosprecidndolo, ni
alabindolo, ni negéndolo. Unicamente se puede hacer aceptindolo plenamente como una parte
inevitable de la evolucién de mi vida y mi cardcter: inclinando la cabeza a todo lo que he
sufrido. Cudn lejos estoy de la verdadera templanza de dnimo, esta carta con sus humores
inciertos y cambiantes, su sarcasmo y su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar
esas aspiraciones, te lo mostrard muy claramente. Pero no olvides en qué terrible escuela estoy
haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun asi quizd tengas
todavia mucho que ganar de mi. Viniste a m{ para aprender el Placer de la Vida y el Placer del
Arte. Acaso se me haya escogido para ensefarte algo que es mucho mds maravilloso, el

significado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,

OscArR WILDE
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