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El fantasma de Canterville

Cuando mister Hiram B. Otis , el ministro de América, compré Canterville-Chase, todo el
mundo le dijo que cometfa una gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mds escrupulosa honradez, se crey6 en
el deber de participdrselo a mister Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese
sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que
nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimenté al sentir que dos
manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en
el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi
familia, que viven actualmente, asi como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto
Dampier, agregado del King's College, de Oxford. Después del trigico accidente ocurrido a la
duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya
conciliar el suefio, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Milord —respondi6 el ministro—, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo inventario.
Llego de un pafs moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de
proporcionar, y esos mozos nuestros, jévenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo
continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores "prima donnas”, estoy
seguro de que si queda todavia un verdadero fantasma en Europa vendrédn a buscarlo enseguida
para colocarlo en uno de nuestros museos ptblicos o para pasearle por los caminos como un
fenémeno.

—EI fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque quizd se
resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace mds de tres siglos que se le
conoce. Data, con precision, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca
cuando estd a punto de ocurrir alguna defuncién en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un
fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor
de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord Canterville, que no
acababa de comprender la tltima observacién de mister Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted
tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese inicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estacion el ministro y su familia

emprendieron el viaje a Canterville.



Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle West, 52, habfa
sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era todavia una mujer guapisima, de edad regular,
con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de persona
atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso es uno de los sellos de distincién de
Europa; pero mistress Otis no cayé nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad. A decir
verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido citdrsela en buena
lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comtn con América hoy dia, excepto la
lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que ¢l no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura,
que se habfa erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillén en el casino de
Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin
excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente
sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince afios, esbelta y graciosa como un
cervatillo, con un bonito aire de despreocupacién en sus grandes ojos azules. Era una amazona
maravillosa, y sobre su "poney” derrotd una vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces
la vuelta al parque, gandndole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles,
lo cual provocé un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que la propuso
acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle aquella misma noche a
Elton, bafiado en ldgrimas.

Después de Virginia venfan dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de Estrellas
y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentdndolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los tinicos verdaderos republicanos de la
familia.

Como Canterville-Chase estd a siete millas de Ascot, la estacién mds préxima, mister Otis
telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la
mayor alegrfa. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a
pinos.

De cuando en cuando ofase a una paloma arrullindose con su voz més dulce, o entrevefase,
entre la marafia y el fru-fru de los helechos, la pechuga de oro brufiido de algin faisin.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrfan como
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se cubrié

repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecié invadir toda la atmésfera, una gran
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bandada de cornejas cruzé calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la
casa ya habfan caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida de seda negra, con
cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos requerimientos de lady
Canterville, accedid a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un
singular acento de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville —Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Ttdor, hasta la biblioteca, largo salén
espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentdronse todos y se pusieron a cureosear
en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un lado para el otro. De pronto, la mirada de
mistress Otis cayé sobre una mancha de un rojo oscuro que habfa sobre el pavimento,
precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contesté mistress Umney en voz baja—. Ah{ se ha vertido sangre.

—iEs espantoso! —exclamé mistress Otis—. No quiero manchas de sangre en un salén. Es
preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa, respondié:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su propio
marido, sir Simén de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Sir Simén la sobrevivié
nueve anos, desapareciendo de repente en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se
encontré nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido
muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

—Todo eso son tonterfas —exclamé Washington Otis—. El producto «quitamanchas», el
limpiador incomparable del «campeén Pinkerton» hard desaparecer eso en un abrir y cerrar de
0jos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia arrodillado y
frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabfa yo que el "Pinkerton” la borrarfa —exclamé en tono triunfal, paseando una
mirada circular sobre su familia, llena de admiracién.

Pero apenas habfa pronunciado esas palabras, cuando un relimpago formidable ilumind la
estancia sombrfa, y el retumbar del trueno levant6 a todos, menos a mistress Umney, que se

desmayd.



—iQué clima mds atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo veguero
—. Creo que el pafs de los abuelos estd tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante
para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicé mistress Otis—, ;qué podemos hacer con una mujer que se
desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volverd a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, vefase que estaba
conmovida hondamente, y con voz solemne advirtié a mistress Otis que debfa esperarse algin
disgusto en la casa.

—Seifiores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrian los pelos de punta a
cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los
hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no
tenfan miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la Providencia sobre sus
nuevos amos y de arreglérselas para que le aumentasen el salario, se retiré a su habitacién

renqueando.
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La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la
terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «limpiador sin rival» —dijo Washington—, pues lo he
ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borrd la mancha, después de frotar un poco.

Al otro dfa, por la mafiana, habfa reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche anterior, llevindose arriba la llave
mistress Otis.

Desde entonces, la familia empezé a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habfa estado demasiado dogmdtico negando la
existencia de los fantasmas.

Mstress Otis expresé su intencién de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y Washington preparé
una larga carta a mister Myers y Podmone, basada en la persistencia de las manchas de sangre
cuando provienen de un crimen.

Aquella noche disipé todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas. La
familia habfa aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a las

nueve, tomando una ligera cena.



La conversacién no recayé ni un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban
hasta las condiciones mds elementales de «espera» y de «receptibilidad» que preceden tan a
menudo a los fenémenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis, fueron
simplemente los habituales en la conversacién de los americanos cultos que pertenecen a las
clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre
Sarah Bernhardt, como actriz la dificultad para encontrar mafz verde, galletas de trigo
sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento
del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y
la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres.

No se trat para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién indirecta a sir
Simén de Canterville.

A las once, la familia se retiré. A las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco
después, mister Otis se despertd con un ruido singular en el corredor, fuera de su habitacién.
Parecfa un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez mds. Se levantd en el acto, encendié la
luz y mir6 la hora.

Erala una en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo encontré nada
alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se ofa claramente el sonar de unos pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, tomé un frasquito alargado de su tocador y abrié la
puerta.

Y vio frente a él, en el pélido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecfan carbones encendidos. Una larga cabellera gris cafa en mechones revueltos
sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus
muiiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue vivamente que se
engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella del engrasador

"Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la etiqueta hay
varios certificados de nuestros tedlogos mds ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejdrsela aqui, al
lado de las mecedoras, y tendré un verdadero placer en proporcionarle mis, si asf lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejé el frasquito sobre una mesa de
mérmol, cerrd la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneci6 algunos minutos inmévil de indignacién. Después,
tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyé por el corredor, lanzando
grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran
escalera de roble, se abrié de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de

blanco, y una voluminosa almohada le rozé la cabeza.



Evidentemente, no habia tiempo que perder; asf es que, utilizando como medio de fuga la
cuarta dimensién del espacio, se desvanecié a través del estuco, y la casa recobré su
tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosé a un rayo de luna para tomar
aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacién.

Jamds en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afos seguidos, fue injuriado
tan groseramente.

Se acordé de la duquesa viuda, en quien provocd una crisis de terror, estando mirdndose al
espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido,
produciéndoles convulsiones histéricas, sélo con hacerlas visajes entre las cortinas de una de las
habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagd de un soplo
cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se
convirtié en mdrtir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac,
que, al despertarse a medianoche, le vio sentado en un sillén, al lado de la lumbre, en forma de
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de resultas de la
impresién tuvo que guardar cama durante seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez
curada se reconcilié con la iglesia y rompid toda clase de relaciones con el sefialado escéptico
monsieur de Voltaire.

Recordé igualmente la noche terrible en que el bribén de lord Canterville fue hallado
agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a
confesar que por medio de aquella carta habfa timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en
casa de Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levantd la tapa de los sesos por haber visto una mano
verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del
cuello un collar de terciopelo negro para tapar la seiial de cinco dedos, impresos como un hierro
candente sobre su blanca piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habfa al extremo de
la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egdlatra del verdadero artista, pasé revista a sus creaciones mds
célebres.

Se dedicé una amarga sonrisa al evocar su tltima aparicién en el papel de «Rubén el Rojo»,
o «el rorro estrangulado», su "debut” en el «Gibeén, el Vampiro flaco del piramo de Bevley», y
el furor que causd una tarde encantadora de junio sélo con jugar a los bolos con sus propios
huesos sobre el campo de hierba de "lawn-tennis". ¢Y todo para qué? jPara que unos miserables
americanos le ofreciesen el engrasador marca "Sol-Levante” y le tirasen almohadas a la cabeza!
Era realmente intolerable. Ademds, la historia nos ensefia que jamds fue tratado ningtn

fantasma de aquella manera.



Llegé a la conclusién de que era preciso tomarse la revancha, y permanecié hasta el

amanecer en actitud de profunda meditacién.
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Cuando a la mafiana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se discutié extensamente
acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido viendo que
su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo—, y reconozco
que, dada la larga duracién de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una almohada a la
cabeza...

Siento tener que decir que esta observacién tan justa provocd una explosién de risa en los
gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin mds ni mds, en no hacer
uso del engrasador marca "Sol —Levante", nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No
habrfa manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas. Pero, sin embargo, en el
resto de la semana no fueron molestados.

Lo tnico que les llamd la atencién fue la reaparicién continua de la mancha de sangre sobre
el "parquet” de la biblioteca.

Era realmente muy extrafo, tanto mds cuanto que mistress Otis cerraba la puerta con llave
por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufrfa la mancha, comparables a los de un camaleén, produjeron
asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mafana era de un rojo oscuro, casi violdceo; otras veces era bermellén; luego, de un
purpura espléndido, y un dfa, cuando bajaron a rezar, segtin los ritos sencillos de la libre iglesia
episcopal reformada de América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscépicos divirtieron grandemente a la reunién y
hacfanse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La tinica persona que no tom parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentfase siempre impresionada ante la mancha de sangre, y estuvo a
punto de llorar la mafiana que aparecié verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparicién el domingo por la noche. Al poco tiempo de estar todos ellos
acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oy6 en el "hall”. Bajaron apresuradamente, y se
encontraron con que una armadura completa se habfa desprendido de su soporte, cayendo
sobre las losas.

Cerca de allf, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba

las rodillas, con una expresién de agudo dolor sobre su rostro.
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Los gemelos, que se habfan provisto de sus cafias de majuelos, le lanzaron inmediatamente
dos huesos, con esa seguridad de punterfa que sélo se adquiere a fuerza de largos y pacientes
ejercicios sobre el profesor de caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenfa al fantasma bajo la amenaza de
su revolver, y, conforme a la etiqueta californiana, le instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzé bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se disipé en medio de
ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a todos en la
mayor oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidié a lanzar su célebre
repique de carcajadas satdnicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de lord Raker.
Y que no necesitaron mds de tres sucesivas amas de gobierno para decidirse a «dimitir» antes de
terminar el primer mes en su cargo.

Por consiguiente, lanzé una carcajada mds horrible, despertando paulatinamente los ecos en
las antiguas bévedas; pero, apagados éstos, se abri6 una puerta y aparecid, vestida de azul claro,
mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco de la
tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestién, esto le sentard bien. El fantasma la
miré con ojos llameantes de furor y se creyé en el deber de metamorfosearse en un gran perro
negro.

Era un truco que le habfa dado una reputacién merecidisima, y al cual atribuia la idiotez
incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomds Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel determinacidn, y se
contentd con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvaneci, después de lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a
darle alcance.

Una vez en su habitacién sintidse destrozado, presa de la agitacién mds violenta. La
ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, todo aquello resultaba
realmente vejatorio; pero lo que mds le humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una
armadura.

Contaba con hacer impresién aun en unos americanos modernos, con hacerles estremecer a
la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia
hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias, delicadas y atrayentes, habfanle ayudado con
frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres.

Ademds, era su propia armadura. La llevé con éxito en el torneo de Kenilworth, siendo
felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedé aplastado por completo con el peso de la enorme

coraza y del yelmo de acero. Y se desplomd pesadamente sobre las losas de piedra,
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despellejindose las rodillas y contusiondndose la mufieca derecha.

Durante varios dfas estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mds que lo necesario para
mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decidié hacer una
tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Eligié para su
reaparicién en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del dia a pasar revista a sus
trajes.

Su eleccién recay6 al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y caida del otro, con
una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por tltimo, en un
pufial mohoso.

Al atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y cerraba
violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le
convenfa. He aqui lo que pensaba hacer:

Irfa sigilosamente a la habitacién de Washington Otis, le musitarfa unas frases ininteligibles,
queddndose al pie de la cama, y le hundirfa tres veces seguidas el pufial en la garganta, a los
sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabfa perfectamente que era ¢l quien
acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el «limpiador
incomparable de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entrarfa en la habitacién que
ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y al mismo tiempo
murmurarfa, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequefa Virginia, ain no tenfa decidido nada. No lo habfa insultado nunca.
Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufidos sordos, que saliesen del armario, le parecfan més
que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegarfa hasta tirarla de la puntita de la nariz
con sus dedos rigidos por la parilisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccién: lo primero que harfa serfa sentarse sobre
sus pechos, con el objeto de producirles la sensacién de pesadilla. Luego, aprovechando que sus
camas estaban muy juntas, se alzarfa en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un caddver
verde y frio como el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, darfa la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto
blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus Srbitas, en su creacién de «Daniel el
Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones.
Crefa estar tan bien en éste como en su otro papel de «Martin el Demente o el misterio
enmascarado».

A las diez y media oy subir a la familia a acostarse.
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Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se
divertfan evidentemente, con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo qued6 nuevamente en silencio, y cuando sonaron las doce se
puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un
tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la
familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que le esperaba. Ofa con toda claridad los
ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y
de la tormenta.

Se deslizé furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca
cruel y arrugada, y la luna escondié su rostro tras una nube cuando pasé delante de la gran
ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su
esposa asesinada.

Segufa andando siempre, deslizindose como una sombra funesta, que parecia hacer
retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le parecié oir que alguien le llamaba: se detuvo, pero era tan s6lo un
perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguié su marcha, refunfufiando extrafios juramentos del siglo XVI, y blandiendo de
cuando en cuando el pufial enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegé a la esquina del pasillo que conducia a la habitacién de Washington. Allf hizo
una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceifa en pliegues
grotescos y fantdsticos el horror indecible del fnebre sudario.

Soné entonces el cuarto en el reloj.

Comprendié que habia llegado el momento.

Se dedicé una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo retrocedid, lanzando
un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida entre sus largas manos huesosas.

Frente a ¢l habfa un horrible espectro, inmévil como una estatua, monstruoso como la
pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y blanca; una risa
horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una
luz escarlata, la boca tenia el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como
la de él, como la del mismo Simdn, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho tenfa colgado un cartel con una inscripcién en caracteres extrafios y
antiguos.

Quizé era un rétulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista

de crimenes.
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Tenfa, por dltimo, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente. Como no
habfa visto nunca fantasmas hasta aquél dia, sintié un pénico terrible, y, después de lanzar a
toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regres6 a su habitacién, trompicando
en el sudario que le envolvia.

Cruz6 la galerfa corriendo, y acabd por dejar caer el pufial enmohecido en las botas de
montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de tijera, tapdndose la
cabeza con las sibanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos
Canterville se despert$ en ¢l y tomé la resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto
amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas con su contacto, volvié al sitio en que
habfa visto por primera vez al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valfan mds que uno sélo, y que con ayuda de
su nuevo amigo podria contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegé al sitio
hallése en presencia de un espectdculo terrible.

Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por completo
de sus 6rbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado sobre la pared en una
actitud forzada e incémoda.

Simén se precipitd hacia delante y lo cogié en sus brazos; pero cudl no serfa su terror viendo
despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicién supina, y noté
que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacfan a sus pies una escoba, un
machete de cocina y una calabaza vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacién, cogié con mano febril el cartel,
leyendo a la claridad grisicea de la mafiana estas palabras terribles: HE-AQUI-EL-
FANTASMA-OTIS

El-tnico-espiritu-auténtico-y-verdadero jdesconfiad-de-las-

imitaciones! todos-los-demds-estdn-falsificados!

Y la entera verdad se le aparecié como un relimpago.

iHabfa sido burlado, chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecié en sus ojos, apretd las mandibulas
desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, jurd, segun el ritual
pintoresco de la antigua escuela, «que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su
alegre llamada se consumarfan sangrientas hazafias, y el crimen, de callado paso, saldrfa de su

retiro».
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No habfa terminado de formular este juramento terrible, cuando de una alquerfa lejana, de
tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo.

Lanzé una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esperd una hora, y después otra; pero
por alguna razén misteriosa no volvié a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligé a abandonar su terrible
guardia y regresé a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano
proyecto fracasado.

Una vez alli consulté varios libros de caballerfa, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canté siempre dos veces en cuantas
ocasiones se recurrio a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese animal voldtil! —murmuré—. jEn otro tiempo hubiese caido
sobre ¢l con mi buena lanza, atravesindole el cuello y obligindole a cantar otra vez para mi,
aunque reventara!

Y dicho esto se retiré a su confortable caja de plomo, y allf permanecié hasta la noche.

IV

Al dfa siguiente el fantasma se sintié muy débil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro tltimas semanas empezaban a producir su efecto.

Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mds ligero ruido. No salié
de su habitacién en cinco dias, y concluyd por hacer una concesién en lo relativo a la mancha
de sangre del "parquet” de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no querfa verla, era
indudablemente que no la merecia. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano
inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de los fenémenos sensibles.

La cuestién de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era
realmente para ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constitufa para él un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a
la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer miéreoles de cada mes. No
vefa ningtin medio digno de sustraerse a aquella obligacién.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo
en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el corredor entre doce de
la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni
ofdo.

Se quitaba las botas, pisaba lo mds ligeramente que podia sobre las viejas maderas
carcomidas, envolviase en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador
"Sol-Levante" para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que sélo después de

muchas vacilaciones se decidié a adoptar este tltimo medio de proteccién. Pero, al fin, una



noche, mientras cenaba la familia, se desliz6 en el dormitorio de mistress Otis y se llevé el
frasquito.

Al principio se sintié un poco humillado, pero después fue suficientemente razonable para
comprender que aquel invento merecfa grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la
realizacién de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacer tropezar en la
oscuridad, y una vez que se habifa disfrazado para el papel de «Isaac el Negro o el cazador del
bosque de Hogsley», cayé cuan largo era al poner el pie sobre una pista de maderas
enjabonadas que habfan colocado los gemelos desde el umbral del salén de Tapices hasta la
parte alta de la escalera de roble.

Esta tltima afrenta le dio tal rabia, que decidié hacer un esfuerzo para imponer su dignidad
y consolidar su posicién social, y formé el proyecto de visitar a la noche siguiente a los
insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».

No se habfa mostrado con aquel disfraz desde hacfa sesenta afios, es decir, desde que causé
con ¢l tal pavor a la bella lady Birbara Modish, que ésta retiré su consentimiento al abuelo de
actual lord Canterville y se fugé a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que
por nada del mundo consentirfa en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un
fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la pradera de
Wandsworth, y lady Birbara murié de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afio; asf es
que fue un gran éxito por todos conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno
de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje mds cientifico), «del mundo
superior a la Naturaleza», era, repito, una creacién de las mds dificiles, y necesitd sus tres
buenas horas para terminar los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y ¢l contentisimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacfan juego con el traje, eran, eso sf, un poco holgadas
para él, y no pudo encontrar mis que una de las dos pistolas del arzén; pero, en general, quedd
satisfechisimo, y ala una y cuarto pasé a través del estuco y bajé a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacién ocupada por los gemelos, a la que llamaré el
dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontrd con la puerta entreabierta. A fin de
hacer una entrada sensacional, la empujé con violencia, pero se le vino encima una jarra de agua
que le empap hasta los huesos, no déndole en el hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oy4 unas risas sofocadas que partian de la doble cama con dosel. Su
sistema nervioso sufrié tal conmocién, que regresé a sus habitaciones a todo escape, y al dia

siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte reima. El inico consuelo que tuvo fue
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el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran
podido ser mds graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia de americanos, y se
limit6 a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda,
por temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese
atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibid el golpe de gracia.

Habia bajado por la escalera hasta el espacioso "hall’, seguro de que en aquel sitio por lo
menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en hacer observaciones satiricas sobre las
grandes fotograffas del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de
cementerio. Habfase atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y una azadén
de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonds el Desenterrador, o el ladrén de caddveres de
Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones mds notables y de las que guardaban recuerdo, con mds motivo,
los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con lord Rufford, vecino suyo.

Serfan préximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movia nadie en
la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccién a la biblioteca, para ver lo que
quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia €l, desde un rincén sombrio, dos siluetas,
agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—iUu! {Ua! {Ud!

Lleno de pénico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipité hacia la escalera,
pero entonces se encontré frente a Washington Otis, que le esperaba armado con la regadera
del jardin; de tal modo, que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en
la gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse
paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo
estado en que lo pusieron la agitacin, el hollin y la desesperacién.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicién nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, sembrando de cdscara
de nuez los corredores todas las noche, con gran molestia de sus padres y criados. Pero fue
inutil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no querfa mostrarse. En vista de
ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del partido demdcrata, obra
que habia empezado tres afios antes.

Mistress Otis organizé un "clam-bake" extraordinario, del que se hablé en toda la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker” y a otras diversiones nacionales

de América.
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Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compaiifa del duquesito de Cheshire, que
se hallaba en Canterville pasando su tltima semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba
que el fantasma habfa desaparecido, hasta el punto de que mister Otis escribié una carta a lord
Canterville para comunicdrselo, y recibié en contestacién otra carta en la que éste le
testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mds sinceras felicitaciones a la
digna esposa del ministro. Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a
retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire,
cuyo tio, lord Francis Stilton, aposté una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados
con el fantasma de Canterville.

A la mafana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del salén de
juego en un estado de pardlisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzé, no pudo ya
nunca pronunciar mis palabras que éstas:

—iSeis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencién a los sentimientos de
dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de todo
lo referente a ella en el tomo tercero de las "Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y
sus amigos”.

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habfa perdido su influencia
sobre los Stilton, con los que ademds estaba emparentado por matrimonio, pues una prima
suya se cas6 en segundas nupcias con el sefior Bulkeley, del que descienden en linea directa,
como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus preparativo para
mostrarse al pequefio enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el
benedictino desangrado». Era un especticulo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo
vio representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de 1764, empez6 a lanzar chillidos agudos,
que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al cabo de tres dfas,
no sin que desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en
Londres.

Pero, a dltima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su habitacién, y el
duquesito durmié tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio

real, sofiando con Virginia.

A%

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos difas después, un paseo a caballo por los
prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré su vestido de amazona al saltar un seto, de tal

manera que, de vuelta a su casa, entrd por la escalera de detrds para que no la viesen.
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Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de Tapices, que estaba abierta de par en
par, le pareci6 ver a alguien dentro.

Pensé que serfa la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitacién.

Asom la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien allf estaba era el fantasma de Canterville en persona!

Habfase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los drboles
amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo
largo de la gran avenida.

Tenfa la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento mds
profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequefia Virginia, en
vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr a encerrarse en su cuarto, se sintié llena
de compasién y tomé el partido de ir a consolarle.

Tenfa la muchacha un paso tan ligero y él una melancolfa tan honda, que no se dio cuenta
de su presencia hasta que le hablé.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan manana a Eton, y
entonces, si se porta usted bien nadie le atormentard.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondid, contemplando estupefacto a
la jovencita que tenfa la audacia de dirigirle la palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que grufa por los
agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¢Eso es lo que usted llama portarse mal? No
tengo otra razén de ser.

—Eso no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¢sabe? Mistress Umney
nos dijo el dia que llegamos que usted maté a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondié incautamente el fantasma—. Pero era un asunto de familia
y nadie tenfa que meterse.

—Estd muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de
gravedad puritana, heredado quizés de algtin antepasado venido de Nueva Inglaterra.

—iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era feisima. No
almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabfa nada de cocina.

Mire usted: un dfa habfa yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un
hermoso macho de dos afos. jPues no puede usted figurarse cémo me lo sirvié! Pero, en fin,
dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen
morir de hambre, aunque yo la matase.

—iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simén, quiero decir, ¢es
que tiene usted hambre? Hay un "sandwich” en mi costurero. ¢Le gustarfa?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilisimo por su

parte. jEs usted bastante mds atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona
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familia!

—iBasta! —exclam¢ Virginia, dando con el pie en el suelo—. El arisco, el horrible y el
ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted que me ha robado mis colores
de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula mancha de sangre en la biblioteca. Empezé
usted por coger todos mis rojos, incluso el bermellén, imposibilitindome para pintar puestas
de sol. Después agarré usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sélo me
queda el afiil y el blanco. Asi es que ahora no puedo hacer més que claros de luna, queda grima
ver, e incomodisimos, ademds, de colorear. Y no le he acusado, atin estando fastidiada y a pesar
de que todas esa cosas son completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ¢y qué iba yo a hacer? Es
dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empezé
con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted
para resistir. En cuanto al tono, es cuestién de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen
sangre azul, la sangre mds azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los
americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asf se formar4 idea de algo.
Mi padre tendrd un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya
derechos de puertas elevadisimos sobre toda clase de cosas, no no le pondrin dificultades en la
Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad
de personas que darfan cien mil délares por tener antepasados y que sacrificarfan mayor
cantidad atin por tener un fantasma de «familia».

—Creo que no me divertirfa mucho en América.

—Quizds se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo burlonamente
Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contesté el fantasma—. Tienen ustedes su Marina y
sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papd que conceda a los gemelos una semana més de
vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el fantasma—. Estoy tan solo y soy
tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted mis que meterse en la cama y apagar la luz. Algunas
veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es
muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los mds listos.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo el anciano tristemente, haciendo que
Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro—. Hace ya trescientos
afios que no duermo, asi es que me siento cansadisimo.

Virginia adopté un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa.
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Se acercd y arrodillindose al lado del fantasma, contemplé su rostro envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —profirié a media voz—, ¢y no hay ningtn sitio donde pueda usted
dormir?

—All4 lejos, pasando el pinar —respondi6 ¢l en voz baja y sofiadora—, hay un jardincito.
La hierba crece en ¢l alta y espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allf
el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su
mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafaron de ligrimas y sepultd la cara entre sus manos.

—Se refiere usted al jardin de la Muerte —murmuré—.

—iS1, de la muerte; jque debe ser hermosa! jDescansar en la blanda tierra oscura, mientras
las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni
mafiana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede
abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el amor le acompafia a usted siempre, y el
amor es mds fuerte que la muerte. Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrié todo
su ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio.

Pareciale vivir un suefio terrible.

Entonces el fantasma hablé de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del
viento:

—¢Haleido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamé la muchacha levantando los ojos—. La conozco muy
bien. Estd pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene mds que
éstos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar una oracién de los labios del pecador, cuando el
almendro estéril dé fruto y una nifia deje correr su llanto, entonces, toda la casa recobrard la
tranquilidad y volverd la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo ligrimas, y
que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido
usted siempre dulce, buena y carifiosa, el dngel de la muerte se apoderard de mi. Verd usted seres
terribles en las tinieblas y voces funestas murmurardn en sus ofdos, pero no podrin hacerle
ningun dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contestd, y el fantasma retorciase las manos en la violencia de su desesperacién,
sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguié la joven, muy pélida, con un fulgor en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme— y rogaré al dngel que se apiade de usted.
Levantése el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogi6 la blonda cabeza

entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y la besé.
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Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no
flaqued; después la hizo atravesar la estancia sombria. Sobre el tapiz, de un verde apagado,
estaban bordados unos pequefios cazadores.

Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos hacfanle gestos de que
retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con més fuerza, y ella cerré los ojos
para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon maliciosamente en
las esquinas de la chimenea, mientras le decfan en voz baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresurd el paso y Virginia no oy6 nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando unas palabras
que ella no comprendié. Volvié Virginia a abrir los ojos y voy disiparse el muro lentamente,
como una neblina, y abrirse ante ella una negra caverna.

Un dspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que la tiraban del vestido.

—De prisa, de prisa —grit el fantasma—, o serd demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerré de nuevo detrds de ellos y el salén de Tapices

quedd desierto.

VI

Diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajé.

Mistress Otis envid a uno de los criados a buscarla.

No tardé en volver, diciendo que no habfa podido descubrir a miss Virginia por ninguna
parte.

Como la muchacha tenfa la costumbre de ir todas las tardes al jardin a recoger flores para la
cena, mistress Otis no se inquietd lo mds leve. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecfa.

Entonces su madre se sintié seriamente intranquila y envié a sus hijos en su busca, mientras
ella y su marido recorrfan todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habfan encontrado huellas de su
hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabfa qué hacer, cuando
mister Otis recordé de repente que pocos dfas antes habfan permitido acampar en el parque de
una tribu de gitanos.

Asi es que salié inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompaiiado de su hijo mayor y de

dos de sus criados de la granja.
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El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogé con insistencia a mister
Otis que lo dejase acompaiiarle, mas éste se negd temiendo algin jaleo. Pero cuando llegé al
sitio en cuestién vio que los gitanos se habfan marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda
alguna, pues el fuego ardfa todavia y quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los alrededores, se
apresurd a regresar y envid telegramas a todos los inspectores de Policia del condado,
rogdndoles buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer y sus tres hijos
se sentaran a la mesa, partié con un "groom” por el camino de Ascot. Habfa recorrido apenas
dos millas, cuando oyé un galope a su espalda.

Se volvid, viendo al duquesito que llegaba en su "poney”, con la cara sofocada y la cabeza
descubierta.

—Lo siento muchisimo —le dijo el joven con voz entrecortada—, pero me es imposible
comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera
permitido casarnos el afio tltimo, no habrfa pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¢verdad?
iNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y atolondrado,
conmovidisimo ante la abnegacién que mostraba por Virginia. Inclindndose sobre su caballo, le
acarici6 los hombros bondadosamente, y le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mds remedio que admitirle
en mi compaiifa; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.

—iAl diablo sombreros! {Lo que quiero es Virginia! —exclamo el duquesito, riendo. Y acto
seguido galoparon hasta la estacién.

Una vez allf, mister Otis preguntd al jefe si no habfan visto en el andén de salida a una joven
cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no averigu6 nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacién expidié telegramas a las estaciones del trayecto,
ascendentes y descendentes, y le prometid ejercer una vigilancia minuciosa. En seguida, después
de comprar un sombrero para el duquesito en una tienda de novedades que se disponia a cerrar,
mister Otis cabalgd hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas mds alld, y que, segin le dijeron,
era muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron
conseguir ningdn dato de él. Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron
otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y con
el corazén desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperdndolos a la puerta con linternas,
porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el

prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
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Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habfan equivocado el dia en que debfa
celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde les obligé a darse prisa.

Ademds, parecieron desconsolados por la desaparicién de Virginia, pues estaban
agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque. Cuatro de ellos de
quedaron detrds para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los sentidos pero no
consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de
profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis y los jévenes, seguidos del "groom”,
que llevaba de las bridas al caballo y al "poney".

En el "hall" encontréronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofé de la biblioteca, casi loca de espanto y
de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente con agua de colonia.

Fue una comida tristisima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecian despavoridos y consternados,
pues querfan mucho a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandé que todo el
mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna aquella noche; al dia siguiente
telegrafiarfa a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente varios detectives a su
disposicién.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salfan del comedor sonaron las doce en
reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la dltima campanada, cuando oydse un
crujido acompafado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bambole6 la casa, una melodia, que no tenfa nada de terrenal, floté
en el aire. Un lienzo de la pared se despegd bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el
rellano, muy pilida, casi blanca, aparecié Virginia, llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

Mistress Otis la estrechd apasionadamente contra su corazén.

El duquesito casi la ahogé con la violencia de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza
de guerra salvaje alrededor del grupo.

—ijAh...! Hija mia! ¢;Dénde te habias metido? —dijo mister Otis, bastante enfadado,
creyendo que les habfa querido dar una broma a todos ellos—. Cecil y yo hemos registrado
toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas
a dar bromitas de ese género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos, continuando sus

cabriolas.
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—Hija mifa querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a
separar —murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y acariciando sus
cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

—Papd —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso
que vaydis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que habfa
hecho, y antes de morir me ha dado esta caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenfa un aire muy solemne y muy
serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedi6 a través del hueco de la pared y bajaron a un
corredor secreto.

Washington los segufa llevando una vela encendida, que cogié de la mesa. Por fin, llegaron a
una gran puerta de roble erizada de recios clavos.

Virginia la tocé, y entonces la puerta giré sobre sus goznes enormes y se hallaron en una
habitacién estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenfa una ventanita. Junto a una gran
argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, vefase un largo
esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas. Parecia estirar sus dedos descarnados, como
intentando llegar a un plato y a un cdntaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no
pudiese alcanzarlos. El cdntaro habfa estado lleno de agua, indudablemente, pues tenfa su
interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba mds que un montén de polvo.

Virginia se arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar en silencio,
mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser
revelado.

—ijAtiza! —exclamé de pronto uno de los gemelos, que habfa ido a mirar por la ventanita,
queriendo adivinar de qué lado del edificio cafa aquella habitacién—. jAtiza! El antiguo
almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantindose. Y un magnifico
resplandor parecia iluminar su rostro.

—iEres un dngel! —exclamé el duquesito, cinéndole el cuello con sus brazos y beséndola.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salia un funebre
cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la
cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja, de plomo, iba
cubierta con un rico pafio de purpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los

Canterville.



A cadalado del carro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenfa un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habfa venido del pafs de Gales expresamente para asistir
al entierro, y ocupaba el primer coche, con la pequena Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrds, Washington y los dos
muchachos.

En el dltimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que, después de haber
sido atemorizada por el fantasma, por espacio de mds de cincuenta afios, tenfa realmente
derecho de verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincén del cementerio, precisamente bajo el tejo
centenario, y dijo las dltimas oraciones, del modo mds patético, el reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de ella una gran cruz
hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aquel momento salié la luna de detrds de una nube e inundé el cementerio con sus
silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se elevé el canto de un ruisefior.

Virginia recordd la descripcién que le hizo el fantasma del jardin de la Muerte; sus ojos se
llenaron de ldgrimas y apenas pronunci6 una palabra durante el regreso. A la mafiana siguiente,
antes que lord Canterville partiese para la ciudad, mistress Otis conferencié con él respecto de
las joyas entregadas por el fantasma a Virginia. Eran soberbias, magnificas.

Habfa, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura veneciana, que era un
espléndido trabajo del siglo XV1, y el conjunto representaba tal cantidad que mister Otis sentfa
vivos escriipulos en permitir a su hija que se quedase con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste pafs se aplica la mano muerta lo mismo a los
objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben
quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en
llevérselas a Londres, considerdndolas simplemente como una parte de su herencia que le fuera
restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mis que una chiquilla, y
hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He
sabido igualmente por mistress Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho
sea de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha, que
esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta producirl’an
una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconocer4 usted, indudablemente,
que no puedo permitir que queden en manos de ningin miembro de la familia. Ademds de que
todos esos "bibelots” y todos esos juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la
dignidad de la aristocracia britdnica, estarfan fuera de lugar entre personas educadas segin los
severos principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizd me atreverfa a asegurar
que Virginia tiene gran interés en que la deje usted la cajita que encierra esas joyas, en recuerdo

de las locuras y el infortunio del antepasado. Y como esa caja estd muy vieja y, por consiguiente,
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deterioradisima, quizd encuentre usted razonable acoger favorablemente su peticién. En cuanto
a mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una
cosa de la Edad Media, y la tnica explicacién que le encuentro es que Virginia nacié en un
barrio de Londres, al poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro, atusindose de
cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la mano, y contesté:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantisimo a mi
desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos reconocidisimos por su maravilloso valor y
por la sangre frfa que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mfa,
que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitdrselas, el viejo tunante saldria de su
tumba al cabo de quince difas para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no
podrian serlo sino después de estar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y
la existencia de estas joyas permanecié siempre ignorada. Le aseguro que son tan mfas como de
su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, sospecho que le encantard tener cosas tan
lindas que llevar. Ademds, mister Otis, olvida usted que adquirié usted el inmueble y el
fantasma bajo inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas
de actividad que ha dado sir Simén por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto,
desde el punto de vista legal, y su compra le hace a usted duefio de lo que le pertenecia a él.

Mister Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogé que
reflexionara nuevamente su decisién; pero el excelente par se mantuvo firme y terminé por
convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por primera vez
en la recepcién de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general
admiracién. Porque Virginia fue agraciada con el tortil o lambrequin de baronia, que se otorga
como recompensa a todas las americanitas juiciosas, y se casé con su novio en cuanto éste tuvo
edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el mundo le encanté ese
matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por
atrapar al duquesito y casarle con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentfa una gran simpatia personal por el duquesito, pero
tedricamente era enemigo del «particularismo, y, segin sus propias palabras, «era de temer
que, entre las influencias debilitantes de una aristocracia 4vida de placer, fueran olvidados por
Virginia los verdaderos principios de la sencillez republicana». Pero nadie hizo caso de sus
observaciones, y cuando avanzé por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover

Square, llevando a su hija del brazo, no habfa hombre mis orgulloso en toda Inglaterra.
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Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase, y al dia
siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario préximo
al pinar.

Al principio le preocupé mucho lo relativo a la inscripcién que debfa grabarse sobre la losa
funebre de sir Simén, pero concluyeron por decidir que se pondrfan simplemente las iniciales
del viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramé sobre la tumba; después de
permanecer allf un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la antigua abadia. La duquesa se
sentd sobre una columna caida, mientras su marido, recostado a sus pies y fumando un
cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tir el cigarrillo y, tomdndole una mano le dijo:

—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

—Y no los tengo, querido Cecil.

—Si los tienes —respondié sonriendo—. No me has dicho nunca lo que sucedié mientras
estuviste encerrada con el fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie —replicé gravemente Virginia.

—Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. {Pobre sir Simén!
Le debo mucho. Sf; no te rfas, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo
que significa la muerte y por qué el amor es mds fuerte que la muerte.

El duque se levanté para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazén —dijo a media voz.

—Siempre fue tuyo.

—Y se lo dirds algiin dfa a nuestros hijos, ¢verdad?

Virginia se ruborizé.

Fin
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El crimen de lord Arthur Savile

Era la dltima recepcidn que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba
mds concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez termi nada la interpelacién del
speaker, con todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucfan sus atuendos mds
elegantes y vistosos, y al final de la galerfa de retratos, se encontraba la princesa Soffa de
Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo tirt aro, con unos pequefios 0jos negros y unas
esmeraldas magnificas, hablando con voz aguda en mal francés y riendo sin mesura todo cuanto
le decfan. En realidad aquello era una espléndida mescolanza de personas: Altivas esposas de
pares del reino charlaban cortés mente con violentos radicales. Predicadores populares se
codeaban con célebres escépticos. Todo un grupo de obispos segufa, de salén en salén, a una
corpulenta prima donna. En la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, dis
frazados de artistas, y dicen que el comedor se vio por un momento lleno de genios. En una
palabra, era una de las veladas de mayor éxito de lady Windermere, y la princesa se quedé hasta
cerca de las once y media de la noche.

Presidente de la Cdmara de los Comunes.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regres6 a la galerfa de retratos,
donde un famoso economista explicaba, con aire solemne, la teorfa cientifica de la musica a un
indignado virtuoso hiingaro; y comenzé a hablar con la duquesa de Paisley.

Lady Windermere lucfa extraordinariamente bella, con su garganta marfilina y de lineas
delicadas, sus grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos dorados. Cabellos
de oro puro, no de esos que tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa denominacién
del oro, cabellos que parecfan tejidos con rayos de sol o bafiados en dmbar, cabellos que
encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la fascinacién de una pecadora. Se
prestaba a un interesante estudio psicolégico. Desde muy joven, descubrié en la vida la
importantisima verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como la indiscrecién y, por
medio de una serie de escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas,
adquirié todas las ventajas de una definida personalidad. Habia cambiado mds de una vez de
marido. En la Guia Social de Debrett, aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no
cambié nunca de amante, el mundo dejé de murmurar en sordina sus escindalos. En la
actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba aquella pasién desordenada por
los placeres que constituye el secreto para conservarse joven.

De repente mird ansiosa a su alrededor por el sal6n, y dijo con una voz clara de contralto:
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—:Dénde estd mi quiromdntico?

—:Tu qué, Gladys? —exclamé la duquesa con un estremecimiento involuntario.

—Mi quiromdntico, duquesa. Ya no puedo vivir sin €.

—iQuerida Gladys, ta siempre tan original! —murmuré la duquesa, intentando recordar lo
que era en realidad un quiromdntico, y confiando en que no podia ser lo mis mo que un
pedicuro.

Se trata de una confusién de palabras, pues al pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist”,
y al quiroméntico: “Chiromantist”.

—Viene a verme la mano dos veces por semana, con regularidad —continué lady
Windermere— y es muy interesante lo que estudia en ella.

“iDios mio! -pensé la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las
manos. jQué terrible! En fin..., supongo que serd un extranjero. Asf no resulta réd tan atroz.

—Tengo que presentdrselo.

—iPresentdrmelo! —exclamé la duquesa—. ¢Quieres decir que estd aqui?, y empezé a
buscar su abanico de carey y un chal de encaje viejo, prepardndose para marchar en seguida.

—Claro que estd aqui. No podria dar una sola reunién sin él. Me dice que tengo una mano
puramente psiquica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco mds corto, serfa una perfecta
pesimista y ya estarfa recluida en un convento.

—iAh, si! —exclam la duquesa tranquilizdindose—. Dice la buena v entura, ¢no es eso?

—Y la mala también —respondié lady Windermere—, y otras cosas por el estilo. El afio
préximo, por eje mplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar al mismo tiempo. De
manera que tendré que vivir en globo, haciéndome subir la comida en una canastilla todas las
tardes. Eso estd escrito aqui sobre mi dedo mefiique o en la palma de la mano; ya no recuerdo
dénde.

—Pero verdaderamente eso es tentar a la Providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo
que cada quien debfa hacerse leer la mano una vez al mes, con objeto de saber qué es lo que no
debe hacer. Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar a mister Podgers en seguida, iré yo
misma.

—1Iré yo, lady Winderme re —dijo un joven alto y guapo que estaba presente y que seguia la
conversacién con una sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. —Si es tan extraordinario
como usted dice, lady Windermere, no se me escapard. Digame tinicamente c6mo es, y dentro
de un momento se lo traigo.

—iBueno! No tiene nada de quiromdntico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso,
nada esotérico, ningun aspecto romdntico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza
cémicamente calva y unas grandes gafas con montura de oro, un personaje entre médico de

cabecera y abogado rural. Siento que sea asi, pero no es mi culpa. jLa gente es tan molesta!
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Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas, y todos los poetas, el de los pianistas.
Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a un horroroso conspirador, hombre que,
segun se decfa, hizo polvo a una infinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de mallas
y un puial oculto en la manga de la camisa. ¢Creerdn que cuando vino parecfa un anciano
clérigo, encantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy
divertido, y todo eso; pero yo me sentia terriblemente disilusionada. Cuando le pregunté por su
cota de mallas, nada més se rid, y me dijo que era demasiado fria para usarla en Inglaterra... jAh,
ya estd aqui mister Podgers! Bueno, mister Podgers, desearfa que leyese usted la mano de la
duquesa de Paisley.. . Duquesa, tiene usted que quitarse el guante... No, no, el de la izquierda...
el otro...

—Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido —replicé la duquesa
desabrochando, dis— plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

—Lo que es interesante nunca estd bien —dijo lady Windermere— On a fait le monde ainsi
Pero debo presentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que tiene un monte en la luna
més desarrollado que el mio, no volveré a creer en usted.

—Estoy segura, Gladys, de que no habrd nada de eso en mi mano —intervino la duquesa en
tono solemne.

—Mi sefiora estd en lo cierto —contesté mister Podgers, echando un vistazo sobre la mano
regordeta de dedos cortos y cuadrados. El monte de la luna no estd desarrollado. Sin embargo,
la linea de la vida es excelente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca... gracias... tres rayas
clarfsimas sobre su rescette... Vivird hasta una edad muy avanzada, duquesa, y serd en extremo
feliz... Ambicién muy mo derada, linea de la inteligencia sin exageracién, linea del corazén...

Asi se ha hecho el mundo (en francés en el original).

Las lineas marcadas sobre la piel de la mufieca.

—Sea usted discreto mister Podgers —interrumpié lady Windermere.

—Nada serfa tan agradable para mi —respondié mister Podgers, inclinindose—, si la
duquesa diese lugar a ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran constancia en
el afecto, combinada con un sentimiento arraigadisimo del deber.

—Siga usted mister Podgers —dijo la duquesa, complacida.

—La economia no es una de sus menores cualidades —continué mister Podgers, y lady
Windermere empez6 a reir.

—La economia es un buen hdbito —afirmé la duquesa, asintiendo—, cuando me casé con
Paisley tenfa once castillos, y ni una sola casa en condiciones de vivirse.

—Y ahora tiene doce casas, ni un solo castillo —exclamé lady Windermere.

—Bueno, querida —afiadi6 la duquesa—, me gusta...

—El confort —dijo mister Podgers—. Y los adelantos modernos, y el agua caliente instalada
en todos los dormitorios. Mi sefiora estd en lo cierto. El confort es lo Gnico que nuestra

civilizacién nos puede dar.
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—Ha descrito usted admirablemente el cardcter de la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene
usted que decirnos el de lady Flora —y res pondiendo a un gesto de cabeza de la sonriente
anfitriona, una muchacha alta, con cabellos de color de arena dorada, muy escocesa, de
hombros cuadrados, salié de detrds del sofd con un andar desmanado, y tendié su mano larga,
huesuda, y de dedos espatulados.

—ijAh! {Una pianista!, ya veo —exclamé mister Podgers—, una excelente pianista pero
quizd apenas musical. Muy reservada, muy honrada, y con un gran carifio por los animales.

—iEso justamente! —exclamé la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere—.
jAbsolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de perros Collie en Macloskie, y convertirfa
nuestra casa de campo en una ménagerie, si su padre se lo consintiese.

—Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves en la noche —dijo riendo lady
Windermere—, nada mds que a mi me gustan mds los leones que los perros Collie.

—Ese es su error, lady Windermere —murmuré mister Podgers haciendo una pomposa
reverencia.

—Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no es ms que una simple
hembra —fue la contestacién—. Pero deberd usted leer mds manos para divertirnos. Venga acd,
sir Thomas, enséfiele la suya a mister Podgers. —Y un original tipo de anciano, ataviado con un
jaqué blanco, se aproximé presentando una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era
notablemente alargado.

—Una naturaleza de aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y otro por venir. Se ha
encontrado en tres naufragios. No, s6lo en dos; pero estd en peligro de un naufragio en su
préximo viaje. Es un convencido conservador, muy puntual y con una verdadera pasi(’)n por
coleccionar curiosidades. Padecié una seria enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho afios.
Heredé una gran fortuna alrededor de los treinta. Gran aversién a los gatos y a los radicales.

—iExtraordinario! —exclamd sir Thomas—. Debe leer también la mano de mi esposa.

—Su segunda esposa —dijo tranquilo mister Podgers, mientras tenfa atin la mano de sir
Thomas entre las suyas—. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancélico, de pelo castafio y pestafias
sentimentales, se negd rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de
lady Windermere, no pudo convencer a monsieur de Koloff, el embajador de Rusia, ni siquiera
a sacarse los guantes. La verdad es que muchas personas parecfan tener miedo a ponerse frente a
aquel hombrecillo extrafio, y de sonrisa estereotipada, de ojos como cuentas brillan tes detrds de
sus lentes sostenidos por montura dorada; y cuando dijo a la pobre lady Fermor, frente a todos
los presentes, que no le interesaba la musica en lo mds minimo, pero que le interesaban en
extremo los musicos, todo el mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia
demasiado peligrosa, una ciencia que no deberfa alentarse, excepto en un téte - 2 - téte muy

intimo.
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Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enteré de la triste anécdota de lady Fermor, y
que habfa estado observando a mister Podgers con gran interés, se sentfa lleno de una inmensa
curiosidad por que le leyesen su mano, pero al mismo tiempo algo avergonzado de ser él mis mo
quien se ofreciese a ello, cruzé el salén para acercarse al lugar donde se encontraba lady
Windermere, y encantadoramente ruborizado, le preguntd si crefa que mister Podgers no iba a
negarse a leer su mano.

—Claro que no se negard —dijo lady Windermere—, para eso estd aqui. Todos mis leones,
lord Arthur, son leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo
advertirle antes, que le voy a decir todo a Sybil. Va a venir a almorzar conmigo mafiana, vamos a
hablar de sombreros, y si mister Podgers encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a
padecer de gota, o una esposa que vive bn Bayswater, se lo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

—No temo a nada —dijo—, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo a ella.

—iAh!, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento, para
un buen matrimonio, es la mutua incomprensién. No, no soy nada cinica, nada mds he
adquirido experiencia que, sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur
Saville se muere porque le lea usted la mano. No vaya usted a decirle que estd comprometido
con una de las muchachas més bellas de Londres, porque ya eso se publicé en el Morning Post
hace un mes.

—Querida lady Windermmere —dijo la marquesa de Jedburgh—, permita que mister
Podgers se quede otro rato mds. Me acaba de decir que yo deberfa figurar en la escena y estoy
tan interesada...

—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a llevar de aqui. Venga acd mister Podgers, y
lea la mano de lord Arthur Saville.

—Bueno —replic6 lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue y levanténdose del sofdi—,
si no me dejan figurar en la escena, por lo me nos me dejardn formar parte del ptblico.

Barrio cercano a Kensigton Park, donde residian las amigas galantes de los aristécratas
londinenses.

Gesto despectivo que se hace con los labios.

—Claro; todos vamos a formar parte del publico —dijo lady Windermere—. Y ahora mister
Podgers, no deje de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palidecié notablemente, y no dijo
nada. Un estremecimiento pasé por €l, y sus espesas cejas se fruncfan nerviosas, denotando
aquella irritabilidad que se apoderaba de 61 cuando se sentia perplejo. Entonces aparecieron
unas gotas de sudor en su frente amarillenta, semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos
estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitacién y ansiedad, y por primera vez en su

vida, sintié miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aquel salén, pero se contuvo. Era
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mejor conocer la verdad, aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese, que quedar en una odiosa
incertidumbre.

—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —exclamé lady Windermere, con aquella manera brusca e
impaciente que la caracterizaba. Pero el quiromantico no contestd palabra.

—Creo que Arthur también deberia estar en la escena —dijo lady Jedburgh y claro, eso,
después de su regano, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers solté la mano derecha de lord Arthur, y le tom§ la izquierda,
inclindndose tanto para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un
instante su rostro pareci6é una blanca méscara de horror, pero en seguida recobrd su sangfroid,
y mirando a lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:

Sangre frfa.

—Es la mano de un joven encantador.

—iPor supuesto que si! —replicé lady Windermere—, épero serd también un esposo
encantador? Eso es lo que quiero saber.

—Todos los jévenes encantadores, lo son —dijo mister Podgers.

—Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante —murmuré lady Jedburgh con aire
pensativo—, es tan peligroso. ..

—Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso —contestd lady Windermere
— pero lo que yo quiero saber son detalles. Los detalles son lo tnico que interesa. ;Qué es lo
que le va a pasar alord Arthur?

—Bueno, en los préximas meses, lord Arthur va a hacer un viaje...

—iOh por supuesto, su luna de miel!

—Y va a perder a un familiar. —jNo a su hermana! ;Verdad?— exclam¢ lady Jedburgh, con
tono de voz lastimero.

—Desde luego que a su hermana no —contesté mister Podgers, con un despreciativo gesto
de la mano—; se trata de un familiar lejano.

—Bien, pues yo estoy muy desilusionada —afiadié lady Winderme re—. No tengo
absolutamente nada que contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes leja nos
hoy dfa. Ya hace afios que pasaron de moda. No obstante, creo que serd mejor que tenga a
mano un vestido de seda negra; siempre es til para ir a la iglesia; usted sabe... Y ahora pasemos
a cenar. De seguro que ya se habrdn comido todo; pero quizd todavia encontremos algo de sopa
caliente. Frangois solfa hacer una sopa excelente, pero ahora estd tan ocupado con la politica,
que ya no estoy segura de lo que hace. Ojald que el general Boulanger se esté tranquilo.
Duquesa, ¢no estd usted cansada?

—Para nada, querida Gladys —contesté la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta—. Me he
divertido muchisimo, y el quiropodista, quiero decir, el quiromdntico, es extra ordinaria mente

interesante. Flora, ;dénde estard mi abanico de carey?, ¢y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias,
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sir Thomas, muy amable—. Y la importante dama por fin baj las escaleras, no sin haber dejado
caer dos veces su pomo de sales aromdticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville habfa permanecido en pie junto a la
chimenea, con la misma sensacién de temor y ron aquel malestar del que siente aproximérsele
algo malo. Sonri6 con tris teza a su hermana que pasé a su lado tomada del brazo de lord
Plymdale, luciendo preciosa en su vestido de brocado rosa y adornada con perlas. Casi no oyé a
lady Windermere cuando le llamé para que la siguiese. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de
que algo pudiese interferirse en su amor, hacfa que las ligrimas nublasen sus ojos.

Podrfa decirse, al mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y le habia
mostrado la cabeza de la Gorgona Parecia petrificado y su fisonomia triste semejaba tallada en
mérmol. Hasta entonces vivié una existencia llena de lujo, con los detalles dei sibarita, tal como
correspondfa a un joven de su rango y fortuna; una vida perfecta por verse libre de
preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y juvenil insouciance; y era ahora
cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio del destino y el horrendo
significado del mismo.

Nos tomamos la libertad de hacer una traduccién convencional de la palabra Chiropodist
para no romper la gracia del didlogo.

Gorgonas, hijas de Phorcys. Se tra ta de tres hermanas llamadas: Sthen8 Euryala y Medusa,
generalme nte se alude a esta tltima.

Indolencia.

iTodo ello le parecfa enloquece,dor y monstruoso! ¢Serfa posible que en su mano se hallase
escrito, en caracteres que él no podia descifrar, algiin pecado secreto, o el signo de algin crimen
sangriento? ¢No existirfa la férmula para poder esta para todo aquello? ¢No serfa posible que
fuésemos superiores a las piezas de ajedrez, movidas por un poder oculto? ¢Recipientes que el
alfarero moldea a su gusto para que s ean alabados o despreciados? Su razén se revelaba contra
esto, y sin embargo, percibia que una tragedia estaba suspendida sobre su existencia, y que
inopinadamente habfa sido destinado a soportar una carga intolerable. jLos actores tienen tanta
suerte! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un sainete, entre suftir o ser felices, reir o
derramar ligrimas. Pero en la vida real es muy distinto. La mayoria de los hombres y las mujeres
se ven forzados a desempefar papeles para los cuales no estin capacitados. Nuestros
Guildenstern desempefian papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas
como el principe Hal. El mundo es un escenario, pero el reparto de la obra estd mal hecho.

Condiscipulo de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.

Apodo con el cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry IV y de Mary de
Bohun (el Principe alocado de Gales). Hal aparece como un personaje travieso y vagabundo,
que acompafa a Falstaff, y que burldndose en apariencia, deja deslizar verdades hirientes sobre

la realidad del poder politico; en la obra de W. Shakespeare: Falstaft.



De repente mister Podgers entré al salén. Cuando vio a lord Arthur se detuvo, y su rostro
rudo y redondo se hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y
por un momento permanecieron silenciosos.

—La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que se lo
lleve —dijo por fin mister Podgers—. jAh, ahi lo veo, en el sof4! Buenas noches.

—Mister Podgers, le pido que conteste inmediatamente a una pre gunta que deseo hacerle.

—Serd en otra ocasién, lord Arthur, pero la duquesa estd impaciente. Creo que debo
retirarme.

—No se ird, la duquesa no tiene ninguna prisa.

—A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur —contesté mister Podgers con su
sonrisa desagradable—. El bello sexo es dado a la impaciencia.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de desprecio.
La pobre duquesa le parecia no tener importancia en aquellos instantes. Cruzd el salén para
acercarse al lugar donde mister Podgers permanecia en pie, y extendié su mano.

—Digame lo que ha visto ahi —dijo—. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers pestafiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie,
ya en otro, con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la deslumbrante
cadena de su reloj.

—¢Qué le induce a pensar que he visto algo especial en su mano, lord Arthur, que no sea lo
que ya le he dicho?

—Sé que es asi, e insisto en que me diga lo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien
libras.

Los ojos verdes brillaron por un momento, y después se tornaron sombrios.

—;Guineas? —preguntd mister Podgers en voz baja.

—Claro. Le enviaré un cheque mafiana. ;A qué club pertenece? —No pertenezco a
ninguno. Bueno, es decir, por el momento— y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina
con borde dorado, mister Podgers la entregé a lord Arthur, con una profunda inclinacién. En
ella se lefa: “Mr. Septimus R. Podgers, Professional Chiromantist,1030 West Moon Street”.

—Mi horario es de diez a cuatro —murmurd mister Podgers, mecdnicamente— y hago
rebajas cuando se trata de una familia.

—Dése prisa —contestd lord Arthur, que se vefa muy pélido, extendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo el pesado portiere sobre
la puerta, dijo:

—Tomard algo de tiempo, lord Arthur, serd mejor que se siente. —Dése prisa, sefilor—
replicé lord Arthur, golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Mister Podgers sonrid, y sacando del bolsillo del chaleco una pequefia lente de aumento, la
limpié con su panuelo poniendo en ello mucho cuidado.

—Estoy listo —djjo.
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Capitulo ii

Diez minutos mds tarde, con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la angustia,
lord Arthur Saville salié precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso a través de los
grupos de cocheros y lacayos, envueltos en sus capotes de pieles, bajo los toldos rayados; parecia
no ver u ofr cosa alguna. La noche estaba en extremo frfa, y los mecheros de los faroles de gas
que rodeaban la plaza, parpadeaban sacudidos por el viento cortante; pero las manos de lord
Arthur ardian de fiebre, y su frente quemaba como el fuego. Camind sin darse cuenta, casi sin
rumbo y con la incertidumbre de un borracho. Un policia se le quedé mirando al pasar, con
curiosidad, y un mendigo que salié inclinado del quicio de una puerta, para pedirle limosna,
tuvo miedo, al darse cuenta de que existfa una miseria mayor que la suya. Por un momento, al
llegar bajo un farol se mir6 las manos, y un débil grito se escapé de sus labios temblorosos.

jAsesinato! eso es lo que el quiromdntico habia visto. jAsesinato! Parecia como si la misma
noche ya estuviese enterada, y la desolacidn del viento lo gritase en sus oidos. Los oscuros
rincones de las calle jas parecian desbordar aquella acusacién que le gesticulaba desde los tejados
de las casas. Fue primero al parque, donde el sombrio boscaje le atrafa. Se apoyé exhausto
contra la verja, refrescando su frente contra el metal himedo, y escuchando el trémulo silencio
de los 4rboles. jAsesino, asesino!, se repetfa, como si dirigiéndose a si mismo la acusacién,
pudiese disminuir el horror del vocablo. El sonido de su propia voz le hacfa estremecerse, y sin
embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciudad adormecida por sus
suefos. Sentfa un loco deseo de detener al viandante, y contarle todo.

Entonces cruzé hacia la calle Oxford, y estuvo vagando por callejo nes estrechos y llenos de
ignominia. Dos mujeres con los rostros pintados se burlaron de ¢l cuando pasé a su lado. De un
patio sérdido y oscuro llegaban los ruidos mezclados con juramentos y golpes, a los que segufan
gritos estridentes amontonados, sobre los escalones hiumedos de un zagudn, vio las formas de
cuerpos encorvadas, vencidos por la miseria y la decrepitud. Un extrafio sentimiento de piedad
le sobrecogié. ¢Habrfan sido aquellas criaturas del pecado y de la miseria predestinadas a
semejante final, como ¢l lo era ahora al suyo? ¢Eran ellos como él, sdlo titeres dentro de un
espectdculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le herfa mds; su
total inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente le parecia todo!

iQué ausencia total de armonfa! Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante
entre el optimismo superficial del momento y los hechos reales de la existencia... El era atin
demasiado joven.

Al poco rato se encontrd frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba
una larga cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alld por los arabescos de las sombras que

se proyectaban me - ciéndose sobre ella. A lo lejos se veia la curva dibujada por una hilera de
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farolas cuyos mecheros de gas parpadeaban constantemente, y detenido a la puerta de una casa
rodeada por tapias, estaba un hanson, con su cochero dormido dentro.
Carruaje para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto,

colocado en la

parte posterior del vehiculo.

Apresuradamente atravesé en direccién a la Plaza Portland, mirando de vez en cuando a su
alrededor, como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban dos hombres
leyendo un pequefio aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad se apoderd
de él, y se acercé al lugar. Al aproximarse, la palabra “Asesinato”, impresa en letras negras, se
presentd a sus ojos. Habfa quedado inmovilizado y sintié enrojecer su rostro. Se trataba de un
aviso ofreciendo una recompensa por cualquier informe que facilitase la aprehensién de un
hombre de me diana estatura, entre treinta y cuarenta afios, que llevaba un sombrero flexible,
chaqueta negra, pantalén a cuadros, y que tenfa una cicatriz en la mejilla derecha. Lo leyd
repetidas veces, y se preguntaba si al fin aprehenderfan al malhechor, y también se sintié
perplejo por aquel temor que se iba apoderando de él. Quizd no estaba remoto el momento en
que su propio nombre se viese aparecer sobre las paredes de Londres. Algin dfa, quizd también,
se pondria precio a su cabeza.

No supo a dénde fue mds tarde; sélo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando
a través de un laberinto de casas sérdidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontré al
fin en Piccadilly Circus. Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en direccién a la Plaza
Belgrave, pudo ver pasar los pesados carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros,
con blusones blancos, sus alegres rostros tostados por el sol, sus hir sutos y rizados cabellos,
continuaban aquella marcha lenta restallando sus ldtigos, y hablando a gritos entre si. A lomos
de un percherén gris, y sujetindose a sus crines fuertemente con sus pequefias manos, un
chiquillo mofletudo, que lucfa en su sombrero viejo un fresco ramillete de primaveras, iba
dirigiendo al grupo vocinglero, y refa feliz. Los grandes montones de legumbres destacaban
contra el cielo matinal, como un hacinamiento de jades verdes sobre el pétalo rosado de una
flor maravillosa. Lord Arthur se sintié profundamente conmovido sin poder explicdrselo.
Percibia algo, en el delicado encanto del amanecer, que le causaba una honda emocién al pensar
en cémo el dia se abre a la belleza y cémo declina hacia la tormenta. Esta gente del campo, con
sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos reposados, jqué distinta debfan ver
a esta Londres! {Un Londres libre del pecado nocturno y del humo del dfa, una ciudad livida,
espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pensarfan de ella, si conocian algo
de su esplendor o de su abyeccién, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrias, de su hambre
horrorosa, de todo lo que se hace y se aniquila de la manana a la noche. Es posible que para

ellos s6lo representase un mercado donde trafan a vender sus frutos, donde permanecian,

38



cuando mucho, unas horas, abandonando las calles todavia silenciosas, y las casas atun
dormidas.

Sintié cierto placer al verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus
maneras torpes, conllevaban en sf algo de la antigua Arcadia. Los sentfa cerca de la Naturaleza, y
que ella les habfa ensefiado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que desconocfan e
ignoraban. Cuando lleg6 a la Plaza Belgrave, el cielo tenfa un pélido tinte azul, y los pdjaros

comenzaban a gorjear en los jardines.
Capitulo iii

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol de mediodia se filtraba en su habitacién a
través de las cortinas de seda color marfil. Se levantd y fue a mirar por el ventanal. Una neblina
de calor flotaba sobre la ciudad y los tejados de las casas parecian de plata oxidada. Alld abajo,
entre la fronda verde que el aire agitaba en la plaza, los nifios correteaban y se persegufan como
mariposas blancas, y las aceras se vefan llenas de gente dirigi¢n dose hacia el parque. Nunca le
habfa parecido la vida tan hermosa, ni lo perteneciente al mal, tan remoto.

Poco después su criado entr trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de
beberla, descorrié un pesado portiére , de felpa color durazno, y entré al bafio. La luz penetraba
suavemente desde lo alto, a través de unas delgadas losetas de 6nix transparente, y el agua en la
bafiera de mdrmol tenfa los reflejos del dgata lunar.

Lord Arthur se sumergié rdpido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y a los
cabellos, -zambullé completamente la cabeza bajo el agua, como queriendo borrar la mancha de
algiin recuerdo humi - llante. Al salir del bafio se sentfa casi en paz y sereno. La deliciosa
sensacién fisica de aquel momento le dominaba por completo, como ocurre frecuentemente en
las naturalezas finamente moldeadas, ya que los sentidos, al igual que el fuego, pueden purificar
o destruir.

Terminado el desayuno, se extendié sobre un divén y encendi6 un cigarrillo. En la repisa de
la chimenea, revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografia de Sybil
Merton, tal como ¢l la vio por primera vez en el baile de lady Noel. La cabeza pequefia, de
forma preciosa, se inclinaba hacia un lado, como si su delicado cuello, a manera de un tierno
junco, no pudiese soportar el peso de tanta belleza; los labios estaban ligeramente entreabiertos,
y parecfan estar hechos para cantar las mds dulces melodias; y toda la tierna pureza de la
juventud se asomaba mara villada en sus ojos sofiadores. Con su suave vestido de crépe de
Chine ysu abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que el
hombre ha encontrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la gracia griega
en su gesto y su actitud. Sin embargo, ella no era tan petite, estaba perfectamente
proporcionada -cosa rara en una época en que tantas mujeres, o sobrepasan las proporciones

naturales o son insignificantes.
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Cortinaje confec cionado con un material grueso.

Pequefia, menuda.

Ahora, al mirarla, lord Arthur sintié que le invadia esa listima que nace del amor. Se daba
cuenta de que casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen sobre su cabeza, serfa una
traicién como la de Judas, un pecado mds terrible que cualquiera de los cometidos por los
Borgia. ¢Qué clase de felicidad podria existir para ellos, cuando en cualquier momento él iba a
verse impe lido a cumplir la horrorosa profecia escrita en su mano? ¢Qué clase de vida iba a ser
la suya, mientras el destino sostuviera su suerte angustiosa en su balanza? El matrimonio
deberfa posponerse, costase lo que costase. Se sentia completamente resuelto a hacerlo asi.
Aunque ama se ardientemente a esta muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban
sentados uno junto al otro, le causaba una exquisita sensacién de placer. Reconocfa, no
obstante, con toda claridad, cudl era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenfa derecho
a casarse, mientras no hubiese cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentarfa ante el altar con Sybil Merton, para poner su vida
entre sus manos ya libre del terror de ir a cometer una mala accién. Entonces podria tomarla en
sus brazos con la seguridad de que ella nunca iba a avergonzarse de él. Pero primero, la
realizacién de aquello era imperiosa; y mientras mds pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacién hubieran optado por el sendero florido del goce, que
subir los abruptos caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar
el placer por encima de los principios. En su amor habfa algo mis que una simple pasion, y
Sybil simbolizaba para ¢l todo lo que es bueno y noble. Al pronto sintié una repugnancia
natural contra aquello para lo cual el destino lo habfa sefialado, pero al poco tiempo esa
sensacién habfa desaparecido. Su corazén le decfa que no se trataba de un pecado, sino de un
sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto otro camino. Tenfa que escoger,
entre vivir para s{ mismo o vivir para los demds, y aunque para ¢1 la tarda a realizar fuese
terrible, sabfa, sin embargo, que no le era dado permitir que el egoismo triunfase sobre el amor.
Tarde o temprano todos estamos llamados a resolver entre lo que se debe, o lo que conviene
hacer. Para lord Arthur, ese momento llegé temprano a su vida, antes de que su ser hubiese sido
deformado por el cinismo calculador de la edad madura, o su corazén corroido por el
superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se sentfa titubear'ante el cumplimiento
de su deber. También por fortuna, para él, su cardcter no era el de, un sofiador, o un ocioso
diletante. Si hubiese sido asi, habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta de resolucién
echase a perder sus propdsitos. Pero ¢l era esencialmente priotico. La vida, a su juicio,
significaba accidn, mds que reflexién. Posefa aquello que es lo mds raro; el sentido comin.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habfan desaparecido por
completo, y era casi con un sentimiento de verglienza que recordaba aquel vagar por las calles, y
la ansiedad emocional que le tuvo atenazado. La misma sinceridad de su sufrimiento hizo que

todo le pareciese ahora irreal. Se preguntaba cémo pudo haber sido tan tonto de disparatar y
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sentirse tan fuera de si por lo que era inevitable. Lo tnico que todavia le perturbaba era el
ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan ingenuo como para no saber que el crimen, al igual
que las religiones del mundo pagano, exigen una victima y un sacerdote para el sacrificio. £1,
puesto que no era un genio, no tenfa enemigos, y ademds se daba cuenta de que éste no era el
momento para satisfacer un rencor o una antipatfa, ya que la misién en que estaba
comprometido era de una grande y profunda solemnidad. Asi pues, formé una lista con los
nombres de sus amigos y parientes, en la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola
examinado detenidamente, decidié en favor de lady Clementina Beauchamp, una anciana
encantadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por parte de su madre. Siempre tuvo
un gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademds €1, por su parte, era muy rico,
pues al llegar a su mayorfa de edad, entré en posesién de la fortuna heredada de lord Rugby, y
teniendo esto en cuenta, a nadie le serfa posible imaginar que ¢l iba a obtener por la muerte de
ella alguna vulgar ventaja pecuniaria. En verdad, mientras mds lo pensaba, més le parecia ser la
persona indicada. Su conciencia le estaba diciendo que cualquier demora significaba una
injusticia hacia Sybil. Entonces se decidié a arreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debfa hacer era, por supuesto, saldar cuentas con el quiroméntico.
Inmediatamente se senté frente a un pequefio escritorio estilo Sharaton que estaba junto al
ventanal, y extendié un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden de mister Septimus
Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre ordend a su sirviente que lo llevase a la calle West
Moon. Entonces telefoned a sus cocheras para que le enganchasen el hansom, y se vistié para
salir. Al abandonar la habitacién se volvié a mirar la fotografia de Sybil Merton y jurd, pasase lo
que pasase, que nunca le dejarfa saber lo que hacfa por su bien, sino que mantendria siempre en
su corazdn el secreto de su sacrificio.

Camino al club Buckingham, se detuvo en una florerfa, y le envi6 a Sybil, una cestilla con
preciosos narcisos de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de faisin. Al lle gar al club, se
dirigié en seguida a la biblioteca y tocando el timbre, pidié al mozo que le trajese una limonada
y un libro sobre toxicologfa. Habfa llegado a la conclusién de que era la mejor forma de llevar a
cabo aquel enojoso asunto. Cualquier otra forma en que entrase la violencia personal le
resultaba de pésimo gusto; ademds, le importaba sobremanera no matar a lady Clementina en
forma que pudiese atraer la atencién publica. Le horrorizaba la idea de convertirse en la
principal atraccién de las reuniones de lady Windermere, o ver figurar su nombre en las
columnas de sociedad, de cualquier periédico vulgar. También debia pensar en el padre la
madre de Sybil, que eran gente astante anticuada, y quizd podrian poner objeciones al
matrimonio si hubiese alguna sombra de escindalo sobre él, aunque se sentfa seguro de que si
les contaba todas las circunstancias del asunto, serfan los prime ros en darse cuenta de los
motivos que le habfan impulsado a hacerlo. Le asistia toda la razén para decidirse por el veneno.
Era lo mds seguro y lo mds cauto, se realizaba en silencio, y se llevaba a cabo sin necesidad de

escenas penosas, a las que, como la mayorfa de los ingleses, oponia profundos, grandes reparos.
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De la ciencia de los venenos, sin embargo, no conocfa absolutamente nada, y como le
parecié que al mozo no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, mds alld
de la Guia Ruff, y la re vista Baily, comenzé a buscar por si mismo en los anaqueles, y por fin
dio con una edicién de la Pharmacopacia, lujosamente encuadernada, y un ejemplar de la
Toxicologfa de Erskine, editada por sir Mathew Reid, que era presidente del Colegio Real de
Medicina, y uno de los mds antiguos socios del club Buckingham, y que habia sido elegido, por
equivocacién, en lugar de otro individuo; un contretemps que enfurecié de tal manera al
Comité, que cuando se presentd el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto en la
lista negra por unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por los términos técnicos
que aparecfan en los dos libros, y comenzé a lamentar el no haber puesto mayor atencién en el
estudio de sus clésicos en Oxford, cuando en el segundo tomo de Erskine se encontrd con una
muy interesante y completa descripcidn sobre las propiedades de la aconitina, escrita en un
inglés bastante claro. Le parecié que era exactamente la clase de veneno que necesitaba. Era
ripido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus efectos; no producia dolor, y cuando se ingerfa
en forma de una cdpsula de gelatina, lo mds recomendado por sir Mathew, no tenfa nada de
sabor desagradable. Desde luego anoté en el puiio de su camisa la cantidad que era necesaria
para una dosis fatal, y volviendo a dejar los libros en su sitio, abandond el club dirigiéndose
hacia arriba de la calle St. James, al establecimiento de Pestle y Humbey, los famosos quimicos.
Mister Pestle, que siempre atendfa personalmente a la aristocracia, se mostré bastante
sorprendido ante su cliente, y con una actitud muy cortés y deferente, murmuré algo acerca de
la necesidad de presentar una receta médica. No obstante, cuando lord Arthur le explicé que lo
que solicitaba era para ser usado en un gran mastin noruego del que tenia que deshacerse
porque presentaba ciertas manifestaciones de rabia y que ya habfa mordido dos veces a su
cochero en la pantorrilla, se mostré completamente satisfecho, y felicit6 a lord Arthur por sus
maravillosos conocimientos en materia de toxicologfa.

Lord Arthur guardé la cdpsula en una bonita bonbonniere de plata que habia visto en el
escaparate de una tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja para pildoras del
establecimiento Pestle y Humbey, y se dirigi6 en seguida a la casa de lady Clementina.

—Bien, Monsieur le mauvais sujet —exclamd la anciana sefiora cuando le vio entrar al
salén—. ¢Por qué no me has venido a ver en tanto tiempo?

—Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada —contest6 lord Arthur
sonriendo.— ¢Tendré que creer, que ti andas todo el dia con miss Sybil Merton comprando
chiffons y hablando tonterfas? No acabo de entender por qué la gente le da tanta importancia a
eso de casarse. En mi tiempo nunca sofiamos con tanto parloteo y tanto estarse arrullando en
publico, ni aun siquiera en privado.

—Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que ¢, creo

que estd ahora por completo en manos de sus sombrereras.
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—Y por supuesto, ésa es la tinica razén por la cual has venido a ver a una mujer vieja y fea
como yo. Me pregunto cémo es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait des
folies pour moi, y aqui estoy, un pobre ser reumdtico, con una fachada falsa y con mal genio.
Que si no fuese por la querida lady Jansen, que me envia tedas las peores novelas francesas que
caen en sus manos, no creo que podria pasar el dfa. Los doctores no sirven para nada, excepto
para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera pueden aliviarme el ardor de estdmago.

—Aqui le traigo un remedio que la curard de eso, lady Clem —dijo lord Arthur, muy serio
—, es algo extraordinario, inventado por un americano.

—Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas
novelas americanas tltimamente, y eran bastante disparatadas.

—iAh, pero esto no es dispara tado en lo mds minimo, lady Clem! Le aseguro que es un
remedio perfecto. Debe prometer que lo va a probar —y lord Arthur sacé de su bolsillo la
pequena caja, y se la entrego.

Contratiempo.

Sefior mal hombre.

Trapos, bagatelas.

Se han hecho muchas locuras por mi.

—Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ¢De veras me la obsequias?, eres muy amable. ¢Y
es ésta la medicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré ahora mismo.

—iCielo santo! jLady Clem! —grit6 lord Arthur deteniéndole la ma no—, no debe hacerlo.
Se trata de un medicamento homeopitico, y si lo toma no sintiendo ese ardor de estémago, le
puede hacer un dafio terrible. Espere a tener un nuevo ataque, y entonces lo toma. Se quedard
sorprendida por los rdpidos resultados.

—Me gustarfa tomarlo ahora, replicé lady Clementina, sosteniendo contra la luz la
pequenia cdpsula transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina—. Estoy segura
de que es deliciosa. La cosa es que, aunque odio a los doctores, me encantan las medicinas. Sin
embargo, la reservaré para mi préxima crisis.

—:Y cudndo cree usted tenerla? —preguntd ansiosamente lord Arthur—. ¢Serd pronto?

—Espero que no sea antes de una semana. Ayer en la mafiana la pasé muy mal. Pero una
nunca sabe...

—:Entonces estd usted segura de que le volverd a dar otro ataque antes del fin de mes, lady
Clem?

—Me lo temo. {Pero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha
hecho mucho bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta noche voy a cenar con gente muy
aburrida, que no comen ta los escindalos ni las novedades, y sé que si no duermo mi siesta
acostumbrada ahora, no podré mantenerme despierta durante la cena. Adiés Arthur, dale mis
carifios a Sybil, y muchas gracias por esa medicina americana.

—¢No olvidard tomarla, lady Clem, verdad? —dijo lord Arthur levanténdose de su asiento.
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—Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te es cribiré para decirte si
quiero mds.

Lord Arthur abandond la casa muy animado; y con una sensacién de inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevisté con Sybil Merton. Le conté cémo de pronto se habfa visto
envuelto en una situacién terriblemente dificil, y de la cual ni el honor ni el deber le permitfan
retirarse. Le dijo que el matrimonio tendria que posponerse por el momento, hasta que ¢l se
viese libre de esos delicados compromisos, pues no era un hombre libre. Le imploré que tuviese
confianza en ¢él, y que no dudase para nada del futuro. Todo saldrfa bien, pero la paciencia era
necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, situada en Park Lane, y
en la que lord Arthur habfa cenado como de costumbre. Sybil nunca habia parecido ser mds
feliz, y por un momento lord Arthur se sintié tentado de portarse como un cobarde, y escribir a
lady Clementina que le devolviera la pildora, y dejar que el matrimo nio se realizase, como si en
el mundo no existiese el tal mister Podgers. Sin embargo, su buen juicio se impuso en seguida, y
no flaqued cuando Sybil se arrojé llorando en sus brazos. Aquella belleza que estremecia sus
sentidos, también le tocS la conciencia. Pensé que destrozar una vida tan preciosa, por
anticipar unos pocos meses de placer, serfa una mala accién.

Permanecié con Sybil hasta cerca de la medianoche, consolindola y consolindose ¢l al
mismo tiempo. Muy temprano, a la mafiana siguiente, salié rumbo a Venecia, después de haber
escrito, en forma varonil, una carta muy caballerosa a mister Merton, explicindole el

aplazamiento necesario de su matrimonio.

Capitulo iv

En Venecia se encontré con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfu en su
yate. Los dos jévenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las mafia nas paseaban por el
Lido, o se deslizaban en su larga géndola negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibfan a
sus visitas en el yate; y en las

1 2 noches cenaban en Florian y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza No obstante,
lord Arthur no se sentfa feliz. Todos los dias lefa atentamente la columna de defunciones en el
Times, esperando encontrar la noticia de la muerte de lady Clem, pero también todos los dias
quedaba desilusionado. Empezd a temer que algiin contratiempo le hubiese sobrevenido, y con
frecuencia lamentaba el haberla disuadido de tomarse la aconitina en aquel momento en que se
mostré tan decidida a probar sus efectos. Ademds, las cartas de Sybil, aunque llenas de
expresiones de amor, de confianza y ternura, con frecuencia tenfan un tono triste y a veces
pensaba que se habia separado ya de ella para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansé de Venecia, y decidi6 seguir la costa

bajando hacia Révena, pues habfa oido decir que abundaba la cacerfa de voldtiles en Pinetum.
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Al pronto lord Arthur se negd rotundamente a acompaiiarle, pero Surbiton, a quien estimaba
profundamente, por fin le persuadié diciéndole que si se quedaba en Danielli solo, iba a caer
muerto de tedio, y en la mafiana del 15 comenzaron a navegar con un fuerte viento que soplaba
del noroeste y un mar bastante picado. La travesfa fue excelente, y la vida en cubierta y al aire
libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord Arthur, pero ya cerca del dfa 22 comenzé a
sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que le hizo
Surbiton, regres6 a Venecia por tren.

Café de gran tradicién, que actualmente conserva la misma fama. Asf lo describia el escritor
espafiol Pedro A. de Alarcén: “El Café Florian tiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y
lujoso. Més que un café, parece el tocador de una reina, adornado en estilo medio Médicis,
medio Luis XIV. Sus muchas y pequefifsimas estancias se hallan decoradas con tanto lujo como
primor. Las paredes estén pintadas al fresco, con cristales encima. Estatuitas doradas a fuego
sostienen luces de gas en limparas pompeyanas. Las mesas son de mdrmol de Carrara y
descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: el célebre Café Florian (que nunca se
ba cerrado de noche desde los tiempos de la seiioria, de las mascaradas, etc.), es digno de la Plaza
de San Marcos, como la Plaza de San Marcos merece su destino de s ala principal de Venecia.”
De Madrid a Népoles, 3" ed., I, Madrid, 1886, pp. 367-368.

Se refiere a la Plaza de San Marcos.

En tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradicién en Venecia. Sigue siendo hoy dia
clasificado como de primera clase.

Al salir de la géndola para poner pie sobre los escalones del hotel, el propietario salié a
recibirle con un montén de telegramas. Lord Arthur casi los arrebaté de su mano, abriéndolos
precipitadamente. Todo habfa sucedido con éxito completo. jLady Clementina habfa muerto
de repente en la noche del dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anuncidndole su
regreso inmediato a Londres. Entonces le ordené a su ayuda de cdmara que hiciese su equipaje
para tenerlo listo y salir en el correo de la noche, se arreglé con sus gondoleros pagéndoles el
triple de la tarifa acostumbrada, y subi6 a sus habitaciones con paso ligero y un corazén alegre.
Allf encontré tres cartas esperdndole. Una era de la misma Sybil, llena de comprension
afectuosa y ddndole el pésame. Las otras eran de su madre, y del abogado de lady Clementina.
Segtin parecia, la anciana sefiora cené con la duquesa aquella misma noche, tuvo seducidos a
todos por sus ocurrencias y su esprit, pero se habfa retirado a su casa, algo temprano,
quejdndose de ardor de estémago. A la mafiana siguiente la encontraron muerta en su cama,
aparentemente sin haber sufrido algin dolor. En seguida se habfa mandado llamar a sir
Mathew Reid, pero, por supuesto, ya no habia nada que hacer, e iba a ser sepultada el dia 22 en
Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de morir hizo su testamento, dejindole a lord Arthur. su
pequena casa de la calle Curzon, y todo su mobilia rio, sus objetos personales y los cuadros,

excepto su coleccién de miniaturas, que deberfan pasar a poder de su hermana, lady Margaret



Ruftord, y su collar de amatistas, que habia sido dedicado a Sybil Merton. El inmueble no valia
gran cosa; pero mister Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo de que lord Arthur
regresase, a ser posible, en seguida, pues habfa que liquidar muchas cuentas, y lady Clementina
nunca habfa llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord Arthur se sintié muy conmovido al ver cémo lady Clementina lo habfa recordado tan
bondadosamente, y comprendia que mister Podgers era responsable por todo aquello. No
obstante su amor por Sybil, domaba sobre cualquiera otra emocidn, y el sentirse consciente de
que habfa cumplido con su deber, le daba paz y le prestaba valor. Cuando lleg6 a Charing
Cross, se sentia perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que ya nunca
permitirfa que algo se interpusiese entre ellos, y la boda se fijé para el 7 de junio. De nuevo le
parecié la vida luminosa y bella, y su acostumbrado buen humor volvié a él.

Un dfa, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompafiado por
el abogado de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes de cartas borrosas y vaciando
cajones donde se fueron guardando cachivaches viejos y otras bagatelas, de pronto la joven
lanzé una exclamacién alegre.

—¢Qué has encontrado, Sybil? —dijo lord Arthur levantando la vista de su tarea y
sonriendo.

—Esta encantadora bonbonniere, de plata, Arthur. ¢No es rara? Parece holandesa.
iDdmela! S¢ que las amatistas no me favorecerdn sino cuando haya pasado de los ochenta.

En este lugar, al oeste del Strand y el norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo
I erigi6 la tltima de una serie de cruces que en me» morfa de la reina Leonor (d. 1290) se
encuentran en varios lugares de Londres. Hoy queda a un lado la estacién de los ferrocarriles
South-Eastern & Chatam, en cuya gran entrada se levanta una magnifica cruz moderna a pocos
pasos de donde estuvo la antigua, ya desaparecida.

Caja para guardar confituras.

Era la caja que habifa contenido la cépsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecid, y un ligero rubor cubri6 sus mejillas.

Casi se habfa olvidado de lo que habfa hecho, y le parecié una extrafia coincidencia que
Sybil, por cuyo bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese sido la primera
en traérselas a la memoria.

—Por supuesto que puedes queddrtela. Yo se la regalé a lady Clem.

—iOh!, gracias Arthur; ¢y puedo también quedarme con el bombén? No sabifa que a lady
Clementina le gustasen los dulces. Crefa que era demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y una idea horrible cruzé por su mente.

—¢Bombén, Sybil? ¢Qué dices? —murmuré en voz baja y ronca.

—Hay uno dentro; es todo. Parece viejo, estd cubierto de polvo y no me da la mds minima

gana de comerlo. ¢Qué te pasa, Arthur? jQué pilido estds!
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La conmocién de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la cdpsula al fuego,

se dej6 caer en el sofd con un sollozo de desesperacion.

Capitulo v

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del matrimonio, y
lady Julia, que ya habia encargado su vestido para la boda, hizo todo lo posible para que Sybil
rompiese su compromiso. Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, habfa
entregado su vida en manos de lord Arthur, y nada de lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer
vacilar su fe hacia él. En cuanto a lord Arthur, fueron muchos los dias que necesité para
reponerse de aquella terrible decepcién, y por algin tiempo tuvo los nervios deshechos. Sin
embargo, su excelente sentido comuin pronto se impuso, y su mente sana y préctica no le dejé
titubear por mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que el veneno habfa sido un
completo fra caso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosivo, era lo que deberfa probar.

En consecuencia, volvi6 a examinarla lista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso
examen, y de considerar detenidamente cada caso, llegé a la conclusién de volar a su tio, el dedn
de Chichester. Hombre de gran cultura y saber, tenfa una gran aficién por los relojes, y era
duefio de una magnifica coleccién de esos contadores del tiempo, desde los més raros fabricados
en el siglo xv, hasta los de nuestros dias, y esto le parecié una excelente coyuntura para llevar a
cabo su plan. El dénde conseguir la mdquina infernal, ya era otra cosa. La Guia de Londres no
le proporciond ninguna informacién al respecto, y comprendia que de nada le iba a ser atil
acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues parece que ignoraban todo lo concerniente a las
actividades de los dinamiteros hasta que no ocurria una explosién, y atin asi permanecfan mds o
menos en la misma ignorancia.

De repente se acordé de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias
revolucionarias, y a quien habfa conocido en casa de lady Windermere durante el invierno.
Seguin parece, el conde Rouvaloff se dedicaba a escribir una vida de Pedro el Grande, y habia
venido a Inglaterra con el fin de estudiar los documentos relacionados con la residencia del zar
en aquel pais, como carpintero de ribera; pero exis tia la sospecha, muy generalizada, de que se
trataba de un agente nihilista, e indudablemente la embajada rusa no vefa con buenos ojos su
presencia en Londres. Lord Arthur pensé que ése era el hombre que necesitaba para llevar a
cabo sus propdsitos, y una matkana se dirigié a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle
consejo y ayuda.

—¢Asi es que usted estd tomando en serio la politica? —contestd el conde Rouvaloff, al
terminar lord Arthur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cualquier clase que fuesen, se sintié

obligado a declarar que en ¢l no existia el me nor interés por las cuestiones sociales, y que
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simplemente deseaba un aparato explosivo para un asunto privado y familar, en el cual nadie
estaba implicado mds que él.

El conde Rouvaloff le mird por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosa
iba en serio, escribié una direccién en un trozo de papel, puso sus iniciales, y se lo alarg por
encima de la mesa.

—Scotland Yard darfa cualquier cosa por conocer esta direccién, querido amigo.

—Pues no la obtendrén —dijo lord Arthur riendo—, y después de estrechar efusivamente
la mano del joven ruso, bajé de prisa las escaleras leyendo lo escrito en el papel e indicando al
cochero que se diriese a la Plaza Soho. Al llegar allf o despidi6 y se fue caminando por la calle
Greek, hasta llegar a una plazoleta llamada Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontré en
una especie de cul —de— sac, que aparentaba estar ocupado por una lavanderfa francesa, pues
de casa a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de ropa blanca se mecfa, en el aire matinal.
Fue caminando hasta el final del callején, tocando en la puerta de una pequefa vivienda
pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual cada una de las ventanas se
convertfa en una masa informe de caras curiosas, la puerta le fue franqueada por un individuo
de aire ordinario y extranjero, que en mal inglés le pregunt6 qué era lo que se le ofrecia. Lord
Arthur le hizo entrega del papel que el conde Rouvaloff le habfa dado, y el hombre, al terminar
de examinarlo, haciendo una reverencia, le introdujo a un cuarto del primer piso, destartalado y
triste. Poco después Herr Winckelkopf, como se le llamaba en Inglaterra, entré apresurado, con
una servilleta al cuello, llena de manchas de vino, y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentacién —dijo lord
Arthur inclindndose—. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un negocio. Mi
nombre es Smith, mister Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.

—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el genial hombrecillo alemén, riendo—. No
se alarme usted, es mi obligacién el conocer a todo el mundo, y recuerdo haberle visto una
noche en casa de lady Windermere; espero que Su Gracia se encuentre bien. ;No le importa
sentarse conmigo mientras termino de desayunar? Hay un excelente paté, y mis amigos son tan
amables que dicen que mi vino del Rhin es mejor que cualquiera de los que beben en la
embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido reconocido, se
encontré sentado en la estancia del fondo, bebiendo el m4s delicioso Marcobruner, escanciado
de un botellén donde se destacaba el monograma imperial; y hablando de la manera mds
amistosa con el famoso conspirador.

—Los relojes de dinamita —dijo Herr Winckelkopf— no son un buen articulo de
exportacién extranjera, ya que aun suponiendo que haya suerte en pasar las aduanas, el servicio
de ferrocarriles es tan irregular, que por lo general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin
embargo, si usted lo que desea es para taso doméstico, le puedo proporcionar un excelente

articulo, y garantizarle que los resultados habrén de satisfacerle. Pero, épuedo preguntarle para
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quién es? Si es para la policfa o para alguien relacionado con Scotland Yard, me temo que no
voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y siempre he llegado
a la concusién de que tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos hacer lo que
queramos. No podria prescindir de ninguno de ellos.

Callején sin salida.

Direccién de Policfa de la ciudad de Londres.

—Le aseguro —dijo lord Arthur— que el asunto no tiene nada que ver con la policia. La
verdad es que. el reloj estd destinado al dedn de Chichester.

—iVaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas.
Hoy dfa pocos jévenes se ocupan de eso.

—Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf —replicé lord Arthur sonrojindose
— y en verdad no sé nada de teologfa.

—Entonces, ¢se trata de un asunto personal?

—Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacidn, regresé al cabo de
unos minutos, trayendo un cartucho de dinamita, mds o menos del tamafio de un centavo, en
didmetro; y un pequefio reloj francés, muy bonito, rematado por una figura de la Libertad,
pisoteando a la hidra del Despotismo.

La cara de lord Arthur se animé al verlo.

—iEs justamente lo que quiero! —exclamé— y ahora digame cémo se le hace funcionar.

—iAh!, ése es mi secreto —dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una
mirada de orgullo muy justificado—; digame cuando quiere que explote, y yo ajustaré el
mecanismo para el momento exacto.

—Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en seguida...

—Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes
para algunos amigos mios en Moscu. Sin embargo, puedo envidrselo mafiana.

—Estd bien, habrd bastante tiempo —respondi6 lord Arthur cortésmente— si lo envia
mafiana en la noche, o el jueves por la mafiana. Para el momento de la explosién... digamos, el
viernes a mediodfa exactamente. El dedn siempre se encuentra en casa a esa hora.

—Viernes, a mediodia —repitié Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en un
gran libro de registros, que estaba sobre un escritorio, cerca de la chimenea.

—Y ahora —afiadi6 lord Arthur levantindose de su asiento— le suplico que me diga
cudnto son sus honorarios.

—Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que sélo le cobrar,, el costo de cada uno
de los elementos: la dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojerfa tres
libras, y el porte unos cinco chelines. Me complace muchisimo servir a cualquier amigo del
conde Rouvaloff.

—Pero, ¢y la molestia que usted se ha tomado, Herr Winckelkopf?
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—iOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no trabajo por dinero; yo vivo por
completo para mi arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al
alemdn por su amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacién para conocer a algunos
anarquistas en un témerienda al siguiente sibado, abandond la casa y se dirigié al parque.

Durante los dos dias siguientes se sentfa en un estado de agitacion terrible y el viernes, a las
doce, fue al Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, el estélido ujier se la pasé
entregando telegramas de varias partes del pafs, dando los resultados de las carre ras,
informando sobre fallos de divorcios, el estado del tiempo y asuntos por el estilo, mientras la
cinta telegrifica proporcionaba detalles tediosos acerca de la sesién nocturna de la Cdmara de
los Comunes, y de un pénico pasajero, registrado en la Bolsa de Valores. A las cuatro de la tarde,
llegaron los periédicos de la noche, y lord Arthur desaparecié en la biblioteca, llevando consigo
el Pall Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocando la indignacién del coronel
Goodchild, que deseaba leer los reportazgos sobre un discurso que ¢l habfa pronunciado
durante la mafiana en la Mansion House, sobre el asunto de las misiones en Africa del sur, yla
conveniencia de contar con obispos negros en cada una de las provincias, pues por alguna
desconocida razén, no se fiaba del Evetiing News. Ninguno de los periédicos, sin embargo,
hacfa mencién, o daba alguna noticia referente a Chichester, y lord Arthur presentia que el
atentado seguramente habia sido un fra caso. Esto resultaba para ¢l un golpe terrible, y sus
nervios estaban tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue a visitar al dfa siguiente, se volc6 en mil
excusas rebuscadas, y se ofrecié a conseguirle otro reloj gra tis, o una caja de bombas de nitro -
glicerina al precio de costo. Pero ya habia perdido la fe en los explo sivos, y el mismo Herr
Winckelkopf reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que hasta la dinamita era raro
encontrarla pura. El alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo marché mal en el
mecanismo, todavia guardaba esperanzas de que el reloj explotarfa, y cité el caso de un
barémetro que envid en cierta ocasién al gobernador militar de Odesa, el cual, aun habiendo
sido puesto en la hora justa para que explotase en diez dfas, no llegd a realizarlo sino tres meses
después. Cierto era también, que cuando explotd, no logré mis que volar en dtomos a una
sirvienta, ya que el gobernador habia salido de la ciudad seis semanas antes, pero por lo menos
demostré que la dinamita, como fuerza destructora, era, bajo el control de una maquinaria, un
agente poderoso, aunque no siempre puntual. Lord Arthur se sintié un poco consolado con
estas reflexiones; pero también aqui su destino fue la desilusién, pues dos dias después, al subir
las escaleras, la duquesa lo llamé a su saloncillo privado, para mostrarle una carta que habfa
recibido de la rectorfa.

—]Jane escribe cartas encantadoras —dijo la duquesa—; debes leer esta tltima. Es casi tan
buena como las novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebaté rdpidamente de sus manos. Decfa lo siguiente:

“Mi querida tfa:



”Mil gracias por la franela que me has enviado para la Dorcas Society, y también por el
percal. Estoy de acuerdo contigo en que es una tonterfa eso de que quieran lucir cosas bonitas,
hoy dia todo el mundo es tan radical e irreligioso, que es dificil hacerles comprender que no
deben tratar de vestirse como la clase alta. Realmente no sé a dénde vamos a parar. Como dice
papd, muchas veces en sus sermones, vivimos una época de descreimiento.

”No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador anénimo le envi6 a papi el
jueves pasado. Llegé de Londres, dentro de una caja de madera y con el porte pagado; y papd
cree que lo ha enviado alguien que ha debido leer su notable sermén: “¢Es la Licencia
Libertad?”, porque sobre el reloj hay una figura de mujer con la cabeza cubierta, por lo que
papé dice que es un goro de la Libertad. A mi no me parece nada favorecedor, pero papé dice
que es un simbolo histérico; supongo que asf es. Parker lo desempacd, y papé lo puso sobre la
repisa de la chimenea, y cuando estdbamos todos sentados en la biblioteca el viernes en la
mafiana, al momento de dar las doce, oimos un ruido como zumbido de alas, una pequena
bocanada de humo salié del pedestal, bajo la figura, jy la diosa de la libertad se cay6 y se rompid
la nariz en el borde de la parrilla! Marfa se alarmé bastante, pero la cosa era tan divertida, que
james y yo nos morfamos de risa, y hasta a papd le hizo gracia. Al examinarlo vimos que se
trataba de una especie de despertador, y que si se le marcaba una hora, y se ponfa un poco de
pélvora y un fulminante bajo el martillete, hacfa un pequefio estallido en el momento que se
quisiese. Papd dijo que no deberfa quedar en la biblioteca, pues hacfa mucho ruido, asi es que

Reggie se lo llevé al salén de clases, y todo el dia se lo pasa haciendo con ¢l

pequeiias explosiones. ¢{No crees que le habria de gustar a Arthur tener uno igual a éste
como regalo de bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Pap4 dice que harfan un gran
bien, pues demuestran que la Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice
papé que la Libertad se inventd en tiempo de la Revolucién Francesa. jMe parece horrible!

”Tengo que ir ahora a la reunién de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que resulta ser
muy instructiva. Qué cierta es tu opinidn, querida tfa, que dada la clase a que pertenecen, no
deberfan ponerse cosas que no les caen bien; y me parece, ademds, que su preocupacién por el
traje es absurda, cuando exis ten tantas cosas que son mds importantes en este mundo y en el
otro. Me da mucho gusto saber que la popelina floreada te haya salido tan buena, y que tu
encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la reunién del obispo, el vestido de satin
amarillo que tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se verd bien. ¢{No tiene usted lazos,
tfa? Jennings dice que todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas deben tenet'volantes.
Reggie acaba de hacer otra explosion, y pap4 ha ordenado que se lleven el reloj al establo. Creo
que a papé ya no le gusta tanto como le gusté al principio, aunque s se siente muy halagado de
que le hayan enviado un juguete tan ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y

que sacan provecho de ellos.



”Papié te envia todo su carifio al cual se unen lames, Reggie y Marfa, con la esperanza de que

tio Cecil esté mejorado de la gota. Créeme siempre, tia querida, tu amante sobrina,

“JANE PERCY.

PS. Inférmame acerca de los lazos. Jennings insiste en decir que son la tltima moda.”

El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al terminar de leer la carta, que la duquesa
comenzd a refr.

—iMi querido Arthur! —excla mé—, jya no volveré a ensefiarte cartas de ninguna joven!,
pero, ¢qué le contesto sobre lo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo que me
gustaria tener uno.

—Pues yo no creo mucho en ellos —replicé lord Arthur con una sonrisa melancdlica, y
después de besar a su madre, sali6 de la alcoba.

Al llegar a su habitacién en el piso alto se dejé caer en un sofd, y los ojos se le llenaron de
ldgrimas. Habfa hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas ocasiones
fue un fracaso, y desde luego no por culpa suya. Estaba empefiado en cumplir con su deber,
pero al parecer el destino le habfa tra icionado. Se sentfa deprimido por una sensacién de
esterilidad en sus buenas intenciones y por la ineficacia de sus esfuerzos en tratar de llevar a
cabo un acto honrado. Quizd fuese mejor romper definitivamente su compromiso de
matrimonio. Sybil iba a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no podria, en realidad, inutil izar
para siempre una naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a €, ;qué importaba?
Siempre habrd guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa por la cual un hombre
puede ofrecer su vida, y como la vida no le brindaba ya ningtin aliciente, tampoco el morir le
causaba terror. Serfa mejor dejar que el destino determinase su suerte. El no iba a hacer nada
por modificarlo.

A las siete y media se vistié y fue al club. Surbiton estaba alli con un grupo de amigos, y se
vio obligado a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le interesaban, y tan
pronto como sirvieron el café, pretextando un compromiso anterior, abandoné su compaiifa.
Al salir del club, el ujier le entregé una carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole que le
visitase al dfa siguiente, para mostrarle un paraguas explosivo, que operaba en el momento de
abrirse. Era el dltimo invento, y acababa de lle gar de Génova. Rompid la carta en pedacitos.
Estaba decidido a no recurrir ya mds a nuevos experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del Témesis, y por mucho rato descansé sentado a
la orilla del rfo. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como el ojo de un
le6n, e innumerables estrellas brillaban en la béveda celeste como oro espolvoreado en una
cipula. De vez en cuando un lanchén se deslizaba sobre las aguas cenagosas, siguiendo la

corriente rio abajo, y las sefiales de los ferrocarriles cambiaban de verde a rojo mientras los



trenes corrfan silbando sobre los puentes. Poco tiempo después se oyeron las doce desde la alta
torre de Westminster, y a cada toque de su sonora campanada, la noche parecia estremecerse.

Mis tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y sélo quedd brillando un farol
solitario, como un gran rubf sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad se fue
desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia Blackfriars.

iEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefio extrafio! Las casas en la orilla opuesta
parecfan surgir de las tinieblas. Se podrfa decir que la plata y las sombras daban forma a un
nuevo mundo. La gran ctpula de San Pablo flotaba como un enbrme globo en la atmdsfera
oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbré a un hombre apoyado en el parapeto; ya
cerca de €, aquel individuo levanté la cabeza y la luz de gas cay6 de lleno en su cara.

iEra mister Podgers, el quiromdntico!, no cabfa equivocarse ante aquella cara regordeta y
fofa, los anteojos de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a su mente, y des lizindose con pasos cautos
a su espalda, en un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgers y le arrojé al
Témesis. Se pudo escuchar un soez juramento y el ruido del chapotear en las aguas; después
todo quedé en silencio. Lord Arthur miraba con ansia la superficie de las aguas, pero no pudo
descubrir al' quiromdntico, sino el sombrero de copa haciendo piruetas sobre un remolino de
agua iluminado por la luna. A los pocos minutos también el sombrero se hundié, y no quedaba
ya ninguna huella visible de mister Podgers. Por un momento su imagin acién le hizo ver una
silueta deforme que subia la escalera del puente, y la espantosa sensacién de un nuevo fracaso le
invadié; pero sélo se trataba de un reflejo, y al salir dé nuevo la luna de entre las nubes, todo
estaba tranquilo. Por fin empezaba a creer que habia realizado la sentencia del destino, lanzé un
profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil vino a sus labios.

—¢Se le ha caido algo, sefior? —dijo de repente una voz a su espalda.

Se volvié sobresaltado; era un policfa con una linterna sorda en la mano.

—Nada importante, sargento —repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por
alli, dijo al cochero que lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza al temor. Hubo momentos en que casi le
parecfa que mister Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante siguiente quedaba convencido
de que el destino no podia ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue a la casa del quiromdntico
en la calle West Moon, pero le falté valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto de lo
ocurrido, y al mismo tiempo el temor no le dejaba actuar.

Al fin el momento habfa llegado. Estaba en el salén de fumar del club, tomando té y
oyendo, bastante aburrido, los comentarios de Surbiton a la dltima cancién humoristica

estrenada en el Gaiety, cuando entré el camarero con los periddicos de la noche. Lord Arthur,



tomando al azar la St. James Gazette, comenzaba a volver distraidamente las pdginas, cuando de

pronto un sorprendente encabezado cayé bajo sus ojos:

< ]

‘suicidio de un quiromdntico’
Se puso pélido de emocidn, y comenz a leer. La pequefia noticia decfa lo siguiente:

“Ayer en la mafana, a la siete, el cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente
quiroméntico, fue arrojado por las aguas a las orillas de Green wich, frente al hotel Ship. El
desgraciado sefior habifa sido echado de me nos durante varios dfas, y una gran ansiedad se
habfa dejado sentir en los circulos quiroménticos. Parece ser que se suicidé bajo el influjo de
una depresién mental pasajera, causada por exceso de trabajo, y el veredicto concerniente a este
caso fue entregado esta tarde por los médicos forenses. Mister Podgers acababa de terminar un
extenso tratado sobre el tema de la mano humana, que serd publicado en fecha préxima y que
indudablemente habré de atraer la atencién de un gran publico. El difunto tenfa 65 afios, y no
parece que haya dejado parientes.”

Lord Arthur salié precipitadamente del club con el peridédico ain en la mano, y
provocando el asombro del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Pdrk Lane. Sybil le vio venir desde la ventana y tuvo el
presentimiento de que trafa buenas noticias. Bajé corriendo a recibirle, y al mirarle a la cara
comprendié que todo marchaba bien.

—iMi querida Sybil! —grité jcasémonos mafiana!

—iLocuelo! jPero si el pastel ni siquiera ha sido encargado! —excla mé Sybil riendo entre

ldgrimas.

Capitulo vi

uando se consumd la boda, tres semanas mds tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida
Cuand: laboda, t tarde, St. Peter estaba lleno d te dist d
y elegante. La ceremonia fue solemne y las palabras rituales lefdas con un acento impresionante
por el dedn de Chichester, y todos estuvieron de acuerdo al admitir que nunca habian visto una
pareja mds hermosa que la que formaban el novio y la novia. Atn mds que bellos, se vefan
elices. Ni por un solo instante lord Arthur lamenté todo lo que habia tenido que sufrir en bien
fel N 1 tante lord Arthur | t6 todo | habfa tenid, fi b
de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregd lo mejor que una mujer puede entregar a un
ombre: adoracién, ternura y amor. Para ellos la realidad no maté el romance. Siempre se
homb d t y P llos 1 lidad té el Siemp
sintieron jévenes.
Algunos afios después, cuando dos preciosos nifios les habfan nacido, lady Windermere

vino a Alton Priory para visitarles; era un lugar encantador; fue el regalo de bodas que el duque
izo a su hijo; y una tarde, mientras estaba sentada en el jardin, con la rthur, bajo un
hi hi tard. ient tab tad | jard; lady Arthur, b
imonero, viendo jugar a los nifios en la rosaleda, como si fuesen danzantes rayos de sol, tomd
1 do jugar al 1 led: fi d tes rayos de sol, t

de repente la mano de su anfitriona y le dijo:



—Sybil, ¢eres feliz?

—Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ;Usted no lo es?

—No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la ultima persona que me
presentan; pero por lo general, tan pronto como conozco a las personas, me canso de ellas.

—:Qué ya no le satisfacen sus leones, lady Windermere?

—iAh, querida, ya no! Los leones son ttiles sélo por una temporada; tan pronto como se
les priva de sus manes, se vuelven los seres mds insipidos de la existencia. ¢Recuerdas aquel
horroroso mister Podgers? Era un atroz impostor. Por supuesto que a mf eso no me importaba
gran cosa, y cuando me pedia dinero prestado, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me
hiciese el amor. La verdad es que me hizo odiar la quiromancia. Ahora creo en la telepatia. Es
mucho mds divertida.

—Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere;
es el tnico tema sobre el cual Arthur no permite que s e burle nadie. Le aseguro que se lo toma
muy en serio.

—No vayas a decirme que €l cree en eso, Sybil.

—Pregunteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acercé llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y sus dos
hijos dan zando a su alrededor.

—Lord Arthur...

—Si, lady Windermere...

—De verdad, ¢cree usted en la quiromancia?

—Claro que si —dijo el joven, sonriendo.

—Pero, por qué?

—Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida —murmuré dejéndose caer en un sillén de
mimbre.

—Mi querido lord Arthur, ¢qué es lo que le debe?

—A Sybil —respondié alargando— el ramo de rosas a su esposa, mirindose dentro de sus
ojos violdceos.

—iQué tonterfa! —exclamé lady Windermere—. {Nunca en toda mi vida habfa oido

semejante tonterfa!

Fin de «el crimen de lord arthur saville»

W
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El principe feliz

En la parte mds alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estatua del Principe Feliz.
Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenfa, a guisa de ojos, dos centelleantes zafiros
y un gran rubf rojo ardfa en el pufio de su espada.

Por todo lo cual era muy admirada.

—Es tan hermoso como una veleta —observé uno de los miembros del Concejo que
deseaba granjearse una reputacién de conocedor en el arte—. Ahora, que no es tan atil —
afiadid, temiendo que le tomaran por un hombre poco prictico.

Y realmente no lo era.

—¢Por qué no eres como el Principe Feliz? —preguntaba una madre carifiosa a su hijito,
que pedia la luna—. El Principe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada a voz en grito.

—Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es completamente feliz —
murmuraba un hombre fracasado, contemplando la estatua maravillosa.

—Verdaderamente parece un dngel —decfan los nifios hospicianos al salir de la catedral,
vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas.

—:En qué lo conocéis —replicaba el profesor de matemdticas— si no habéis visto uno
nunca?

—iOh! Los hemos visto en suefios —respondieron los nifios.

Y el profesor de matemdticas fruncia las cejas, adoptando un severo aspecto, porque no
podia aprobar que unos nifios se permitiesen sofiar.

Una noche volé una golondrinita sin descanso hacia la ciudad.

Seis semanas antes habfan partido sus amigas para Egipto; pero ella se quedd atrds.

Estaba enamorada del mds hermoso de los juncos. Lo encontré al comienzo de la primavera,
cuando volaba sobre el rio persiguiendo a una gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo
de tal modo, que se detuvo para hablarle.

—¢Quieres que te ame? —dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con rodeos.

Y el Junco le hizo un profundo saludo.

Entonces la Golondrina revoloted a su alrededor rozando el agua con sus alas y trazando
estelas de plata. Era su manera de hacer la corte. Y asf transcurrié todo el verano.

—Es un enamoramiento ridiculo —gorjeaban las otras golondrinas—. Ese Junco es un
pobretdn y tiene realmente demasiada familia.

Y en efecto, el rio estaba todo cubierto de juncos.

Cuando llegé el otofio, todas las golondrinas emprendieron el vuelo.



Una vez que se fueron sus amigas, sintiése muy sola y empezd a cansarse de su amante.

—No sabe hablar —decfa ella—. Y ademds temo que sea inconstante porque coquetea sin
cesar con la brisa. Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus mds
graciosas reverencias.

—Veo que es muy casero —murmuraba la Golondrina—. A mf me gustan los viajes. Por lo
tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo.

—¢Quieres seguirme? —pregunté por ultimo la Golondrina al Junco.

Pero el Junco movi6 la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar.

—iTe has burlado de mi! —le grit6 la Golondrina—. Me marcho a las Pirimides. jAdiés!

Y la Golondrina se fue.

Vol6 durante todo el dia y al caer la noche llegé a la ciudad.

—:Dénde buscaré un abrigo? —se dijo—. Supongo que la ciudad habri hecho
preparativos para recibirme. Entonces divis6 la estatua sobre la columnita.

—Voy a cobijarme alli —grité— El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco.

Y se dej6 caer precisamente entre los pies del Principe Feliz.

—Tengo una habitacién dorada —se dijo quedamente, después de mirar en torno suyo.

Y se dispuso a dormir.

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aqui que le cay$ encima una pesada gota de agua.

—iQué curioso! —exclamé—. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas estdn claras y
brillantes, jy sin embargo llueve! El clima del norte de Europa es verdaderamente extrafio. Al
Junco le gustaba la lluvia; pero en él era puro egoismo.

Entonces cayé una nueva gota.

—¢Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? —dijo la Golondrina—. Voy a
buscar un buen copete de chimenea.

Y se dispuso a volar mds lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayé una tercera gota.

La Golondrina mir6 hacia arriba y vio... jAh, lo que vio!

Los ojos del Principe Feliz estaban arrasados de ldgrimas, que corrfan sobre sus mejillas de
oro. Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintiése llena de piedad.

—¢Quién sois? —dijo.

—Soy el Principe Feliz.

—Entonces, ¢por qué lloriquedis de ese modo? —pregunté la Golondrina—. Me habéis
empapado casi.

—Cuando estaba yo vivo y tenfa un corazén de hombre —repiti6 la estatua—, no sabifa lo
que eran las ldgrimas porque vivia en el Palacio de la Despreocupacién, en el que no se permite
la entrada al dolor. Durante el dia jugaba con mis compafieros en el jardin y por la noche
bailaba en el gran salén. Alrededor del jardin se alzaba una muralla altisima, pero nunca me
preocupé lo que habia detrds de ella, pues todo cuanto me rodeaba era hermosisimo. Mis

cortesanos me llamaban el Principe Feliz y, realmente, era yo feliz, si es que el placeres la



felicidad. Asi vivi y asi mor{ y ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo ver
todas las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y aunque mi corazén sea de plomo, no me
queda mds recurso que llorar.

«jC6mo! ¢No es de oro de buena ley?», pensé la Golondrina para sus adentros, pues estaba
demasiado bien educada para hacer ninguna observacién en voz alta sobre las personas.

—Allf abajo —continud la estatua con su voz baja y musical—, allf abajo, en una callejuela,
hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas estd abierta y por ella puedo ver a una mujer
sentada ante una mesa. Su rostro estd enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y
enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es costurera. Borda pasionarias sobre un
vestido de raso que debe lucir, en el préximo baile de corte, la mds bella de las damas de honor
de la Reina. Sobre un lecho, en el rincén del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre y pide
naranjas. Su madre no puede darle mds que agua del rio. Por eso llora. Golondrina,
Golondrinita, ¢no quieres llevarla el rubi del pufio de mi espada? Mis pies estdn sujetos al
pedestal, y no me puedo mover.

—Me esperan en Egipto —respondi6 la Golondrina—. Mis amigas revolotean de aqui para
alld sobre el Nilo y charlan con los grandes lotos. Pronto irén a dormir al sepulcro del Gran
Rey. El mismo Rey estd allf en su caja de madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado
con sustancias aromdticas. Tiene una cadena de jade verde pilido alrededor del cuello y sus
manos son como unas hojas secas.

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Principe—, ¢no te quedards conmigo
una noche y serds mi mensajera? i Tiene tanta sed el nifio y tanta tristeza la madre!

—No creo que me agraden los nifios —contesté la Golondrina—. El invierno dltimo,
cuando vivia yo a orillas del rfo, dos muchachos mal educados, los hijos del molinero, no
paraban un momento en tirarme piedras. Claro es que no me alcanzaban. Nosotras las
golondrinas, volamos demasiado bien para eso y ademds yo pertenezco a una familia célebre por
su agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de respeto.

Pero la mirada del Principe Feliz era tan triste que la Golondrinita se quedé apenada.

—Mucho frio hace aqui —le dijo—; pero me quedaré una noche con vos y seré vuestra
mensajera.

—Gracias, Golondrinita —respondi6 el Principe.

Entonces la Golondrinita arrancé el gran rubi de la espada del Principe y llevindolo en el
pico, volé sobre los tejados de la ciudad.

Pas6 sobre la torre de la catedral, donde habia unos dngeles esculpidos en mdrmol blanco.

Pasé sobre el palacio real y oy la musica de baile.

Una bella muchacha aparecié en el balcén con su novio.

—iQué hermosas son las estrellas —la dijo— y qué poderosa es la fuerza del amor!

—Querrfa que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial —respondié ella—. He

mandado bordar en ¢l unas pasionarias jpero son tan perezosas las costureras!



Pasé sobre el rio y vio los fanales colgados en los mdstiles de los barcos. Pasé sobre el ghetto
y vio a los judios viejos negociando entre ellos y pesando monedas en balanzas de cobre.

Al fin llegé a la pobre vivienda y eché un vistazo dentro. El nifio se agitaba febrilmente en
su camita y su madre habiase quedado dormida de cansancio.

La Golondrina salté a la habitacién y puso el gran rubi en la mesa, sobre el dedal de la
costurera. Luego revoloted suavemente alrededor del lecho, abanicando con sus alas la cara del
nino.

—iQué fresco mds dulce siento! —murmurd el nifio—. Debo estar mejor.

Y cayé en un delicioso suefio.

Entonces la Golondrina se dirigi6 a todo vuelo hacia el Principe Feliz y le conté lo que
habia hecho.

—Es curioso —observa ella—, pero ahora casi siento calor, y sin embargo, hace mucho frio.

Y la Golondrinita empez a reflexionar y entonces se durmid. Cuantas veces reflexionaba se
dormia. Al despuntar el alba vol6 hacia el rio y tomé un baro.

—iNotable fenémeno! —exclamé el profesor de ornitologia que pasaba por el puente—.
iUna golondrina en invierno!

Y escribi6 sobre aquel tema una larga carta a un periédico local.

Todo el mundo la citd. jEstaba plagada de palabras que no se podfan comprender!...

—Esta noche parto para Egipto —se decfa la Golondrina.

Y s6lo de pensarlo se ponfa muy alegre.

Visité todos los monumentos publicos y descansé un gran rato sobre la punta del
campanario de la iglesia.

Por todas parte adonde iba piaban los gorriones, diciéndose unos a otros:

—iQué extranjera més distinguida!

Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvié a todo vuelo hacia el Principe Feliz.

—¢Tenéis algtin encargo para Egipto? —le grité—. Voy a emprender la marcha.

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —djjo el Principe—, ¢no te quedards otra noche
conmigo?

—Me esperan en Egipto —respondié la Golondrina—. Mafiana mis amigas volardn hacia la
segunda catarata. Allf el hipop6tamo se acuesta entre los juncos y el dios Memnén se alza sobre
un gran trono de granito. Acecha a las estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza
un grito de alegrfa y luego calla. A mediodia, los rojizos leones bajan a beber a la orilla del rio.
Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos mds atronadores que los rugidos de la catarata.

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Principe—, alld abajo, al otro lado de la
ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Estd inclinado sobre una mesa cubierta de papeles y
en un vaso a su lado hay un ramo de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios

rojos como granos de granada. Tiene unos grandes ojos sofiadores. Se esfuerza en terminar una



obra para el director del teatro, pero siente demasiado frio para escribir mds. No hay fuego
ninguno en el aposento y el hambre le ha rendido.

—Me quedaré otra noche con vos —dijo la Golondrina, que tenfa realmente buen corazén
—. ¢Debo llevarle otro rubi?

—iAy! No tengo mds rubfes —dijo el Principe—. Mis ojos es lo Gnico que me queda. Son
unos zafiros extraordinarios traidos de la India hace un millar de afios. Arranca uno de ellos y
llévaselo. Lo vender4 a un joyero, se comprard alimento y combustible y concluird su obra.

—Amado Principe —dijo la Golondrina—, no puedo hacer eso.

Y se puso a llorar.

—iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! —dijo el Principe—. Haz lo que te pido.

Entonces la Golondrina arrancé el ojo del Principe y vol6 hacia la buhardilla del estudiante.
Era ficil penetrar en ella porque habfa un agujero en el techo. La Golondrina entré por ¢l como
una flecha y se encontré en la habitacién.

El joven tenfa la cabeza hundida en sus manos. No oy6 el aleteo del p4jaro y cuando levanté
la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado sobre las violetas marchitas.

—Empiezo a ser estimado —exclamé—. Esto proviene de algin rico admirador. Ahora ya
puedo terminar la obra.

Y parecia completamente feliz.

Al dia siguiente la Golondrina volé hacia el puerto.

Descansé sobre el mistil de un gran navio y contempld a los marineros que sacaban
enormes cajas de la cala tirando de unos cabos.

—iAh, iza! —gritaban a cada caja que llegaba al puente.

—iMe voy a Egipto! —les grit6 la Golondrina.

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvi6 hacia el Principe Feliz.

—He venido para deciros adiés —le dijo.

—iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! —exclamé el Principe—. ¢No te quedaris
conmigo una noche mds?

—Es invierno —replic6 la Golondrina— y pronto estard aqui la nieve glacial. En Egipto
calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados en el barro, miran
perezosamente a los drboles, a orillas del rio. Mis compafieras construyen nidos en el templo de
Baalbeck. Las palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se arrullan. Amado Principe,
tengo que dejaros, pero no os olvidaré nunca y la primavera préxima os traeré de alld dos bellas
piedras preciosas con que sustituir las que disteis. EI rubi serd mds rojo que una rosa roja y el
zafiro serd tan azul como el océano.

—All4 abajo, en la plazoleta —contest6 el Principe Feliz—, tiene su puesto una nifia
vendedora de cerillas. Se le han caido las cerillas al arroyo, estropedndose todas. Su padre le
pegard si no lleva algin dinero a casa, y estd llorando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la

cabecita al descubierto. Arrdncame el otro ojo, ddselo y su padre no le pegard.
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—Pasaré otra noche con vos —dijo la Golondrina—, pero no puedo arrancaros el ojo
porque entonces os quedariais ciego del todo.

—iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! —djjo el Principe—. Haz lo que te mando.

Entonces la Golondrina volvié de nuevo hacia el Principe y emprendié el vuelo
llevindoselo. Se posé sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizé la joya en la palma
de su mano.

—iQué bonito pedazo de cristal! —exclamd la nifia.

y corrié a su casa muy alegre.

Entonces la Golondrina volvié de nuevo hacia el Principe.

—Ahora estdis ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre.

—No, Golondrinita —dijo el pobre Principe—. Tienes que ir a Egipto.

—Me quedaré con vos para siempre —dijo la Golondrina.

Y se durmié entre los pies del Principe. Al dia siguiente se colocé sobre el hombro del
Principe y le refirié lo que habla visto en paises extrafios.

Le hablé de los ibis rojos que se sitdan en largas filas a orillas del Nilo y pescan a picotazos
peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de
los mercaderes que caminan lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos
rosarios de dmbar en sus manos; del rey de las montafias de la Luna, que es negro como el
ébano y que adora un gran bloque de cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una
palmera y a la cual estdn encargados de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de
los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas hojas aplastadas y estin siempre en
guerra con las mariposas.

—Querida Golondrinita —dijo el Principe—, me cuentas cosas maravillosas, pero mds
maravilloso atn es lo que soportan los hombres y las mujeres. No hay misterio més grande que
la miseria. Vuela por mi ciudad, Golondrinita, y dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita volé por la gran ciudad y vio a los ricos que se festejaban en sus
magnificos palacios, mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas.

Vol6 por los barrios sombrios y vio las pélidas caras de los nifios que se morfan de hambre,
mirando con apatfa las calles negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos nifitos abrazados uno a otro para
calentarse.

—iQué hambre tenemos! —decian.

—iNo se puede estar tumbado aqui! —les grit6 un guardia.

Y se alejaron bajo la lluvia.

Entonces la Golondrina reanudé su vuelo y fue a contar al Principe lo que habia visto.

—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Principe—; despréndelo hoja por hoja y ddselo a mis

pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede hacerlos felices.
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Hoja por hoja arrancé la Golondrina el oro fino hasta que el Principe Feliz se quedé sin
brillo ni belleza. Hoja por hoja lo distribuy6 entre los pobres, y las caritas de los nifos se
tornaron nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron por la calle.

—iYa tenemos pan! —gritaban.

Entonces llegé la nieve y después de la nieve el hielo.

Las calles parecian empedradas de plata por lo que brillaban y relucian.

Largos cardmbanos, semejantes a pufiales de cristal, pendian de los tejados de las casas. Todo
el mundo se cubria de pieles y los nifios llevaban gorritos rojos y patinaban sobre el hielo.

La pobre Golondrina tenfa frio, cada vez mds frio, pero no querfa abandonar al Principe: le
amaba demasiado para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la vefa, e intentaba calentarse
batiendo las alas.

Pero, al fin, sinti6é que iba a morir. No tuvo fuerzas mds que para volar una vez ms sobre el
hombro del Principe.

—iAdiés, amado Principe! —murmuré—. Permitid que os bese la mano.

—Me da mucha alegria que partas por fin para Egipto, Golondrina —dijo el Principe—.
Has permanecido aqui demasiado tiempo. Pero tienes que besarme en los labios porque te
amo.

—No es a Egipto adonde voy a ir —dijo la Golondrina—. Voy a ir a la morada de la Muerte.
La Muerte es hermana del Suefio, ¢verdad?

Y besando al Principe Feliz en los labios, cayé muerta a sus pies.

En el mismo instante soné un extrafio crujido en el interior de la estatua, como si se hubiera
roto algo. El hecho es que la coraza de plomo se habla partido en dos. Realmente hacia un frio
terrible.

A la mafiana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la plazoleta con dos
concejales de la ciudad.

Al pasar junto al pedestal, levantd sus ojos hacia la estatua.

—iDios mio! —exclamé—. jQué andrajoso parece el Principe Feliz!

—iSi, estd verdaderamente andrajoso! —dijeron los concejales de la ciudad, que eran
siempre de la opinién del alcalde.

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua.

—El rubf de su espada se ha caido y ya no tiene ojos, ni es dorado —dijo el alcalde— En
resumidas cuentas, que estd lo mismo que un pordiosero.

—iLo mismo que un pordiosero! —repitieron a coro los concejales.

—Y tiene a sus pies un pijaro muerto —prosiguié el alcalde—. Realmente habrd que
promulgar un bando prohibiendo a los pdjaros que mueran aqui.

Y el secretario del Ayuntamiento tomd nota para aquella idea.

Entonces fue derribada la estatua del Principe Feliz.
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—iAl no ser ya bello, de nada sirve! —dijo el profesor de estética de la Universidad.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunié al Concejo en sesién para
decidir lo que debia hacerse con el metal.

—Podrfamos —propuso— hacer otra estatua. La mfa, por ejemplo.

—O la mfa —dijo cada uno de los concejales.

Y acabaron disputando.

—iQué cosa mds rara! —dijo el oficial primero de la fundicién—. Este corazén de plomo
no quiere fundirse en el horno; habr4 que tirarlo como desecho,

Los fundidores lo arrojaron al montén de basura en que yacia la golondrina muerta.

—Trdeme las dos cosas més preciosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus dngeles,

Y el dngel se llevé el corazén de plomo y el péjaro muerto.

—Has elegido bien —dijo Dios—. En mi jardin del Parafso este pajarillo cantard

eternamente, y en mi ciudad de oro el Principe Feliz repetird mis alabanzas.
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El ruisenory la rosa

——“Ha dicho que bailarfa conmigo si le llevo rosas rojas”—excla maba desolado el joven
estudiante—. “Pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardin.”

En el encino, desde su nido, oydle el ruisefior, y le mird a través del follaje.

“iNi una sola rosa roja en todo mi jardin!” —-segufa lamentindose, y sus bellos ojos se
llenaron de ligrimas—— “jAh!, jde qué., cosas tan pequefias depende la felicidad! Yo he leido
todo lo escrito por los sabios, conozco todos los secretos de la filosoffa. Y ahora, por la posesién
de una rosa roja, siento mi vida destrozada.”

“He aqui, al fin, un verdadero enamorado” —-dijo el ruisefior——. “Noche tras noche he
cantado para €l, a pesar de no conocerle: Noche trds noche lo he descrito a las estrellas, y ahora
le contemplo. Su cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios rojos como la rosa que
desea encontrar; pero su ansiedad ha tornado su faz tan pilida como el marfil; y la tris teza le ha
dejado su sello en la frente.”

——"“El Principe da un baile mafiana en la noche”—murmurd el joven estudiante—. “Y mi
amada formard parte del cortejo. Si le obsequio una rosa roja, bailard conmigo hasta el
amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos, y su cabeza descansard sobre mi
hombro, y su mano serd aprisionada por la mfa. Pero no hay ninguna rosa roja en mi jardin; me
sentaré solo y ella pasard ante mf, no me haré caso, y sentiré desgarrarse mi corazén.”

——"Aqui, sin lugar a dudas, estd el perfecto enamorado”—dijo de nuevo el ruisefior—.
“Lo que yo canto, para ¢l es sufrimiento; lo que para mf es alegria, para él es dolor. Ciertamente
el amor es algo maravilloso. Es mds valioso que las esmeraldas, y mds precioso que los finos
6palos. Ni las perlas ni los granates pueden comprarle, porque no estd venal en los mercados.
No puede adquirirse con los traficantes, ni pesarse en una balanza como el oro.”

——“Los musicos estaran en su estrado”—decfa el estudiante—, “tocando sus
instrumentos de cuerda, y mi amada bailard al acompafamiento de arpa y violin. Bailard en
forma tan sublime, que sus pies no tocardn el suelo, y los cortesanos con sus vistosos trajes
formardn rueda alrededor de ella, pero no bailard conmigo, porque no poseo una rosa roja para
brinddrsela”.—Y se dejé caer sobre la hierba, y ocultando su cara entre las manos, llord.

——“Por qué llora?”—pregunté una pequefia lagartija verde, pasando con su cola
levantada junto al ruisefior.

——"De veras, ¢por qué?”—dijo una mariposa que revoloteaba en un rayo de sol.

——"“Es cierto, ¢por qué?”—susurrd en voz baja y melodiosa, una margarita a su vecina.

——"Llora por una rosa roja”—dijo el ruisefior.
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——"“;Por una rosa roja?”—excla maron todos—“jQué tonterfa!” Y la largartija, que era
algo cinica, se eché a reir.

Pero el ruisefior conocfa el secreto de la pena del estudiante, y permanecia silencioso,
posado en el encino, y reflexionando sobre el misterio del amor. De pronto, extendiendo sus
alas oscuras para volar, se remonté en el aire. Pasé a través de la arboleda como una sombra, y
como una sombra cruzé el jardin.

En el centro del parterre se ergufa un rosal precioso, y al vislumbrarlo, volé hacia ¢l en
seguida.

——“Dame una rosa roja”—dijo suplicante—“y te cantaré la mds dulce de mis canciones”.

Pero el rosal sacudid su cabeza.

——“Mis rosas son blancas”—contest6—. “Tan blancas como la espuma del mar, y més
blancas que la nieve en la cumbre de las montafias. Pero ve a mi hermano que crece alrededor
del reloj de sol, y quizd pueda darte lo que quieres.”

Entonces el ruisefior volé sobre el rosal que crecia alrededor del reloj de sol.

——"“Dame una rosa roja”—implo raba—“y te cantaré la mis dulce de mis canciones”.

Pero el rosal sacudié su cabeza. —“Mis rosas son amarillas” ——respondié——. “Tan amarillas
como el cabello de la sirena que reposa en un trono de 4mbar, y mds amarillas que el narciso
que florea en los prados, antes de que el segador llegue con su hoz. Pero ve con mi hermano que
crece bajo la ventana del estudiante, y quizd pueda darte lo que deseas.”

Entonces el ruisefior volé sobre el rosal que crecia bajo la ventana del estudiante.

——"“Dame una rosa roja”—dijo—“y te cantaré la mds dulce de mis canciones”.

Pero el rosal sacudié la cabeza. —“Mis rosas son rojas, tan rojas como la pata de la paloma; y
mds rojas que los hermosos abanicos de coral que se mecen y mecen, en las profundas cavernas
del océano. Pero el invierno ha helado mis venas, y la escarcha ha quemado mis capullos, y la
tormenta ha quebrado mis ramas, y no tendré rosas en todo el afio.”

Y el ruisefior insistia:

——"“Una sola rosa roja es lo que necesito. jS6lo una rosa roja! ¢No existe algin medio por
el cual pueda conseguirla?”

——"Hay una forma en que podrias conseguirla”—contestd el rosal—. “Pero es tan
terrible, que no me atrevo a decirtelo.”

——“Dimelo”—djjo el ruisefior—. “No tengo miedo.”

——“Si quieres una rosa roja, la tendrds que formar con musica a la luz de la luna, y tefirla
con la sangre de tu propio corazén. Tendrds que cantarme con tu pecho apoyado contra una
espina. Toda la noche deberds cantarme, y la espina rasgard tu corazdn, y la vida de tu sangre
correrd por mis venas, y serd mfa.”

——"“Lavida es un precio muy ele vado por una rosa roja”—dije el ruiseior—“y la vida nos
es a todos muy querida. Es agradable posarse en los drboles del bosque, contemplar el sol en su

carroza de oro, y la luna en su carroza de nécar. Es dulce el aroma del espino blanco, y dulces



son las campdnulas azules que se ocultan en los valles, y el brezo que se esparce en las colinas.
Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y... ¢qué es el corazén de un péjaro, comparado con
el corazén de un hombre?”

Entonces extendié sus oscuras alas para volar, y se remonté en el aire. Se deslizé sobre el
jardin, como una sombra, y como una sombra cruzé el bosque.

El joven estudiante permanecia tendido sobre la hierba en el mismo lugar donde le habia
dejado; y las ldgrimas no desaparecian atn de sus hermosos ojos.

——"“Alégrate!”—gritd el ruisenor—“jalégrate!, jvas a conseguir tu rosa roja! La voy a crear
con musica, a la luz de la luna, y la tefiiré con la sangre de mi propio corazén. Todo lo que pido
de ti, en recompensa, es que seas un enamorado perfecto, porque el Amor es mds sabio que la
Filosoffa, aunque ella sea sabia; y mds fuerte que la fuerza, aunque ella sea fuerte. Sus alas
tienen el color del fuego, y el fuego ilumina su cuerpo. Sus labios son dulces como la miel, y su
aliento es como el incienso.

El estudiante mirando hacia arriba escuché. Pero no pudo entender la confidencia del
ruisefior, pues sélo le era posible comprender las cosas que estaban escritas en los libros.

Pero el encino, déndose cuenta de todo, se sinti6 triste; porque querfa mucho al ruisefior
que habfa hecho su nido entre sus ramas.

——“Céntame una ultima cancién”—murmuré—, “me voy a sentir muy solo cuando te
vayas”.

Entonces el ruisefior canté para el encino, y su canto era fliido como agua cristalina, vertida
de un 4nfora de plata.

Al terminar su cancién, pudo ver que el estudiante se levantaba, sacando al mismo tiempo
de su bolsillo, un cuaderno y un ldpiz.

——"El ruisefior es hermoso”—se decfa mientras caminaba por el bosque—“no puede
negdrsele; pero, ¢posee sentimientos? Creo que no. En realidad, es igual a la mayorfa de los
artistas; todo en ¢l es estilo y forma, sin sinceridad. No se sacrificarfa por otros. No piensa mds
que en la musica, y todo mundo sabe que las artes se caracterizan por su egoismo. No obstante,
hay que reconocer que emite algunas notas preciosas en su canto. jQué léstima que no
signifiquen nada, o se conviertan en algo bueno y prictico”—Y entrd a su cuarto, y acostindose
en un catye desvencijado, y pensando en su amada, después de unos momentos, se habfa
dormido.

Y cuando la luna brillaba alta en los cielos, el ruisefior volé hacia el rosal apoyando
fuertemente su pecho contra la espina. Canté durante toda la noche con el pecho oprimido
sobre la espina; y la luna gélida, como hecha de cristal, se inclinaba hacia la tierra para
escucharle. Canté toda la noche, y la espina iba clavindose mds y méds honda en su pecho, y la
sangre de su vida se escapaba... Primero cantd del amor naciente en el corazén de un joven y
una doncella. Y en el retofio mds alto del rosal aparecid; pétalo tras pétalo, al igual que cancién

tras cancion, una rosa espléndida. Al principio era pélida, como la neblina suspendida sobre el
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rfo, imprecisa como los primeros pasos de la mafnana, y argentada como las alas de la aurora.
Como el reflejo de una rosa en un espejo de plata, como la sombra de una rosa sobre un
estanque de agua clara. jAsi era la rosa que brotd en el retofio mds alto del rosal!

Pero el rosal le dijo al ruisefior que apoyase con mds fuerza su pecho contra la espina.

——“Oprime mds tu pecho contra la espina, ruisefior”—decfa el rosal—“o llegar4 el dia
antes de que la rosa esté terminada”.

Entonces el ruisefior uniendo su pecho con mds fuerza a la espina, entoné una melodia cada
vez mds vibrante; ahora cantaba a la pasién naciente en el seno de un joven y una doncella.

Y un delicado rubor iba cubriendo los pétalos de la rosa, igual al rubor que sube a la cara del
novio cuando besa los labios de su desposada. Pero la espina atin no habifa llegado a su corazén,
asi que la corola de la rosa permanecia blanca, porque solamente la sangre del corazén de un
ruisefior puede encender el corazén de una rosa.

Y el rosal decfa al ruisefior:

——"“Oprime mds, pequefio ruisenor; o llegard el dfa antes de que la rosa esté terminada.”

Entonces el ruisefior uniendo con todas sus fuerzas su pequefio pecho contra la espina, hizo
que ésta hiriese su corazon, y el cruel espasmo del dolor le atravesd.

Terrible, terrible era el dolor mientras el canto crecia alocado, ms cantal a sonoro, porque
ahora cantaba del amor perfeccionado por la muerte; del amor que no termina en la tumba.

Y la rosa magnifica se torné roja, como las rosas de Oriente. Rojos eran los pétalos que la
circundaban, y rojo como el rubi era su corazén. Pero la voz del ruisefior iba apagdndose, y sus
alas comenzaron a vibrar, y un velo le cubrié los ojos. Su canto era cada vez mds débil, algo
estrangulaba su garganta.

Entonces lanzé un dltimo trino musical. La pdlida luna al ofrlo, olvidindose de la aurora,
estuvo vagando por los cielos. La rosa roja al escucharlo se estremecio en éxtasis, desplegando
sus pétalos al aire fresco del amanecer. El eco lo fue llevando hasta la caverna oscura de las
colinas, y despertd de sus suefios a los pastores. Fue flotando entre los cafiaverales del rfo, y ellos
hicieron llegar su mensaje al mar.

——"“{Mira, mira!”—grité el rosal—“Ya estd terminada la rosa.” Pero el ruisefior ya no
podia contestar. Estaba muerto sobre la crecida hierba, con una espina clavada en el corazon.

Y al mediodfa el estudiante, abriendo su ventana, miré afuera. {Cémo... qué suerte

1

maravillosa!” —— exclamé —-. “iHay una rosa roja! {Nunca habfa visto rosa como ésta en toda
mi vida! jEs tan hermosa que seguramente tiene un nombre latino muy largo!” --E
inclindndose la cortd.

En seguida, poniéndose el sombre ro, fue corriendo a casa del profesor, con la rosa en la
mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral de su casa devanando seda azul en la rueca y

su perro descansaba a sus pies.
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——“Me dijiste que bailarfas conmigo, si te obsequiaba una rosa roja”—dijo el estudiante
—. “Aqui tienes la rosa mds roja de todo el mundo. La lucirds estd noche junto a tu corazén, y
mientras bailamos juntos, ella te dird lo mucho que te amo.”

Pero la muchacha hizo un gesto desdefioso.

——"“Temo que no va a hacer juego con mi vestido, y ademds el sobrino del chambelin me
ha obsequiado unas joyas finisimas, y todo el mundo sabe que las joyas valen mds que las flores.

——“En verdad, eres una ingrata”—djjo furioso el estudiante.

Y tird la rosa al arroyo, y un pesado carromato la deshizo.

——%“Ingrata...?, debo confesarte que me pareces un mal educado. Después de todo;
¢quién eres ti? Nada mds un estudiante. Creo que ni tienes hebillas de plata en tus zapatos,
como las tiene el sobrino del chambeldn.”

Y levantindose de la silla, entrd en la casa.

——"“iQué cosa mds tonta es el amor!”—dijo el estudiante alejindose—. “No tiene la mitad
de utilidad que tiene la Ldgica; porque no demuestra nada, y siempre nos habla de lo
irrealizable, y nos hace creer en cosas que no existen. Verdaderamente es un sentimiento
impréctico; y como en estos tiempos el ser prictico lo es todo, volveré a la Filosoffa, y estudiaré
Metafisica.”

Asi pues, regres a su cuarto, y tomando en sus manos un gran libro polvoriento, comenzd

aleer.

FIN DE

«El ruisefior y la rosa»
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