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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresién
de la belleza. La forma mds elevada de la critica, y también la mds rastrera, es una modalidad de
autobiograffa.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estin corrompidos sin ser
elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son
espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sélo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estdn bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversién del siglo por el realismo es la rabia de Calibdn al verse la cara en el espejo.

La aversién del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibdn al no verse la cara en un
espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte
consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada.
Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista estd capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el
modelo de todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el
modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja
y que estd viva. Cuando los criticos disienten, el artista estd de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre que no lo admire. La tinica

excusa para hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente.



Todo arte es completamente intil.
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Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los
drboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mds delicado
de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habfa consumido ya, segin su costumbre, innumerables
cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofd donde estaba tumbado -tapizado al estilo de
las alfombras persas -, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel,
cuyas ramas estremecidas apenas parecfan capaces de soportar el peso de una belleza tan
deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantdsticas de pdjaros en vuelo
se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas,
produciendo algo asi como un efecto japonés, lo que le hacfa pensar en los pintores de Tokyo,
de rostros tan pdlidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmdévil, tratan
de transmitir la sensacién de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas,
abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monétona insistencia en
torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecfan hacer mds
opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un
6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de
un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en
persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparicién, hace algunos afios, tanto conmoviera a
la sociedad y diera origen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado gracias a
su arte, una sonrisa de satisfaccién, que quizd hubiera podido prolongarse, iluminé su rostro.
Pero el artista se incorpord bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrié los parpados con los
dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algin extrafio suefio del que temiese
despertar.

—Es tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonacién linguida—, lo mejor que has
hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galerfa Grosvenor. La Academia es
demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allf, o hay tanta gente que no puedo
ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que
todavia es peor. La galerfa Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningtin sitio —respondi6 el artista, echando la cabeza hacia atrs

de la curiosa manera que siempre hacfa refr a sus amigos de Oxford—. No; no mandaré el



retrato a ningun sitio.

Lord Henry alzd las cejas y lo mird con asombro a través de las delgadas volutas de humo
que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

—¢No lo vas a enviara ningdn sitio? ¢Por qué, mi querido amigo? ¢Qué razén podrias
aducir? ¢Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una
reputacién, pero, tan pronto como la tenéis, se dirfa que os sobra. Es una tonterfa, porque en el
mundo sélo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se
habla. Un retrato como ése te colocarfa muy por encima de todos los pintores ingleses jévenes y
despertaria los celos de los viejos, si es que los viejos son atin susceptibles de emociones.

—S¢é que te vas a reir de mi —replicé Hallward—, pero no me es posible exponer ese
retrato. He puesto en ¢l demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirdindose sobre el sof4, dejé escapar una carcajada.

—Si, Harry, sabfa que te ibas a refr, pero, de todos modos, no es més que la verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mfa, Basil, no sabfa que fueras tan vanidoso; no advierto la
menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro
como el carbén, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos,
mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire
intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire
intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo de exageracidén, y destruye la armonia de
cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz
o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesiéon docta. Son
absolutamente imposibles. Con la excepcidn, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la
Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los dieciocho le
contaron que tenfa que decir, y la consecuencia Iégica €s que siempre tiene un aspecto
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato
me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa
criatura, descerebrada, que deberfa estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores
que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enftie la inteligencia. No te
hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry —respondié el artista—. No soy como €l, por supuesto. Lo sé
perfectamente. De hecho, lamentarfa parecerme a él. ¢Te encoges de hombros? Te digo la
verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino
adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayorfa. Los feos y los estipidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se
pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca abierta. Aunque no sepan nada de
triunfar, se ahorran al menos los desengafios de la derrota. Viven como todos deberfamos vivir,
tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos

ajenas. Tu situacién social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que



sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han
dado, y a sufrir terriblemente.

—¢Dorian Gray? ¢Es asf como se llama? —pregunté lord Henry, atravesando el estudio en
direccién a Basil Hallward.

—Si; asf es como se llama. No tenfa intencién de decirtelo.

—Dero, ¢por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su nombre
a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto.
Parece ser lo tnico capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la
cosa més corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo
a mi gente adénde voy. Si lo hiciera, dejarfa de resultarme placentero. Es una costumbre tonta,
lo reconozco, pero por alguna razén parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te
resulto terriblemente ridiculo, ¢no es cierto?

—En absoluto —respondié lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar
que estoy casado, y el Gnico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar
asiduamente el engafio. Nunca sé dénde estd mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago.
Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del
Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias mds absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer lo hace mu y bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se
equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A
veces me gustarfa que lo hiciera, pero se limita a refrse de mf.

—No me gusta nada cémo hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Basil Hallward,
dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin—. Creo que eres en realidad un marido
excelente, pero que te averglienzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das
lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mds que afectacién.

—La naturalidad también es afectacidn, y la mds irritante que conozco —exclamé lord
Henry, echdndose a reir.

Los dos jévenes salieron juntos al jardin, acomoddndose en un amplio banco de bambud
colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la
hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacé su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil —murmuré—, pero antes de irme, insisto
en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢Cudl era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente. —No lo s¢, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de

Dorian Gray. Quiero la verdadera razén.

—Te la he dado.



—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una
chiquillada. —Harry— dijo Basil Hallward, mirindolo directamente a los ojos—, todo retrato
que se pinta de corazdn es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es mds
que un accidente, la ocasién. No es a él a quien revela el pintor; es mds bien el pintor quien,
sobre el lienzo coloreado, se revela. La razén de que no exponga el cuadro es que tengo miedo
de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rid.

—Y, ¢cudl es ... —preguntd.

—Te lo voy a decir —respondié Hallward; pero lo que aparecié en su rostro fue una
expresién de perplejidad.— Soy todo ofdos, Basil —insistié su acompafiante, mirdndolo de
reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondié el pintor—, y mucho
me temo que apenas lo entenderfas. Quizd tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrié y, agachdndose, arrancé de entre el césped una margarita de pétalos
rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replicd, contemplando fijamente el pequefio disco
dorado con plumas blancas—; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de
que sea totalmente increfble.

El aire arrancé algunas flores de los drboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus
pléyades de estrellas, se balancearon linguidamente. Un saltamontes empezé a cantar junto a la
valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasé flotando sobre sus alas de gasa
marrén. Lord Henry tuvo la impresién de oir los latidos del corazén de Basil Hallward, y se
pregunté qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla —dijo el pintor después de algtin tiempo—. Hace dos meses
asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los
pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al
publico que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me
dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacién de civilizado. Bien;
cuando llevaba unos diez minutos en el salén, charlando con imponentes viudas demasiado
enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta via
Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté palidecer. Una
extrafia sensacién de terror se apoderé de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma
entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Td sabes
perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al
menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cémo explicértelo. Algo parecia
decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenfa la extrafia sensacién de que el

Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta



para abandonar el salén. No fue la conciencia lo que me impulsé a hacerlo: mis bien algo
parecido a la cobardfa. No me atribuyo ningtin mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardfa son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca
registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ti. Fuera cual fuese mi motivo, y
quizd se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas
hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¢No ird usted a
marcharse tan pronto, sefior Hallward?», me grité. ;Recuerdas la voz tan peculiarmente
estridente que tiene?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry, deshaciendo la
margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presenté a altezas reales, a militares y aristécratas, y a
sefloras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Hablé de mi como de su amigo
mds querido. S6lo habia estado una vez con ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la
celebridad de la velada. Creo que por entonces algin cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos
se hablé de €l en los periédicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo
XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me habfa afectado de
manera tan extrafia. Estdbamos muy cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron
de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedf a lady Brandon que nos presentara.
Quizé no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin
necesidad de presentacién. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmé después. También ¢l
sintié que estdbamos destinados a conocernos.

—Y, ¢cédmo describié lady Brandon a ese joven maravilloso? —preguntd su amigo—. Sé
que le gusta dar un rdpido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevé a conocer a
un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y
me confié al oido, en un trgico susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los
detalles mds asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo.
Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus
mercancfas. O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere
saber.

—iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward linguidamente.

—Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero sélo ha conseguido
abrir un restaurante. {Cémo quieres que la admire? Pero, dime, ¢qué te conté del sefior Dorian
Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables.
He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, s, toca el piano,
¢o es el violin, mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos

hicimos amigos al instante.
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—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de
terminarla —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negé con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuré—; ni tampoco la enemistad, si
vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

—iQué horriblemente injusto eres conmigo! —exclamé lord Henry, echindose el sombrero
hacia atrds para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarafiadas de brillante seda blanca,
vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego—. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo
que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena
reputacién y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir
a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estipido. Todos son personas de cierta talla
intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¢ Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo
quelo es.

—Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorfas yo no debo de ser mis que un
conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho més que un conocido. —Y mucho menos que un amigo.
Algo asi como un hermano, ¢no es cierto?

—iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los
menores nunca hacen otra cosa.

—iHarry! —exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se
debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo
perfectamente la indignacién de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases
altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo
patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo nos ven como cazadores
furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de
Divorcios, la indignacién de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el
diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es mds, estoy
seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarici6 la afilada barba castafia y se golped la punta de una bota de charol
con el bastén de caoba.

—iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacién. Si se presenta
una idea a un inglés auténtico (Zo gue siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo
mds remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo tnico que considera importante
es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la
sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto mds insincera sea la

persona, mds puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estard coloreada ni por sus
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necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo
ni de politica, ni de sociologfa, ni de metafisica. Las personas me gustan mds que los principios,
y las personas sin principios me gustan mds que nada en el mundo. Cuéntame mds cosas acerca
de Dorian Gray. ¢Lo ves con frecuencia?

—Todos los dfas. No serfa feliz si no lo viera todos los dfas. Me es absolutamente necesario.

—iExtraordinario! Crefa que sélo te interesaba el arte. —Dorian es todo mi arte— dijo el
pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sélo ha conocido dos
eras importantes. La primera es la que ve la aparicién de una nueva técnica artistica. La
segunda, la que asiste a la aparicién de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue
la invencién de la pintura al Sleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los tltimos
escultores griegos, lo serd algun difa para mi el rostro de Dorian Gray. No es sélo que lo utilice
como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto.
Pero para mi es mucho mds que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho
con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada
que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no 5¢ si me entenderis),
su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las
cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de
una manera que antes desconocfa. «Un suefio de belleza en dias de meditacién». ¢Quién ha
dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese
muchacho, porque me parece poco mds que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su
simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera
inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la
pasién del espiritu roméntico y toda la perfeccién de lo griego. La armonia del alma y del
cuerpo, jqué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un
realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. {Harry! {Si supieras lo que Dorian es para mi!
¢Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras
lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitfa alguna influencia sutil y por primera
vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre habfa buscado y que siempre se
me habia escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levanté del asiento y empezé a pasear por el jardin. Al cabo de unos momentos
regreso.

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mi mis que un motivo artistico. Quizé ti no
veas nada en €l. Yo lo veo todo. Nunca estd mis presente en mi trabajo que cuando no aparece
en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las

curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.
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—Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? —pregunté lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresién de mi extrafia idolatrfa de
artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrd nunca.
Pero quizd el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y
superficial. Nunca pondré mi corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese
cuadro, Harry, jdemasiado de m{ mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como ti. Saben lo atil que es la pasién cuando
piensan en publicar. En nuestros dfas un corazén roto da para muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclamé Hallward—. Un artista debe crear cosas hermosas, pero
sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte
como si fuese una forma de autobiograffa. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.
Algtin dia mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razén de que el mundo no deba ver
nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo discuten los que estin
perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexioné durante unos instantes.

—Me tiene afecto —respondid, después de una pausa—; sé¢ que me tiene afecto. Es cierto,
por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las que
sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en
el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente
desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda
mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoracién
que deleita su vanidad, un adorno para un dfa de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil —murmuré lord Henry—. Quiz4 te canses ti
antes que €. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mds que la belleza. Eso explica que
nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo
que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar
nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona
que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y
siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que td te cansards primero, de
todos modos. Algin dia mirards a tu amigo, y te parecerd que estd un poco desdibujado, o no te
gustard la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprochards con amargura, y pensards,
muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrards
perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te cambiard. Lo que me has contado es
una historia de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de
amor es que después tino se siente muy poco romdntico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominard. No

puedes sentir lo que yo siento. Tt cambias con demasiada frecuencia.
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—iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles s6lo
conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezé a fumar un
cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el
mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las
nubes se persegufan sobre el césped como golondrinas. jQué agradable era estar en el jardin! ;Y
cudn deliciosas las emociones de otras personas! Mucho mds que sus ideas, en opinién de lord
Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida.
Le divirtié recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habfa perdido al quedarse tanto
tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda con
lord Goodboy, y sélo habrfan hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir
alojamientos modelo. Todos los comensales habrian destacado la importancia de las virtudes
que su situacién en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarfan del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderfan elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. jEra delicioso haber
escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tfa, algo parecié sorprenderlo. Volviéndose
hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¢Acordarte de qué, Harry?

—De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

—:Dénde? —pregunté Hallward, frunciendo levemente el cefio.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tfa, lady Agatha. Me dijo que habia
descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian
Gray. Tengo que confesar que nunca me conté que fuese bien parecido. Las mujeres no
aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena
disposicién. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojald hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—¢Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¢No quieres que lo conozca?

—No.

—El sefior Dorian Gray estd en el estudio —anuncié el mayordomo, entrando en el jardin.

—Ahora tienes que presentirmelo —exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvi6 hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con ¢l dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retird.

Hallward se volvié después hacia lord Henry.
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—Dorian Gray es mi amigo mds querido —dijo—. Es una persona sencilla y bondadosa.
Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu
influencia serfa mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me
arrebates la tnica persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista

depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti —hablaba muy despacio, y las palabras
parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

—iQué tonterfas dices! —respondié lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.



Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las piginas
de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestirmelo, Basil —exclamé—. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

—Eso depende de cémo poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero —respondi el
muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado.
Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y procedié a levantarse—.
Perdéname, Basil, pero no sabfa que estuvieras acompanado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le estaba
diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

—Excepro el placer de conocerlo a usted, sefior Gray —dijo lord Henry, dando un paso al
frente y extendiendo la mano—. Mi tfa me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus
preferidos y, mucho me temo, también una de sus victimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha —respondié Dorian con una
divertida expresién de remordimiento—. Prometi ir con ella el martes a un club de
Whitechapel y lo olvidé por completo. {bamos a tocar juntos un ddo..., mis bien tres, segin
creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocién por usted. Y no creo
que importara que no fuese. El publico pensé probablemente que era un do. Cuando tia
Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar —respondié
Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedé mirando. Sf; no habfa la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules
llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habfa algo en su rostro que inspiraba inmediata
confianza. Estaba alli presente todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza
apasionada. Se sentfa que aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era
de extrafar que Basil Hallward sintiera veneracién por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropfa, sefior Gray —
lord Henry se dejé caer en el divdn y abrié la pitillera.

El pintor habfa estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecia

preocupado vy, al oir la tltima observacién de lord Henry, lo mird, vacil un instante y luego
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dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢{Me juzgards terriblemente descortés si te pido
que te vayas?

Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.

—¢Tengo que marcharme, sefior Gray? —pregunt6.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no lo soporto
cuando se enfurrufia. Ademds, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la
filantropfa.

—No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que
habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme
dicho usted que me quede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas
veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordid los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para
todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogié su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Promet{ reunirme con
una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon
Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escribame cuando decida ir, sentirfa mucho
perderme su visita.

—Basil —exclamé Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también.
Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar
de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a m{ —dijo Hallward, sin
apartar los ojos del cuadro—. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y
tampoco escucho, lo que debe de ser increfblemente tedioso para mis pobres modelos. Te
suplico que te quedes.

—:Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echd a refr.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al
estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencién a lo que dice lord Henry. Tiene una
pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcién que yo.

Dorian Gray subi al estrado con el aspecto de un joven mdrtir griego, e hizo una ligera
mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatfa. jEra tan
distinto de Basil! Producfan un contraste muy agradable. Y tenfa una voz muy bella.

—:Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? —le pregunté al cabo de

unos instantes—. ¢ Tan mala como dice Basil?
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—Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde
el punto de vista cientifico.

—¢Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus
propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que
los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la musica de otro, en un actor que
interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera més perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad
las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se
debe a s{ mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al
desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estin desnudos. Nuestra raza ha dejado
de tener valor. Quizd no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral;
el miedo a Dios, que es el secreto de la religién: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin
embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito més hacia la derecha, Dorian, como un buen chico —dijo el
pintor, enfrascado en su trabajo, sélo consciente de que en el rostro del muchacho habia
aparecido una expresion completamente nueva.

—Y, sin embargo —continué lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar
movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de
Eton—, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo
sentimiento, expresién a todo pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que el mundo
recibirfa tal empujén de alegria que olvidarfamos todas las enfermedades del medievalismo y
regresarfamos al ideal heleno; puede que incluso a algo mds delicado, més rico que el ideal
heleno. Pero hasta el mds valiente de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacién del
salvaje encuentra su trigica supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se
nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se
multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrd librado de
su pecado, porque la accién es un modo de purificacién. Después no queda nada, excepto el
recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La Gnica manera de librarse de
la tentacién es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso ¢ ilegal. Se ha dicho
que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y
s6lo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo,
todavia con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le
han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, suefios y momentos de vigilia
cuyo simple recuerdo puede tefirle las mejillas de verglienza...

—iBasta! —balbuced Dorian Gray—; jbasta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay

una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, mds bien, deje
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que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguié alli, inmdévil, los labios abiertos y un brillo extrafio en
la mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su
interior, aunque, le parecfa a él, procedfan en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el
amigo de Basil le habfa dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente
paraddjicas, habfan tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que
sentfa ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habfa conmovido muchas veces.
Pero la musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mds bien otro
caos creado en nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué
agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habfa en ellas!
Parecfan tener la virtud de dar una forma pldstica a cosas informes y poseer una musica propia
tan dulce como la de una viola o de un latd. jSimples palabras! ¢Habia algo tan real como las
palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendfa. La vida, de
repente, adquirié a sus ojos un color rojo encendido. Le parecié que habia estado caminando
sobre fuego. ¢Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabfa cudl era el momento psicolégico en el
que no habfa que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresién
producida por sus palabras y, al recordar un libro que habia lefdo a los dieciséis afios, un libro
que le revelé muchas cosas que antes no sabfa, se pregunté si Dorian Gray estaba teniendo una
experiencia similar. El no habfa hecho mis que lanzar una flecha al aire. ;Habia dado en el
blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que
tenfan el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden
Unicamente de la fuerza. No habia advertido el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie —exclamé Gray de repente—. Quiero salir al jardin y
sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

—Tendris que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demds. Pero nunca habias
posado mejor. Has estado completamente inmdvil. Y he captado el efecto que queria: los labios
entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrd dicho Harry para conseguir esta
expresién maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de
lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me
ha dicho. —Reconozca que se lo ha creido todo— dijo lord Henry, lanzéndole una mirada
sofiadora y linguida—. Saldré al jardin con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil,

ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.
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—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres.
He de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a
Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya
lo es, tal como estd ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes
flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercd y
le puso una mano en el hombro.

—Estd usted en lo cierto al hacer eso —murmuré—. Nada, excepto los sentidos, puede
curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartindose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del
arbusto le habfan despeinado, enredando las hebras doradas. Habfa miedo en sus ojos, como
sucede cudndo se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algiin nervio
escondido agité el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

—S{ —prosigui6 lord Henry—; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma
por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe
més de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncié el ceno y apart6 la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con buenos
ojos a aquel joven alto y elegante que tenfa al lado. Su rostro moreno y romdntico y su aire
cansado le interesaban. Habifa algo en su voz, grave y linguida, absolutamente fascinante. Sus
manos blancas, tranquilas, que tenfan incluso algo de flores, posefan un curioso encanto. Se
movian, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecfan poseer un lenguaje propio.
Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ;Cémo era que un extrafio le
habfa hecho descubrirse a si mismo? Conocfa a Hallward desde hacfa meses, pero la amistad
entre ambos no lo habfa cambiado. De repente, sin embargo, se habfa cruzado con alguien que
parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ¢qué motivo habfa
para sentir miedo? Elno eraun colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha traido las bebidas, y si se
queda usted mds tiempo bajo este sol de justicia se le echard a perder la tez y Basil nunca lo
volverd a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Serfa muy poco favorecedor.

—¢Qué importancia tiene eso? —exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un
banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

—¢Por qué?

—Porque posee usted la mds maravillosa juventud, y la juventud es lo mds precioso que se
puede poseer.

—No lo siento yo asf, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algin dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno de arrugas,

cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya
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quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentird, y lo sentird terriblemente. Ahora,
dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¢Serd siempre asi?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefo. Es cierto. Y la belleza es una
manifestacién de genio; estd incluso por encima del genio, puesto que no necesita explicacién.
Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o ¢l reflejo en
aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite discusién. Tiene un
derecho divino de soberanfa. Convierte en principes a quienes la poseen. ¢Se sonrfe? jAh!
Cuando la haya perdido no sonreird... La gente dice a veces que la belleza es sélo superficial. Tal
vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla
de las maravillas. Tan sélo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero
misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos
con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sélo dispone de unos
pocos afios en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la
juventud desaparecerd la belleza, y entonces descubrird de repente que ya no le quedan mds
triunfos, o habrd de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado
esplendor hard mds amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco mis a algo
terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverd cetrino, se
le hundirdn las mejillas y sus ojos perderdn el brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus difas escuchando a
gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de
nuestra época. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda.
Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada.. Un nuevo
hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. EIl mundo le pertenece durante una
temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta
en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas
que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en la
tragedia que serfa malgastar lo que posee. Porque su juventud no durard mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las
flores del codeso serdn tan amarillas el préximo junio como ahora. Dentro de un mes habrd
estrellas moradas en las clemdtides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendrd sus
flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en
nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las
extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas,
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasfa, y el de las exquisitas
tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. {Juventud! {Juventud! {No hay

absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!
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Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se le cay6 al
suelo. Una sedosa abeja zumbd a su alrededor por un instante. Luego empezd a trepar con
dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observé con el extrafio interés
por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las mds importantes nos asustan, o
cuando nos embarga alguna nueva emocién que no sabemos expresar, o cuando alguna idea
que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicién. Al cabo de algin
tiempo la abeja alzé el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una
enredadera. La flor parecié estremecerse y luego se balanced suavemente hacia adelante y hacia
atrés.

De repente, el pintor aparecié en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicé que
entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando —exclamé Hallward—. Vengan, por favor. La luz es perfecta; triiganse
los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con
ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empezd a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, sefior Gray —dijo lord Henry, mirdndolo.

—Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan
aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para
siempre. Es, ademds, una palabra sin sentido. La tnica diferencia entre un capricho y una
pasién para toda la vida es que el capricho dura un poco mds.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmurd, ruborizindose ante su
propia audacia; luego subié al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y lo contemplé. El roce del pincel
sobre el lienzo era el tnico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde,
Hallward retrocedfa para examinar su obra desde mds lejos. En los rayos oblicuos que
penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las
rosas parecfa envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de pintar, mir6 durante un buen rato a Dorian
Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus
grandes pinceles y fruncia el cefio.

—Estd terminado —exclamé por fin; agachdndose, firmé con grandes trazos rojos en la
esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y el
parecido era excelente.

—Mi querido amigo —dijo—, te felicito de todo corazén. Es el mejor retrato de nuestra

época. Sefior Gray, venga a comprobarlo usted mismo.
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El muchacho se sobresalt6, como despertando de un suefio.

—¢Realmente acabado? —murmurd, bajando del estrado.

—Totalmente —dijo el pintor—. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy
agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a m{ —intervino lord Henry—. ¢No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvié hacia él.
Al verlo retrocedi6, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le
encendié en los ojos, como si se reconociese por vez primera. Permanecié inmévil y
maravillado, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el significado de sus
palabras. La conciencia de su propia belleza lo asalté como una revelacién. Era la primera vez.
Los cumplidos de Basil Hallward le habfan parecido hasta entonces simples exageraciones
agradables, producto de la amistad. Los escuchaba, se refa con ellos y los olvidaba. No influfan
sobre él. Luego se habfa presentado lord Henry Wotton con su extrafio panegirico sobre la
juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habfa conmovido y, ahora,
mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante capté toda la
verdad. Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugarfa y marchitaria, sus ojos perderian color
y brillo, la armonfa de su figura se quebrarfa. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro
de sus cabellos. La vida que habfa de formarle al alma le deformarfa el cuerpo. Se convertirfa en
un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesé como un
cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecié
con un velo de ligrimas. Sintié que una mano de hielo se le habfa posado sobre el corazén.

—¢No te gusta? —exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del
muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ¢A quién podria no gustarle? Es una de las
grandes obras del arte moderno. Te daré por ¢l lo que quieras pedirme. Debe ser mio.

—No soy yo su duefio, Harry.

—¢Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto —respondid el pintor.

—Es muy afortunado.

—iQué triste resultal —murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato—. Me
haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre serd joven. Nunca dejard atrds este dia
de junio... jSi fuese al revés! iSi yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Darfa...,
jdarfa cualquier cosa por eso! jDarfa el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucién, Basil —exclamé lord Henry, riendo—. Serfa
bastante inclemente con tu obra.

—Me opondria con la mayor energfa posible, Harry —dijo Hallward.

Dorian Gray se volvi6 para mirarlo.
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—Estoy seguro de que lo harfas. Tu arte te importa mds que los amigos. Para ti no soy mds
que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreverfa a decir.

El pintor se lo quedé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ¢Qué habia
sucedido? Parecfa muy enfadado. Tenfa el rostro encendido y le ardfan las mejillas.

—S{ —continud el joven—: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata.
Esos te gustardn siempre. ¢Hasta cudndo te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga.
Abhora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha
ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juventud es lo tnico que merece la pena.
Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palidecid y le tomé la mano.

—iDorian! jDorian! —exclamé—, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni
tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas materiales. {T estds por encima
de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ¢Por qué
ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo para dirselo a
él. jAh, si fuese al revés! ;Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¢Para qué lo
has pintado? Se burlard de mi algin dfa, jse burlar despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de ldgrimas ardientes; retiré bruscamente la mano vy, arrojindose
sobre el divin, enterrd el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No loes.

—Sinolo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

—Deberfas haberte marchado cuando te lo pedf —murmurd.

—Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los
dos me habéis hecho odiar la mis perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ;Qué es, después de
todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzé la rubia cabeza del cojin y, con el rostro pélido y los ojos enrojecidos por
las ldgrimas lo mir6, mientras Hallward se dirigfa hacia la mesa de madera situada bajo la alta
ventana con cortinas. ¢Qué habfa ido a hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de
tubos de estafio y pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada
hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un gemido,
el muchacho salté del divin y, corriendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la mano,
arrojéndolo al otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! —exclamé—. jSerfa un asesinato! —Me alegro de que por fin

aprecies mi obra, Dorian— dijo frfamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa—.
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Habfa perdido la esperanza.

— ¢ Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una
vez alli, podrds hacer contigo lo que quieras —cruzando la estancia toc la campanilla para
pedir té—. ¢Tomards té, como es ldgico, Dorian? ¢Y td también, Harry? ¢O estds en contra de
placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el dltimo refugio de las almas
complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan absurdas
sois los dos! Me pregunto quién definié al hombre como animal racional. Fue la definicién mds
prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de
ello después de todo: aunque me gustarfa que no os pelearais por el cuadro. Serd mucho mejor
que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio si.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —exclamé Dorian Gray—; y no
permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y que en
realidad no le parece mal que se le recuerde cudn joven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mafana, lord Henry.

—iAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del té y la colocé sobre una
mesita japonesa. Se oyé un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana.
Entré un paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercé a la mesa y sirvié
el té. Los otros dos se acercaron linguidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro —propuso lord Henry—. Habrd algo que ver en algin
sitio. He quedado para cenar en White's, pero sélo se trata de un viejo amigo, de manera que le
puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un
compromiso ulterior. Creo que serfa una excusa bastante simpdtica, ya que contarfa con la
sorpresa de la sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etiquetal —murmuré Hallward—. Y, cuando ya lo has
hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

—Si —respondi6 lord Henry distraidamente—, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan
sombria, tan deprimente. El pecado es el tnico elemento de color que queda en la vida
moderna.

—No deberfas decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos estd sirviendo el té o el del cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho.

—Venga, entonces; y td también, Basil.



—La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

—Encantado.

El pintor se mordié el labio y, con la taza en la mano, se acercé al cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—¢Es ése el verdadero Dorian? —exclamé el original del retrato, acercindose a Hallward—.
¢Soy realmente as{? —Si; exactamente asi.

—iMaravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiard —suspiré Hallward—. Eso es
algo.

—iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! —exclamé lord Henry—. Incluso el
amor es simplemente una cuestién de fisiologfa. No tiene nada que ver con la voluntad. Los
jovenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo
que cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar conmigo.

—No puedo, Basil.

—¢Por qué no?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorar su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las suyas.
Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rié y negé con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té
con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil —respondid el joven.

—Muy bien —dijo Hallward; y, alejindose, depositd su taza en la bandeja—. Es bastante
tarde y, dado que tienes que vestirte, serd mejor que no pierdas mds tiempo. Hasta la vista,
Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mafiana.

—Desde luego.

—¢No lo olvidards?

—iNo, claro que no! —exclamé Dorian.

—Y..., iHarry!

—¢Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafana en el jardin.

—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo —dijo lord Henry, riendo—. Vamos, sefior Gray, mi

coche estd ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde
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interesantisima.
Cuando la puerta se cerr6 tras ellos el pintor se dejé caer en un sofd y aparecié en su rostro

una expresién de sufrimiento.
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Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street
hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto
brusco, a quien en general se tachaba de egofsta porque el mundo no obtenfa de ¢l beneficio
alguno, pero al que la buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente
que le divertfa. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie
habfa pensado atn en el general Prim, pero abandond la carrera diplomética caprichosamente
por el despecho que sinti6 al ver que no le ofrecfan la embajada de Parfs, puesto al que crefa
tener pleno derecho en razén de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus
despachos y de su desmesurada pasién por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de su
padre, y que presenté también la dimisién, gesto que por entonces se consideré un tanto
descabellado, sucedié a su padre en el titulo unos meses después, y se consagré a cultivar con
seriedad el gran arte aristocrdtico de no hacer absolutamente nada. Aunque posefa dos grandes
casas en Londres, preferfa vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y
hacia en su club la mayorfa de las comidas. Se preocupaba algo de la gestién de sus minas de
carbén en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer
minas de carbén otorgaba a un caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia
chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo
en el que los insultaba sistemdticamente, acusindolos de ser una pandilla de radicales. Era un
héroe para su ayuda de cdmara, que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayorfa de
sus parientes, a quienes €, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sélo podia haber nacido en
Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero
se podfa decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entré en la habitacién de su tio lo encontrd vestido con una tosca
chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras lefa The Times.

—Vaya, Harry —dijo el anciano caballero—, ¢qué te ha hecho salir tan pronto de casa?
Crefa que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hasta las
cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino —respondi6 lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno; siéntate y
cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jévenes se imaginan que el dinero lo es todo.

—Si{ —murmurd lord Henry, colocindose mejor la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta

—; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sélo las
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personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El
crédito es el capital de un segunddn, y se vive agradablemente con ¢l. Ademds, siempre me trato
con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es
informacién: no informacién util, por supuesto; informacién perfectamente indtil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los
redactan hoy en dfa escriben muchas tonterfas. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomdtico las
cosas iban mucho mejor. Pero, segiin tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso.
¢Hay que extrafiarse del resultado? Los exdmenes, sefior mio, son pura mentira de principio a
fin. Si una persona es un caballero, sabe mds que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es
malo para él.

—El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tio
George —dijo lord Henry linguidamente.

—¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? —pregunté lord Fermor, frunciendo el espeso
entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mds bien, que sé quién es. Es
el nieto del tltimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero
que me hables de su madre. §Cémo era? ;Con quién se casé? Trataste précticamente a todo el
mundo en tu época, de manera que quizd la hayas conocido. En el momento actual me interesa
mucho el sefior Gray. Acaban de presentirmelo.

—iNieto de Kelso! —repiti6 el anciano caballero—. El nieto de Kelso... Claro... Conocf
muy bien a su madre. Creo que asist{ a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa,
Margaret Devereux, y volvié loco a todo el mundo escapindose con un joven que no tenfa un
céntimo, un don nadie, sefior mfo, un suboficial de infanterfa o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo
recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa
pocos meses después de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agencié un
aventurero sin escripulos, un animal belga, para que insultara en publico a su yerno; le pagd,
sefior mfo, para que lo hiciera; le pagé y luego aquel individuo ensarté al suboficial como si
fuera un pichén. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comi6 solo en el club
durante cierto tiempo después de aquello. Recogié a su hija, segin me contaron, pero la chica
nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, sf, un asunto muy feo. Margaret también se murid, en
menos de un afio. De manera que dejé un hijo, ¢no es eso? Lo habfa olvidado. ¢Cémo es el
chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido.

—Es bien parecido —asintié lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —prosiguié el anciano—. Heredard un montén de
dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenfa dinero. Le correspondieron
todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba
un tacafio de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasién cuando yo

estaba alli. Cielo santo, logré que me avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el
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noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda
historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los
cocheros de alquiler.

—No lo s¢ —respondié lord Henry—. Imagino que al chico no le faltard de nada. Todavia
no es mayor de edad. S¢é que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¢su madre,
entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas mds encantadoras que he visto nunca, Harry.
Qué la impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse
casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romdntica.
Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las
mujeres eran maravillosas. Carlington se declaré de rodillas. Me lo dijo ¢l mismo. Margaret
Devereux se rié de €, y no habfa por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y,
por cierto, Harry, hablando de matrimonios estdpidos, ¢qué es esa patrafia que me cuenta tu
padre de que Dartmoor se quiere casar con una americana? ;Es que las chicas inglesas no son lo
bastante buenas para ¢I?

—Ahora estd bastante de moda casarse con americanas, tio George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry —dijo lord Fermor,
golpeando la mesa con el pufio.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, segin me han dicho —murmuré su tio.— Las carreras de fondo las agotan,
pero son inigualables en las de obstdculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor
tenga la menor posibilidad.

—¢Quiénes son sus padres? —grufié el anciano—. ¢Acaso los tiene?

Lord Henry negé con la cabeza.

—Las jévenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres
inglesas para ocultar su pasado —dijo lord Henry, levantindose para marcharse.

—Serén chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacinerfa es una de las
profesiones mds lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

—¢Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es el secreto
de su encanto.

—¢Por qué no se quedan en su pafs? Siempre nos estin diciendo que es el paraiso de las
mujeres.

—Loes. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo
—dijo lord Henry—. Adids, tio George. Gracias por darme la informacién que querfa. Me
gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

—:Dénde almuerzas hoy, Harry?
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—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que es su dltimo
protégé.

—iUmm! Dile a tu tfa Agatha, Harry, que no me moleste mds con sus empresas caritativas.
Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir
cheques para sus estapidas ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendrd ningin efecto. Las personas
filantrépicas pierden toda nocién de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y llamé para que entrara su criado.

Lord Henry atravesé unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigié
sus pasos en direccién a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquemdtico del relato,
le habfa impresionado porque hacfa pensar en una historia de amor extrana, casi moderna. Una
mujer hermosa que se arriesga a todo por una loca pasién. Unas pocas semanas de felicidad sin
limite truncadas por un crimen odioso, por una traicién. Meses de silenciosos sufrimientos, y
luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la
soledad y a la tiranfa de un anciano sin corazén. Sf; unos antecedentes interesantes, que
situaban al muchacho, que le afiadian una nueva perfeccién, por asf decirlo. Detrds de todas las
cosas exquisitas hay algo trégico. Para que florezca la mds humilde de las flores se necesita el
esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habfa estado durante la cena la noche anterior,
cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se habia
sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las Iimparas avivando el rubor despertado en
su rostro por el asombro! Hablar con ¢l era como tocar el mds delicado de los violines. Dorian
respondia a cada toque y vibracién del arco... Habfa algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existfa otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable,
detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por
la musica de una pasién juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un
fluido sutil o de un extrafio perfume; allf estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez la mis
satisfactoria que todavia nos permite una época tan mezquina y tan vulgar como la nuestra,
una época zaflamente carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel
muchacho a quien por una extrafa casualidad habfa conocido en el estudio de Basil encarnaba
ademds un modelo maravilloso o, al menos, se le podfa convertir en un ser maravilloso. Suyo era
el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sélo los antiguos
mérmoles griegos conservan para nosotros. No habfa nada que no se pudiera hacer con €. Se le
podia convertir en un titdin o en un juguete. Qué léstima que semejante belleza estuviera
destinada a marchitarse!... {Y Basil? Desde un punto de vista psicoldgico, jqué interesante era!
Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan
extrafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espiritu

silencioso que mora en bosques sombrios y camina sin ser visto por campos abiertos,
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mostrindose, de repente, como una drfade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha
despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelacién de las cosas maravillosas;
las simples formas, los simples contornos de las cosas que se estilizaban, por asi decitlo,
adquiriendo algo semejante a un valor simbdlico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra
forma mds perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba algo
parecido en la historia del pensamiento. ¢No fue Platén, aquel artista de las ideas, quien lo
habfa analizado por vez primera? ¢{No habia sido Buonarotti quien lo esculpié en el mirmol
multicolor de una sucesién de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Sf; tratarfa de ser
para Dorian Gray lo que ¢él, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel retrato maravilloso.
Tratarfa de dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias. Harfa suyo aquel espiritu
maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempld las casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de
que habfa dejado atrds la de su tia y, sonriendo, volvié sobre sus pasos. Cuando entré en el
vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habfan
sentado a la mesa. Entregé el sombrero y el bastén a uno de los lacayos y pasé al comedor.

—Tarde como de costumbre —exclamé su tfa, reprendiéndolo con un movimiento de
cabeza.

Lord Henry inventé una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacio al lado de
lady Agatha, miré a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida
inclinacién de cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de
satisfaccién. Frente a ¢l tenfa a la duquesa de Harley, una dama con un cardcter y un valor
admirables, muy querida por todos los que la conocfan, y con las amplias proporciones
arquitecténicas a las que los historiadores contempordneos, cuando no se trata de duquesas,
dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro
radical del Parlamento, que segufa a su lider en la vida publica y a los mejores cocineros en la
privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segin una regla tan
prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el
sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido
sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explicé en una
ocasién a lady Agatha, todo lo que tenfa que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A
la izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas més antiguas de su
tia, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacfa pensar en un
himnario mal encuadernado. Afortunadamente para €l, la sefiora Vandeleur tenfa a su otro lado
a lord Faudel -una mediocridad muy inteligente, de mds de cuarenta afios y calva tan rotunda
como una declaracién ministerial en la Cdmara de los Comunes -, con quien conversaba de esa
manera tan intensamente seria que es el Unico error imperdonable, como ¢l mismo habfa
sefialado en una ocasién, en el que caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna

de ellas escapa por completo.
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—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamé la duquesa, haciéndole,
desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza—. ;Cree usted que se casard
realmente con esa joven tan fascinante?

—Creo que la joven estd decidida a pedir su mano, duquesa.

—iQué espanto! —exclamé lady Agatha—. Alguien deberfa tomar cartas en el asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de 4ridos —dijo
sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

—Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacinerfa, sir Thomas.

—iAridos! ¢Qué mercancias son ésas? —pregunté la duquesa, alzando sus grandes manos
en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas —respondi6 lord Henry, mientras se servia una codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

—No le haga caso, querida —susurrd lady Agatha—. Mi sobrino nunca habla en serio.

—Cuando se descubrié América... —intervino el miembro radical de la Cdmara de los
Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que
tratan de agotar un tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspird e hizo uso de su
posicién privilegiada para interrumpir.

—iOjald nunca la hubieran descubierto! —exclamé—. A decir verdad, nuestras jévenes no
tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

—Quizd, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo el sefor Erskine—;
yo dirfa mis bien que fue meramente detectada.

—Si, sf, pero yo he visto especimenes de sus habitantes —respondié vagamente la duquesa
—. He de confesar que la mayorfa de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademds
visten bien. Compran toda la ropa en Paris. Me gustarfa poder permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Parfs —rié entre dientes sir
Thomas, que tenfa un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

—¢De verdad? Y, ¢adénde van los malos? —quiso saber la duquesa.

—Van alos Estados Unidos —murmuré lord Henry.

Sir Thomas fruncié el cefio.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pafs —le dijo a lady Agatha—.
He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas
cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos
Estados Unidos.

—:¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? —pregunté el sefior
Erskine quejumbrosamente—. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agité la mano.

—El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterfas de su biblioteca. A

nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcién. Los americanos
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son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los
distingue. Si, sefior Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no
se andan por las ramas.

—iTerrible! —exclamé lord Henry—. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén bruta es
totalmente insoportable. No estd bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo si, lord Henry —murmurd el sefior Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas estin muy bien a su manera... —intervino el baronet.

—¢Era eso una paradoja? —pregunt6 el sefior Erskine—. No me lo ha parecido. Quizé lo
fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la
realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos
juzgarlas.

—iDios del cielo! —dijo lady Agatha—, jcémo discuten ustedes los hombres! Estoy segura
de que nunca sabré de qué estin hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢Por
qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que
renuncie al East End? Te aseguro que serfa inapreciable. A nuestros habituales les hubiera
encantado ofrle tocar.

—Quiero que toque para mi —exclamé lord Henry sonriendo. Cuando miré hacia el
extremo de la mesa capt$ como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —protesté lady Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento —dijo lord Henry,
encogiéndose de hombros—. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible,
demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatfa de nuestra época por el
dolor. Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto
menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —sefialé sir Thomas, con
un grave movimiento de cabeza.

—Muy cierto —respondié el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de
resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

—¢Qué cambio propone usted, en ese caso? —preguntd. Lord Henry se eché a reir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcién del clima —respondié—. Me basta y
me sobra con la contemplacién filoséfica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un
excesivo gasto de simpatfa, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las
emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la
emocion.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades —aventuré timidamente la sefiora

Uandeleur.
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—Sumamente graves —se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mird con detenimiento al sefior Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los
cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habrifa sido distinta.

—No sabe cudnto me consuela ofrle —gorjed la duquesa—. Siempre me siento muy
culpable cuando vengo a ver a su querida tfa, porque no me intereso en absoluto por el East
End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa —sefialé lord Henry.

—Sdlo cuando se es joven —respondi6 ella—. Cuando una anciana como yo se sonroja, es
muy mala sefial. jAh, me gustarfa que me dijera usted cémo volver a ser joven! Lord Henry
medité unos instantes.

—¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? —
pregunté mirdndola desde el otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia —exclamé ella.

—DPues vuelva a cometerlos —dijo ¢l con gravedad—. Para recuperar la juventud, basta con
repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teorfa! —exclamé ella—. He de ponerla en préctica.

—iUna teorfa peligrosa! —dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié
desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecié de todos modos divertida. El sefior
Erskine escuchaba.

—S{ —continué el joven lord—; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la
actualidad la mayorfa de la gente muere de una indigestién de sentido comun y descubre
cuando ya es demasiado tarde que lo Gnico que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animédndose cada vez mds; la lanzd al aire y la transformd; la
dejé escapar y volvid a capturarla; la adorné con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con
la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry prosegufa, se elevé hasta las alturas de la
filosoffa, y la filosoffa misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer,
vestida, cabria imaginar, con su tdinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé
como una bacante sobre las colinas de la vida y se burl6 del plécido Sileno por su sobriedad. Los
hechos huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el
enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevd
en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se deslizé en espuma
por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisacién. Lord Henry
sentfa fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien
a quien deseaba fascinar parecfa dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mds vivos a su
imaginacién. Se mostré brillante, fantdstico, irresponsable. Encanté a sus oyentes haciendo que

se olvidaran de s{ mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray



nunca aparté de €l los ojos, y permanecié inmévil como si estuviera encantado, sucediéndose
las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entré en la estancia en forma de
lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcié las manos
con fingida desesperacién.

—iQué fastidio! —exclamé—. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el
club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunién. Si llego
tarde se enfurecerd sin duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es
demasiado frigil. Una palabra dura acabarfa con €él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta
la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde
luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una de estas
noches. ¢El martes? ; Estd usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindirfa yo? —respondi6 lord Henry, con una
inclinacién de cabeza.— jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte! —exclamé la duquesa—;
pero no se olvide de venir —y abandoné la habitacién seguida por lady Agatha y las otras
damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a la
mesa, y colocdndose a su lado, le puso una mano en el brazo.

—Usted habla mucho de libros —dijo—; ¢por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego,
me gustarfa escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una
alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay publico mis que para periédicos, libros de texto y
enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que
los ingleses.

—Me temo que tiene usted razén —respondié el sefior Erskine—. Yo mismo tuve
ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me
permite que le dé ese nombre, ¢le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho
durante el almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho —sonrié lord Henry—. ¢ Tan inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si algo le
sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustarfa hablar
con usted sobre la vida. La generacién de la que formo parte es francamente aburrida. Algin
dfa, cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expéngame su filosoffa del placer mientras
degustamos un excelente borgofia que tengo la fortuna de poseer.

—Me encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con un perfecto
anfitrién y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le afiadird un nuevo encanto —respondié el anciano caballero, con una

cortés inclinacién—. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en el
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Atheneum. Es la hora en que dormimos allf.

—¢Todos, sefior Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos pricticas para una Academia Inglesa de las
Letras.

Lord Henry rié, poniéndose en pie.

—Me voy al parque —exclamd.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el brazo.

—Permitame ir con usted —murmurdé.

—Cerefa que le habia prometido a Basil Hallward que irfa usted a verlo —respondié lord
Henry.

—Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme
todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—iAh! Ya he hablado mis que suficiente por hoy —dijo lord Henry, sonriendo—. Todo lo

que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en la pequefia
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacién muy
agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de
escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras
persas de seda, mds pequenas, con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habfa
una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado
para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habfa
elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores
abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectingulos de
cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dfa de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atn. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinién,
la puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera que el muchacho parecfa bastante
enfurrunado mientras con una mano distraida pasaba las pdginas de una edicién de Manon
Lescaut, suntuosamente ilustrada, que habfa encontrado en una de las estanteras. El solemne y
mondtono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensé en marcharse.

Finalmente oy pasos fuera y se abri6 la puerta.

—iQué tarde llegas, Harry! —murmurd.

—Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray —respondié una voz muy aguda.

Dorian se volvié répidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe. Cref...

—Crey6 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente. A usted
lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, ino diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la dpera —rié con nerviosismo
mientras hablaba, contempldndolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una
mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresién de haber sido disefiados en la cdlera y
utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasién nunca
era correspondida, habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia
pintoresca, pero sdlo consegufa dar sensacién de desaseo. Se llamaba Victoria y tenfa la manfa
perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mds que ninguna otra. Es

tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso
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es una gran ventaja, ¢no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapé de los delgados labios, y sus dedos
empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrid y negé con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la musica; al
menos, si se trata de buena musica. Si la musica es mala, es nuestro deber ahogarla con la
conversacion.

—iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de
Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar
que no me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romdntica.
Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé
qué es lo que tienen. Quizd el ser extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han
nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la
suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¢verdad? ;No
ha estado usted nunca en alguna de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo
permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan
pintoresca! jPero aqui estd Harry! Harry, vine buscindote para preguntarte algo, no recuerdo
qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una conversacién muy agradable sobre musica.
Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente
distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

—Espléndido, amor mio, espléndido —dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura
de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour
Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dfas que corren la gente
sabe el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que he de irme —exclamé lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso
con su repentina risa sin sentido—. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista,
sefior Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiz4 te vea en casa de
lady Thornbury.

—Imagino que si, querida mia —lord Henry cerrd la puerta tras ella, cuando, con el
aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salié
revoloteando de la habitacién, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego encendié un
cigarrillo y se dejé caer en el sofd.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian —dijo después de
lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—¢Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mi me gusta la gente sentimental.
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—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estén cansados; las mujeres, porque
sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de
tus aforismos. Lo estoy poniendo en préctica, y hago todo lo que recomiendas.

—¢De quién te has enamorado? —pregunté lord Henry, después de una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizindose. Lord Henry se encogié de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirfas eso si la vieras, Harry.

—¢Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido. Pero todo el mundo oird algin dfa. Es un genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo.
Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la
materia sobre la mente, de la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente
sobre la moral.

—:¢Cémo puedes decir una cosa asf, Harry?

—Mi querido Dorian, no es mds que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el
momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba.
Descubro que, en ultimo extremo, sélo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se
pintan. Las primeras son muy atiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable,
basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un
error. Se pintan con el fin de parecer jévenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar
con brillantez. Rouge y esprit solfan ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer
pueda parecer diez afios mds joven que sus hijas, estard perfectamente satisfecha. En cuanto a
conversacion, sélo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de
ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hdblame de tu genio. ¢Cudnto hace que
la conoces?

—iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ;Cudnto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.

—Y, ¢cémo te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me
habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo
todo acerca de la vida. Durante varios dias, después de conocerte, algo especial me latia en las
venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con
las que me cruzaba, preguntindome con tremenda curiosidad cémo era su vida. Algunas

personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire.
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Sentfa pasién por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidf salir en busca de
alguna aventura. Sentfa que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus mirfadas
de personas, sus sérdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como ta dijiste una vez, me
reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacién de peligro me llenaba de gozo.
Recordé lo que me habfas dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez
primera, sobre el hecho de que la busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé
qué esperaba, pero salia la calle y me dirig{ hacia el este, perdiéndome muy pronto en un
laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por
delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la entrada habfa un
judio horroroso, con el chaleco mds exdtico que he visto en mi vida y fumando un cigarro
apestoso. El cabello le cafa en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecfa un
enorme diamante. «;Un palco, milord?», dijo al verme, y se quité el sombrero con un aire
fascinantemente servil. Habfa algo en ¢l que me divirtié, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a
reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario.
Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me
hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estds riendo. jQué mal me
parece!

—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de
amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrdn, y ti siempre estards enamorado
del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la
unica utilidad de las clases ociosas de un pafs. No tengas miedo. Te estin reservadas aventuras
exquisitas. Esto no es mds que el principio.

—¢Tan superficial me consideras? —exclamé Dorian Gray, muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—:Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que sélo aman una vez en la vida son realmente las
personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de
rutina o falta de imaginacién. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la
vida del intelecto: simplemente una confesién de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla
algin dfa. La pasién de la propiedad estd en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderfamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no te quiero
interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo mds vulgar
delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar
perfectamente chabacano, todo ¢l cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta
categorfa. El parafso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de

descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y apenas habfa nadie en las mejores
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entradas del anfiteatro. Habfa mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumfan grandes
cantidades de frutos secos.

—Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britdnico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios
estaba haciendo allf, cuando me fijé en el programa. ¢Qué obra crees que representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese
tipo de obras, segtin creo. Cuantos mds afios tengo, Dorian, mds convencido estoy de que lo
que era suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en
politica, les grand —péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta.
He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un
antro como aquél. Pero sentf interés, de todos modos. Decidi presenciar al menos el primer
acto. Habfa una orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano
desafinado que casi me eché del teatro; pero finalmente se alzé el telén y comenzé la obra.
Romeo era un caballero corpulento y con muchos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro
de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de
siniestro. Lo interpretaba un cémico de la legua que habfa afiadido al texto chistes de su
cosecha y mantenfa relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos
como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una
muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con
cabellos de color castano oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasién,
labios como pétalos de rosa. jLa criatura mds encantadora que habia visto nunca! Una vez me
dijiste que el patetismo no te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia
llenarte los ojos de ligrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas vefa a esa muchacha porque siempre
tenfa los ojos nublados por las ldgrimas. Y su voz! No he oido nunca una voz semejante. Sélo
un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que parecfan caer una a una en el oido.
Luego creci6 en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin
tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del amanecer.
Hubo momentos, més adelante, en los que alcanzé la desenfrenada pasion de los violines. Sabes
perfectamente cudnto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cudl
seguir. ¢Por qué tendrfa que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar
dia tras dfa. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra
de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado
atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubdén y un gorro
delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dindole ruda para llevar y
hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su

cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes . Las mujeres ordinarias no
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hacen volar nuestra imaginacién. Estin ancladas en su siglo. La fascinacién nunca las
transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al
parque por la mafiana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una
sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué
diferente es una actriz, Harry! ¢Por qué no me dijiste que la tinica cosa merecedora de amor es
una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Si, claro; gente horrible con el pelo tefido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto
extraordinario —dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contards todo lo que
hagas.

—Tienes razén, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas.
Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a
confesirtelo. T lo entenderfas.

—Personas como tt, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos
modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcdnzame las cerillas,
como un buen chico, gracias... ;Cudles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando fuego.

—iHarry! iSybil Vane es sagrada!

—Sdlo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry, con una extrafia
nota de patetismo en la voz—. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo que serd tuya
algin dfa. Cuando se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a
los demis. Eso es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces
personalmente, imagino.

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judio viejo se
presentd en el palco después de que terminara la representacién y se ofrecié a llevarme entre
bastidores y presentdrmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos
de afios y que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de asombro
que me lanzé, creo que tuvo la impresién de que habfa bebido demasiado champén o algo
parecido.

—No me sorprende.

—Luego me preguntd si escribfa para algin periédico. Le dije que nunca los lefa. Pareci6
terriblemente decepcionado al ofrlo, y me confesé que todos los criticos teatrales le eran hostiles

y que a todos se los podfa comprar.
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—No me extrafiarfa que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el aspecto
que tiene la mayorfa, no deben de ser demasiado caros.

—Bien; pero ¢l parece pensar que estin por encima de sus posibilidades —rié Dorian—.
Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio
quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su
ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda
reverencia y me asegurd que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se
debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de
gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayorfa de la gente se
arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesfa es un honor.
¢Cuédndo hablaste por vez primera con la sefiorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Habfa interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le
habfa lanzado unas flores y ella me mird; al menos, imaginé que lo habia hecho. El viejo judio
insisti6. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no
deseara conocerla, ¢no te parece?

—Noj; no me parece curioso.

—¢Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasién. Ahora quiero saber mds sobre esa chica.

—¢Sybil? iTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los ojos con el
mis sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretacién, y parecié no
tener conciencia de su talento. Creo que los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio viejo
sonrefa desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos,
mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifos. El viejo insistia en llamarme «mylord», y tuve
que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mds bien parece usted un
principe. Le llamaré Principe Azul>».

—A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe c6mo hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me vefa s6lo como un personaje en una obra de teatro. No sabe
nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tdnica mds o
menos carmesi, interpretd la primera noche a la sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de
haber conocido dfas mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmurd lord Henry, examinando sus sortijas.

—El judio me querfa contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los
demds.

—Sybil es lo tnico que me interesa. ;Qué mds me da de dénde haya salido? Des de la

cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y
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cada noche lo hace mejor que la anterior.

—Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo
cierto, que quizd tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata
exactamente de lo que yo imaginaba.

—Mi querido Harry, td y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dfas; y he ido varias
veces a la dpera contigo —dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil —exclamé—, aunque sélo presencie el primer acto.
Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese
cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Hoy hace de Imogen —respondié—, y mafiana por la noche ser4 Julieta.

—¢Cudndo es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es més que
una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me
quiera. T4, que conoces todos los secretos de la vida, dime c6mo hechizar a Sybil Vane para que
me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras
risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasién remueva su polvo, despierte sus
cenizas y los haga suftir. Cielos, Harry, cémo la adoro! —iba de un lado a otro de la habitacién
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba terriblemente
exaltado.

Lord Henry sentfa un secreto placer contempldndolo. jQué diferente era ya del muchachito
timido y asustado que habfa conocido en el estudio de Basil Hallward! Habfa madurado,
produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le habfa salido al
mundo, y el Deseo habfa acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, ¢qué es lo que te propones hacer? —dijo finalmente lord Henry.

—Quiero que Basil y td vengdis conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el
menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las
manos de ese viejo judio. Estd atada a él por tres afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el
momento presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la
traeré a algin teatro del West End y la presentaré como es debido. Enloquecerd al mundo como
me ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hard. No sélo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene

personalidad; y tG me has dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo que



mueve nuestra época.

—Bien; ¢qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. —A las ocho no, Harry, te lo ruego.
A las seis y media. Hemos de estar allf antes de que se levante el telén. Has de verla en el primer
acto, cuando conoce a Romeo.

—iSeis y media! jQué horas! Serfa como tomar una merienda —cena o leer una novela
inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningtin caballero cena antes de las siete. ¢He de ver a Basil de
aqui a mafiana? ;O bastard con que le escriba?

—iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima
verglienza, porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco, especialmente diseiado
por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un mes més joven que yo, debo admitir
que me maravilla verlo. Quizd sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con ¢él. Dice
cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrid.

—A la gente le encanta regalar lo que mds necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo
de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz
de conocerte, Harry. —Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores
cualidades. La consecuencia es que para la vida sélo le quedan los prejuicios, los principios y el
sentido comun. Los nicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos
s6lo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de interés como
personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las
criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus
rimas, mds pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de
segunda categorfa hace a un hombre absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de
escribir. Los otros escriben la poesfa que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente asi, Harry —dijo Dorian Gray, derramando sobre su
pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapén dorado que estaba sobre la mesa—.
Debe de ser, si ti lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de
mafana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacién, lord Henry cerrd los ojos y empezd a pensar.
Ciertamente, pocas personas le habfan interesado tanto como Dorian Gray, si bien la
desmedida adoracién del muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de
fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mds
interesante. Siempre le habfan cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su
materia habitual, que le parecfa trivial y sin importancia. De manera que habfa empezado por

hacer viviseccién consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo
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unico que le parecfa digno de investigar. Comparado con eso, no habfa nada que tuviera el
menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir el propio rostro con una méscara de cristal, ni evitar que los vapores sulftricos
alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacién con monstruosas fantasfas y suefios deformes.
Existfan venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades habfa que enfermar con ellos. Y
enfermedades tan extrafias que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué
grande, sin embargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo
entero! Percibir la peculiar légica inflexible de la pasién, y la vida del intelecto emocionalmente
coloreada; observar dénde se encontraban y dénde se separaban, en qué punto funcionaban al
unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué
importancia tenfa el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabfa perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de dgata- que gracias a
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian
Gray se habfa vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracién ante ella.
En gran medida aquel muchacho era una creacién suya. Habfa acelerado su madurez, lo que no
carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero
para unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era
a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera
inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad
compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una
verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura o la pintura, la vida cuenta
con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia
dentro de sf el latido y la pasién de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era
delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo
de asombro. Daba lo mismo cémo terminara todo o cdmo estuviese destinado a terminar. Era
como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas
alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y
cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habifa animalismo en el alma, y el
cuerpo tenfa sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podfan refinarse y la inteligencia
degradarse. ¢Quién podia decir dénde cesaba el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué
superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psiclogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué
dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¢Era el alma un fantasma
que habitaba en la casa del pecado? ¢O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba
Giordano Bruno? La separacién entre espiritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu

con la materia también lo era.
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Empezé a preguntarse si alguna vez se conseguirfa hacer de la psicologfa una ciencia tan
exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el dltimo manantial de la vida. Mientras tanto,
siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demds. La
experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores.
Por regla general los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia
ética en la formacién del cardcter, la alaban como algo que nos ensefia qué camino hemos de
seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco
de causa activa como la misma conciencia. Lo dnico que realmente demuestra es que nuestro
futuro serd igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con
amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el tnico que le llevarfa al andlisis
cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecfa prometer
abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un
fenémeno psicoldgico de interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenfa mucho que ver
con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de una
pasién simple sino muy complicada. Lo que habfa en ella de instinto adolescente puramente
sensual habfa sido transformado gracias a la actividad de la imaginacién, transformado en algo
que al muchacho mismo le parecfa alejado de los sentidos y que era, por esa misma razén,
mucho mis peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafa son las que mds tiranizan.
Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cudntas veces sucedia que, al
creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga ensonacién. Su ayuda de cdmara le
recordé que tenfa que vestirse para cenar. Se levanté y miré hacia la calle. El ocaso habia
deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban
como ldminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry
pensé en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunté
cémo terminarfa todo.

Cuando regresé a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del
vestibulo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido

con la seforita Sibyl Vane.
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Capitulo 5

—Qué feliz soy, madre! —susurré la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de la
marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la
ventana, estaba sentada en el tnico sillén que contenfa su sérdida sala de estar—. Soy muy feliz
—repitié—, jy ti también debes serlo!

La sefora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los
afeites, sobre la cabeza de su hija.

—iFeliz! —repitié como un eco—. Sélo soy feliz cuando te veo actuar. Sélo debes pensar en
tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

—Dinero, madre? —exclamé—, ¢qué importancia tiene el dinero? El amor es mds que el
dinero.

—El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para
vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior
Isaacs ha tenido muchas consideraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme —
dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercindose a la ventana.

—No sé cémo podriamos arreglérnoslas sin él —respondié la mujer de més edad con tono
quejumbroso.

Sibyl movié la cabeza y se eché a reir.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas —luego hizo
una pausa. Una rosa se agitd en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada,
abrié los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasién soplé sobre ella,
moviendo los delicados pliegues del vestido—. Le quiero —anadié con sencillez.

—iEsttpida nifal, jestipida nifia! —fue la frase cotorril que recibié como respuesta. El
movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un cardcter grotesco a
aquellas palabras.

La muchacha volvié a refrse. Su voz reflejaba la alegria de un péjaro enjaulado. Sus ojos
retomaron la melodfa y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como
para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabidurfa de unos labios demasiado finos le habl6 desde el sillén desgastado, aconsejando
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de

sentido comun. No la escuchd. Era libre en la cdrcel de su pasién. Su principe, el principe azul,
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estaba con ella. Habfa llamado a la memoria para reconstruirlo. Envi6 a su alma a buscarlo, y su
alma volvié con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabidurfa cambié entonces de método y hablé de espiar y descubrir. Aquel joven podia
ser rico. En caso afirmativo, habfa que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido de
Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin
tocarla. Vio que los finos labios se movian, y sonrid.

De repente sinti6 la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

—Madre, madre —exclamdé—, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero
porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ¢qué ve él en mi? No soy digna de
él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de €l, no siento humildad: siento orgullo, un
orgullo terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¢querfas a mi padre como yo quiero al
principe azul? —la mujer de mds edad palidecié bajo los polvos demasiado visibles que le
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl
corrié hacia ella, se abrazé a su cuello y la besé—. Perdéname, madre. Ya sé que hablar de mi
padre te hace sufrir. Pero suftres porque lo querfas muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz
hoy como lo eras td hace veinte afios. jAh, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mfa, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademds, ¢qué sabes de ese
joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando
lames estd a punto de irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias
haber mostrado un poco mds de consideracién. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el
caso de que sea rico... —jMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la quedé mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que con tanta
frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estreché entre sus brazos.
En aquel momento se abrid la puerta, y un joven de dspero pelo castafio entré en la habitacién.
Era mis bien corpulento, tenfa grandes los pies y las manos y se movia con cierta torpeza. No
posefa la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre
los dos. La sefiora Vane fijé sus ojos en €I, y su sonrisa se intensific6. Mentalmente elevaba a su
hijo ala categoria de publico. Estaba segura de que el tableau era interesante.

—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo —dijo el muchacho con
tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! —exclamé su hermana—. Siempre has sido un cardo
borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.

James Vane contemplé con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible
Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio —murmurd la sefiora Vane, retomando, con

un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un



tanto que James no se hubiera incorporado a la compaiifa, lo que hubiera aumentado el
pintoresquismo teatral de la situacién.

—¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia
después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada
de lo que yo considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberds volver a
Londres y convertirte aqui en una persona conocida.

—iBuena sociedad! —murmuré el muchacho—. No me interesa nada la buena sociedad.
Me gustaria ganar algin dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del
teatro.

—iJim! —exclam Sibyl, riendo—, jqué poco amable por tu parte! ¢{De verdad quieres dar
un paseo conmigo? jEso estd bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de
Tom Hardy, que te regalé esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando
en ella. Me conmueve que me concedas tu tltima tarde. §Qué hacemos? ¢Vamos al parque?

—No tengo ropa adecuada —respondié su hermano, frunciendo el cefio—. Al parque s6lo
va gente elegante. —Tonterfas, Jim— susurré Sibyl, acaricidndole la manga de la chaqueta.

James vacilé un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la 0oy6 cantar mientras subfa corriendo las
escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrié la habitacién dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmévil
en el sillén.

—¢Estédn listas mis cosas, madre? —preguntd.

—Todo estd preparado, James —respondid la sefiora Vane sin levantar los ojos de su labor.
Desde hacia varios meses se sentfa incoémoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan
tosco y tan severo. Temfa revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se
preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya
ninguna otra observacién, llegé a resultarle intolerable y empezé a quejarse. Las mujeres se
defienden atacando, como también atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones—.
Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar —dijo—. Recuerda que eres tt quien la ha
elegido. Podrfas haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy
respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas —replicé su hijo—. Pero tienes toda la razén.
Soy yo quien ha elegido vivir asi. Sélo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda
nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro estd que cuidaré de Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con

ella entre bastidores. ¢Es cierto? ;Qué hay de eso?



—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos acostumbradas a
recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibfa muchos ramos de flores.
Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento
actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto
caballero. A mi me trata con extraordinaria correccidn. Por otra parte, da la sensacién de ser
rico, y las flores que manda son muy bonitas.

—Pero no sabes cémo se llama —dijo el muchacho con aspereza.

—No —respondid la sefiora Vane con una plécida expresién en el rostro—. No ha revelado
atn su verdadero nombre. Y me parece muy romdntico. Probablemente se trata de un
aristocrata.

James Vane se mordid los labios.

—Cuida de Sibyl, madre —exclamé—. jCuidala!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy
especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para que no se case con ¢él. Estoy
segura de que se trata de un aristécrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Serfa un
matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harfan una pareja encantadora. Es un muchacho muy
apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmurd algo para sus adentros y tablete6 sobre el cristal de la ventana con sus
dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abri6 la puerta y entr Sibyl.

—iQué serios estdis! —exclamé—. ¢Qué sucede?

—Nada —respondié su hermano—. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta
luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje estd hecho, a excepcién de las camisas, asf que no
tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio —respondid ella, con una inclinacién resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habfa adoptado con ella, y habia algo en su
mirada que le hacfa sentir miedo.

—Bésame, madre —dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su
escarcha.

—iHija mia, hija mfa! —exclamé la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en busca de un
imaginario anfiteatro.— Vamos, Sibyl —dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la
teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la
deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco
que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompafnado de una joven tan atractiva y de
aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncfa el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algun
desconocido. Sentfa, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios sélo conocen ya

tarde en la vida, y que siempre acompana a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se



daba cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de
risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzé a parlotear
sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontrarfa, sobre
la maravillosa heredera cuya vida salvarfa de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no
seguirfa siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. {No, no! La
existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las
grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba méstiles
y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim
abandonarfa la nave en Melbourne, se despedirfa cortésmente del capitén y se pondria en
camino hacia las explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria
encontrado una enorme pepita, la mayor jamds descubierta, y la transportarfa hasta la costa en
una carreta protegida por seis policfas a caballo. Los salteadores los atacarfan tres veces, y serfan
rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no. No irfa a las explotaciones auriferas, que eran
unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y
decfan palabras malsonantes. Se dedicarfa a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa
a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo negro, los darfa caza y
la rescatarfa. Por supuesto la muchacha se enamoraria de €l, y ¢l de ella, se casarfan, volverfan a
Inglaterra y vivirfan en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras maravillosas.
Pero tenfa que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl s6lo era
un afio mayor que Jim, pero sabia mucho mds sobre la vida. También tenfa que escribirle
siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era
muy bueno y cuidaria de él. También ella rezarfa por €l, y al cabo de muy pocos afios regresaria,
muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuché hoscamente y no hizo ningtin comentario. Se le partfa el corazén al
pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponfa de mal humor. Pese a su falta de experiencia,
se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la situacién de Sibyl. Aquel joven dandi que
le hacfa la corte no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrana
repugnancia instintiva que no sabfa explicar y que, por esa misma razén, resultaba atin mds
imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello
un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus
padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habfa algo que querfa preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que
llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el teatro, un
susurro burlén, que llegd una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de
artistas, habfan puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un
golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié el cefio formando un surco muy profundo y con un

estremecimiento doloroso se mordié los labios.



—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamé Sibyl—, a pesar de que hago
los planes mds maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

—¢Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras —respondi6 su
hermana, sonriéndole.

Jim se encogié de hombros.

—Serd mds ficil que tt te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizé.

—:Qué quieres decir? —preguntd.

—Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ;Quién es? ¢Por qué no me has hablado de éI?
No te hard ningdn bien.

—iNo sigas, Jim! —exclam6—. No digas nada contra él. Lo quiero.

—iCdémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre —respondié el muchacho—. ¢Quién es?
Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. ;No te gusta? {Vamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si
lo vieras, te darfas cuenta de que es la persona mds maravillosa del mundo. Algin dfa lo
conocerds, cuando vuelvas de Australia. Te gustard mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo
lo quiero. Ojald pudieras venir esta noche al teatro. Estar allf, y yo voy a hacer de Julieta. jAh,
cémo interpretaré mi papel! {Imaginate, Jim! jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo
alli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compaiifa, de
asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hard lenguas
de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me
anunciard como una revelacién. Lo adivino. Y es todo suyo, inicamente suyo, de mi principe
azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado.
sPobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la
ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos
en verano; primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero —dijo el muchacho con resentimiento.

—iUn principe! —exclamé ella, su voz llena de musica—. ;Qué mds se necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se eché a reir y lo tom del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien anos. Algin dfa también td te
enamorards. Entonces sabrds de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe
alegrarte pensar que, aunque tu te vayas, me dejas mds feliz que nunca. La vida ha sido dura

para nosotros dos, terriblemente dura y dificil. Pero a partir de ahora serd diferente. T te vas a



un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver
pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de
la avenida ardfan, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se dirfa una
trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes
subfan y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se
expresaba lentamente y con dificultad. Fueron paséndose palabras como los jugadores se pasan
fichas. Sibyl empezé a deprimirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no
consegufan otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de
algiin tiempo dejé de hablar. De repente vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que
refan: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—jAhf estd! —exclamd.

—:Quién?

—Mi principe azul —respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.

—Ensénamelo. ¢Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! —exclamé; pero en aquel
momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de
nuevo se despejé el horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el parque.

—Se haido —murmurd Sibyl, entristecida—. Me gustarfa que lo hubieras visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo,
si alguna vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo miré horrorizada. Jim repiti6 lo que habia dicho, y sus palabras cortaron el
aire como un pufial. La gente a su alrededor se qued6 boquiabierta. Una sefiora que estaba muy
cerca rié nerviosamente.

—Vémonos, Jim, vimonos —susurré Sibyl. Ella siguid, sin dejarse intimidar, a través de la
multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habifa dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvi6 hacia su hermano. La piedad de sus
ojos se transformd en risa al llegar a los labios.

—Estis loco, Jim, completamente loco —le dijo, moviendo la cabeza—; un chico con muy
mal genio, eso es todo. ;Cémo puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices.
Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. {Ojald te enamorases! El amor hace buenas a
las personas, y eso que has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis afios —respondid Jim—, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te ayuda
en absoluto. No sabe cémo hay que cuidarte. Preferirfa no tener que irme a Australia. Estoy

por mandarlo todo a paseo. Lo harfa si no hubiera firmado el contrato.
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—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas estipidos
que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y
verlo es la felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que nunca hards dafio a alguien a quien yo ame,
sverdad que no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino —fue su hosca respuesta.

—iLe querré siempre! —exclamé Sibyl.

—sY él?

—iTambién siempre!

—Mis le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de €l. Luego se eché a reir y le puso la mano en el brazo. No era
mds que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejé cerca de su modesto hogar. Eran mds de
las cinco, y Sibyl tenfa que descansar echada un par de horas antes de la representacién. Jim
insisti6 en que lo hiciera. Dijo que preferfa despedirse de ella cuando su madre no estuviera
presente. Con toda seguridad harfa una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacién de Sibyl. El corazén del muchacho estaba dominado por los
celos, y sentfa un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinidn, se habfa
interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echd los brazos al cuello y le acarici6 el
cabello con los dedos, Jim se ablandd y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de
ldgrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejé de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim no
respondi6, pero se senté para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la
mesa y corrfan sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los émnibus y el alboroto
de los coches de punto, ofa la voz mondtona que devoraba cada uno de los minutos que le
quedaban.

Al cabo de algin tiempo aparté el plato y oculté la cabeza entre las manos. Estaba
convencido de que tenfa derecho a saber. Tendrfan que habérselo dicho antes, si todo habfa
sucedido como ¢l sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras
salfan maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones.
Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigié hacia la puerta. Luego se volvié y
sus miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrié una desesperada solicitud de
compasién que lo llené de célera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte —dijo. Los ojos de la sefiora Vane deambularon
sin rumbo por el cuarto, pero no contesté—. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ;Estabas
casada con mi padre?

La sefiora Vane dejé escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el
momento que habfa temido de dia y de noche, durante semanas y meses, habia llegado al fin,

pero no sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue ms bien una desilusién. Una pregunta



tan vulgarmente directa exigfa una respuesta igualmente directa. No era una situacién a la que
se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pensar en un ensayo poco
satisfactorio.

—No —respondid, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! —exclamé el muchacho, apretando los pufios.

Su madre negé con la cabeza.

—Yo sabifa que no estaba libre. Nos querfamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a
nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecifa a una
excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

—A mi no me importa —exclamé—, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es
eso, el tipo que estd enamorado de ella, o dice que lo estd? De una familia excelente, también,
imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintié terriblemente humillada. Incliné la cabeza. Se
limpi4 los ojos con manos temblorosas.

—Sibyl tiene madre —murmuré—; yo no la tenfa.

El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la besé.

—Siento haberte apenado, pregunténdote por mi padre —dijo—, pero no he podido
evitarlo. He de irme ya. Adi6s.

No olvides que ahora sdlo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese
hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro,
lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompand, las palabras
melodramdticas, hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo para la
actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada. Respiré con mayor
libertad y por primera vez en muchos meses sintié verdadera admiracién por su hijo. Le
hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidid.
Habifa que bajar batles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pensién
entraba y salfa sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La intensidad del
momento se perdié en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agité su maltrecho
pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcién mientras su hijo se alejaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consolé diciendo a Sibyl cudn
desolada serfa su vida ahora que sdlo tenfa a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim,
que le habfa gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido
vigorosa y dramdtica. La sefiora Vane tenfa la impresién de que algiin dia todos la recordarfan

riendo.



Capitulo 6

—¢Has ofdo las noticias? —pregunt6 lord Henry aquella noche a Hallward cuando un
camarero lo hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena
para tres.

—No —respondi6 el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien procedié a
hacerle una reverencia—. ¢De qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No
me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cdmara de los Comunes que se merezca un
retrato, aunque muchos de ellos mejorarfan blanquedndolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido —dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo
mientras hablaba.

Hallward se sobresaltd y luego frunci6 el entrecejo.

—iDorian prometido! —exclamé—. jImposible!

—Es absolutamente cierto.

—¢Con quién?

—Con una actricilla de poco mis o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. —Dorian es demasiado prudente
para no hacer alguna tonterfa de cuando en cuando, mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dif{ cilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos —replicé linguidamente lord Henry—. Pero yo no he
dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo
con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me
inclino a creer que nunca estuve prometido.

—DPero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién, en su riqueza. Serfa absurdo que se
casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de
que lo hard. Siempre que un hombre hace algo perfectamente esttipido, lo hace por el mds
noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura
que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa —murmuré lord Henry, saboreando
un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas—. Dorian dice que es hermosa, y no suele

equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las personas. Ese



ha sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que
ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—¢Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentirfa terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a
hablar mds seriamente que en este momento.

—Pero, ¢td lo apruebas, Harry? —preguntd el pintor, paseando por el reservado y
mordiéndose los labios. Es imposible que lo apruebes. Se trata sélo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos
pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a
lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si
una personalidad me fascina, cualquier modo de expresion que elija me parecerd delicioso.
Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone
casarse con ella. ¢Por qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me parecerfa menos
interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero
inconveniente del matrimonio es que mata el egofsmo. Y las personas sin egofsmo son
incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se
hacen mds complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se
ven forzados a vivir mds de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y
organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. Ademds, toda
experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es
una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado por otra
persona. Serd un maravilloso tema de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray
echara a perder su vida, nadie lo sentirfa mds que td. Eres mucho mejor persona de lo que
finges.

Lord Henry se eché a reir.

—La razén de que nos guste pensar bien de los demés es que tenemos miedo a lo que pueda
sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque
atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mds pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero
para que no nos penalice por estar en ndmeros rojos y encontramos buenas cualidades en el
salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho.
Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echara perder una vida, una vida sélo se
echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta
reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que serfa una estupidez, pero hay
otros vinculos, mucho mds interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto
a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contard todo

mejor que yo.



—Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! —dijo el muchacho, desprendiéndose
impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos
—. No he sido nunca tan feliz. Ya sé¢ que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin
embargo, me parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida —tenfa la tez encendida a
causa de la alegria y la emocidn, y parecia singularmente apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no te perdono del
todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar —intervino lord Henry, poniendo una
mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba—. Vamos a sentarnos y a
enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicards cémo ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar —exclamé Dorian mientras los tres ocupaban sus
sitios en torno a la reducida mesa redonda—. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry,
me vestf, cené en el pequefio restaurante italiano de Rupert Street que ti me hiciste conocer, y
a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era
horroroso y el actor que hacfa de Orlando absurdo. Sibyl, en cambio! {Tendrias que haberla
visto! Cuando aparecié vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un
jubén de terciopelo color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso
sombrerito verde con una pluma de halcén sujeta por una joya, y un gabdn con capucha
forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenfa la gracia delicada de esa
figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodedndole la cara como hojas
oscuras en torno a una pélida rosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta
noche. Es, ni mds ni menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco
cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me habifa ido con mi
amada a un bosque que nadie habfa visto nunca. Cuando termind la representacion, pasé entre
bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos sentados uno al lado del otro, aparecié de
repente en sus ojos una mirada que yo no habfa visto nunca. Mis labios se movieron hacia los
suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que sentf en aquel momento. Me parecié
que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a
temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillé y me
bes6 las manos. Comprendo que no deberfa contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por
supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre.
No sé lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montard sin duda en c6lera. Me da igual. Seré
mayor de edad en menos de un afo, y entonces podré hacer lo que quiera. ¢No es cierto que he
hecho bien sacando a mi amor de la poesfa y encontrando a mi esposa en las obras de
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensené a hablar han susurrado su secreto en mi
oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

—S{, Dorian —dijo Hallward, hablando muy despacio—; supongo que has hecho bien.

—¢La has visto hoy? —pregunté lord Henry.
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Dorian Gray negé con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabore6 su champdn con aire meditabundo.

—:En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y qué respondié ella?
Quizé lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice
explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondi6 que no era
digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando el mundo entero no es nada para mf
comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente pricticas —murmuré lord Henry—; mucho mis
pricticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la
palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca harfa
desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry mir6 por
encima de la mesa.

—Dorian no estd nunca disgustado conmigo —respondié—. He hecho la pregunta por la
mejor de las razones, por la tnica razdén, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier
pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos
proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase
media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se eché a reir y movié la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse
contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderds que el hombre que la tratara mal serfa un
desalmado, un ser sin corazén. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo
amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cémo el mundo venera a la
mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. jNo
lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel,
su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has ensefiado. Me
convierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la
mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorfas, tan fascinantes, tan
emponzofiadas, tan deliciosas.

—¢Mis teorfas...? —preguntd lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—Tus teorfas sobre la vida, tus teorfas sobre el amor, tus teorfas sobre el placer. Todas tus
teorfas, de hecho.

—El placer es la tGnica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teorfa —respondi6
lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa—. Pero mucho me temo que no

me puedo atribuir esa teorfa como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El
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placer es la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos,
pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—Si, pero, équé quieres decir con bueno? —exclamé Basil Hallward.

—S{ —asintié Dorian, recostindose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el tupido
ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa—, ¢qué quieres decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonfa con uno mismo —replicé lord Henry, tocando el delicado
pie de la copa con dedos muy blancos y finos—. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a
estar en armonfa con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de
nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde de
nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra
parte, las metas del individualismo son las mds elevadas. La moralidad moderna consiste en
aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las
normas de su época es la peor inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible
por hacerlo, ¢no es cierto, Harry? —preguntd el pintor.

—Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresién de
que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a sf
mismos. Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademds de con dinero.

—¢De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dindose cuenta de la
degradacién.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estin
anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden
utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningtin hombre
civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un
placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclamé Do rian Gray—. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado —respondi6 lord Henry, jugueteando con una
fruta—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus
dioses. Nos rinden culto y estin siempre molestindonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo dirfa que cualquier cosa que piden nos la han dado antes —murmuré el muchacho
con mucha seriedad—. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir
correspondencia.

—Eso es completamente cierto —exclamé Hallward.

—Nada es completamente cierto —dijo lord Henry.
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—Esto si —le interrumpié Dorian—. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los
hombres el oro mismo de sus vidas.

—Es posible —suspiré el otro—,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es el
problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasién un francés con mucho ingenio, despiertan
en nosotros el deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a
cabo.

—iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendrés siempre —replic6 lord Henry—. ¢ Tomaréis café? Camarero, traiga café,
fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te
permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer
perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¢Qué mds se puede pedir? Si, Dorian, siempre me
tendrds afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

—iQué cosas tan absurdas dices! —exclamé el muchacho, utilizando el encendedor de plata
con forma de dragén que el camarero habfa dejado sobre la mesa.

—Vémonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nuevo ideal de vida.
Significard para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, en sus ojos una expresién de cansancio—, pero
siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me temo, sin ernbargo,
que, al menos para mi, eso es algo que no existe. De todos modos, quizé tu maravillosa chica me
subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho mds real que la vida. Vamos, Dorian. Tt vendrds
conmigo. Lo siento, Basil, pero sélo hay sitio para dos en la berlina. Tendrds que seguirnos en
un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomdndose el café de pie. El pintor, preocupado,
habfa enmudecido. Le habia invadido la melancolfa. Le desagradaba mucho aquel matrimonio,
aunque en realidad le parecfa mejor que otras muchas cosas que podrfan haber sucedido. Muy
poco después salfan a la calle. Hallward se dirigié solo hacia el teatro, como habian convenido, y
estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedfa. Tuvo la extrana
sensacién de haber perdido algo. Sintié que Dorian Gray ya no serfa nunca para él lo que habia
sido en el pasado. La vida se habfa interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el coche de

punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacién de haber envejecido varios afios.
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Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razén, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judio que
los recibié en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresién untuosa,
procedié a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos
enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintié que le desagradaba mds que nunca. Le
parecié que viniendo en busca de Miranda se habfa encontrado con Calibdn. A lord Henry, por
el contrario, ms bien le gusté. Al menos eso fue lo que dijo, e insistié en estrecharle la mano,
asegurdndole que estaba orgulloso de conocer al hombre que habfa descubierto a una joya de la
interpretacién y que se habfa arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtié con los
rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme limpara ardfa como una
dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jévenes del paraiso se habfan quitado
chaquetas y chalecos, colgindolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro del
teatro y compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas
mujeres refan en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el
ruido del descorchar de las botellas.

—iQué lugar para encontrar a una diosa! —dijo lord Henry.

—iEs cierto! —respondié Dorian Gray—. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la
encarnacién de la divinidad. Cuando actue, te olvidards de todo. Esas gentes vulgares y toscas,
de rostros primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl estd en el escenario. Callan
y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las
cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estdn hechos de la misma carne y sangre
que nosotros.

—iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! —exclamé lord Henry, que
observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy
convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien té ames ha de ser maravillosa, y
cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble.
Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un
alma a quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han
sido s6rdidas y miserables, si los libera de su egofsmo y les presta ldgrimas por sufrimientos que
no son suyos, se merece toda tu adoracién, se merece la adoracién del mundo entero. Tu
matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo crefa asi, pero ahora lo veo de otra

manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.
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—Gracias, Basil —respondié Dorian Gray, ddndole un apretén de manos—. Sabfa que me
entenderfas. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque espantosa,
s6lo toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telén, y veréis a la
muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane
apareci6 en el escenario. Si, no habfa duda de su encanto; era, pensé lord Henry, una de las
criaturas mds encantadoras que habifa visto nunca. Habfa algo de gacela en su gracia timida y en
sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se
asomd a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos pasos y
parecié que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empezé a aplaudir.
Inmévil, como en un suefio, Dorian Gray siguié sentado, mirdndola fijamente. Lord Henry la
examind con sus gemelos y murmuré: «Encantadora, encantadoras.

La accién transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de
peregrino, habfa entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases de
acuerdo con sus posibilidades y comenzé la danza. Entre la multitud de actores desangelados y
pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo
se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su
garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apitica. No manifesté signo alguno de alegria
cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenfa que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo, palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente
artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La
coloracién era equivocada. Privaba de vida a los versos. Hacfa que la pasién resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de
ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente
incompetente. Se sentfan horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del
balc6n en el segundo acto. Esperarfan a que llegara. Si fallaba allf, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecié al claro de luna. Eso no se podia negar.
Pero lo forzado de su interpretacién resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del
tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que
tenfa que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor tefirfa mis mejillas por lo que antes me has
ofdo decir.

fue declamado con la penosa precisién de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un

profesor de elocucién de tercera categorfa. Y cuando se asomé al balcén y llegé a los



maravillosos versos:

Aunque seas mi alegrfa, no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el relimpago, que cesa antes de poder
nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso puede dar bella flor cuando volvamos a
Vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho,
lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala
interpretacidn, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacién, habfa perdido
interés por la obra. Incémodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judio,
de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suclo con los pies y protestaba
indignado. Tan sdlo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levanté
de su asiento y se puso el gabdn.

—Es muy hermosa, Dorian —dijo—, pero incapaz de interpretar. Vimonos.

—Voy a quedarme hasta el final —respondié el joven, con una voz crispada y llena de
amargura—. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma —interrumpié
Hallward—. Vendremos otra noche.

—Ojald estuviera enferma —replicé Dorian Gray—. Pero a mi me ha parecido
sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy
es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mds maravilloso que el arte.

—Los dos son formas de imitacién —sefialé lord Henry—. Pero serd mejor que nos
vayamos. No debes seguir aqui por mds tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una
mala interpretacién. Ademds, supongo que no querrds que tu esposa actte en el teatro. En ese
caso, ¢qué importa si interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe
tan poco de la vida como de actuar en el teatro, serd una experiencia deliciosa. Sélo hay dos
clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no
saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, ino pongas esa expresién tan trégica! El
secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocién impropia. Ven al club con
Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que
es muy hermosa. ;Qué mds puedes querer?

—Vete, Harry —exclamé el joven—. Quiero estar solo. Y ti también, Basil. ¢Es que no veis
que se me estd rompiendo el corazén?

Légrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo

del palco, se apoy6 contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.
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—Vémonos, Basil —dijo lord Henry, con una extrafa ternura en la voz. Un instante
después habfan desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzé el telén para el tercer acto. Dorian
Gray volvié a su asiento. Estaba pilido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando,
interminable. La mitad del publico abandoné la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y
riéndose. La representacion habifa sido un fiasco total. El tltimo acto se interpretd ante una sala
casi vacfa. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida del tltimo tel6n.

Nada méds terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigirse al camerino de la
actriz. Encontré allf a Sibyl, con una expresién triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego.
Estaba radiante. Sonrefa, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mird y aparecié en su rostro una expresién de infinita
alegrfa.

—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamé.— jHorriblemente mal! —
respondi6 €, contempldndola asombrado—. jEspantoso! Ha sido terrible. ¢Estds enferma? No
puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas cémo he sufrido.

La muchacha sonrié.

—Dorian —respondid, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica de su
voz, como si fuera mds dulce que miel para los rojos pétalos de su boca—. Dorian, deberfas
haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¢no es cierto?

—¢Entender qué? —preguntd €l, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en
adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogié de hombros.

—Supongo que estds enferma. Cuando estés enferma no deberfas actuar. Te pones en
ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un éxtasis de
felicidad.

—Dorian, Dorian —exclamé—, antes de conocerte, actuar era la tinica realidad de mi vida.
Sélo vivia para el teatro. Crefa que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda
una noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las penas de
Cordelia. Lo crefa todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad.
Los decorados eran mi mundo. S6lo sabia de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste
td, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisién. Me ensefaste qué es la realidad.
Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la impostura, la estupidez del
espectdculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que
Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era mentira,
que los decorados eran vulgares y que las palabras que decfa eran irreales, que no eran mias, no

eran lo que yo querfa decir. Tt me has traido algo mds elevado, algo de lo que todo el arte no es
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més que un reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi
principe azul! {Principe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para m{ mds de lo que
pueda ser nunca el arte. §Qué tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he
salido a escena esta noche, no entendfa cémo era posible que me hubiera quedado sin nada.
Pensaba hacer una interpretacién maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de
actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He
sonrefdo al ofr protestar a los espectadores. ;Qué saben ellos de un amor como el nuestro?
Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos.
Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasién que no siento, pero no la que arde dentro de mf como
un fuego. Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, serfa
para mi una profanacién representar que estoy enamorada. Tt me has hecho verlo.

Dorian se dejé caer en el sofd y evité mirarla.

—Has matado mi amor —murmurd.

Sibyl lo miré asombrada y se eché a refr. El muchacho no respondié. Ella se acercd, y con
una mano le acaricié el pelo. A continuacién se arrodillé y se apoderé de sus manos,
besindoselas. Dorian las retird, estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—S{ —exclamé—; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacién. Ahora ni
siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningtin efecto sobre mi. Te amaba porque eras
maravillosa, porque tenfas genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes
poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana.
Eres superficial y estipida. jCielo santo! jQué loco estaba al quererte! jQué imbécil he sido! Ya
no significas nada para mi. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu
nombre. No te das cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable.
iQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor
si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida,
deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero, ahora, ¢qué
eres? Una actriz de tercera categorfa con una cara bonita.

Sibyl palideci6 y empez6 a temblar. Juntd las manos, apretindolas mucho, y dijo, con una
voz que se le perdfa en la garganta:

—No hablas en serio, ¢verdad, Dorian? —murmuré—. Estds actuando.

—¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —respondi6 él con amargura.

Alzindose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresién de dolor en el rostro,
la muchacha cruzé la habitacién para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirdndole a
los ojos. Dorian la apart6 con violencia.

—iNo me toques! —gritd.

A Sibyl se le escapé un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, queddndose

allf como una flor pisoteada.
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—iNo me dejes, Dorian! —susurré—. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba
en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presenté tan de repente...,
mi amor por ti. Creo que nunca lo habrfa sabido si no me hubieras besado, si no nos
hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportarfa. No me
dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabfa lo que decfa. Era una broma... Pero t, ¢no me
puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré por
mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mds que a nada en el mundo. Después de todo,
s6lo he dejado de complacerte en una ocasién. Pero tienes toda la razén, Dorian, tendrfa que
haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he
podido evitarlo. No me dejes, por favor —un ataque de apasionados sollozos la atenazd. Se
encogié en el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian
Gray, mirdndola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones
de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba
absurdamente melodramdtica. Sus ldgrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy —dijo por fin, con voz clara y tranquila—. No quiero parecer descortés, pero me
serd imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan sélo se arrastrd, para acercarse mds a
Dorian. Extendid las manos ciegamente, dando la impresién de buscarlo. El muchacho se dio la
vuelta y salié de la habitacién. Unos instantes después habfa abandonado el teatro.

Apenas supo dénde iba. Més tarde recordé haber vagado por calles mal iluminadas, de
haber atravesado ligubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres
de voces roncas y risas dsperas lo habfan llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a
su lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.
Habfa visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de
patios melancdlicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la oscuridad, el
cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en una perla perfecta.
Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrfan lentamente la calle resplandeciente y
vacfa. El aire se llend con el perfume de las flores, y su belleza parecié proporcionarle un
analgésico para su dolor. Siguié caminando hasta el mercado, y contemplé cémo descargaban
los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecié unas cerezas. Dorian le dio las gracias y,
preguntindose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero a cambio, empez6 a comérselas
distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenfan la frialdad de la luna. Una larga
hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas
desfilaron ante €l, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el
gran pértico, de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con
la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban

alrededor de las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y
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golpeaban con fuerza los dsperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de
los cocheros dormian sobre montones de sacos. Con sus cuellos metilicos y sus patas rosadas,
las palomas corrfan de acd para all4 picoteando semillas.

Después de algin tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto que lo llevé a su casa. Una
vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con
sus ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habfa convertido
en un puro 6palo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al
otro lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvé en el
aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna géndola ducal- que colgaba del
techo del gran vestibulo revestido de madera de roble, atin ardfan las luces de tres mecheros,
semejantes a delgados pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apagd y, después de
arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzé la biblioteca en direccién a la puerta de su
dormitorio, una amplia habitacién octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasién por el
lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerfas
renacentistas que habfan aparecido almacenadas en un dtico olvidado de Selby Royal. Mientras
giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posé sobre el retrato pintado por Basil Hallward.
La sorpresa le obligé a detenerse. Luego entré en su cuarto sin perder la expresion de
perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecié vacilar.
Finalmente regresé a la biblioteca, se acercd al cuadro y lo examind con detenimiento.
Tluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le
parecié que el rostro habfa cambiado ligeramente. La expresion parecia distinta. Se dirfa que
habfa aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dindose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzé el estor. El resplandor del alba inund6 la
habitacién y barrié hacia los rincones oscuros las sombras fantésticas, que se inmovilizaron,
temblorosas. Pero la extrafa expresion que Dorian Gray habfa advertido en el rostro del retrato
siguid presente, mds intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostré los pliegues
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo después
de cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tomé de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los
muchos regalos que lord Henry le habfa hecho, y lanzé una mirada rdpida a sus brillantes
profundidades. Ninguna arruga parecida habia deformado sus labios rojos. ¢Qué significaba
aquello?

Después de frotarse los ojos, se acerc al cuadro y lo examiné de nuevo. No habfa ninguna
sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabfa la menor duda de que la
expresién del retrato era distinta. No se lo habfa inventado. Se trataba de una realidad

atrozmente visible.
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Dejindose caer sobre una silla empezé a pensar. De repente, como en un relimpago, se
acordé de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dfa en que el pintor concluyé el
retrato. Sf; lo recordaba perfectamente. Habfa expresado un deseo insensato: que el retrato
envejeciera y que él se conservara joven; que la perfeccién de sus rasgos permaneciera intacta, y
que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen
pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditacién, pero que él conservara todo
el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sf
misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no sucedfan, eran
imposibles. Parecfa monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con
un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ;Habfa sido cruel? Sibyl era la culpable y no €él. La habfa sofiado gran artista, y
por creerla grande le habifa entregado su amor. Pero Sibyl le habfa decepcionado, demostrando
ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderé de €l, al
recordarla acurrucada a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememoré con cudnta
indiferencia la habfa contemplado. ¢Por qué la naturaleza le habia hecho asi? ¢Por qué se le
habfa dado un alma como aquélla? Pero también ¢l habia sufrido. Durante las tres terribles
horas de la representacién habifa vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien
valfa la de Sibyl. Ella lo habfa maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida
duradera. Las mujeres, ademds, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus
emociones. Sélo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenfan otro
objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habfa explicado, y
lord Henry sabia cémo eran las mujeres. §Qué razén habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya
no significaba nada para él.

Pero, ¢y el retrato? ¢Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenfa el
secreto de su vida, narraba su historia. Le habfa ensefiado a amar su propia belleza. ;Le
ensefiarfa también a aborrecer su propia alma? ;Volverfa alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusion que se aprovechaba de sus sentidos
desorientados. La horrible noche pasada habfa engendrado fantasmas. De repente, esa
mindscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se habfa desplomado sobre su
cerebro. El cuadro no habfa cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato segufa contempldndolo, con el hermoso rostro deformado por una
cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecfan, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del
lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de compasién le invadié, pero no por
él, sino por aquella imagen pintada. Ya habfa cambiado y atn cambiarfa mds. El oro se
marchitarfa en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirfan. Por cada pecado que cometiera, una
mancha vendrifa a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volverfa a pecar. El cuadro, igual o
distinto, serfa el emblema visible de su conciencia. Resistirfa a la tentacién. Nunca volverfa a ver

a lord Henry: no volverfa a escuchar, al menos, aquellas teorfas sutilmente ponzofiosas que, en
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el jardin de Basil Hallward, habfan despertado en él por vez primera el deseo de cosas
imposibles. Volverfa junto a Sibyl Vane, le pedirfa perdén, se casarfa con ella, se esforzarfa por
amarla de nuevo. Sf; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido més que él. jPobre chiquilla!
iQué cruel y egoista habfa sido! La fascinacién que provocara en ¢l renacerfa. Serfan felices
juntos. Su vida con ella serfa hermosa y pura.

Se levant6 de la silla y colocé un biombo de grandes dimensiones delante del retrato,
estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercindose a la
puerta que daba al jardin, la abrié. Al pisar la hierba, respiré hondo. El frescor del aire matutino
parecié ahuyentar todas sus sombrias pasiones. Pensaba sélo en Sibyl. Un débil eco del antiguo
amor reaparecié en su pecho. Repitié muchas veces su nombre. Los péjaros que cantaban en el

jardin empapado de rocfo parecfan hablar de ella a las flores.
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Capitulo 8

Era mis de mediodfa cuando se despertd. Su ayuda de cdmara habia entrado varias veces de
puntillas en la habitacién, preguntindose qué hacfa dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian
tocé finalmente la campanilla, y Victor aparecié sin hacer ruido con una taza de té y un montén
de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrié las cortinas de satén color
oliva, con forro azul irisado, que cubrfan las tres altas ventanas de la alcoba.

—El sefior ha dormido muy bien esta noche —dijo, sonriendo.

—:Qué hora es, Victor? —pregunté Dorian, todavia medio despierto.

—Launay cuarto, sefior.

iQué tarde ya! Se senté en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocupé del
correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habfan traido a mano por la mafiana. Dorian
vacilé un momento y luego termind por apartarla. Las demds las abrié distraidamente.
Contenfan la usual coleccién de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas
las mafianas sobre los jévenes de la buena sociedad durante la temporada. Habfa también una
factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que
Dorian no se habfa atrevido atin a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente
chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que ciertas
cosas innecesarias son nuestras tinicas necesidades; también encontrd varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a
adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés
sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantd y, echdndose por los hombros una lujosa
bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entré en el cuarto de bafio con suelo de énice.
El agua fresca lo despejé después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo
sucedido el dia anterior. Una vaga sensacién de haber participado en alguna extrafia tragedia se
le pasé por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la biblioteca y se senté a tomar un ligero desayuno
francés, servido sobre una mesita redonda, préxima a la ventana abierta. Hacfa un dia
maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias. Una abeja entré por la ventana y zumbé
alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenfa
delante. Dorian se sintié perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posé sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecid.

73



—¢El sefior tiene frio? —pregunté el ayuda de cdmara, colocando una tortilla sobre la
mesita—. ;Cierro la ventana?

Dorian negé con un movimiento de cabeza.

—No tengo frio —murmurd.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ;Habfa cambiado de verdad el retrato? ;O le habia hecho
ver su imaginacién una expresién malvada donde sélo habia un gesto alegre? Era imposible que
un lienzo cambiara. Absurdo. Serfa una excelente historia que contarle a Basil algun dfa. Le
harfa sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en el
luminoso amanecer, habia visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temié que
llegara el momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabfa que cuando se quedara solo
tendrfa que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de
traer el café y los cigarrillos, Victor se volvié para marcharse, Dorian sinti6 un absurdo deseo de
decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba tras €, lo llamé. Victor se detuvo,
esperando instrucciones. Dorian se lo quedé mirando unos instantes.

—No estoy para nadie —dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacién de cabeza y desaparecid.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendi6 un cigarrillo y se dejé caer sobre un divin
extraordinariamente c6modo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero
espafiol dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con
curiosidad, preguntindose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢Por qué no dejarlo donde estaba? ;De qué
servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y
si, por alguna fatalidad o una casualidad atin mis terrible, otros ojos hubieran mirado detrds del
biombo, comprobando el horrible cambio? ¢Qué harfa si se presentara Basil Hallward y pidiese
contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabarfa por hacer una cosa asi. No; tenfa que
examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerrd las dos puertas con llave. Al menos estarfa solo mientras contemplaba la
mdscara de su vergiienza. Luego apartd el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El
retrato habfa cambiado.

Como después recordarfa con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré
mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel cambio
hubiera podido producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ;Existfa alguna
sutil afinidad entre los 4tomos quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el
alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que el alma pensaba, lo
hicieran realidad? ;Que dieran consistencia a lo que ¢l sofiaba? ¢O habfa alguna otra razén, mis
terrible? Se estremecid, sintié miedo y, volviendo al divin, se tumbé en él, contemplando el

retrato sobrecogido de horror.
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Comprendid, sin embargo, que el cuadro habfa hecho algo por ¢él. Le habfa permitido
comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para
reparar aquel mal. Auin podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habfa sentido darfa paso
a un sentimiento mds elevado, se transformarfa en una pasién més noble, y el retrato pintado
por Basil Hallward serfa su gufa para toda la vida, serfa para él lo que la santidad es para algunos,
la conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existfan narcéticos para el
remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacfan dormir. Pero alli delante
tenfa un simbolo visible de la degradacién del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que
los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejé oir su doble carillén, pero
Dorian Gray no se movid. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo
un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas.
No sabfa qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvi6 a la mesa y escribié una carta ardiente a la
muchacha a la que habfa amado, implorando su perdén y acusindose de demencia. Llend
cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y otras ain mds patéticas de dolor.
Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie més
tiene derecho a hacerlo. Es la confesién, no el sacerdote, lo que nos da la absolucién. Cuando
Dorian termind la carta sintié que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Déame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te
encierres de esta manera. Al principio no contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes
en la puerta continuaron, haciéndose mds insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y
explicarle la nueva vida que habia decidido llevar, renir con €l si era necesario hacerlo, alejarse de
él si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuré a correr el biombo
para que ocultara el cuadro, y luego procedié a abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian —dijo lord Henry al entrar—. Pero no
debes pensar demasiado en ello.

— ¢ Te refieres a Sibyl Vane? —pregunté el joven.

—Si, por supuesto —respondi6 lord Henry, dejindose caer en una silla y quitindose
lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero tt no tienes la
culpa. Dime, ¢fuiste a verla después de que terminara la obra?

—Si.

—Estaba convencido de que habfa sido asi. ¢Le hiciste una escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo estd resuelto. No siento lo que
ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—iAh, Dorian, cémo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temfa encontrarte hundido

en el remordimiento y mesindote esos cabellos tuyos tan agradables.



—He superado todo eso —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo—. Ahora soy
totalmente feliz. S¢ lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo
mds divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante
de mi. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ¢c6mo te
propones empezar?

—Casdndome con Sibyl Vane.

—iCaséndote con Sibyl Vane! —exclamé lord Henry, poniéndose en pie y contempléndolo
con infinito asombro—. Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me
vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy a
faltar a mi palabra. jSerd mi esposa! —¢Tu esposa...? {No has recibido mi carta? Te he escrito
esta mafiana, y te envié la nota con mi criado.

—¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido atn, Harry. Temia que hubiera en ella algo
que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

—Entonces, ¢no sabes nada?

—¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacién y, sentindose junto a Dorian Gray, le tomé las dos manos,
apretindoselas mucho.

—Dorian... —dijo—, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapé de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente,
liberando sus manos de la presién de lord Henry.

—iMuerta! {Sibyl muerta! {No es verdad! jEs una mentira espantosa! ;Cémo te atreves a
decir una cosa asi?

—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gran seriedad—. Lo
encontrards en todos los periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a
nadie hasta que yo llegara. Habrd una investigacién, por supuesto, pero no debes verte
mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la
gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escindalo. Eso hay que
reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben cémo te llamas. Si es asf
no hay ningtin problema. ¢ Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardé unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—¢Has hablado de una investigacién? —tartamuded finalmente con voz ahogada—. ;Qué
quieres decir con eso? ¢Acaso Sibyl...? {Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto.
Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué la
opinién publica lo vea de esa manera. Parece que cuando salfa del teatro con su madre,

alrededor de las doce y media mds o menos, dijo que habfa olvidado algo en el piso de arriba.
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Esperaron algun tiempo por ella, pero no regresé. Finalmente la encontraron muerta, tumbada
en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por equivocacidn, alguna cosa terrible que usan
en los teatros. No sé qué era, pero tenia dcido prusico o carbonato de plomo. Imagino que era
4cido prusico, porque parece haber muerto instantdneamente.

—iQué cosa tan atroz, Harry! —exclamé el muchacho.— Si, verdaderamente trigica, desde
luego, pero t no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenfa diecisiete
afios. Yo la hubiera creido atin mds joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecfa una actriz con tan
poca experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenards
conmigo y luego nos pasaremos por la dpera. Esta noche canta la Patti y estard alli todo el
mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ird con unas amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo
mismo—; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son
menos hermosas. Ni los pdjaros cantan con menos alegrfa en mi jardin. Y esta noche cenaré
contigo, y luego iremos a la dpera y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué
extraordinariamente dramdtica es la vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo
que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha
sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para derramar lgrimas. Aqui estd la primera carta
de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera carta de amor
esté dirigida a una muchacha muerta. ¢ Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres
silenciosos a los que llamamos los muertos? ¢Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh,
Harry, cémo la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era todo
para mi. Luego lleg6 aquella noche horrible, ¢ayer?, en la que actué tan espantosamente mal y
en la que casi se me rompi6 el corazén. Me lo explicé todo. Era terriblemente patético. Pero no
me conmovié en lo mds minimo. Me parecié una persona superficial. Aunque luego ha
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi
volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora estd muerta. {Dios del
cielo, Harry! ¢Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que
pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenfa derecho a
quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

—Mi querido Dorian —respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y luego
un estuche para cerillas con bafio de oro—, la Gnica manera de que una mujer reforme a un
hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras
casado con esa chica, habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado
amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero
habria descubierto enseguida que sélo sentfas indiferencia por ella. Y cuando una mujer
descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que

tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habria sido
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lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos
modos, el asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

—Imagino que si —murmuré el muchacho, paseando por la habitacién, horriblemente
pélido—. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me
impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasién dijiste que existe una fatalidad
ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde
luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inttiles de modificar leyes cientificas. No tienen
otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos
proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los
débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una
cuenta sin fondos.

—Harry —exclamé Dorian Gray, acercindose y sentdndose a su lado—, ¢por qué no siento
esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazén. ;Qué opinas t?

—Has hecho demasiadas tonterfas durante los tltimos quince dfas para que se te pueda
acusar de eso, Dorian —respondid lord Henry, con su dulce sonrisa melancélica.

El muchacho fruncié el cefio.

—No me gusta esa explicacién, Harry —replicé—, pero me alegra que no me juzgues sin
corazén. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido
no me afecta como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra
maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un
papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el
egofsmo inconsciente de su joven amigo—; un caso sumamente interesante. Creo que la
verdadera explicacién es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren
de una manera tan poco artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta
incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como
lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen una impresién de fuerza bruta, y nos rebelamos
contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de
belleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido
del efecto dramdtico. De repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los
espectadores de la obra. O que somos mds bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero
asombro del especticulo nos seduce. En el caso presente, iqué es lo que ha sucedido en
realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustarfa haber tenido alguna vez una
experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las
personas que me han adorado (%o han sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en
seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mi. Se han

vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los
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recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué cosa mds espantosa! jY qué total
estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar
los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardin —suspiré Dorian.

—No hace falta —replic6 su amigo—. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas.
Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasién no llevé mds que
violetas durante toda una temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que
no acababa de morir. A la larga, terminé por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la matd.
Probablemente, su propuesta de sacrificar por m{ el mundo entero. Ese es siempre un
momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, iquerrds creerlo?, la
semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te
hablo, e insistié en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo
habfa sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos. Ella lo sacé de nuevo a la luz,
asegurdndome que habfa destrozado su vida. Me veo obligado a senalar que procedié a devorar
una cena copiosisima, de manera que no sentf la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto
la suya! El dnico encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de
que ha caido el telén. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés,
sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrfan un final
trigico, y todas las tragedias culminarfan en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero
carecen de sentido artistico. Tt has tenido mds suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las
mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres
ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fies de
una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mds de treinta y
cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras
se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacién en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el mds fascinante de los
pecados. Algunas se consuelan con la religién, cuyos misterios tienen todo el encanto de un
coqueteo, segin me dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademds,
nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve
egoistas a todos. Sf; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida
moderna. Y, de hecho, no he mencionado atin el mds importante.

—¢Cudl es, Harry? —preguntd el muchacho distraidamente.

—Oh, el consuelo mis evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra
cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero,
realmente, Dorian, jqué diferente debifa de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de
ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un
siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que

todos jugamos, como romanticismo, pasién y amor.
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—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estds olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, més que
ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero
siguen siendo esclavas en busca de duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que es
tuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto
tan delicioso que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me parecié entonces
puramente caprichoso, pero que ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave
de todo lo sucedido.

—:Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas; que una
noche era Desdémona y otra Julieta; que si morfa como Julieta, volvia a la vida como Imogen.

—Nunca resucitard ya —murmurd el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

—No, nunca mis. Ha interpretado su dltimo papel. Pero debes pensar en esa muerte
solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia
jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha
nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos,
siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacfa
méds encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la musica de Shakespeare sonaba
mejor y mds alegre. En el momento en que tocd la vida real, desaparecié el encanto, la vida la
eché a perder, y Sibyl murid. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Ctibrete la cabeza con cenizas
porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de
Brabantio. Pero no malgastes tus ligrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de
plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los
objetos.

Después de algtin tiempo Dorian Gray alzé los ojos. -Me has explicado a m{ mismo, Harry -
murmurd, con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentfa lo que has dicho, me daba
miedo, y no era capaz de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar més de lo
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida atin me
reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu
maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ;Qué
sucederfa entonces?

—Ah —dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse—, en ese caso, mi querido
Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes

que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que
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piensa demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mds vale que te vistas
y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la épera. Estoy demasiado cansado para comer nada.
¢Cudl es el ntimero del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Estd en el primer piso. Encontrards su nombre en la puerta. Pero
lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz —dijo Dorian distraidamente—, aunque te estoy terriblemente
agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha
entendido nunca como td.

—Sdlo estamos al comienzo de nuestra amistad —respondi6 lord Henry, estrechdndole la
mano—. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la
Patti.

Cuando se cerrd la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la campanilla y pocos minutos
después aparecié Victor con las limparas y bajé los estores. Dorian esperé con impaciencia a
que se fuera. Tuvo la impresién de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corri6 hacia el biombo, retirindolo. No; no se habia
producido ningtin nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que ¢l la noticia de la muerte
de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se producian. La disoluta
crueldad que desfiguraba las delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el
momento mismo en que la muchacha bebié el veneno, fuera el que fuese. ¢O era indiferente a
los resultados? ;Simplemente se enteraba de lo que sucedfa en el interior del alma? No sabria
decirlo, pero no perdia la esperanza de que algin dfa pudiera ver cémo el cambio tenia lugar
delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! jQué romdntico habfa sido todo! jCudntas veces habia fingido en el escenario
la muerte que habfa terminado por tocarla, llevindosela consigo! ;Cémo habria interpretado
aquella tltima y terrible escena? ¢Lo habria maldecido mientras morfa? No; habfa muerto de
amor por €, y el amor serfa su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habfa expiado todo con
el sacrificio de su vida. No pensarfa mds en lo que le habfa hecho sufrir, en aquella horrible
noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la verfa como una maravillosa figura trigica enviada
al escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura
trigica? Los ojos se le llenaron de ldgrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y
fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante. Aparté apresuradamente aquellos
recuerdos y volvié a mirar el cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. O acaso la eleccién ya
estaba hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la
vida. Eterna juventud, pasién infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados
atin mds violentos; no querfa prescindir de nada. El retrato cargarfa con el peso de la vergiienza;

eso era todo.
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Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la profanacién que aguardaba al hermoso
rostro del retrato. En una ocasién, en adolescente burla de Narciso, habfa besado, o fingido
besar, aquellos labios pintados que ahora le sonrefan tan cruelmente. Dia tras dia habia
permanecido delante del retrato, maravillindose de su belleza, casi -le parecfa a veces-
enamorado de él. ¢Cambiarfa ahora cada vez que cediera a algiin capricho? ;Iba a convertirse en
un objeto monstruoso y repugnante, que habria de esconderse en una habitacién cerrada con
llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia habfa convertido en oro deslumbrante la
ondulada maravilla de sus cabellos? Qué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comunién que existia entre el
cuadro y €él. El cambio se habfa producido en respuesta a una plegaria; quizds en respuesta a
otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera algo sobre la Vida,
renunciarfa al privilegio de permanecer siempre joven, por fantdstica que esa posibilidad
pudiera ser o por fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademds, ¢estaba realmente en su
mano controlarlo? ;Habfa sido una oracién la causa del cambio? ¢Podfa existir quizd alguna
razén cientifica? Si el pensamiento influfa sobre un organismo vivo, ¢no cabfa también que
ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorgénicas? Mds atn, ¢no era posible que, sin
pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con nuestros
estados de dnimo y pasiones, 4tomo llamando a 4tomo en un secreto amor de extrafia afinidad?
Pero poco importaba la razén. Nunca volverfa a tentar con una plegaria a ningtn terrible
poder. Si el retrato tenfa que cambiar, cambiarfa. Eso era todo. ;Qué necesidad habfa de
profundizar mis?

Porque serfa un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en los
repliegues mds secretos de su alma. El retrato se convertirfa en el mds mégico de los espejos. De
la misma manera que le habfa descubierto su cuerpo, también le revelarfa el alma. Y cuando a
ese alma le llegara el invierno, ¢l permanecerfa ain en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una pilida
médscara de yeso con ojos de plomo, €l conservarfa el atractivo de la adolescencia. Ni un dtomo
de su belleza se marchitarfa nunca. Jamds se debilitarfa el ritmo de su vida. Como los dioses de
los griegos, serfa siempre fuerte, veloz y alegre. ¢Qué importaba lo que le sucediera a la imagen
coloreada del lienzo? El estarfa a salvo. Eso era lo tnico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicién anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo,
y entré en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de cdmara. Una hora después se

encontraba en la épera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.
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Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian —dijo el pintor con entonacién solemne—.
Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera. Comprendi que no era posible. Pero
siento que no dijeras adénde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que
a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberfas haberme telegrafiado cuando te
enteraste de lo sucedido. Lo lef casi por casualidad en la dltima edicién del Globe, que encontré
en el club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho no verte. No sé cémo explicarte cudnto
lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, jdénde estabas? ¢Fuiste a
ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la
direccién en el periddico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve miedo de avivar un
dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! {En qué estado debe encontrarse! {Y su tnica
hija! ¢Qué ha dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, ;cémo quieres que lo sepa? —murmuré Dorian Gray, bebiendo un
sorbo de pdlido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de
oro, con aire de aburrirse muchisimo—. Estaba en la épera. Deberfas haber ido alli. Conoci a
lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora;
y la Patti canté divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que
no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las
cosas. Aunque quizd deba mencionar que no era hija tnica. Existe un varén, un muchacho
excelente, segin creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hdblame
de ti y de lo que estds pintando.

—Fuiste a la épera —exclamé Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por el
dolor—. ¢Fuiste a la dpera mientras el caddver de Sibyl Vane yacia en algin sérdido lugar? ;Eres
capaz de hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti,
antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde
descansar? ¢ Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

—iBasta! {No estoy dispuesto a escucharlo! —exclamé Dorian, poniéndose en pie con
brusquedad—. No me hables de esas cosas. Lo que estd hecho, estd hecho. Lo pasado, pasado
estd.

—¢Al dia de ayer le llamas el pasado?

—¢Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las personas superficiales

necesitan afios para desechar una emocién. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un
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pesar tan ficilmente como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones.
Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

—iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo
el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, difa tras dia, venfa a mi estudio para posar.
Pero entonces eras una persona sencilla, espontdnea y afectuosa. Eras la criatura mds integra de
la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazén, como si
fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecié y, llegdndose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el
verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry —dijo por fin—; mds de lo que te debo a ti. Tt sélo me
ensefiaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algtin dfa.

—No entiendo lo que dices, Basil —exclamé Dorian Gray, volviéndose—. Tampoco sé lo
que quieres. ;Qué es lo que quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —dijo el artista con tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercindose a €, y poniéndole la mano en el hombro—, has
llegado demasiado tarde. Ayer, cuando of que Sibyl Vane se habfa quitado la vida...

—iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? —exclam¢é Hallward, mirando
horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basil! ¢{No pensards que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha
suicidado.

El hombre de m4s edad se cubrid la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible —murmuré, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

—No —dijo Dorian Gray—; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias
romdnticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son
buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes
de la clase media y todas esas cosas. Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia!
Fue siempre una herofna. La dltima noche que actud, la noche en que tu la viste, su
interpretacién fue mala porque habfa conocido la realidad del amor. Cuando conocié su
irrealidad, murié, como podrfa haber muerto Julieta. Volvié de nuevo a la esfera del arte. Habia
algo de mirtir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza
desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido
ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizd, o las seis menos cuarto, me habrias
encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio
cuenta de lo que me sucedfa. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabd. No puedo
repetir una emocién. Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y td eres terriblemente
injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te

enfureces. iBien por las personas compasivas! Me haces pensar en una historia que me conté
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Harry acerca de cierto filintropo que se pasé veinte afios tratando de rectificar un agravio o de
cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguid, y
su decepcién fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi se murié de
ennui, convirtiéndose en un perfecto misintropo. Y ademds, mi querido Basil, si realmente
quieres consolarme, enséfiame mds bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el dngulo
artistico mds conveniente. ¢No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts?
Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que
descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste
cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podfa consolar a
cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y
utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados,
ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas.
Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mds
importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es
escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado
cuenta de cémo he madurado. No era mds que un colegial cuando me conociste. Soy un
hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero td serds siempre mi amigo. Es cierto que a
Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que ti eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes
demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me
dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada més que decir.

El pintor se sintié extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a
su personalidad su arte habfa dado un paso decisivo. No cabfa seguir pensando en hacerle
reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de dnimo pasajero. jHabfa tanta bondad en
él, tanta nobleza!

—Bien, Dorian —dijo, finalmente, con una triste sonrisa—; a partir de hoy no volveré a
hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un
escdndalo. La investigacién judicial se celebra esta tarde. ; Te han convocado?

Dorian negé con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro al ofr mencionar
la palabra «investigacién». Todo aquel asunto tenfa algo de vulgar y de tosco.

—No saben c6mo me llamo —respondié.

—¢Tampoco ella?

—Sélo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una ocasién
me contd que todos tenfan una gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decfa
que era el Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil.
Me gustarfa tener algo mds que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas

llenas de patetismo.



—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de
nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. {Es imposible! —exclamé Do rian, retrocediendo.

El pintor lo miré fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonterfa! —exclamé—. ¢Quieres decir que no te gusta el
retrato tuyo que pinté? ;Dénde estd? ¢Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver.
Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que
tu criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitacién me ha
parecido distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginards que le dejo arreglar la biblioteca
por mi? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era
demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapé de la boca de Dorian Gray, que corri a situarse entre el pintor y
el biombo.

—Basil —dijo, sumamente pélido—, no debes verlo. No quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¢Por qué tendrfa que no verlo? —
preguntd Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras
viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicacién, ni te permito que me la
pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrd terminado para siempre.

Hallward quedé anonadado. Miré a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo habifa
visto asf. El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como
discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

—iDorian!

—iNo digas nada!

—Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si ti no quieres —dijo,
con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercindose a la ventana—. Pero me parece
bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a
exponerla en Parfs en otofio. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de
manera que tendré que verlo algin dfa, y ¢por qué no hoy?

—¢Exponerlo? ¢Quieres exponerlo? —exclamé Dorian Gray, sintiendo que le invadia un
extrafio terror. ¢Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ;Se quedarfa la gente con la boca
abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Hab{a que hacer algo, no sabfa atin qué, y hacerlo
de inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para una
exposicién personal en la rue de Séze que se inaugurard la primera semana de octubre. El

retrato s6lo estard fuera un mes. Creo que podrds pasarte sin ¢l ese tiempo. De hecho es seguro
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que no estards en Londres. Y si lo tienes detrds de un biombo, quiere decir que no te importa
demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habfan aparecido gotitas de sudor. Se
sentfa al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca —exclamé—. Por qué has
cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo el
mundo. La tnica diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo
hayas olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsarfa a
mandarlo a ninguna exposicién. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecié en sus ojos un brillo especial. Recordé que lord Henry le
habfa dicho en una ocasién, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de
hora insélito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo conté, y
fue toda una revelacién». Sf; quizd también Basil tuviera su secreto. ¢Y si tratara de
interrogarlo?

—Basil —le dijo, acercindose mucho y mirdndolo fijamente a los ojos—, los dos tenemos
un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué razén tenias para negarte a
exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

—Si te lo dijera, quizd disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirfas de
mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a
ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca
oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mds importante para mi que la
fama o la reputacién.

—No, Basil; me lo tienes que contar —insistié Dorian Gray—. Creo que tengo derecho a
saberlo —el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba
decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian —dijo el pintor con gesto preocupado—. Siéntate y
respéndeme a una sola pregunta. ¢Has notado algo peculiar en el cuadro? Algo que
probablemente no advertiste en un primer momento, pero que se te ha revelado de repente?

—iBasil! —exclamé el muchacho, agarrindose a los brazos del sillén con manos
temblorosas, y mirdndolo con ojos més llenos de miedo que de sorpresa.

—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el
momento en que te conocf, tu personalidad ha tenido sobre mi la mds extraordinaria de las
influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energfas. Te convertiste en la encarnacién
tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable.
Te idolatraba. Sentia celos de todas las personas con las que hablabas. Te querfa para mf solo.
Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi segufas presente en mi arte...

Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrias

87



entendido. Apenas lo entendia yo. S6lo sabfa que habfa visto la perfeccién cara a cara, y que,
ante mis ojos, el mundo se habfa convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizd,
porque en una adoracién tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no menos
grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada dfa mds absorto en ti.
Luego sucedié algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como
Adonis con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la falda
de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre
un estanque inmdvil en algin bosque griego, habfas visto en la plata silenciosa del agua la
maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y
remoto. Un dfa, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal
como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el
realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me presenté entonces sin
intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en €l, con cada pincelada, con
cada toque de color me parecfa estar revelando mi secreto. Sentf miedo de que otros advirtieran
mi idolatrfa. Comprendi que habfa dicho demasiado, que habfa puesto demasiado de mf en
aquel cuadro. Decidf entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico. T4 te
molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a quien le
hablé de ello, se rié de mi. Pero no me importé. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me
quedé a solas con €I, senti que yo tenfa razén... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandoné mi
estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable fascinacién de su presencia, me parecié
absurdo imaginar que hubiera algo especial en ¢él, aparte del hecho de que td eras muy bien
parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es
un error creer que la pasién que se siente durante la creacién aparece de verdad en la obra
creada. El arte es siempre mds abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color sélo nos
hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista
mucho miés de lo que lo revela. De manera que cuando recibf la invitacién de Paris decidi hacer
de tu retrato la pieza principal de mi exposicién. Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora
comprendo que tenfas razén. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que
te he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasién, estds hecho para ser adorado.
Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con
una sonrisa. Habifa pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir
una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extraia confesién, al tiempo
que se preguntaba si alguna vez llegarfa a sentirse tan dominado por la personalidad de un
amigo. Lord Henry tenfa el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mds. Era demasiado
inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por ¢l un afecto apasionado. ;Habria
alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrafia idolatrfa? ¢Era ésa una de las

cosas que le reservaba la vida?
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—Me parece extraordinario, Dorian —prosiguié Hallward—, que hayas descubierto mi
secreto en el retrato. ¢Lo has visto de verdad?

—Vialgo en él —respondié el joven—; algo que me parecié sumamente curioso.

—Bien; ahora ya no te importard que lo vea, ¢no es cierto?

Dorian negé con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

—Pero llegard algin dfa en que si.

—Nunca.

—Bien; quizds estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la tnica persona que de verdad
ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo
que me ha costado decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil —respondié Dorian—, iqué es lo que me has contado? Simplemente,
que te parecfa que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

—No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesién. Ahora que ya la he
hecho, tengo la impresién de haber perdido algo de mi mismo. Quizd nunca se deba traducir en
palabras un sentimiento de adoracién.

—Ha sido una confesién muy decepcionante.

—:Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¢no es cierto?
¢Habfa algo mds que ver?

—No, no habfa nada mis. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracién. No
tiene sentido. T y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

—Tienes a Harry —dijo el pintor con tristeza.

—iAh, Harry! —exclamé el muchacho con una carcajada—. Harry se pasa los dfas diciendo
cosas increfbles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me
gustarfa llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera
problemas. Creo que irfa antes a verte a ti.

—¢Volverds a posar para m{?

—iImposible!

—Destrozas mi vida de artista negdndote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. Y son
muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un
retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Serd igual de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo —murmuré Hallward, pesaroso—. Y ahora, adids.
Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mds. Pero qué se le va a hacer. Entiendo
perfectamcntc tus sentimientos.

Mientras lo vefa salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. {Pobre
Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razén! {Y qué extrafio era que, en lugar de verse

forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el
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suyo! jCudntas cosas le habfa explicado aquella extrafia confesién! Los absurdos ataques de
celos del pintor, su desmedida devocidn, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias...,
ahora lo entendia todo, y sintié pena. Le parecié que habia algo trigico en una amistad tan
cercana al amor.

Suspird y tocd la campanilla. Tenfa que ocultar el retrato a toda costa. No podia correr de
nuevo el riesgo de verse descubierto. Habifa sido una locura permitir que continuara, ni siquiera

por una hora, en una habitacién donde entraban sus amigos.
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Capitulo 10

Cuando entré el criado, lo miré fijamente, preguntindose si se le habria ocurrido curiosear
detrds del biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus érdenes. Dorian encendi6 un
cigarrillo y se acercé al espejo. En €l vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de
cdmara, mdscara perfecta de servilismo. No habfa nada que temer por aquel lado. Pero
enseguida pensé que mds le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargé decirle al ama de llaves que queria verla, y que después fuese a
la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le pareci6 que
mientras salfa de la habitacién, la mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ¢O era
imaginacidén suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja usanza
cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entré, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidid la llave
del aula.

—¢La antigua aula, sefior Dorian? —exclamé el ama de llaves—. jPero si estd llena de polvo!
Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como estd, no
sefor.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Slo quiero la llave.

—Lo que usted diga, sefior, pero se llenard de telaranas. Hace casi cinco afios que no se
abre, desde que murié su sefiorfa.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenfa muy malos recuerdos suyos.

—No importa —dijo—. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aqui la tiene —dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con
manos trémulamente inseguras—. Esta es. La sacaré enseguida. ¢No pensard usted vivir allf, tan
cémodo como estd aqui?

—No, no —exclamé Dorian, algo irritado—. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tard6 atin unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algin detalle
del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo administrara todo como mejor le
pareciera. Finalmente se marchd, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardé la llave en el bolsillo y recorri6 la biblioteca con la
mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro
que su abuelo habfa encontrado en un convento préximo a Bolonia. Sf; servirfa para envolver el
horrible lienzo. Quizds se habfa utilizado mds de una vez como mortaja. Ahora tendria que

ocultar algo con una corrupcién peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendrarfa
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horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el caddver, serfan sus pecados
para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo
mancharfan, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguirfa viva,
vivirfa siempre.

Dorian se estremeci6é y durante unos instantes lamenté no haberle contado a Basil la
verdadera razén para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de
lord Henry, y otra, todavia mds venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el
amor que Basil le profesaba -porque se trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera
noble ¢ intelectual. No era la simple admiracién de la belleza que nace de los sentidos y que
muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian conocido Miguel Angel,
y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. S, Basil podrfa haberlo salvado. Pero ya
era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido
podian hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en ¢l pasiones que encontrarfan su terrible
encarnacién, suefios que harfan real la sombra de su perversidad.

Dorian retird del sofé la gran tela morada y oro que lo cubrfa y, con ella en las manos, pasé
detrés del biombo. ;Se habia degradado atin mds el rostro del lienzo? Le pareci6é que no habia
cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos
azules, labios encendidos: todo estaba alli. Tan sélo la expresién era distinta. Le asustd su
crueldad. Comparado con lo que ¢l descubria allf de censura y de condena, jcudn superficiales
los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba
desde el ienzo llamédndolo a juicio.l

Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia,
llamaron a la puerta. Salié de detrds del biombo cuando entraba el criado.

—Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sintié que tenfa que deshacerse de Victor lo antes posible. No debfa saber adénde se
llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en €, y en sus ojos brillaba el cdlculo y la traicién.
Sentdndose en el escritorio, redact velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le
mandara alguna lectura y recorddndole que habfan quedado en verse a las ocho y cuarto.

—Espere la respuesta —le dijo al ayuda de cdmara al tenderle la misiva—, y haga pasar aqui
a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oyé de nuevo llamar a la puerta, y el seior Hubbard en
persona, el famoso marquista de South Audley Street, entré con un joven ayudante de aspecto
mds bien tosco. El sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo
entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayorfa de
los artistas que con €l se relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a
que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacfa una excepcién en favor del sefior Gray. Habfa

algo en Dorian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era un placer.
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—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo, frotdndose las manos, rollizas y pecosas
—. He pensado que serfa para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que
es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente
adecuado para un tema religioso, sefior Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su
establecimiento para ver el marco, aunque dltimamente no me interesa demasiado la pintura
religiosa, pero en el dfa de hoy sélo se trata de subir un cuadro a lo mds alto de la casa. Pesa
bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad. ¢Cuil es la
obra de arte?

—FEsta —replicé Dorian Gray, apartando el biombo—. ¢Podrd usted moverlo, con la tela
que lo cubre, tal como estd? No quiero que se roce por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad —dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de su
subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido
—. Y ahora, sefior Gray, ¢dénde tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quizd sea mejor
que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacién estd en lo mds alto de la casa. Iremos
por la escalera principal, que es mds ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la ascensién
por la escalera. La barroca ornamentacién del marco habfa hecho que el retrato resultase muy
voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a
quien horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un
caballero haga algo ttil, Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero —dijo el marquista con voz entrecortada
cuando llegaron al tltimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante —murmuré Dorian, mientras, con la llave que le habia
entregado la sefora Leaf, abrfa la puerta de la estancia que iba a guardar el extrafio secreto de su
vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacfa mds de cuatro afios que no entraba allf, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado
como cuarto de juegos primero y mds adelante como sala de estudio. Habitacién amplia y bien
proporcionada, el difunto lord Kelso la habfa construido especialmente para el nieto al que
siempre habfa detestado por el notable parecido con su madre -y también por otras razones -, y
al que querfa mantener lo mis lejos posible. A Dorian le parecié que habfa cambiado muy
poco. Allf estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de fantdsticas pinturas y
sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de pequefio con tanta
frecuencia. Allf estaba la librerfa de madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos
evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detrds atn colgaba el mismo tapiz flamenco

muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras un
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grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas. jQué
bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Recordd la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le
pareci6 horrible que fuese allf donde tuviera que esconder el fatidico retrato. Qué poco habfa
imaginado, en aquellos dfas muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas
inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mds podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el
rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ;Qué mds daba? Nadie lo
verfa. Ni siquiera ¢él. ;Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcién de su alma?
Conservarfa la juventud: eso bastaba. Y, ademds, ¢no cabfa la posibilidad de que algin dia
nacieran en ¢l sentimientos mds nobles? No habfa razén para pensar en un futuro vergonzoso.
Quizé el amor pudiera cruzarse en su vida, purificindolo y protegiéndolo de aquellos pecados
que ya parecfan agitdrsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes
cuya indeterminacién misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algin dfa, el rictus de
crueldad habrfa desaparecido de la delicada boca y €l estarfa en condiciones de mostrar al
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

Noj; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejecerfa.
Quizé evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarfan y se harfan
fliccidas. Amarillas patas de gallo aparecerfan en torno a ojos apagados. El cabello perderia su
brillo, la boca se abrirfa o se le caerfan las comisuras, dando al rostro una expresién estipida o
grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le llenarfa de arrugas, las
manos de venas azuladas, el cuerpo se le torcerfa, como sucediera con el de su abuelo, tan severo
con él en su adolescencia. Habfa que esconder el cuadro. No cabfa otra solucién.

—Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard —dijo con voz cansada, volviéndose—.
Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray —respondié el marquista, que atin
respiraba con cierta agitacién—. ;Dénde tenemos que ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estard bien. No lo quiero colgar. Apéyelo
contra la pared. Gracias.

—¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresalté.

—No le interesarfa, seior Hubbard —dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia dispuesto a
abalanzarse sobre ¢l y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto
de su vida—. No deseo molestarle més. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en
persona.

—Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer cualquier cosa

por usted —y el sefior Hubbard bajé ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que
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se volvi6 a mirar a Dorian con una expresién de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca
habifa visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdié el ruido de sus pisadas, Dorian cerrd la puerta y se guardé la llave en el
bolsillo. Ahora se sentfa seguro. Nadie volverfa a contemplar a aquella horrible criatura.
Ninguna mirada que no fuera la suya verfa su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le
habian traido el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones
de ndcar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos
delicados, que habfa pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry
y; a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En
la bandeja del té descansaba también un ejemplar de la tercera edicién de The St James's
Gazette. Era evidente que Victor habfa regresado. Se pregunté si se habria cruzado en el
vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogdndolo discretamente para saber
qué habfan hecho ¢l y su ayudante. Sin duda echarfa de menos el cuadro; lo habrifa echado ya de
menos mientras colocaba el servicio del té. EI biombo no habfa vuelto a ocupar su sitio y el
hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizds alguna noche encontrara a su criado
subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio.
Era horrible tener a un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho
dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido casualmente
una conversacién, o que se habfa guardado una tarjeta con una direccién, o que habia
encontrado bajo una almohada una flor marchita o un arrugado jirén de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, ley6 la nota de lord Henry. Sélo le decia que le
enviaba el periddico de la tarde y un libro que quizd le interesase; y que estarfa en el club a las
ocho y cuarto. Dorian abrié linguidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pdgina
cinco, un pérrafo marcado con ldpiz rojo atrajo su atencién:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en Bell Tavern,
Hoxton Road, el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacién acerca
de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de
Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia
que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los hechos
durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-
mortem de la fallecida».

Dorian fruncié el entrecejo y, rasgando el periédico en dos, cruzé la habitacién y se deshizo
de los trozos. Qué desagradable era todo ello! jY cédmo la fealdad contribufa a hacer mds reales
las cosas! Se sintié un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y
desde luego era un estupidez que la hubiera sefialado con ldpiz rojo. Victor podia haberla leido.

Sabfa inglés mds que suficiente para hacerlo.



Quizé lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mds daba, de todos modos? ¢Qué
tenfa que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. El no la
habia matado.

Contemplé el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté qué serfa. Fue hacia la mesita
octogonal de color perla, que siempre le habfa parecido obra de unas extrafias abejas egipcias
que trabajasen la plata, tomé el volumen, se dejé caer en un sillén y empezd a pasar las paginas.
A los pocos minutos le habfa capturado por completo. Se trataba del libro mds extrafio que
habfa leido nunca. Se dirfa que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompanados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesién de
cuadros vivos. Cosas que habfa sofiado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas
que nunca habfa sofiado empezaron a reveldrsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un
estudio psicolégico de cierto joven parisino que empled la vida tratando de experimentar en el
siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo,
resumiendo en si mismo, por asf decirlo, los diferentes estados de dnimo por los que habfa
pasado el espiritu del mundo, y que amd, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a
los que los hombres llaman erréneamente virtudes, al igual que las rebeldfas naturales a las que
los prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental,
gréfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las
complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela
simbolista francesa. Habia en ¢l metiforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma
sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con el lenguaje de la filosoffa mistica. A
veces era dificil saber si se estaba leyendo la descripcién de los éxtasis de algtin santo medieval o
las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del
incienso parecfa desprenderse de sus pdginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las
frases, la sutil monotonfa de su musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de
movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de
capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacién, una enfermedad del suefio que le hizo
no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso
resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian siguié leyendo con su pdlida luz hasta que ya
no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de cdmara le hubiera recordado varias veces
que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladindose a la habitacién vecina, dejé el libro
en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezd a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegé al club, donde encontré a lord Henry, solo, en una
habitacién que se utilizaba por las mafnanas como sala de estar, con aire de infinito

aburrimiento.
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—Lo siento, Harry —exclamé el muchacho—, pero en realidad has tenido td la culpa. El
libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

—Si; me pareci6 que te gustarfa —replicé su anfitrién, levantindose del asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

—Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? —murmuré lord Henry, mientras se dirigfan

hacia el comedor.
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Capitulo 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quizd sea mds
exacto decir que nunca traté de hacerlo. Encargé que le trajeran de Paris al menos nueve
ejemplares de la primera edicién en papel de gran tamafio, con mdrgenes muy amplios, y los
hizo encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de
dnimo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber
perdido casi por completo el control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos
temperamentos romdntico y cientifico estaban tan extrafiamente combinados, se convirtié en
prefiguracién de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la historia de su vida,
escrita antes de que ¢l la hubiera vivido.

Habfa, sin embargo, un punto en el que era mds afortunado que el fantéstico protagonista
de la novela. Nunca padecié el terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razén alguna
para ello-, que inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmévil al
joven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicién de
una belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian
Gray solia leer, con un jabilo casi cruel -y quizd en casi todas las alegrfas, como sin duda en
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la dltima parte del libro, con su relato
verdaderamente trégico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la
desesperacién de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras
personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros muchos
nunca parecfa abandonarlo. Incluso quienes habian oido de ¢l las mayores vilezas -y
periédicamente extrafios rumores sobre su manera de vivir corrfan por Londres y se convertfan
en la comidilla de los clubs-, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian
Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mu ndo. Las
conversaciones groseras se interrumpfan cuando entraba en una habitacién. Habia una pureza
en su rostro que tenfa todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecfa despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba cémo alguien tan
atractivo y puro habifa escapado a la corrupcién de una época sérdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias
que daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian
Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitacién cerrada del 4tico, abria la puerta con la llave

que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado
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por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las
facciones siempre jévenes y bien parecidas que se refan de ¢l desde la brillante superficie de
cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mds de
la belleza de su cuerpo e interesindose més y mds por la corrupcién de su alma. Examinaba con
minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que
cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su
encanto, preguntindose a veces qué era lo mds horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y
sonrefa. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la
sérdida habitacién de una taberna de pésima reputacién cerca de los muelles, que tenfa por
costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, habfa momentos, efectivamente, en los
que pensaba en la destruccién de su alma con una compasién que era especialmente patética
por puramente egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la
vida, que lord Henry despertara por vez primera en ¢l cuando estaban en el jardin de su amigo
Basil, parecia crecer a medida que se satisfacfa. Cuanto mds sabfa, mds querfa saber. Padecia
hambres locas que se hacfan mds devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena
sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miéreoles por la tarde durante la
temporada, abrfa al mundo las puertas de su magnifica casa y contrataba a los musicos mds
celebrados del momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus
cenas intimas, en cuya organizacién siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la
cuidadosa seleccién y distribucién de los invitados, asi como por el gusto exquisito en la
decoracién de la mesa, con su sutil arreglo sinfénico de flores exdticas, manteles bordados y
antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mds jévenes,
quienes vefan, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacién de un modelo con
el que habfan soniado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba
en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distincién y los perfectos modales de un
ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante
describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza» . Como
Gautier, era alguien para quien «existfa el mundo visible» .

Para ¢, ciertamente, la Vida era la primera y la mds grande de las artes, y todas las demds no
eran mds que una preparacién para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantistico
se hace por un momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la
modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares,
que de cuando en cuando propugnaba, tenfan una marcada influencia en los jévenes elegantes

que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrds de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y
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que copiaban todo lo que Dorian Gray hacfa, esforzindose por reproducir el encanto pasajero
de sus graciosas coqueterfas, que, para él, nunca llegaban a ser del todo serias.

1. La cita estd tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater (18381894), pero no
procede de Dante.

2. Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo
de 1857.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicidn privilegiada que se le
ofreci6 casi de inmediato al alcanzar la mayorfa de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de
que podia verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del
Satiricon habia sido en otro tiempo para la Roma imperial de Ner6n, en lo més intimo de su
alma deseaba ser algo mds que un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la
manera de llevar una joya, de c6émo anudar una corbata o sobre cémo manejar un bastén.
Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que descansara en una filosoffa
razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara en la espiritualizacién de los
sentidos su meta mds elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, porque al
ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le
parecen mds fuertes que él, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo
orgdnico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se habfa entendido bien la verdadera
naturaleza de los sentidos, que habfan permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente
porque el mundo habfa tratado de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar
de proponerse convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo
dominante serfa un admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido
por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran
tantas las capitulaciones! jY con tan escasos resultados! Se habfan producido rechazos
insensatos, formas monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su
resultado una degradacién infinitamente mds terrible que la degradacién imaginaria de la que el
ser humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa
ironfa, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del desierto y al ermitafio
le daba por compafieros a las bestias del campo.

Si; tenfa que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que re creara
la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que estd teniendo en nuestra época un
extrafio renacimiento. Un hedonismo que utilizarfa sin duda los servicios de la inteligencia,
pero sin aceptar teorfa o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad de
experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de
la experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindirfa del ascetismo que sofoca los sentidos y
de la vulgar desvergiienza que los embota. Pero ensefarfa al ser humano a concentrarse en los

instantes singulares de una vida que no es en sf misma mds que un instante.
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Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o
después de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas
noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se agitan en las cidmaras del cerebro
fantasmas mds terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de
todo lo grotesco, que da al arte gético su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece
pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco,
dedos exangiies surgen de detrds de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantdsticas
formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacién para
agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pdjaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de las
montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen,
aunque estd obligado a sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro
se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos
cémo la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su
imitacién de la vida. Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa
el libro a medio abrir que nos proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el
baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos
parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real que
conocfamos. Hemos de continuar alli donde nos habfamos visto interrumpidos, y en ese
momento nos domina una terrible sensacidn, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el
mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizd, a veces, el loco deseo de que
nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la noche para
agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerfan formas y colores recién inventados, y serfan
distintas, o esconderfan otros secretos, un mundo en el que el pasado tendrfa muy poco o
ningtn valor, o sobrevivirfa, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacién o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de
un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacién de mundos como aquéllos era la verdadera meta o,
al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su bisqueda de sensaciones que fuesen al
mismo tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan
esencial para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabfa eran
realmente ajenos a su naturaleza, abandondndose a su sutil influencia, y luego, después de
impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los
abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamento
verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segin ciertos psicélogos modernos, es
frecuentemente su condicién indispensable.

En una ocasién se rumored que se disponfa a convertirse al catolicismo; y, desde luego, el

ritual romano siempre le habfa atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, m4s terriblemente
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real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio
del testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno
patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio
suelo de mdrmol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente
con sus manos marfilefias el velo del taberndculo, y alzar la custodia con la pdlida hostia que a
veces, a uno le gustarfa creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los dngeles; o,
revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho
para pedir la remisién de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores
doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacién. Al salir de la iglesia, miraba con
asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos
para escuchar cémo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera
historia de su vida.

Pero nunca cometid el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial
credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que sélo es
conveniente para pasar un dfa, 0 unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna
esté de parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrafias las cosas
corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompafarlo, le conmovié durante una
temporada; y durante otra se inclind hacia las doctrinas materialistas del movimiento
darwinista alemdn y encontré un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de
los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algiin nervio blanquecino de su cuerpo,
encantado con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones
fisicas, morbosas o sanas, normales o patoldgicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él,
ninguna teorfa sobre la vida le parecfa importante comparada con la vida misma. Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulacién intelectual si se separa de la accién y de la
experiencia. Sabfa que los sentidos, no menos que el alma, tenfan misterios espirituales que
revelar.

1. Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo con
respecto a la ley.

Por ello se entregé durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su
fabricacién, destilando aceites intensamente aromdticos, y quemando gomas odoriferas del
Oriente, lo que le permitié darse cuenta de que no habfa estado de 4nimo que no tuviera
correspondencia en la vida de los sentidos, consagrindose a descubrir sus verdaderas relaciones,
preguntindose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué el dmbar gris desata las
pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle
perturba el cerebro y el champac la imaginacién, tratando en repetidas ocasiones de elaborar
una verdadera psicologfa de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las raices

poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los balsamos aromiticos, de las
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maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la ndusea, de la hovenia que
enloquece y de los dloes de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolfa.

1. Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia
champaca, muy estimado por los nativos de la India.

En otra época se dedicé por entero a la musica, y en una amplia habitacién con celosfas,
techo bermellén y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que
cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos
de amarillo puls aban las tensas cuerdas de monstruosos latides, mientras negros sonrientes
golpeaban mondétonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de
piernas sobre esteras de color escarlata, tafifan largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o
fingfan encantar, a grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las
estridentes disonancias de aquellas musicas bdrbaras le conmovian en momentos en que el
encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias del
mismo Beethoven no consegufan hacer mella en su oido. Reunié, procedentes de todas las
partes del mundo, los instrumentos mds extrafios que pueden encontrarse, tanto en los
sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al
contacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocdndolos y probdndolos. Posefa los
misteriosos juruparis de los indios de Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a las
mujeres y que incluso los jovenes s6lo pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicios las
vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pdjaros, y flautas
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle escuché en Chile, y los
sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular
dulzura. Dorian Gray posefa calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se
las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a través de
¢l aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazénicas, que hacen sonar los centinelas que
permanecen todo el dia en drboles altisimos y a los que se puede oir, segun cuentan, a una
distancia de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos ldiminas vibrantes de madera, y que se
golpea con palillos recubiertos de la goma eldstica que se obtiene de la savia lechosa de algunas
plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un
enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que Bernal
Diaz del Castillo vio cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido
quejumbroso nos ha dejado una descripcién tan gréfica.

1. Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histdrica relacién del reino de Chile
y de las misiones y ministerios que en ¢l ejercita la Compafifa de Jesus (1646), publicada en
Roma.

El cardcter fantéstico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso placer
laidea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces

odiosas. Sin embargo, al cabo de algiin tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la
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6pera, ya fuese solo o en companfa de lord Henry, para escuchar con profundo placer
Tannhduser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretacién de la tragedia de su
alma.

En otra ocasién emprendié el estudio de las joyas, y se presenté en un baile de disfraces
como Anne de Joyeuse , almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta
perlas. Esta aficién lo cautivé durante afios y puede decirse, de hecho, que nunca le abandond.
Con frecuencia empleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las
diferentes piedras que habifa coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la
luz de una ldmpara, la cimofana, atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde
pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con
trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceildn rojo fuego, las espinelas naranja y
violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la
piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asf como el arco iris roto del palo lechoso.
Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario

1. Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del
futuro

Enrique IV Fue uno de los validos de Enrique III.

tamafio y riqueza de color, y posefa una turquesa de la vieille roche que era la envidia de
todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro
Alfonso menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de
Alejandro se dice del conquistador de Ematia que encontrd en el valle del Jorddn serpientes «en
cuyas espaldas crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Fildstrato, una piedra
preciosa en el cerebro del dragdn y «si se le muestran letras doradas y una tunica escarlatax el
Mmonstruo se sume en un suefio magico y es posible matarlo. Segtin el gran alquimista Pierre de
Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el 4gata de la India, elocuencia. La cornalina
calma la cdlera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino. El granate
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua
con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sélo le afecta la sangre del cabrito.
Leonardus Camillus habfa visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto
infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo de Arabia, es un
hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los p4jaros de Arabia se halla el aspilates que,
segin Demdcrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

1. Literalmente significa que las piedras se han extraido de minas antiguas.

2. Escritor hispanohebreo (1062-¢.1135).

El rey de Ceildn, en la ceremonia de su coronacidn, atravesé su capital a caballo con un gran
rubf en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardénice,

incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir
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venenos en su interior». Sobre el gablete habfa «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de
manera que el oro brillara de dfa y los carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A
Margarite of America, se afirma que en la cdmara de la reina podia verse a «todas las damas
castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto
a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo
marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevé al rey Peroz, por lo que maté al
ladrén y guardé luto durante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando los hunos lograron
atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojé lejos -asi lo relata Procopio- y nunca se la
volvi6 a encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos
quintales de piezas de oro. El rey de Malabar habfa mostrado a cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois , hijo de Alejandro VI, visité a Luis XTI, su caballo, nos
cuenta Brantéme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de
deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas
adornadas con cuatrocientos veintiin diamantes. Ricardo II tenfa un gabdn, valorado en
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de su

1. César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.

coronacién, con «una veste recamada en oro, el jubén bordado con diamantes y otras
piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de
Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II
dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro
con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le
llegaban hasta el codo, y posefa un guante de cetrerfa adornado de doce rubies y cincuenta y dos
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, Gltimo duque de
Borgona de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

iCudn exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompa y en la
ornamentacién! La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interesé mds adelante por los bordados y los tapices que hacfan oficio de
frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -
y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en
el tema que abordaba- casi le entristeci6 reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en
todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al menos, habfa escapado a aquella condena. Los
veranos se sucedfan, los junquillos dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches
de horror repetfan la historia de su infamia, pero Dorian segufa siempre igual. El invierno no
estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era lo que sucedia

con las cosas materiales! ;Qué se habfa hecho de ellas? ;Dénde estaba el gran manto, de color
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azafrén, tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses habfan
luchado contra los gigantes? ¢Ddnde estaba el inmenso velarium que Nerdn extendiera sobre el
Coliseo romano, aquella titdnica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y
Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba
ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habfan
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; el pafio
mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tdnicas que
despertaron la indignacién del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones;
panteras, 0s0s, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar
de la naturalezax; y el jubén que vistiera en cierta ocasién Carlos de Orleans, en cuyas mangas
se habfa bordado la letra de una cancién que empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en
hilo de oro el acompanamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en
aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la habitacién que
se preparé en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia, decorada con «mil
trescientos veintitn loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas,
cuyas alas lucfan, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro».
Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho finebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y
guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se
colocé en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro
sobre pafio de plata. Luis XIV tenfa, en sus apartamentos, caridtides bordadas en oro de quince
pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de
oro de Esmirna en el que se habfan escrito con turquesas versiculos del Cordn. Los apoyos eran
de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallones esmaltados
y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio
de Viena, y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su
baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los ejemplares mds exquisitos de
tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de
palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que,
dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y
también como «rocio nocturno»; telas de Java con extraas figuras; tapices amarillos muy
refinados procedentes de China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y
adornados con flores de lis, pdjaros e imdgenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria;
brocados sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas con sus monedas doradas, y
fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentfa una especial pasién por las vestiduras eclesidsticas, como de hecho por todo

lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos batles de cedro, dispuestos a lo largo de la
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galerfa oeste de su casa, habfa almacenado gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo
que es realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas
y el lino de mejor calidad para ocultar su pilido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento
que ella misma busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian posefa una suntuosa capa
pluvial de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetian un motivo
estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema de la
pina. Los orifrés estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y
bordada su coronacién en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano
del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto
en forma de corazdn, de los que surgfan flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata
y cristales de colores. El broche lucfa una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro.
Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones
de muchos mirtires y santos, entre los que se hallaba san Sebastidn. También se hizo con
casullas de seda color dmbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio
de oro, con representaciones de la Pasién y la Crucifixién de Cristo, y bordadas con leones y
pavos reales y otros emblemas; dalmdticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas
con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y
muchos corporales, velos de cdliz y sudarios. En la utilizacién mistica asignada a aquellos
objetos habia algo que estimulaba su imaginacién.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansién estaba
destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una
temporada, al miedo que a veces le parecfa casi demasiado intenso para poder soportarlo. En
una pared de la solitaria habitacién, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte
tan considerable de su infancia y adolescencia, habfa colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera degradacién de su vida, y delante, a
modo de cortina, habfa colocado el pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin
subir, olvidindose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la
maravillosa alegria de vivir, dejindose absorber apasionadamente por la existencia misma.
Luego, de repente, una noche cualquiera, salfa furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de
los terribles lugares préximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias,
hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo
y aborreciéndose, pero dejindose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo
que supone buena parte de la fascinacién del pecado, y sonrefa, secretamente complacido, a la
imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empezé a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de
Inglaterra, y renuncié a la villa que habfa compartido en Trouville con lord Henry, asf como a la
blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian pasado mds de una vez el

invierno. No podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y
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temfa, ademds, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitacién, a pesar de los
complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelarfa. Era cierto
que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el
original; pero, ¢qué consecuencias se podfan extraer de ello? Dorian Gray se reirfa de cualquiera
que intentase utilizarlo en su contra. No lo habifa pintado €. ;Qué le importaba lo vil y abyecto
de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¢quién la creerfa?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansién
familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jévenes elegantes de su misma posicién social
que eran sus companeros habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito
y la suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para
regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie habfa forzado la puerta y que el
retrato segufa en su sitio. ¢{Qué sucederfa si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de
horror. Sin duda el mundo llegarfa entonces a conocer su secreto. Quizd el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habfa ya bastantes personas que
desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admisién en un club del West End,
pese a que su cuna y su posicion social justificaban plenamente que se le diera una respuesta
afirmativa; también se contaba que, en una ocasidn, al llevarle uno de sus amigos al salén para
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie de manera
muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse
frecuentes una vez que cumplié los veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto
peledndose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacién en las profundidades de
Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocfa
todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando
reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una
risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran
decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencidn a tales insolencias y desprecios
deliberados y, en opinién de la mayorfa, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa
adolescente y la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca,
eran por si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la mayorfa, que
circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos modos, que algunas de las personas con las que
habfa tenido un trato ms {ntimo parecfan, al cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que
manifestaron hacia ¢l una adoracién sin limites, que desafiaron por ¢l la censuré de la sociedad
y que prescindieron de todas las convenciones, palidecfan de vergiienza y horror si Dorian Gray

entraba en el salén donde se encontraban.
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Aquellos escindalos susurrados sélo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar
su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de
seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada
en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera
instintiva, que los modales tienen mds importancia que la moral y, en su opinién, la
respetabilidad mds acrisolada vale muchisimo menos que la posesién de un buen chef. Y, a decir
verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve
un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales
justifican unas entrées semifrias, como sefial§ en una ocasion lord Henry en un debate sobre
aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque los
cédnones de la buena sociedad son, o deberfan ser, los mismos que los cinones del arte. La forma
es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su
irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia romdntica con el ingenio y la belleza que
la dotan de encanto para nosotros. ¢Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo.
Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la superficialidad de esos
psicélogos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y Gnico. Para él, el hombre era
un ser dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada
por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio corredor de su
casa solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes
retratos de aquellos cuya sangre corrfa por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien
Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice
que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompané
durante mucho tiempo». ;Acaso la vida que ¢l llevaba era semejante a la del joven Herbert?
¢Acaso algun extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo en organismo hasta
alcanzar finalmente el suyo? ¢Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le
habfa lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la
plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jubén rojo bordado en oro, gabin
enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la
armadura negra y plata a los pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de
Giovanna de Ndpoles, ¢le habia legado algin pecado, alguna infamia? ¢No eran sus acciones
otra cosa que los suefios que los muertos no se habfan atrevido a poner por obra? Alli, desde el
lienzo de colores apagados, sonrefa lady Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de
perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una
mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabfa de

su vida, y las extrafias historias que se contaban sobre sus amantes. ;Habfa en ¢l algo de su
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temperamento? Sus ojos almendrados de pesados pirpados parecfan mirarlo con curiosidad. ¢Y
qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQué
perverso parecfa! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una
mueca de desdén. Delicados pufios de encaje cafan sobre las largas manos amarillentas
demasiado cargadas de sortijas. Habfa sido un pisaverde del siglo XVIIIL, y amigo, en su
juventud, de lord Ferrars. ¢Y del segundo lord Beckenham, compaiiero del Principe Regente en
sus afios mds locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert?
iQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose de perdonavidas! ¢Qué
pasiones le habfa legado? El mundo le atribuyé todas las infamias. Habia dirigido sin duda las
orgfas de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo
podia verse el retrato de su esposa, una pdlida mujer vestida de negro, de labios muy finos.
También aquella sangre corrfa por las venas de Dorian. jQué curioso parecfa todo! Y su madre,
con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabfa lo
que habia recibido de ella. Le habfa transmitido su belleza, y la pasién por la belleza de otros. Se
refa de €l con su holgado vestido de bacante. Habfa hojas de vifia en sus cabellos. La copa que
sostenfa derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habfan marchitado, pero los ojos
segufan siendo maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecfan seguirlo
dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademds de los de la propia estirpe, muchos de
ellos quizd mds préximos por la constitucién y el temperamento, y con una influencia de la que
se era consciente con mucha mayor claridad. Habfa ocasiones en que a Dorian Gray le parecfa
que la totalidad de la historia no era mds que el relato de su propia vida, no como la habfa
vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacién la habfa creado para €I, como habfa
existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenfa la sensacién de haberlas conocido a todas, a
aquellas extranas y terribles figuras que habfan atravesado el gran teatro del mundo, haciendo
del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecfa que, de algin modo
misterioso, sus vidas habfan sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida tuvo
aquella curiosa impresién. En el capitulo séptimo cuenta cémo, coronado de laurel para evitar
ser herido por el rayo, habfa sido Tiberio, que lefa, en un jardin de Capri, las obras escandalosas
de la autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el
flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los establos
con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con
la frente cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de marmol,
buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a
sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino comidn de todos aquellos
a quienes la vida no ha negado nada; ms adelante, también habia pres enciado, a través de una

transparente esmeralda, las sangrientas carnicerfas del Circo para luego, en una litera de perlas y
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purpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la
Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerdn;
habia sido Heliogdbalo, €l rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres,
y que trajo de Cartago a la Luna, para dérsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian lefa una y otra vez tan fantdstico capitulo, y los dos siguientes, que presentaban,
como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios hédbilmente trabajados, las
formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio
convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Mildn, que asesiné a su esposa y le
pinté los labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruccién de la
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II,
quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuyay

1. Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se
le nombré cardenal en 1440, a los 23 afios.

tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al precio de un pecado abominable;
Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir
asesinado, cubrié de rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el
Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario,
el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sélo igualada por
su libertinaje, que recibi6 a Leonor de Aragén en un pabellén de seda blanca y carmesi, lleno de
ninfas y de centauros, y que recubrié a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces,
con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino , cuya melancolia s6lo se curaba con
el especticulo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como otros hombres la tienen por
el vino tinto; hijo del Maligno, se decfa, que habfa hecho trampas a su infernal padre cuando se
jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente , y
en cuyas venas aletargadas un doctor judfo inyecté la sangre de tres jévenes; Segismundo
Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como
enemigo de Dios y de los hombres, que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra
de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasién vergonzosa, construyd
una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa
de su hermano que un leproso le advirti6 de la locura que se le avecinaba y que, cuando su
cerebro enfermé y empezé a desvariar, s6lo era posible calmarlo con naipes sarracenos,
ilustrados con imdgenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubén, gorro
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto
con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba,
tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron conmovidos hasta
las ligrimas, y a quien Atalanta, que lo habfa maldecido, lo bendijo.

1. Ezzelino IIT da Romano (1194-1259), podestd de Verona, de Vicenza y de Padua.

2. Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.
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Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacién. Los vefa de noche y le perturbaban
durante el dfa. El Renacimiento conoci6 extrafias maneras de envenenar: por medio de un
casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una
almohadilla perfumada y un collar de dmbar. A Dorian Gray lo habifa envenenado un libro. En
determinados momentos vefa el mal inicamente como un medio que le permitia poner por
obra su concepcién de lo bello.

Afn
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Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como Dorian
recordarfa después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habifa cenado, a eso de las once, bien envuelto en
un abrigo de piel, porque la noche era frfa y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y
South Audley Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se
cruzd con él entre la niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocid. Era Basil
Hallward. Una extrafia sensacién de miedo, inexplicable, lo domind. No hizo gesto alguno de
reconocimiento y siguié caminando a buen paso en direccién a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego apresurar el paso tras
él. Al cabo de unos instantes sintié su mano en el brazo.

—iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperdndote en la biblioteca de tu casa.
Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y, mientras me
acompanaba hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para Pars en el tren de
medianoche, y tenfa mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras t o, més bien, tu
abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ;No me has
reconocido?

—:Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo
que mi casa estd por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas,
porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que volverds pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Parfs, y
encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero
hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que
decirte.

—Encantado. Pero, ¢no perderds el tren? —pregunté Dorian Gray linguidamente,
mientras subfa los escalones de la entrada y abrfa la puerta con su llave.

La luz del farol mds cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consulté su
reloj.

—Tengo tiempo de sobra —respondié—. El tren no sale hasta las doce y cuarto y sélo son
las once. De hecho me dirigfa al club, para ver si te encontraba alli, cuando nos hemos cruzado.
No tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los batles. Todo lo que llevo
conmigo es este maletin, y no tardaré mds de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrié, mirindolo.
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—iQué manera de viajar para un pintor célebre! {Un maletin y un abrigo cualquiera! Entra,
o la niebla se nos meterd en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio
en los tiempos que corren. Por lo menos, no deberfa serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la biblioteca. En la gran
chimenea ardfa un alegre fuego de lefia. Las limparas estaban encendidas y, encima de una
mesita de marqueterfa, descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con
algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria,
incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta
mucho més que aquel francés que tenfas antes. Por cierto, ;qué se ha hecho de él?

Dorian se encogié de hombros.

—Creo que se casé con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como modista
inglesa. La anglomanie estd ahora muy de moda allf, segtin me dicen. Parece un poco tonto por
parte de los franceses, ¢no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me
gustd, pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenfa
carifio y, segun tengo entendido, sintié mucho marcharse. ;Quieres otro cofiac? {O prefieres
vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habr4 una botella
en la habitacién de al lado.

—Gracias, no quiero nada mds —dijo el pintor, quitindose la gorra y el abrigo, y
arrojéndolos sobre el maletin que habfa dejado en un rincén—. Y ahora, mi querido Dorian,
tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me lo pones mucho mds diffcil.

—¢De qué se trata? —exclamé Dorian, sin esconder su irritacion, dejindose caer en el sofd
—. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me
gustarfa ser otra persona.

—Se trata de ti —respondié Hallward con voz seria y resonante—, y no tengo mds remedio
que decirtelo. Sélo necesito media hora.

Dorian suspird y encendié un cigarrillo. -jMedia hora! -murmurd.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo tinicamente en interés tuyo. Creo que es justo
que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mds espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escindalos acerca de otras personas, pero
las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero estd interesado en su buen nombre. No
puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por
supuesto, de tu posicién, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicién y fortuna
no lo son todo. Yo no doy ningtin crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo.
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla
a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo

denuncian las arrugas de la boca, la cafda de los pdrpados, incluso la forma de las manos.
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Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien td conoces, vino a mi el afio pasado para que
pintara su retrato. Nunca lo habfa visto antes, ni tampoco habfa ofdo nada acerca de ¢l por
aquel entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofrecié una cantidad
exorbitante. Me negué a retratarlo. Habfa algo en la forma de sus dedos que me parecié
detestable. Ahora sé que la impresién que me produjo no era equivocada. Su vida es un horror.
Pero ti, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que
permanece siempre igual, ¢(c6mo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas
veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la
gente susurra, no sé qué decir. ¢Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick
abandona el sal6n de un club cuando ti entras en é1? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros
que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con él en
una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la conversacidn, con motivo de las miniaturas
que has prestado para la exposicién en la galerfa Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y
dijo que quizd tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras
a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma
habitacién. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo
hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue horrible! ;Por qué tu amistad es tan desastrosa
para los jévenes? Estd el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidé. Eras su
amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacién
manchada para siempre. Erais inseparables. ¢Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de
una manera tan terrible? ¢Y el hijo dnico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su
padre en St. James Street. Parecfa deshecho por la vergiienza y la pena. ¢Y el joven duque de
Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero querrd que se le vea con ¢I?

—Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes —dijo Dorian Gray
mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la voz—. Me preguntas porqué
Berwick se marcha de una habitacién cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su
vida, no alo que ¢l sabe acerca de la mfa. Con la sangre que lleva en las venas, ;cémo podria ser
una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¢Acaso soy yo
quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a
buscara su mujer en el arroyo, ¢qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce
una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ¢acaso soy yo su guardidn?
Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus
prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la
depravacién de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la buena
sociedad y son intimos de las personas a las que calumnian. En este pafs basta que un hombre
sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra ¢l. Dime td,
squé vida llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi

querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la hipocresfa.



—Dorian —exclamé Hallward—, no es ése el problema. Inglaterra no estd libre de pecado,
lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esaes precisamente la razén de que
a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que
tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la
bondad, de la pureza. Lo tnico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se
detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tii quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido
td, y sin embargo adn eres capaz de sonreir, como lo estds haciendo ahora. Pero todavia hay
mds. S¢ que Harry y td sois inseparables. Por esa misma razén, si no por otra, no deberias haber
permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estds yendo demasiado lejos.

—He de hablar y td tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la
habfa rozado aun ni la més leve sombra de escindalo. ¢Pero hay una sola mujer decente en
Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? iNi siquiera a sus
hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segin los cuales se te ha
visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte disfrazado en las
madrigueras mis infames de Londres. ¢Son ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando
los of por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué
decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se cuenta de ti,
Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cémo Harry afirmé en una
ocasién que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempefiar el papel de
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero
sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha
y una reputacién por encima de toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las
que te tratas. No te encojas de hombros una vez mds. No te muestres tan indiferente. Es mucha
la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las
personas con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisindote los talones, la
verglienza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. {Cémo podria saberlo? Pero eso es lo
que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord Gloucester
era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostré una carta que le escribié su esposa
cuando morfa, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecfa en ella, mezclado con la mds
terrible confesién que he leido nunca. A ¢l le dije que era absurdo; que te conocia
perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¢ Te conozco? Me pregunto si es verdad que
te conozco. Antes de contestar tendrfa que ver tu alma.

—iVer mi alma! —murmuré Dorian Gray, alzindose del sofd y palideciendo de miedo.

—S{ —respondi6 Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso—; ver
tu alma. Pero eso sélo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salié de los labios de su interlocutor.
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—iVas a tener ocasién de verla esta misma noche! —exclamd, tomando una lémpara de la
mesa—. Ven: es obra tuya. ¢Por qué tendria que ocultdrtela? Después se lo podrds contar al
mundo, si asf lo decides. Nadie te creerd. Si de verdad te creyeran, ain me tendrfan en mayor
aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que td, aunque perores sobre ella tan
tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupcién. Ahora vas a
tener ocasién de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeé el suelo con el
pie con insolencia de nifo. La idea de que alguien compartiera su secreto le producfa una
espantosa alegria, y mds atn que el hombre que habia pintado el retrato que era el origen de
toda su vergiienza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia
hecho.

—S{ —continud, acercindosele mds, y mirando sin pestafiear los ojos severos de su amigo
—. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segin imaginas, solo Dios puede ver.

Hallward retrocedid instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclamé—. No debes decir esas cosas. Son horribles, y
no significan nada. —;Es eso lo que crees?— le replicé Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he
sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispé por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo, invadido por un
sentimiento de compasién infinita. Después de todo, ;qué derecho tenfa ¢l a inmiscuirse en la
vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho mds que una décima parte de lo que de €l se
contaba, jcudnto tenfa que haber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la
chimenea, y allf se quedd, contemplando los lefios, que ardfan con cenizas semejantes a la
escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvié.

—Lo que tengo que decir es esto —exclamé—. Has de darme alguna respuesta a las
terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de
principio a fin, te creeré. {Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ;No ves lo mucho que
estoy sufriendo? {Dios del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonri6. Un gesto de desprecio le curvé los labios.

—Sube conmigo, Basil —dijo con calma—. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca
de la habitacién donde se escribe. Te lo ensefiaré si me acompanas.

—Subiré contigo, Dorian, si asf lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo mismo.
Saldré mafana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta

directa a mi pregunta.
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—Te serd dada en el dltimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd necesario que leas

mucho rato.
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Capitulo 13

Dorian sali¢ de la habitacién y empezé a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward.
Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La ldmpara arrojaba
sombras fantdsticas sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacfa
tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del 4tico, Dorian dej6 la limpara en el suelo y, sacando la
llave, la introdujo en la cerradura.

—:De verdad quieres saberlo, Basil? —le pregunté en voz baja.

—Si.

—No te imaginas cudnto me alegro —respondid, sonriendo. Luego afiadid, con cierta
violencia—: eres la Unica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estds
mds estrechamente ligado a mi vida de lo que crees —luego, recogiendo la limpara, abrié la
puerta y entrd en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frio los asaltd, y la lémpara
emitié por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremecié—.
Cierra la puerta —le susurré a Basil, mientras colocaba la limpara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se dirfa que aquella habitacién llevaba afios
sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrds de una cortina, un antiguo cassone
italiano, y una librerfa casi vacia era todo lo que parecfa encerrar, ademds de una silla y una
mesa. Mientras Dorian Gray encendfa una vela medio consumida que descansaba sobre la
repisa de la chimenea, Basil advirtié que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenfa
muchos agujeros. Un ratén corrid a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitacién
entera olfa a moho y a humedad.

—De manera que, segun td, sélo Dios ve el alma, ¢no es eso? Descorre la cortina y veris la
mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estés loco, Dorian, o representas un papel —murmuré Hallward, frunciendo el cefio.

—¢No te atreves? En ese caso lo haré yo —dijo el joven, arrancando la cortina de la barra
que la sostenfa y arrojdndola al suelo.

De los labios del pintor escapé una exclamacién de horror al ver, en la penumbra, el
espantoso rostro que le sonrefa desde el lienzo. Habfa algo en su expresién que le produjo de
inmediato repugnancia y aborrecimiento. {Dios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que
estaba viendo! La misteriosa abominacién atn no habfa destruido por completo su

extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra de
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color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles
curvas no habfan desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado.
Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo habfa hecho? Le parecié reconocer sus propias
pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea era monstruosa, pero, de
todos modos, sintié miedo. Apoderdndose de la vela encendida, se acercé al cuadro. Abajo, a la
izquierda, hall6 su nombre, trazado con largas letras de brillante bermell6n.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no
era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabfa la menor duda, y sintié como si, en un
momento, la sangre que le corria por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. jSu
cuadro! ¢Qué significaba aquello? ;Por qué habifa cambiado? Volviéndose, mir a Dorian Gray
con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de
articular el menor sonido. Se pasé la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la extrana
expresién que se descubre en quienes contemplan absortos una representacién teatral cuando
actta algun gran intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba
simplemente de la pasion del espectador, quizd con un pasajero resplandor de triunfo en los
ojos. Dorian Gray se habfa quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingfa
olerla.

—¢Qué significa esto? —exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le resulté
discordante y extrafia.

—Hace afios, cuando no era mds que un adolescente —dijo Dorian Gray, aplastando la flor
con la mano—, me conociste, me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de
mi belleza. Un dfa me presentaste a uno de tus amigos, que me explicé la maravilla de la
juventud, mientras td terminabas el retrato que me revel6 el milagro de la belleza. En un
momento de locura del que, incluso ahora, ignoro atn si lamento o no, formulé un deseo,
aunque quizd td lo llamaras una plegaria...

—iLo recuerdo! S, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta habitacién estd
llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenfan algin
desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

—¢Qué es imposible? —murmuré Dorian, acercindose al balcén y apoyando la frente
contra el frio cristal empafiado por la niebla.

—Me dijiste que lo habias destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

—No creo que sea mi cuadro.

—¢No descubres en ¢l a tu ideal? —pregunt6 Dorian con amargura.

—Mi ideal, como tt lo llamas...

—Como tt lo llamaste.
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—No habfa maldad en €, no tenfa nada de qué avergonzarse. Fuiste para mf el ideal que
nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sitiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! jQué criatura elegf para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —exclamé Dorian con un desmedido
gesto de desesperacion. Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contemplé fijamente.

—iDios mio! Si es cierto —exclam6—, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres todavia
peor de lo que imaginan quienes te atacan! —acercé de nuevo la vela al lienzo para examinarlo.
La superficie parecia seguir exactamente como ¢l la dejara. La corrupcién y el horror surgian, al
parecer, de las entrafias del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposicién de
un caddver en un sepulcro lleno de humedades no serfa un espectéculo tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cay6é de la palmatoria al suelo y empezé a chisporrotear.
Hallward la apagé con el pie. Luego se dejé caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y
escondié el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccién! —no recibid respuesta, pero ofa
sollozara su amigo junto a la ventana—. Reza, Dorian, reza —murmuré—. ;Qué era lo que nos
ensefiaban a decir cuando éramos nifios? «No nos dejes caer en la tentacién. Perdona nuestros
pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo
encontrd respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también serd escuchada. Te admiré en
exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvi6 lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por las ldgrimas.

—Es demasiado tarde —balbucid.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oracién.
¢No hay un versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarfan
blancos como la nieve» ?

—Esas palabras ya nada significan para mi.

—iCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios bendito! ¢No
ves cdmo esa odiosa criatura se rie de nosotros?

1. Isafas 1,18. Traduccién de Ndcar y Colunga.

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil
Hallward se apoderé de ¢él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo
hubieran susurrado al oido aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal
acorralado se encendieron en su interior, y 0di6 al hombre que estaba sentado a la mesa mds de
lo que habfa odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanz6 a su alrededor miradas extraviadas.
Algo brillaba en lo alto de la c6moda pintada que tenfa enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre
aquel objeto. Sabfa de qué se trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para

cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movié lentamente en su direccién,
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pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras €, lo empuid y se dio la vuelta. Hallward se
movié en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojindose sobre €, le hundié el cuchillo
en la gran vena que se halla detrds del oido, golpeindole la cabeza contra la mesa, y
apunaldndolo después repetidas veces.

Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia
sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas
manos de dedos rigidos. Dorian Gray aun clavé el cuchillo dos veces mds, pero Basil no se
movid. Algo empezé a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperé un momento, apretando
todavia la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y escuché.

Sélo se ofa el golpear de las gotas de sangre que cafan sobre la raida alfombra. Abrié la
puerta y salié al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habifa levantado.
Durante unos segundos permanecié inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la
mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacé la llave del bolsillo y regresé a la
habitacién del retrato, encerrdndose dentro.

El cuerpo segufa sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la
espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos. De no ser por el irregular desgarrén
rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa,
se podria haber pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrafia tranquilidad y, acercindose al balcon,
lo abrid para salir al exterior. El viento se habfa llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de
un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio
al policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia
puertas de casas silenciosas. La mancha carmesf de un coche de punto brill en la esquina para
desaparecer un instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba
despacio, con paso inseguro, apoyindose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se
detenfa y volvia la vista atrds. En una ocasién empezd a cantar con voz ronca. El policia se le
acercé y le dijo algo. La mujer se alej6 a trompicones, riendo. Una rifaga de viento muy frio
azot la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los 4rboles desnudos agitaron sus
negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regresé a la habitacidn, cerrando el balcén.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrié. Ni siquiera se volvié para lanzar una ojeada
al caddver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El
amigo que habfa pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habfa
desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordé de la limpara. Era un ejemplo mds bien curioso de artesanfa
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero bruifido,
tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizds su criado la echara de menos e hiciera

preguntas. Vacilé un momento, pero acabé entrando de nuevo y recuperdndola. Esta vez no
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pudo por menos que ver el caddver. Qué inmévil estaba! jQué horriblemente blancas y largas
parecfan las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajé en silencio la escalera.
Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd.
No: todo estaba en silencio. Era tan sélo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin. Habia que
esconderlos en algun sitio. Abrié un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera,
donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejé alli. Podria quemarlos sin problemas mds
adelante. Luego sac6 el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentd y empezd a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en
Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se dirfa que habia surgido en el aire
una locura asesina. Alguna roja estrella se habfa acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¢qué
pruebas habfa en contra suya? Basil Hallward abandond la casa a las once. Nadie lo habfa visto
entrar de nuevo. La mayorfa de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cdimara se habfa
acostado... jParfs! Si. Basil se habfa marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se
proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarfan meses antes
de que surgieran las primeras sospechas. jMeses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasé de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y sali6 al
vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y pesados del policia y ver en la
ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperd, conteniendo la respiracién.

Al cabo de unos momentos descorrié el cerrojo y sali6 sigilosamente, cerrando después la
puerta con gran suavidad. Luego empez6 a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco
minutos después aparecié su ayuda de cdmara, vestido a medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis —dijo Dorian Gray, entrando en la casa—,
pero me olvidé de las llaves. ;Qué hora es?

—Las dos y diez —respondi el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve. Tengo que
hacer un trabajo urgente.

—Si, sefior.

—¢Ha venido alguna visita esta tarde?

—El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marché para tomar el tren.

—iAh! Siento no haberlo visto. ¢Dejé algiin mensaje? —No, sefior, excepto que le escribirfa
desde Paris, si no lo encontraba en el club.

—Nada mids, Francis. No se olvide de llamarme mafiana a las nueve.

—Si, sefior.

El criado se alejé por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entré en la biblioteca. Durante un

cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego tomé un anuario
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de una de las estanterfas y empezé a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street,

Mayfair». Sf; era el hombre que necesitaba.
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Capitulo 14

Alas nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una taza de chocolate en una
bandeja y abrié las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre el lado
derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecfa un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras
abrfa los ojos la sombra de una sonrisa cruzé por sus labios, como si hubiera estado perdido en
algiin suefio placentero. En realidad no habfa sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni
agradable ni dolorosa, habia turbado su descanso. Pero la juventud sonrfe sin motivo. Es uno de
SUS Mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezé a tomar a sorbos el chocolate, apoyindose en el codo. El
dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire
una tibieza reconfortante. Era casi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando
a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad.
En su rostro aparecié una mueca de dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un
momento, volvié a apoderarse de €l, llendndolo de una célera glacial, el extrafio sentimiento de
odio que le habfa obligado a matar a Basil Hallward. El muerto segufa sin duda sentado en la
silla, iluminado ahora por el sol. jQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran
para la oscuridad de la noche, no para la luz del dfa.

Sintié que si meditaba sobre lo que le habfa sucedido se exponfa a enfermar o a volverse
loco. Habfa pecados cuya fascinacién residia mds en la memoria que en su misma realizacién;
extrafios triunfos mds gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la
inteligencia un sentimiento de alegria mds vivo, superior al gozo que procuran o podrian jamds
procurar a los sentidos. Pero este tiltimo no pertenecia a esa categorfa. Se trataba de algo que era
necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera
estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasé la mano por la frente, se levant6 con
decisién, y se vistié con més cuidado incluso del habitual, prestando gran atencién a la eleccién
de la corbata y del alfiler, y cambiando mds de una vez de sortijas. También dedicé mucho
tiempo al desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cdmara sobre las
nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando la

correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la leyé varias



veces y luego la rasgé con un ligero gesto de irritacidn en el rostro. «jQué calamidad, los
recuerdos de una mujer!», como lord Henry habfa dicho en una ocasién.

Después de beber la taza de café solo, se limpi6 lentamente los labios con la servilleta, hizo
un gesto a

—su crfa do para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentd y redacté dos
cartas. Guardé una en el bolsillo y tendié la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de Londres,
pida que le den su direccién.

Cuando se quedé solo encendié un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en un trozo de
papel: primero flores, luego detalles arquitecténicos y, finalmente, rostros. De repente advirtié
que todas las caras que dibujaba parecfan tener un extrafio parecido con Basil Hallward.
Fruncié el cefio y, poniéndose en pie, se acercé a una estanterfa y tomé un volumen al azar.
Estaba decidido a no pensar en lo que habfa sucedido hasta que fuese absolutamente necesario
hacerlo.

Después de tumbarse en el sofd mir6 el titulo del libro. Se trataba de Emaux et Camées , la
edicién de Charpentier en papel japdn, con un grabado de Jacquemart . La encuadernacién era
de cuero verde limén, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habfa regalado
Adrian Singleton. Al pasar las pdginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de
Lacenaire , la helada mano amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus
«doigts de faune». Dorian Gray se miré los dedos, blancos como la cera, tuvo un
estremecimiento a su pesar, y siguié adelante, hasta que llegé a las espléndidas estrofas
dedicadas a Venecia:

1. Esmaltes y camafeos.

2. Ellibro se public6 por primera vez en 1852. La edicién de Charpentier de 1881 contiene
un grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

3. Pierre-Fran~ois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y poeta,
guillotinado en 1836.

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les démes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose

Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,
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Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenfa la impresion de estar flotando por los verdes
canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una géndola negra con la proa de plata
y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecfan las rectas estelas azul
turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color
le recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color épalo e iris - que revolotean en
torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los
polvorientos arcos en penumbra. Recosténdose, con los ojos semicerrados, Dorian repitié una
y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordé el otofio que habia pasado en la ciudad, y el
maravilloso amor que le empujé a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habfa poesfa por
doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el
verdadero romdntico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasé con ¢l algin tiempo
durante aquella estancia, y se habfa entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan
horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzé por olvidar. Leyd los
versos dedicados al pequefio café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de 4mbar, y los
mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que
conversan sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rédpidos
quiebros; leyé sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora ldgrimas de granito en su
solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay
esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que
se arrastran por el humeante cieno verde; y empezé a sofiar con las estrofas que, extrayendo
musica del mdrmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con
una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los pérfidos.
Pero al cabo de algtn tiempo el libro se le cay6 de las manos. Le fue dominando el nerviosismo,
que culming con un tremendo ataque de terror. ¢Qué sucederfa si Alan Campbell no estaba en
Inglaterra? Tendrfan que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizds se negara a volver.
¢Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habfan sido grandes
amigos en otro tiempo, cinco afios atrds; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad
terminé bruscamente. Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonrefa,
nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por
las artes pldsticas y que, si en algo habia llegado a captar la belleza de la poesfa, se lo debfa por
completo a Dorian. Su pasién intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran

parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y habfa obtenido una buena calificacién en el
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examen final de ciencias naturales. De hecho, atn seguia dedicado al estudio de la quimica, y
tenfa laboratorio propio, donde solfa encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre,
que tendfa a confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que
consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente, y
tocaba el violin y el piano mejor que la mayorfa de los aficionados. La musica habia sido, de
hecho, el lazo de unién entre Dorian Gray y él: a musica y la indefinible capacidad de atraccién
que Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente
de ello. Se habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein , y
después se los vefa con frecuencia juntos en la dpera y dondequiera que se interpretara buena
musica. Su intimidad habfa durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o
en Grosvenor Square. Para ¢, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo
de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

1. Anton Grigérievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso (18291894).

Nadie sabfa si habfan llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de
que apenas hablaban cuando se vefan, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las
que asista Dorian Gray. Habifa cambiado, por otra parte: se mostraba extrafiamente
melancélico a veces, casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como
excusa, cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba
tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dfa que pasaba daba la impresién de estar
mds interesado por la biologfa, y su nombre habifa aparecido una o dos veces en algunas dulas
revistas cientificas, en relacidén con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a cada
momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su agitacién. Finalmente se levantd y
empezd a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a
grandes zancadas que tenfan algo de furtivo. Y las manos se le habfan quedado extrafiamente
frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresién de que el tiempo se arrastraba
con pies de plomo, mientras ¢l, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde
dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo vefa, incluso, y,
estremecido, se aplasté con manos hiimedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la
vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las 6rbitas. Pero era
inutil. El cerebro disponifa de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginacién, lanzada
a grotescos excesos por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del dolor,
bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacfa muecas detrds de mdscaras
animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella dimensién ciega, de
lentisima respiracién, dejé de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo
habfa muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba

para mostrdrselo. Dorian lo contempld fijamente. Y el horror que sintié lo dejé petrificado.
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Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayuda de cdmara. Dorian Gray lo mir6 con ojos
vidriosos.

—El sefior Campbell —anuncidé.

Un suspiro de alivio escapé entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regresé a
sus mejillas.

—Hdgalo pasar ahora mismo, Francis —sintié que volvia a ser el de siempre. Habia
superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacién de cabeza y se retird. Instantes después entré Alan Campbell,
con aspecto severo y bastante pélido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color
negro azabache.

—iAtan! {Cudnta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

—Me habfa propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una
cuestién de vida o muerte —su voz era dura y fria y hablaba con estudiada lentitud. Habia una
expresién de desprecio en la mirada insistente con que procedié a estudiar el rostro de Dorian.
Mantenfa las manos en los bolsillos de su abrigo de astracdn y dio la impresién de no haberse
percatado del gesto con el que habia sido recibido.

—Si; se trata de una cuestién de vida o muerte, Alan, y para mds de una persona. Haz el
favor de sentarte.

Campbell ocupé una silla junto a la mesa, y Dorian se sent frente a él. Los dos hombres se
miraron a los ojos. En los de Dorian habia una infinita compasién. Sabia que lo que se disponia
a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se incliné hacia adelante y dijo, con mucha
calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

—Alan, en una habitacidn cerrada con llave en el 4tico de esta casa, en una habitacién a la
que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez
horas que fallecié. No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha
muerto, cémo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es
esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada més. Ignoro si lo que me acabas de contar es mentira o
verdad. No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti
solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento
muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la Gnica persona que me puede salvar. Estoy
obligado a forzar tu intervencién. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes
quimica y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas
el cuerpo sin vida que estd ahi arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro.
Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente

en Parfs. Pasarin meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no
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quede aqui traza alguna suya. T, Alan, debes encargarte de convertirlos, a ¢l y a todas sus
pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estds loco, Dorian.

—iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. —Estds loco, te lo repito... Loco por
imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesién monstruosa. No
quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. {Me crees dispuesto a poner
en peligro mi reputacién por ti? {Qué me importa en qué tarea diabdlica te hayas metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has
sido ta.

—Sigues negdndote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te
acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecerd verte deshonrado, publicamente
deshonrado. ¢Cémo te atreves a pedirme, a mf especialmente, que tome parte en ese horror?
Hubiera creido que entendias mejor la manera de ser de las personas. Quizd tu amigo lord
Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre psicologfa, aunque te haya ensefiado mucho
sobre otras cosas. Nada me llevard a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona.
Acude a alguno de tus amigos. No a mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense
lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido mds a destrozarla que el pobre Harry. Quizd no
fuera su intencidn, pero el resultado ha sido el mismo.

—ijAsesinato! jCielo santo, Dorian! ¢A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es
asunto mio. Ademds, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabarin por detenerte. Nadie
comete nunca un delito sin hacer algo estipido. Pero me niego a intervenir.

—Tendris que hacerlo. Espera, espera un momento; esctichame. Sélo tienes que ofrme.
Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas a los
hospitales y a los dep6sit os de caddveres y los horrores que ves alli no te afectan. Si en una
espantosa sala de diseccién o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre
una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre,
lo mirarfas como una cosa admirable. No te inmutarfas. No pensarfas que estabas haciendo
nada reprobable. Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana,
0 que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por
el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A
decir verdad, destruir un caddver debe de ser mucho menos horrible que lo que estds
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la tnica prueba contra mi. Si se descubre, estoy
perdido; y se sabrd sin duda, a menos que td me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo tnico que me inspira

todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.
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—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacién me encuentro. Unos instantes antes de que
llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quizd t4 también conozcas el terror algin
dfa. {No! No pienses en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. Td no
preguntas de dénde proceden los caddveres con los que experimentas. Tampoco es necesario
que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos
amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dias estin muertos.

—A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del 4tico no desaparecerd. Estd sentado
en la mesa con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda,
estoy perdido. iMe ahorcardn! ¢Es que no lo entiendes? Me ahorcardn por lo que he hecho. —
No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categdricamente a intervenir en este
asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi.

—¢Te niegas?

—Si.

—Te lo suplico, Alan.

—Es inatil.

La misma expresién compasiva aparecié de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego
extendié el brazo, tomé un trozo de papel y escribié algo en él. Lo releyé dos veces, lo doblé
cuidadosamente y lo empujé hasta el otro lado de la mesa. Después se levantd, acercindose a la
ventana.

Campbell le miré sorprendido, y luego recogié el papel y lo abrié. Mientras lo lefa su rostro
adquirié una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una
sensacién de ndusea infinita. Sinti6 que el corazén le latia en una vacfa premonicién de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situé
tras ¢l y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan —murmuré—, pero no me has dado otra opcién. La carta estd
escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cudles serin
las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitértelo.
Has de reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se
ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora
soy yo quien impone las condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento.

—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son. Se trata de hacer algo
muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapé un gemido, y empezd a temblar de pies a cabeza. Le parecié que el
tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividfa el tiempo en dtomos de dolor, cada

uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentfa como si un anillo de hierro, lentamente,
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se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera
descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro parecfa hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer —dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la
realidad.

—Has de hacerlo. No tienes eleccién. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.

—:¢Hay un fuego en la habitacién del 4tico? —Si; una toma de gas con placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi criado ird
en un coche a buscarlo. Campbell garrapate6 unas lineas, sec6 la tinta, y escribié en un sobre el
nombre de su ayudante. Dorian tomé la nota y la ley6é cuidadosamente. Luego tocé la
campanilla y entregé la carta a su ayuda de cdmara, ordendndole que volviera cuanto antes con
las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantindose de la silla, se
acercé a la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos
nadie hablé. Una mosca zumbé ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el
golpear de un martillo.

Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvid y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenfa
los ojos llenos de ldgrimas. Habia algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de
tristeza que pareci6 enfurecerlo.

—iEres un infame! {Un ser absolutamente repugnante! —murmurd.

—Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian Gray.— ;La vida? jCielo santo! ;Qué
vida es ésa? Has ido de corrupcién en corrupcién y ahora has coronado tus hazafias con un
asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy
pensando.

—Atan, Alan —murmuré Dorian Gray con un suspiro—, quisiera que sintieras por m{
una milésima parte de la compasién que me inspiras —se volvié mientras hablaba y se quedé
mirando el jardin.

Campbell no respondid.

Al cabo de unos diez minutos se oyé llamar a la puerta, y entrd el criado con una gran caja
de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como
dos pinzas de hierro de forma bastante extrafia.

—:He de dejar aqui estas cosas? —le pregunté a Campbell.

—S{ —respondié Dorian—. Y mucho me temo, Francis, que ain tengo otro encargo para
usted. ¢Cémo se llama esa persona de Richmond que lleva orquideas a Selby? —Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y

decirle que mande el doble de orquideas de las que habfa encargado, y que de las blancas ponga
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el menor nimero posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dfa,
Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le dirfa que fuese.

—No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miré a Campbell.

—:Cudnto durard tu experimento, Alan? —pregunt6 con voz tranquila, indiferente. La
presencia de una tercera persona en la habitacién parecia darle un valor extraordinario.

Campbell fruncié el entrecejo y se mordid los labios. -Unas cinco horas -respondid.

—Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese alli: deje
las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en casa, de
manera que no voy a necesitarlo.

—Muchas gracias, sefior —dijo el ayuda de cimara, abandonando la habitacién.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCudnto pesa esta caja! Yo te la llevaré.
Encdrgate ti de lo demds —hablaba répidamente y con acento autoritario. Campbell se sinti6
dominado por €l. Juntos salieron de la habitacién.

Cuando llegaron al descansillo del 4tico, Dorian sacé la llave y la hizo girar en la cerradura.
Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los 0jos. Se estremecio.

—Me parece que no soy capaz de entrar —murmurd.

—No importa. No te necesito para nada —respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirindolo,
socarrén, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada.
Recordé que la noche anterior habfa olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo
maldito, y se disponia a abalanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una de sus
manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por un momento le
parecié mds espantosa ain que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia
cuya grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse,
que segufa alli, en el mismo sitio donde ¢l la habia dejado.

Respiré hondo, abrié un poco mis la puerta y, con los ojos medio cerrados y la cabeza
vuelta, entré rdpidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego,
agachdndose, recogid la tela morada y oro y la arrojé directamente sobre el cuadro.

A continuacién se inmovilizé, temiendo volverse, y sus ojos se concentraron en las
complejidades del motivo decorativo que tenfa delante. Oyé cémo Campbell entraba en el
cuarto con la pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las otras cosas que habfa pedido
para su espantoso trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrfan visto
alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el uno del otro.

—Ahora déjame —dijo tras ¢l una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que el muerto habfa

vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento

133



que brillaba. Mientras descendia las escaleras oyé cémo la llave giraba por dentro en la
cerradura.

Hacia tiempo que habfan dado las siete cuando Campbell se presenté de nuevo en la
biblioteca. Estaba pélido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habfas pedido que hiciera —murmuré—. Y ahora, adids. Espero
que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar —dijo Dorian Gray con
sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subié al dtico. En la habitacién habfa un

horrible olor a dcido nitri co. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.
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Capitulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el salén de lady
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma
en el ojal de la chaqueta. Le latfan las sienes con violencia, y se sentfa presa de una
extraordinaria agitacién nerviosa, pero sus modales, cuando se incliné sobre la mano de su
anfitriona, tenfan la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizd uno nunca se muestra tan
natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a
Dorian Gray podria haber creido que acababa de vivir una tragedia comparable a las mds
horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados
hubieran empufiado un cuchillo con intencién pecaminosa o que aquellos labios sonrientes
hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podia por menos de
asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintié intensamente el terrible jibilo
de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mds bien precipitada por
lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia describir como
restos de una fealdad realmente notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno
de los més tediosos embajadores de la corona briténica, y que, después de enterrar a su marido
con todos los honores en un mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus
hijas con hombres ricos y de edad mds bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la
narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponfa a su
alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decfa que se alegraba muchisimo de
no haberlo conocido de joven. «S¢, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de
usted», solfa decir, «y que me habria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que
nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta
no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la
culpa fue més bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer
engafiando a un marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mds bien aburridas. La verdad, le explic la
anfitriona a Dorian Gray desde detrds de un abanico bastante venido a menos, era que una de
sus hijas casadas se habfa presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para

empeorar las cosas, lo habia hecho acompafada por su marido.



—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio —le susurré—. Es cierto que
yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire
fresco a veces y, ademds, consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan.
Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se
acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un escdndalo por los
alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos
después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmurd el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista. Sf; no era mucho lo
que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habfa visto nunca, y los
restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto
abundan en los clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos
aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afios y de nariz ganchuda,
que se vestfa con exageracién y trataba siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si
bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya,
dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arrivista que no era nadie, con un ceceo
delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una
aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros britdnicos que,
una vez vistos, jamds se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas
que, como tantos de su clase, vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa
suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacién cuando lady Narborough,
mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea,
cubierta de tela malva, exclamé

—iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, al azar, he
mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compaiia de Harry, y cuando se abri6 la puerta y Dorian oy
su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le
abandoné el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato
tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesé de reprenderlo por lo que ella
calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el ment especialmente para usteds,
y alguna vez lord Henry lo mir6 desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su
aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champdn. Dorian Gray
bebfa con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian —dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid—, ¢qué te pasa
esta noche? Pareces abatido.

—Creo que estd enamorado —exclamd lady Narborough—, y no se atreve a decirmelo por

temor a que sienta celos. Y tiene toda la razén, porque los sentirfa.
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—Mi querida lady Narborough —murmuré Dorian Gray sonriendo—. Llevo sin
enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandoné Londres.

—iCémo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! —exclamé la anciana
seflora—. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que usted no
era mds que una nina, lady Narborough —dijo lord Henry—. Es el tnico eslabén entre
nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo
perfectamente en Viena hace treinta afios, as{ como los escotes que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes —respondié lord Henry, cogiendo una aceituna
con los dedos—, y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala
novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el
afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente
dorado de la pena.

—iHarry, cémo te atreves! —protesté Dorian.

—Es una explicacién sumamente romdntica —rié la anfitriona—. Pero, jsu tercer marido,
lord Henry! ¢No querrd usted decir que Ferroll es el cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mds intimos.

—¢Es cierto, sefior Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough —respondié Dorian—. Le
pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habfa embalsamado los corazones de los
difuntos para colgérselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenfa corazén.

—iCuatro maridos! A fe mfa que eso es trop de zéle. —Trop d'audace, le dije yo— comenté
Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mfo. Y, ¢cémo es Ferroll? No lo conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva —dijo lord Henry,
saboreando el vino. Lady Narborough le golpeé con su abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es
extraordinariamente malvado. —Pero, ;qué mundo dice eso?— pregunté lord Henry, alzando
las cejas—. Sdlo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes
relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mds perverso —exclamé la
anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptd por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente intolerable -dijo,

finalmente- la manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son
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absoluta y completamente ciertas. -¢Verdad que es incorregible? -exclamé Dorian, inclinindose
hacia adelante en el asiento.

—Eso espero —dijo, riendo, la anfitriona—. Pero si todos ustedes adoran a madame de
Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a casarme para estar a la moda.

—Nunca volverd usted a casarse, lady Narborough —intervino lord Henry—. Era usted
demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido.
Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres
prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto —exclamé la anciana sefiora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora —fue la respuesta de
lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo
perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volverd
usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos,
¢dénde estarfan todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serfan una coleccién de solteros
infelices. Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dfas que corren todos los
hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle —murmuré lord Henry.— Fin de globe —respondié su anfitriona.

—Si que me gustarfa que fuese fin de globe —dijo Dorian con un suspiro—. La vida es una
gran desilusién.

—Ah, querido mfo —exclamé lady Narborough calzindose los guantes—, no me diga que
ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado
a¢él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a veces me gustarfa haberlo sido; pero usted estd hecho
para ser bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¢No le parece,
lord Henry, que el sefior Gray deberfa casarse?

—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough —respondié lord Henry con una
inclinacién de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré
cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jévenes mds adecuadas.

—¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —pregunt6 Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse
nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y que
los dos sean felices.

—iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! —exclamé lord
Henry—. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

—iAh! jQué cinismo el suyo! —dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia atris y
haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton—. Tiene que volver muy pronto a cenar

conmigo. Es usted realmente un ténico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me
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receta. Ha de decirme con qué personas le gustarfa encontrarse. Deseo que sea una velada
absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado —respondié lord Henry—.
$O cree que serfa demasiado grande el desequilibrio?

—Mucho me temo —dijo ella riendo, mientras se ponfa en pie—. Mil perdones, mi
querida lady Ruxton —afiadié al instante—. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencién de hacerlo menos
en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton —intervino lord Henry—. La moderacién es una
virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como
un festin.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad.

—Tendrd usted que venir y explicirmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teorfa
fascinante —murmuré mientras abandonaba la habitacién.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de politica y de
escindalos —exclamé lady Narborough desde la puerta—. Si lo hacen, acabaremos
peledndonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el seior Chapman se levanté solemnemente del fondo de la mesa y
pasé a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambié de sitio y fue a colocarse junto a lord
Henry. El sefior Chapman empezé a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacién en la
Cédmara de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que
inspira terror a las mentes britdnicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones de
carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la
bandera del Imperio sobre los pindculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (¢ lo
llamaba jovialmente el buen sentido comiin inglés) se ofreci6 a los presentes como el baluarte
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvd los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian.

— ¢ Te encuentras mejor? —pregunté—. Parecias un poco perdido durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sélo ve por tus ojos. Me ha dicho que ird a
Selby.

—Ha prometido estar allf para el dfa veinte. —; También ird Monmouth?

—Si, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente,
demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies
de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro.
Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo

endurece. Ha tenido experiencias.
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—¢Cudnto tiempo lleva casada? —pregunté Dorian.— Una eternidad, me dice. Segtn el
libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser una eternidad e
incluso un poco mds. ¢Quiénes son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los
habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta —dijo lord Henry—. Hay mucha gente que no estd de acuerdo, pero yo lo
encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una educacién
siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

—No sé si podrd formar parte del grupo, Harry. Quizd tenga que ir a Montecarlo con su
padre.

—iAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche
desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste después? ¢ Volver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié el entrecejo. -No, Harry -dijo finalmente-. No volvi
a casa hasta cerca de las tres.

— ¢Fuiste al club?

—Si —respondié. Luego se mordi6 los labios—. Noj; no era eso lo que queria decir. No fui
al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre
quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si
quieres saber la hora exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si
necesitas confirmacién sobre ese punto, puedes preguntérselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No, muchas gracias,
seflor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te
encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado mafiana
a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las sefioras.
Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendrd la duquesa.

—Procuraré estar alli —dijo Dorian Gray, abandonando la habitacién. Mientras regresaba a
su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que crefa haber sofocado volvia a hacer
acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le habfan hecho perder la calma
unos instantes, y debfa conservarla a toda costa. Habfa que destruir objetos peligrosos. Su
rostro se crispd. Aborrecfa hasta la idea de tocarlos.

Pero habfa que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la
puerta de la biblioteca, abrié el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletin
de Basil. En la chimenea ardfa un fuego muy vivo. Afiadié un tronco més. El olor de la ropa y

del cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se
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consumiera. Al acabar se sentfa débil y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas
en un pebetero de cobre, se mojé las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y empezd a
mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habfa un voluminoso
barguefio florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y lapisldzuli. Lo contemplé como si
fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que,
sin embargo, casi aborrecia. Su respiracién se acelerd. Un deseo furioso se apoderd de €l
Encendié un cigarrillo que tiré instantes después. Dejé caer los pdrpados hasta que las largas
pestafias casi le tocaban la mejilla. Pero segufa mirando al bargueno. Finalmente se levanté del
sofd donde habfa estado tumbado, se acercé a €l y, después de descorrer el pestillo, tocé un
resorte escondido. Lentamente aparecié un cajén triangular. Sus dedos se movieron
instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con
sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas
con hilos metélicos. Dorian Gray la abrié. Dentro habfa una pasta verde que tenfa el brillo de la
cera y que desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmévil en el rostro. Luego, tiritando,
aunque en la biblioteca hacfa muchisimo calor, se irguié y miré el reloj. Faltaban veinte
minutos para las doce. Devolvié la cajita china al barguefio, cerré la puerta y pasé a su
dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray,
vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salié sigilosamente de su
casa. En Bond Street encontrd un coche de punto con un buen caballo. Lo llamé, pero al dar en
voz baja una direccién, el cochero movié la cabeza.

—Es demasiado lejos para m{ —murmurd.

—Aqui tiene un soberano —le dijo Dorian Gray—. Le daré otro si va deprisa.

—De acuerdo, sefior —respondié el cochero—; estaremos alli dentro de una hora —y
después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigié

ridpidamente hacia el rfo.
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Capitulo 16

Empez6 a caer una lluvia frfa, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, mis que
un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y
hombres y mujeres todavia reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del
interior de algunas de las tabernas brotaban atn horribles carcajadas. En otras, los borrachos
discutfan y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray
contemplaba con indiferencia la sérdida abyeccién de la gran ciudad, y de cuando en cuando se
repetia las palabras que lord Henry le habifa dicho el dfa que se conocieron: «Curar el alma por
medio de los sentidos, y los sentidos por medio del almax. S, ése era el secreto. Dorian Gray lo
habfa probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habfa fumaderos de opio donde
se podia comprar el olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo de los
antiguos pecados con el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecfa un crdneo amarillo. De cuando en cuando una enorme
nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron
distanciando, y las calles se hicieron mds estrechas y sombrias. En una ocasién el cochero se
equivocé de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caballo quedaba
envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se
fueron cubriendo de una pelicula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!» jCémo
resonaban aquellas palabras en sus ofdos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal.
¢Serfa verdad que los sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. {Cémo
expiarlo? No; no habia expiacién posible; pero aunque el perdén fuera imposible, el olvido no
lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como
aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su ponzofia. Después de todo, ¢qué derecho tenia
Basil a hablarle como lo habia hecho? ¢Quién le habfa otorgado la potestad de juzgar a otros?
Habfa dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia a Dorian
Gray, con cada paso. Abri6 con violencia la trampilla del techo y ordend al cochero que
acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus
delicadas manos se habfan contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la
ventanilla golped ferozmente al caballo con su bastén. El cochero se eché a reir y también ¢l

utilizé su litigo. Dorian Gray respondié riendo a su vez y el otro guardé silencio.
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El trayecto parecfa interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una inmensa
telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fibricas de ladrillos. La niebla era alli menos densa, y
pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se
extendfan como abanicos. Un perro ladré cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chillé
una gaviota vagabunda. El caballo tropezé en un bache del camino, dio un bandazo y empezé a
galopar.

Después de algin tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal
pavimentadas. La mayorfa de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantisticas se
dibujaban sobre los estores iluminados por alguna limpara. Dorian Gray las contemplaba con
curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacfan gestos de criaturas vivas. Sintié
que las aborrecfa. Tenfa el corazén dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una
mujer les grité algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto
por espacio de unos cien metros. El cochero los golpeé con el ldtigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian
Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion, las sutiles
palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresién,
por asi decirlo, de su estado de 4nimo, y justificar asi, aprobdndolas intelectualmente, pasiones
que sin esa justificacion habrfan dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea tnica
se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mds terrible de los apetitos
humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en otro
tiempo le habia parecido odiosa porque hacfa las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa
misma razén. La fealdad era la dnica realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la
violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrén y del fuera de la ley, tenfan
mds vida, creaban una impresién de realidad mds intensa que todas las elegantes formas del
Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancién. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido.
En el espacio de tres dfas quedarfa libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una callejuela
en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de
los barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Estd en algun sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, sefior? —preguntd el cochero con
voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miré a su alrededor.

—Déjeme aqui —respondi6 y, después de apearse precipitadamente y de entregar el dinero
prometido, se alejé a toda prisa en direccién al muelle. Aqui y alld una linterna brillaba en la
proa de algin gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De
un vapor a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presién de la caldera salfa un

resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un impermeable hiumedo.
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Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando
para comprobar si alguien lo segufa. Siete u ocho minutos después llegé a una casita
destartalada, encajonada entre dos ligubres fibricas. En una de las ventanas del piso superior
brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algtn tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el deslizarse de un cerrojo. La
puerta se abrié sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir una sola palabra a la deforme criatura
rechoncha que se aplasté contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo
colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguié a
Dorian Gray desde la calle. Apartindola, penetré en una habitacién alargada y de techo bajo
que daba la impresién de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categorfa. Sobre
las paredes ardfan, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducian
otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estafio
ondulado, colocados detrds, los convertian en temblorosos discos de luz. El suelo estaba
cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habfa transformado en barro, manchado,
ademds, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a
una pequena estufa de carbén de lefia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes
muy blancos al hablar. En un rincdn, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habfa
derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los
laterales de la habitacién, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudia las
mangas de la chaqueta con expresién de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas —rié una de ellas cuando Dorian Gray pasé a su lado.

El anciano la mir6 aterrorizado y empezé a gemir.

Al fondo de la habitacidn, una escalerita conducia a una habitacién oscura. Mientras
Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asaltd.
Respir6 hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos
cabellos rubios que, inclinado sobre una limpara, encendfa una larga pipa muy fina, miré en su
direccién y le saludé, titubeante, con una inclinacién de cabeza.

—:Tt aqui, Adrian? —murmuré Dorian.

—¢Ddénde quieres que esté? —respondid el otro apdticamente—. Todos mis amigos me
han retirado el saludo. —Crefa que habias dejado Inglaterra.

—Darlington no hard nada contra mi. Mi hermano acab$ por pagar la deuda. George
tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado —afiadi6 con un suspiro—. Mientras esto
no falte no se necesitan amigos. Creo que tenfa demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispé un instante; luego contemplé las grotescas figuras que
yacfan sobre los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros contorsionados, las
bocas abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabfa en qué extrafios
paraisos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna

nueva alegrfa. Eran més afortunados que €1, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como
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una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de
Basil Hallward que lo miraban. Comprendid, sin embargo, que no podfa quedarse alli. La
presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie supiera
quién era. Querfa huir de si mismo.

—Me voy al otro sitio —dijo, después de una pausa.

—¢En el muelle?

—Si.

—Esa gata loca estard allf con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogié de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mis
interesantes. Ademds, la mercancia es alli mejor.

—M4s o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada —murmurd el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levanté con aire cansado y siguié a Dorian Gray hasta el bar. Un
mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequi6 con una
mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos
vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvi6 la espalda y dijo algo
en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pased por el rostro de una de las mujeres.

—iQué orgullosos estamos esta noche! —fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclamé Dorian, golpeando el suelo con
el pie—. ¢Qué es lo que quieres? ¢Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la
palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento dos
destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejindolos otra vez muertos y vidriosos.
Luego sacudié la cabeza y con dedos avarientos recogié las monedas del mostrador. Su
compaiiera la contempld con envidia.

—Es indtil —suspiré Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ;Qué mds da? Estoy
muy bien aqui.

—Me escribirds si necesitas algo, ¢de acuerdo? —dijo Dorian después de una pausa.

—Quizd.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —respondié el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba
la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigi6 hacia la puerta con una expresién dolorida en el rostro. Cuando apartaba

la cortina verde, una risa espantosa sali6 de los labios pintados de la mujer que habfa recogido



las monedas.

—iAhi va el protegido del diablo! —exclamé con voz ronca entre dos ataques de hipo.

—iMaldita seas! —respondié Dorian—, jno me llames eso!

La mujer chasqued los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? —le grité mientras salfa.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y mird con ojos
enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegé hasta sus oidos, y salié
precipitadamente, como en persecucién de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con
Adrian Singleton le habfa emocionado extrafamente, y se preguntaba si aquel desastre era
responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le habfa dicho de manera tan insultante. Se
mordid los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de
todo, ¢a él qué mds le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores
ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pag b su precio por vivirla. Lo tinico lamentable
era que por una sola falta hubiera que pagar tantas a a veces. Que hubiera, efectivamente, que
pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca
cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasién por el pecado, o por lo que el
mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al
igual que las células del cerebro, no son mds que instinto con espantosos impulsos. En tales
momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como
autématas. Pierden la capacidad de eleccién, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace
para llenar de fascinacién la rebeldfa y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu
poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cay6 del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta de
rebeldfa, Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el
momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le
habfa servido de atajo para llegar al lugar adonde se dirigfa, sintié que lo sujetaban por detris y,
antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una mano
brutal apretdndole la garganta.

Luch desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la creciente presién de
los dedos. Pero un segundo después oy6 el chasquido de un revélver y vio el brillo de un canén
que le apuntaba directamente a la cabeza, asf como la silueta imprecisa del individuo bajo y
robusto que le hacfa frente.

—:Qué quiere? —jaded.

—Estese quieto —dijo el otro—. Si se mueve, disparo. —Ha perdido el juicio. ¢{Qué tiene

contra mi?

146



—Usted destroz6 la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—. Y Sibyl Vane era mi hermana.
Se suicidé. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo anos buscindolo. No tenfa
ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que podian darme una descripcién suya han
muerto. S6lo sabfa el nombre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por
casualidad. Péngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla —tartamudeé—. Nunca he oido ese nombre. Est4 usted loco.

—Ms le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James
Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! —gruné su agresor—. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mds.
Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejé caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabfa qué hacer. De repente sé le
pasé por la cabeza una loca esperanza.

—Espere —exclamé—. ;Cudnto hace que murié su hermana? jDeprisa, digamelo!

—Dieciocho afios —respondié el marinero—. ;Por qué me lo pregunta? ;Qué importancia
tiene?

—Dieciocho afios —rié Dorian Gray, con acento triunfal en la voz—. jDieciocho afios!
iLléveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacil6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujeté a Dorian Gray
para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de todos modos
comprobar el espantoso error que, al parecer, habfa cometido, porque el rostro de su victima
posefa todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecfa
superar las veinte primaveras; la edad que tenfa su hermana, si es que llegaba, cuando ¢l se
embarcé por vez primera, hacfa ya tantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia
destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojé la presién de la mano y dio un paso atrés.

—iDios mio! —exclamé—. {Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respiré hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacién —dijo, mirdndolo con
severidad—. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por s u mano.

—Perdéneme —murmurd el otro—. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese maldito
antro ha hecho que me confundiera.

—Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendrd problemas —
dijo Dorian Gray, dindose la vuelta y alejindose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmdévil en mitad de la calzada, empez6 a temblar de pies a cabeza.

Poco después, una sombra oscura que se habifa ido acercando sigilosamente pegada a la pared,
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sali6 a la luz y se le acercd con pasos furtivos. El marinero sintié una mano en el brazo y se
volvi6 a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebfan en el bar.

—Por qué no lo has matado? —le susurrd, acercando mucho el rostro ojeroso al de James
—. Me di cuenta de que lo segufas cuando salis te corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil!
Tendrfas que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco —respondié James Vane—, y no me interesa el dinero de
nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es
poco mds que un nifio. Gracias a Dios no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dej6 escapar una risa amarga.

—iPoco mds que un nifio! —repiti6 con voz burlona—. Pobrecito mio, hace casi dieciocho
afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

—iMientes! —exclamé el marinero.

La mujer levanté los brazos al cielo.

—iJuro ante Dios que te digo la verdad! —exclamé.

—¢Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por aqui.
Dicen que vendié el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que lo
conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si —afiadié con una horrible
mueca.

—¢Mejuras que es cierto?

—Lo juro —las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida—. Pero no le
digas que lo he denunciado —gimié—. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama
esta noche.

James Vane se aparté de ella con una imprecacién y corrié hasta la esquina de la calle, pero

Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvi6 la vista, tampoco encontré a la mujer.
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Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa
de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto
fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran
ldmpara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La
duquesa hacfa los honores: sus manos blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus
encendidos labios sensuales sonrefan escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oido.
Lord Henry, recostado en un sillén de mimbre cubierto con un pafio de seda, los contemplaba.
Sentada en un divén color melocotén, lady Narborough fingfa escuchar la descripcién que le
hacia el duque del dltimo escarabajo brasileio que acababa de afiadir a su coleccién. Tres
jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecfan pastas para el té a algunas de las sefioras.
Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos mds al
dia siguiente.

—¢De qué estdis hablando? —pregunté lord Henry, acercdndose a la mesa y dejando la taza
—. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una
idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry —replicé la duquesa, obsequiindole con
una maravillosa mirada de reproche—. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al
sefior Gray también le satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiarfa el nombre por nada del mundo a ninguno de los
dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para
ponérmela en el ojal. Era una pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados
capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cémo se
llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algiin otro espanto parecido.
Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres agradables a las cosas.
Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las acciones, sélo de las palabras. Ese es el motivo
de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se
la deberfa forzar a usarla. Es la Gnica cosa para la que sirve.

—Y a ti, Harry, ;cémo deberfamos llamarte? —pregunté la duquesa.

—Se llama Principe Paradoja —dijo Dorian.

—iNo cabe duda de que es ¢! —exclamé la duquesa.

—De ninguna de las maneras —ri6 lord Henry, dejindose caer en una silla—. jNo hay

forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.
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—La realeza no debe abdicar —fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.

—¢Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Si.

—Ofrezco las verdades de mafiana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy —respondié ella. — Me desarmas, Gladys —exclamé
lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo €l, haciendo un gesto de sumisién con la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—¢Cémo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinién, es mejor ser hermoso que
bueno. Pero, por otra parte, nadie estd mds dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno
que feo.

—En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamé la duquesa—. ¢Y
qué sucede con tu metdfora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. T4, como buena tory, no debes
subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra
lo que es.

—:Quiere eso decir que no te gusta tu pais? —preguntd la duquesa.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¢Prefieres que acepte el veredicto de Europa? —quiso saber lord Henry.

—¢Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¢Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion.

—Son gente practica.

—Son mds astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con
riqueza y vicio con hipocresfa.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—S06lo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movié la cabeza.

—Creo en la raza —exclamd.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

150



—La decadencia me fascina mds.

—:Y dénde dejas el arte? —preguntd ella.

—Es una enfermedad.

—¢Elamor?

—Una ilusién.

—¢La religién?

—El suceddneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—iJamds! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¢Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nouestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de Principe
Azul.

—iAh! No me lo recuerdes —exclamé Dorian Gray.

—Nuestro anfitrién no estd hoy demasiado amable respondié la duquesa, ruborizindose
—. En mi opinidn, cree que Monmouth se casé conmigo por razones puramente cientificas,
por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavindole alfileres, duquesa —rié Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando estd enfadada conmigo.

—Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas mds triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve
menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

—iQué poco razonable por su parte! Deberfa usted despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mds lejos. ;Recuerda el que
me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable
fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estin hechos
de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —le interrumpié lord Henry—. Cada
efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser
mediocre.

—No en el caso de las mujeres —dijo la duquesa agitando la cabeza—; y las mujeres

gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como



dice alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros, los hombres, amdis con los ojos, si es
que amdis alguna vez.

—Yo dirfa que apenas hacemos otra cosa —murmuré Dorian.

—En ese caso, sefor Gray, usted nunca ama de verdad —dijo la duquesa con fingida
tristeza.

—iMi querida Gladys! —exclamé lord Henry—. ¢C6émo puedes decir eso? El sentimiento
romdntico se alimenta de la repeticién, y la repeticién convierte un apetito en arte. Ademds,
cada vez que se ama es la tnica vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la
unicidad de la pasién. Tan sélo la intensifica. En el mejor de los casos, sélo podemos tener una
experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

—:¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —pregunté la duquesa después
de una pausa.— Sobre todo cuando uno ha quedado herido —respondié lord Henry.

La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los 0jos.

—¢Qué dice usted a eso, sefior Gray? —quiso saber. Dorian vacilé un momento. Luego
echd la cabeza hacia atrds y rid.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —¢Incluso cuando se equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ¢le hace feliz su filosoffa?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere felicidad? Siempre he buscado
el placer.

—:¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspird.

—Mi objetivo es la paz —dijo—. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta
noche.

Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose en pie y
alejandose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con ¢él —le dijo lord Henry a su prima—. Te aconsejo
prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—¢Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado —respondid ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida —fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.



—¢Qué anotards?

—Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.

—Tienes una rival. —;Quién?

Su primo se echd a reir.

—Lady Narborough —susurré6—. Lo adora.

—Me llenas de aprensién. Las romdnticas no podemos competir con el atractivo de la
Antigiiedad.

—iRomdnticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres —fue su desafio.

—Esfinges sin secretos.

Lo miré, sonriendo.

—iCudnto tarda el sefior Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi
vestido.

—ijAh! tendrds que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

—Eso serfa una rendicién prematura.

—El arte romdntico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¢A la manera de los partos?

—Encontraron la salvacién en el desierto. Eso no estd a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger —respondié lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mds alejado del invernadero llegé un gemido
ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se sobresalté. La duquesa
permanecié inmévil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrié entre palmeras
agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de
un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transporté al instante al salén azul, colocindolo sobre uno de los sofds. Poco después
recobré el conocimiento y miré a su alrededor con aire desconcertado.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté—. jAh! Ya recuerdo. ¢Estoy a salvo aqui, Harry? —y
empezd a temblar.

—Mi querido Dorian —respondié lord Henry—, no has hecho mds que des mayarte. Eso
ha sido todo. Debes de haberte fatigado mds de la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo

haré tus veces.



—No; bajaré —dijo, poniéndose en pie con algin esfuerzo—. Prefiero hacerlo. No debo
quedarme solo.

Fue a su habitacidn para vestirse. Cuando se sentd a la mesa, habifa en su actitud una extrana
alegrfa temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorrfa un estremecimiento al recordar
que, aplastado, como un pafiuelo blanco, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro

de James Vane que lo vigilaba.



Capitulo 18

Al dfa siguiente Dorian Gray no salié de la casa y, de hecho, pasé la mayor parte del tiempo en
su habitacién, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El
convencimiento de ser perseguido, de que se le tendfan trampas, de estar acorralado, empezaba
a dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas
arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus
vanos remordimientos. Cuando cerraba los ojos, vefa de nuevo el rostro del marinero mirando
a través del cristal empafiado por la niebla, y crefa sentir una vez mis cémo el horror le oprimia
el corazén.

Aunque quizds s6lo su imaginacién hubiera hecho surgir la venganza de la noche,
colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la
imaginacién segufa una légica terrible. La imaginacién enviaba al remordimiento tras las
huellas del pecado. La imaginacién hacfa que cada delito concibiera su monstruosa progenie.
En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los
buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los débiles. Eso era todo.
Ademds, si algtin desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o
los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros
habrian informado de ello. Sin duda se trataba sélo de su imaginacién. El hermano de Sibyl
Vane no habfa venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habfa hecho a la mar en su barco para
irse finalmente a pique en algin mar invernal. De ¢, al menos, nada tenfa que temer. Aquel
pobre desgraciado ni siquiera sabfa quién era, no podia saber quién era. La mdscara de la
juventud lo habfa salvado.

Pero si s6lo habfa sido una ilusién, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar
fantasmas tan temerosos, ddndoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales!
¢Qué clase de vida serfa la suya si, de dfa y de noche, sombras de su crimen le observaban desde
rincones silenciosos, se burlaban de ¢l desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de
un banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormfa? Al presentirsele aquella idea
en el cerebro, palideci6 de terror y tuvo la impresion de que el aire se habfa enfriado de repente.
iEn qué espantosa hora de locura habifa asesinado a su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de
la escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la
negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado.
Cuando lord Henry se presentd a las seis en punto, lo encontré llorando como alguien a quien

estd a punto de rompérsele el corazén.



Tan s6lo al tercer dia se aventurd a salir. Habfa algo en el aire limpido de aquella mafiana de
invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecié devolverle la alegria y el ansia de
vivir. Pero no sélo las condiciones exteriores habfan provocado el cambio. Su propia naturaleza
se rebelaba contra el exceso de angustia que habfa tratado de alterar, de mutilar, su serenidad
perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o
ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los
grandes amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido
ademds de haber sido victima de una imaginacién aterrorizada, y vefa ya los temores de ayer con
un poco de compasién y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pase6 con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego atravesé
el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba
como un manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo
bordeaba el lago inmévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocié a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que
expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apedndose del vehiculo, después de
decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrié camino hacia su invitado entre los
helechos secos y la espesa maleza.

—:Buena caza, Geoffrey? —pregunté.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayorfa de las aves han salido ya a cielo
abierto. Espero que tengamos mds suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromdtico, los resplandores marrones y rojos
que aparecfan momentineamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban
de cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones que los segufan eran para él motivo de
fascinacién, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la
despreocupacién de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegrfa.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos
se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas
traseras, salié una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoftrey se
llevé la escopeta al hombro, pero algo en los dgiles movimientos del animal cautivé
extrafiamente a Dorian Gray, quien grité de inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—iQué absurdo, Dorian! —rié Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto
en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un
ser humano agonizante, que es todavia peor.

—iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! —exclamé sir Geoffrey—. jQué estupidez
ponerse delante de las escopetas! iDejen de disparar! —grité con todas sus fuerzas—. Hay un
herido.

El guarda mayor llegé corriendo con un bastén en la mano.



—:Dénde, sefior? ;Dénde estd? —gritd. Al mismo tiempo cesé el fuego en toda la linea.

—Ahi —respondié muy irritado sir Geoffrey, acercindose al bosquecillo—. ¢Por qué
demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas
flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que
llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecié que las desgracias lo segufan
dondequiera que iba. Oyé preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y
la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresién de que el bosque se
habfa llenado de rostros. Ofa los pasos de miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un
gran faisin de pecho cobrizo pasé aleteando entre las ramas mds altas.

Después de unos momentos que fueron para €I, dada la agitacién de su espiritu, como
interminables horas de dolor, sintié que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado,
volvid la vista.

—Dorian —dijo lord Henry—. Serd mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No
parecerfa bien seguir adelante.

—Me gustarfa detenerla para siempre, Harry —respondié amargamente—. Todo es
horrible y cruel. ¢Est...?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo —replicé lord Henry—. La descarga le alcanzé de lleno en el pecho.
Debe de haber muerto de manera casi instantdnea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccién al paseo, y recorrieron casi cincuenta
metros sin hablar. Luego Dorian miré a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¢A qué te refieres? —pregunt6 lord Henry—. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero,
quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ¢Qué hacfa por delante de la linea de fuego? En
cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No estd bien visto
agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no sabe dénde tira. Y Geoffrey lo sabe
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de
nosotros. A mi, tal vez —afiadid, pasdndose las manos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mds edad se eché a refr.

—Lo tnico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tnico pecado que no tiene
perddn. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando
durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabd. En cuanto a presagios, no
existe nada semejante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado
cruel para eso. Ademds, ;qué demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede

desear. Cualquiera se cambiarfa por ti.



—No hay nadie con quien yo no estarfa dispuesto a cambiarme, Harry. No te rfas asi. Te
estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mds afortunado que yo.
No le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas
parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. iDios del cielo! ¢No has visto a un hombre
moviéndose detrds de aquellos drboles, un individuo que me vigila, que me estd esperando?

Lord Henry miré en la direccidén que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

—Si —dijo sonriendo—; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte
qué flores quieres esta noche en la mesa. Qué increiblemente nervioso estds, mi querido amigo!
Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejé escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, llevindose la
mano al sombrero, miré un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacé una carta,
que entregd a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta —murmurd.

Dorian se guard la carta en el bolsillo.

—Digale a su gracia que llegaré enseguida —respondié con frialdad. El mensajero se dio la
vuelta, regresando rdpidamente hacia la casa.

—iCudnto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! —ri6 lord Henry—. Es una de las
cualidades que més admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que
haya otras personas mirando.

—iCudnto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo.
Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

—Y la duquesa te quiere mis de lo que le gustas, de manera que estdis perfectamente
emparejados.

—iEso es difamacién, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacién!

—El fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral —dijo lord Henry
encendiendo un cigarrillo.

—Sacrificarfas a cualquiera por un epigrama.

—El mundo camina hacia el ara por decision propia —fue la respuesta.

—Me gustarfa ser capaz de amar —exclamé Dorian Gray con una nota de profundo
patetismo en la voz—. Pero se dirfa que he perdido la pasién y olvidado el deseo. Estoy
demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga. Quiero
escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonterfa volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey
para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

— A salvo de qué, Dorian? Tienes algtin problema. ¢Por qué no me dices de qué se trata?
Sabes que te ayudarfa. —No te lo puedo decir, Harry— respondié con tristeza—. Y supongo
que sélo se trata de mi imaginacién. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un
horrible presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.

—iQué absurdo!



—Espero que tengas razén, pero asi es como lo siento. jAh! Ahf estd la duquesa, que parece
Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

—Me han informado de todo, sefior Gray —respondié ella—. El pobre Geoffrey estd
terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no disparase contra la liebre.
iQué curioso!

—Si; muy curioso. No sé¢ qué fue lo que me empujé a decirlo. Un impulso repentino,
supongo. Me parecié una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es
una cosa lamentable.

—Es un tema molesto —intervino lord Henry—. Carece de valor psicoldgico. En cambio,
si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante serfa! Me gustarfa conocer a un verdadero
asesino.

—iQué desagradable eres, Harry! —exclamé la duquesa—. ¢No le parece, sefior Gray?
Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo
un esfuerzo para reponerse y sonrio.

—No es nada, duquesa —murmuré—; tan s6lo que estoy muy nervioso. Nada mds que
eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho Harry.
¢Algo muy inconveniente? Me lo tendrd que contar en otra ocasién. Creo que voy a ir a
tumbarme un rato. Me disculpard usted, ¢no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la terraza.
Mientras la puerta de cristal se cerraba detrds de Dorian, lord Henry se volvié y mir6 a su prima
con ojos ldnguidos.

—¢Estds muy enamorada de él2 —preguntd.

La duquesa tardé algin tiempo en contestar, contemplando, inmévil, el paisaje.

—Me gustarfa saberlo —dijo, finalmente.

Lord Henry movié la cabeza.

—Saberlo serfa fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora
mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—¢Quees...?

—La desilusién.

—Fue mi debut en la vida —suspiré la duquesa.

—Pero lleg6 con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Sélo en publico.

—Las echarfas de menos —dijo lord Henry.

—No renunciarfa ni a un pétalo.



—Monmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—¢No ha tenido nunca celos?

—Ojald los hubiera tenido.

Lord Henry miré a su alrededor como si buscara algo.

—¢Qué estds buscando? —preguntd ella.

—El botén de tu florete —respondi6 él—. Se te acaba de caer.

La duquesa se echd a refr.

—Todavia me queda la méscara.

—Hace que tus ojos parezcan todavia mds hermosos —fue su respuesta.

Su prima volvid a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofd de su cuarto, sintiendo vibrar de
terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habfa convertido en un peso
insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un
animal salvaje, le habfa parecido una prefiguracién de su propia muerte. Casi se habfa
desmayado al ofr la broma cinica que lord Henry habifa lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordené que le preparase una maleta para regresar a
Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y
media. Habfa decidido no dormir una noche mis en Selby Royal. Era un lugar de malos
augurios. La muerte se paseaba por allf a la luz del dfa. La hierba del bosque se habfa manchado
de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para
consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando
la estaba metiendo en el sobre, oyé llamar a la puerta, y su ayuda de cdmara le informé de que el
guarda mayor queria verlo.

Dorian Gray fruncié el cefio y se mordi6 los labios. -Digale que pase -murmuré, después de
una breve vacilacién.

Tan pronto como entrd su visitante, Dorian sacé de un cajén el talonario de cheques y lo
abrid.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta
mafiana —dijo, empufiando la pluma.

—Asi es, seflor —respondi6 el guardabosque.

—¢Estaba casado ese pobre infeliz? ¢Tenfa personas a su cargo? —pregunté Dorian, con
aire aburrido—. Si es asf, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la
cantidad que usted considere necesaria.

—No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a decirle.

—¢No saben quién es? —pregunt6 Dorian distraidamente—. ¢Qué quiere decir? ¢;No era

uno de sus hombres?
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—No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cayé la pluma de la mano, y tuvo la sensacién de que el corazén dejaba
de latirle.

—¢Un marinero? —exclamé—. ¢Ha dicho un marinero? —Si, sefior. Parece como si
hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

—¢Llevaba algo encima? —pregunté Dorian, inclinindose hacia adelante y mirando al
guardabosque con ojos llenos de sobresalto—. ¢ Algo que nos permita saber su nombre?

—Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada que lo identifique.
Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemos
nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozé con su ala y se agarré a ella con
frenes.

—¢Dénde estd el caddver? —exclamé—. {Deprisa! He de verlo cuanto antes.

—En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asf en su casa. Dicen
que un caddver trae mala suerte.

—iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que
me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los drboles
parecfan desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafas se arrojaban
furiosamente en su camino. En una ocasién la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y
estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golpeé el cuello con la fusta. El animal se adentré en la
oscuridad como una flecha. Sus cascos hacfan volar los guijarros.

Finalmente llegé a la granja y encontrd a dos hombres ociosos en el patio. Dorian salté de la
silla y le arrojé a uno de ellos las riendas. En el establo mds distante parpadeaba una luz. Algo le
dijo que alli se hallaba el cadéver. Corri6 hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento
que harfa renacer su vida o la destruirfa. A continuacién abrié la puerta de golpe y entrd.

Sobre un montdn de sacos vacios, y en el rincén mds alejado de la puerta, yacia el caddver de
un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le
habfan colocado un pafuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una
botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecid. Sintié que no podia ser su mano la que retirase el pafiuelo, y
pidi6 a uno de los gafianes que se acercara.

—Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo —dijo, agarrindose a la jamba de la
puerta para no caer.

Cuando el gandn hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios escap6 un

grito de alegrfa. El hombre muerto entre la maleza era James Vane.
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Permanecié alli unos minutos contemplando el cad4ver. Luego regresé a la casa principal

con los ojos llenos de ligrimas, sabiendo que estaba, a salvo.
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Capitulo 19

—No me digas que vas a ser bueno —exclamé lord Henry, sumergiendo los dedos en un
cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no
cambiar.

Dorian Gray movié la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna
mds. Ayer empecé con las buenas acciones.

—:Dénde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. —Mi querido muchacho— dijo lord
Henry sonriendo, cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese
es el motivo de que las personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de
barbarie. La civilizacién no es algo que se consiga fécilmente. Sélo hay dos maneras. O se es
culto o se estd corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para ambas cosas, de
manera que s6lo conocen el estancamiento. —Cultura y corrupcién— repitié Dorian—. S¢é
algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque
tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

—No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mds de una? —
preguntd su interlocutor, mientras vertfa sobre su plato una pequefia pirdmide carmesi de
fresas maduras, blanquedndolas luego con aziicar mediante una cuchara perforada en forma de
concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mds. Renuncié a perjudicar a una persona.
Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y
extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella.
Te acuerdas de Sibyl, ;no es cierto? jCudnto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto,
no es una persona de nuestra posicién, tan sélo una chica de pueblo. Pero me habia
enamorado. Estoy completamente seguro de que la querfa. Durante todo este mes de mayo tan
maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunié
conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le cafan sobre el pelo y se refa mucho.
fbamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidf que no cambiara
por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrd proporcionado un estremecimiento

de auténtico placer —le interrumpié lord Henry—. Pero estoy en condiciones de contarte el
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final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazén. Ese ha sido el comienzo de
tu enmienda.

—iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha
roto el corazén. Lloré, por supuesto, y todo lo demds. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir,
como Perdita , en su jardin de menta y caléndulas.

1. La protagonista, junto con el principe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel —dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba
hacia atrds en la silla—. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ;De verdad
crees que esa muchacha se contentard ahora con alguien de su posicién? Imagino que algun dia
la casardn con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte
conocido, y de haberte amado, le permitird despreciar a su marido, lo que la hard perfectamente
desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me
impresione demasiado. Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademds, ¢quién
te dice que en este momento Hetty no flota en algin estanque iluminado por las estrellas y
rodeada de lirios, como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias mds
espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. S¢ que he actuado
bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta manana por delante de su granja, vi su rostro en
la ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mis de ello, y no trates de
convencerme de que mi primera buena accién en muchos afios, el primer intento de
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mds. Quiero ser mejor. Voy a ser
mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué estd pasando en Londres? Hace dias que no voy por el
club.

—La gente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrfan cansado después de tanto tiempo —exclamé Dorian,
sirviéndose un poco més de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

—Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el puablico britédnico
necesita tres meses para soportar la tensién mental que requiere un cambio de tema. De todos
modos, ha tenido bastante suerte en estos tltimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y
el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicién de un artista.
Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre
tomd el tren de medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que
Hallward nunca llegé a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dird que lo han
visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las personas que desaparecen acaba
diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee
todos los atractivos del mundo venidero.

—:Qué crees td que le ha sucedido a Basil? —pregunté Dorian, colocando la copa de

borgoiia a contraluz, y pregunténdose c6mo era posible que hablara de aquel asunto con tanta
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calma.

—No tengo ni la mds remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si ha
muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la tnica cosa que de verdad me aterra. La
aborrezco.

—¢Por qué? —preguntd el mds joven con tono cansado.

—Porque —respondid lord Henry, llevindose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el
olor— en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son
los dos hechos del siglo XIX que carecen de explicacién. El café lo tomaremos en la sala de
musica, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapé mi
mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. {Pobre Victoria! Le tenfa mucho
carifio. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mds que
una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de
nuestras peores costumbres. Quizd sean las que mds lamentamos. Son una parte demasiado
esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a la habitacién vecina, se senté
ante el piano y dejé que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas.
Cuando trajeron el café dejé de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizd Basil Hallward haya muerto
asesinado?

Lord Henry bostezd.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury . ;Por qué tendrfan que
haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que
posefa un gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Veldzquez y ser
perfectamente aburrido. Basil o era. Sélo me interesé una vez, y fue cuando me dijo, hace afios,
que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

1. Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes
baratos que fabricaba.

—Yo le tenfa mucho carifio —dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz—. Pero, ¢no
dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periédicos, pero a mi no me parece nada probable. S¢ que hay lugares
terribles en Parfs, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenfa curiosidad.
Era su principal defecto.

—¢Qué dirfas, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? —dijo el ms joven. Luego
se lo quedd mirando fijamente.

—Dirfa, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto.
Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No estd en tu
naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro

que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mds



remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarse
sensaciones extraordinarias.

—¢Una manera de procurarse sensaciones? ¢Crees, entonces, que una persona que una vez
ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia —exclamé lord
Henry, riendo—. Ese es uno de los secretos méds importantes de la vida. Pero me parece, de
todos modos, que el asesinato es siempre una equivocacién. Nunca se debe hacer nada de lo
que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria
poder creer que ha terminado de una manera tan romdntica como td sugieres, pero no puedo.
Mi opinién, mds bien, es que se cay6 en el Sena desde la victoria de un autobus, y que el
conductor echd tierra sobre el asunto para evitar el escindalo. Sf; imagino que fue asi como
acabd. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas
pasindole por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ¢Sabes? No creo que hubiera
hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los tltimos diez afios su pintura habfa
caido mucho.

Dorian dejé escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacién y empezé a acariciar la
cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y plumaje gris, cresta y cola rojas, que
se mantenfa en equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejé
caer la blanca espuma de sus pirpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y
empezd a mecerse.

—S{ —continué lord Henry, volviéndose y sacando un pafuelo del bolsillo—, pintaba cada
vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser
grandes amigos, Basil dejé de ser un gran artista. (Qué fue lo que os separ6? Imagino que te
aburrfa soberanamente. Si es asf, nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen las
personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo
haber vuelto a verlo desde que lo termind. jSi, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo,
que lo habfas enviado a Selby y que se perdié o lo robaron por el camino. ¢Nunca lo
recuperaste? jQué ldstima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo.
Ojal4 lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido
esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de
alguien que es un artista britdnico representativo. (No publicaste anuncios para intentar
recuperarlo? Deberfas haberlo hecho.

—No lo recuerdo —dijo Dorian—. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me
gust6 de verdad. Siento haber posado para €l. Su recuerdo me resulta odioso. ¢Por qué hablas
de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet...
;cémo son, exactamente?

¢O eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.
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Lord Henry se eché a reir.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma —respondid,
hundiéndose en un sillén. Dorian Gray movié la cabeza y extrajo del piano algunos acordes
melancdlicos.

—«Imagen de dolor» —repitié—, «rostro sin almax.

Su amigo de mds edad se recost6 en el sillén y lo contemplé con los ojos medio cerrados.

—Por cierto, Dorian —dijo, después de una pausa—, «gy qué aprovecha al hombre»...,
$cémo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma?»

2. San Marcos 16, 34. Traduccién de Ndcar y Colunga.

El piano dejé escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvié a mirar a
lord Henry.

—¢Por qué me preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo —dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa—, te lo
preguntaba porque te crefa capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el
Parque este Gltimo domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal
vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, of c6mo aquel
hombre le gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me pareci6 bastante dramdtico. En
Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con
un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas
goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona...,
estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurri6 decirle al profeta que el
Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me
hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta
hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfeccién. Todos y cada uno de
nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien.

—¢Estds seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—iAh! entonces tiene que ser una ilusién. Las cosas de las que uno estd completamente
seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccién del romanticismo. jQué aire ms
solemne! No te pongas tan serio. ¢Qué tenemos ti y yo que ver con las supersticiones de
nuestra época? No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi,
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cémo has hecho para conservar la juventud. Has de
tener algin secreto. Sélo te llevo diez afios, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Ta
eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche.
Haces que recuerde el dfa en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustarfa

que me dijeras tu secreto. Harfa cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio,
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levantarme pronto o ser respetable... {Juventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo
hablar de la ignorancia de la juventud. Las tnicas personas cuyas opiniones escucho con
respeto son las de personas mucho mds jévenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les
ha revelado sus maravillas mds recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la
contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinién sobre algo que sucedié ayer, te dan con
toda solemnidad las opiniones que corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, crefa
en todo y no sabfan absolutamente nada. jQué hermoso es eso que estds tocando! Me pregunto
si Chopin lo escribi6 en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde vivia, y con
gotas de agua salada golpeando los cristales. Maravillosamente romdntico! jEs una bendicién
que todavia nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito musica. Me
pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchdndote. Tengo mis propios sufrimientos,
Dorian, de los que ni siquiera tt estds enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino
joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan
exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas mds
maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mis que unos compases
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Si que lo eres. Me pregunto cémo serd el resto de tu vida. No la estropees con
renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccién misma. No te hagas
voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi. Ademds,
Dorian, no te engafies. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la intencién. La vida es
una cuestion de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensamiento
se esconde y la pasién tiene sus suefios. Quizd te imaginas que estds a salvo y crees que eres
fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitacién o en el color del cielo matutino, un
determinado perfume que te gustd en una ocasién y que te trae recuerdos sutiles, un verso de
un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicién musical
que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas.
Browning escribe acerca de ello en algtn sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para
nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que
vivir de nuevo el mes mds extrafio de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El
mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre
lo hard. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de haber encontrado.
iMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua,
ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has
hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levanté del piano y se pasé la mano por el cabello.

—Si; la vida me ha dado placeres exquisitos —murmuré—, pero voy a cambiar, Harry. Y no

debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también td

168



te alejarfas de mi. Ries. No debieras hacerlo.

—Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con ese
nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Estd esperando
a que la encandiles, y si tocas se acercard més a la tierra. ¢No quieres? Vaydmonos entonces al
club. Ha sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el
White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de
Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un
muchacho encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no —dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos—. Lo cierto es que esta
noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habfas tocado tan bien como esta noche. Habia algo
maravilloso en tu estilo. Resultaba ms expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno —respondi6 él, sonriendo—. Ya he cambiado un poco.

—Para mi no puedes cambiar —dijo lord Henry—. Tt y yo siempre seremos amigos.

—En una ocasién, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry,
prométeme que nunca le prestards ese libro a nadie. Hace dario.

—Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a moralizar. Muy pronto saldrds
por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los
pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi.
Ademds, no sirve de nada. T y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a
ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la
accién. Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama
inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a
discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos
hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y
quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir.
¢O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca.
¢Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminarfa por sucederte. Esa lengua suya
tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las
once.

—¢Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas
tan hermosas desde el afio en que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo méds que decir. Luego dejé

escapar un suspiro y abandoné la habitacién.

169



Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocé el abrigo sobre el brazo y
ni siquiera se anudé en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigfa hacia su casa,
fumando un cigarrillo, dos jévenes vestidos de etiqueta se cruzaron con €, y oyé c6mo uno le
susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray». Record$ cudnto solfa agradarle que alguien lo
sefialara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de ¢él. Ahora le cansaba ofr su nombre.
Buena parte del encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia Gltimamente era
que nadie lo conocfa. A la muchacha a la que cortejé hasta enamorarla le habia dicho que era
pobre, y Hetty le habfa crefdo. En otra ocasién le dijo que era una persona malvada, y ella se
eché a refr, respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su
manera de refrse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus vestidos de
algodén y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero posefa todo lo que ¢l
habfa perdido.

Al llegar a su casa, encontrd al ayuda de cdimara esperindolo. Le dijo que se acostara, se dejé
caer en un sofd de la biblioteca y empez6 a pensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentfa un deseo loco de recobrar la pureza sin
mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado en
una ocasién. Sabfa que estaba manchado, que habfa llenado su espiritu de corrupcién y
alimentado de horrores su imaginacién; que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y
que habfa experimentado, al hacerlo, un jabilo incalificable; y que, de todas las vidas que se
habfan cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor precisamente las mds bellas, las mds
prometedoras. Pero, ¢era todo ello irremediable? ¢No le quedaba ninguna esperanza?

jAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habfa rezado para que el retrato
cargara con la pesadumbre de sus dfas y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la
juventud! Su fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado
cometido le hubiera acompafiado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdénanos
nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberfa ser «castiganos por
nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba sobre la
mesa, y los cupidos de marfilenas extremidades segufan, como antafio, rodedndolo con sus risas.
Lo cogid, como habia hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un
cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las ligrimas, contemplé su

superficie pulimentada. En una ocasién, alguien que le habfa amado apasionadamente le

170



escribié una carta que conclufa con esta manifestacién de idolatrfa: «El mundo ha cambiado
porque td estds hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia».
Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitié una y otra vez. Luego su belleza le inspiré
una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplast6 con el talén hasta reducirlo a
astillas de plata. Su belleza le habfa perdido, su belleza y la juventud por la que habia rezado. Sin
la una y sin la otra, quizd su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza s6lo habia sido
una mdscara, y su juventud, una burla. ¢Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una
época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de dnimo pasajeros y de
pensamientos morbosos. ¢Por qué se habfa empefiado en vestir su uniforme? La juventud lo
habfa echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenfa que pensar en si mismo, en
su futuro. A James Vane lo habfan enterrado en una tumba anénima en el cementerio de Selby.
Alan Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le
habfa sido impuesto. La emocién, o la curiosidad, suscitada por la desaparicién de Basil
Hallward pronto se desvanecerfa. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenfa nada que temer. Y,
de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mds le abrumaba. Le obsesionaba la muerte
en vida de su propia alma. Basil habfa pintado el retrato que eché a perder su vida. Eso no se lo
podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que €l, sin
embargo, soporté con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura
momentdnea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habfa sido su decisién personal. Habia
elegido actuar asi. Nada tenfa que ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la
habfa empezado ya. Habfa evitado, al menos, la perdicién de una criatura inocente. Nunca
volverfa a poner la tentacién en el camino de la inocencia. Serfa bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezd a preguntarse si el retrato habrfa cambiado. Sin duda
no serfa ya tan horrible como antes. Quizd, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su
rostro hasta el tltimo resto de las malas pasiones. Quizds, incluso, habfan desaparecido ya. Irfaa
verlo.

Tomo la limpara y subid sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de
alegrl’a ilumind por un instante el rostro extrafiamente joven y se prolongc’) unos momentos
mds en torno a los labios. Si, practicarfa el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto
tiempo escondido dejarfa de aterrorizarlo. Sintié que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entré sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenfa por
costumbre, y retird la tela morada que cubrfa el cuadro. Un grito de dolor e indignacién se le
escap6 de los labios. No se notaba cambio alguno, con la excepcién de un brillo de astucia en la
mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la hipocresfa. El lienzo segufa siendo tan odioso
como siempre, mds, si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la mano

parecfa mds brillante, con mds aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezd
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entonces a temblar. ¢Le habfa empujado Gnicamente la vanidad a llevar a cabo su tnica obra
buena? ;O habia sido el deseo de una nueva sensacién, como apuntara lord Henry, con su risa
burlona? ¢O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas
mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¢O, quizd, todo aquello al mismo tiempo?
Pero, ;por qué era mds grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una horrible
enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si
aquella cosa hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo.

¢Una confesién? ¢Querfa aquello decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba a entregarse para

que lo ejecutaran? Se echd a reir. La idea le parecié monstruosa. Ademds, aunque confesara,
¢quién iba a creerlo? No habifa en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus
pertenencias habfan sido destruidas. El mismo habfa quemado maletin y abrigo. El mundo
dirfa simplemente que estaba loco. Lo encerrarfan en un manicomio si se empefaba en repetir
la misma historia... Sin embargo, era obligacién suya confesar, soportar publicamente la
verglienza y expiar la culpa de manera igualmente publica. Habfa un Dios que exigfa a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra asf como en el cielo. Nada de lo que hiciera le
purificarfa si no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se encogié de hombros. La muerte de Basil
Hallward le parecfa muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma
que estaba contemplando era un espejo injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad? ¢Hipocresia? ;No
habia habido mds que eso en su renuncia? Habia habido algo mds. Al menos asi lo crefa €él.
Pero, ¢cémo saberlo...? No. No hubo nada mds. Sélo renuncié a la muchacha por vanidad. La
hipocresfa le habifa llevado a colocarse la méscara de la bondad. Habia ensayado la abnegacién
por curiosidad. Ahora lo reconocfa.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendrfa que soportar el
peso de su pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habfa méds que una prueba en contra suya. El cuadro
mismo: ésa era la prueba. Lo destruirfa. ¢Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Afos atrds
le proporcionaba el placer de contemplar cémo cambiaba y se hacfa viejo. En los dltimos
tiempos ese placer habfa desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salfa de viaje, le
horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tefifa de melancolia sus pasiones.
Su simple recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegria. Habia sido para ¢l algo asf
como su conciencia. Si. Habfa sido su conciencia. Lo destruirfa.

Miré a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufialé a Basil Hallward. Lo habia
limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos.
De la misma manera que habfa matado al pintor, matarfa su obra y todo lo que significaba.
Matarfa el pasado y, cuando estuviera muerto, ¢l recobrarfa la libertad. Acabarfa con aquella
monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobrarfa la paz. Empufié el arma y

con ella apufial§ el retrato.
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Se oy6 un grito y el golpe de una caida. EI grito puso de manifiesto un sufrimiento tan
espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos
caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego
siguieron caminando hasta encontrar a un policfa y regresar con €él. Llamaron varias veces al
timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepcién de una luz en uno de los balcones del piso
alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policia se trasladé hasta un portal vecino para
contemplar desde alli el edificio.

—:Quién vive en esa casa? —le preguntd el caballero de més edad.

—El sefior Dorian Gray —respondi6 el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, mientras
se alejaban, habfa en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry
Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban
en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcfa las manos. Francis estaba tan pélido
como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cdmara tomé consigo al
cochero y a uno de los lacayos y subi6 en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no
obtuvieron contestacién. Y todo siguié en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz.
Finalmente, después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron
hasta el balcén. Una vez alli entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal como
lo habfan visto por tltima vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el
suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazdn, hallaron el caddver de un
hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sélo lo

reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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