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PROLOGO

Felipe encendié un cigarro y hablé de esta manera:
FIN DEL PROLOGO



El ndmero 1.

Lo que mds ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para
emprender un largo viaje es que los comparieros de departamento que le toquen en suerte sean
de amena conversacién y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias,
buena educacién y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Koch, Soulié y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunién de dos o mds personas, que
nunca se han visto ni quizd han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por
un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntos, a dormir una
encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente, con ese abandono y confianza que no
concedemos ni aun a nuestros mayores amigos, esto es, con los hdbitos y flaquezas de casa y de
familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacién. Una vieja con asma,
un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree
de ir en carruaje, angelitos que lloren y demds, un hombre grave que ronque, una venerable
matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafol (supongo que vosotros no
babldis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compafiera de viaje;
por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis), con quien
sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea cuando os
apresurdis a desecharla melancdlicamente, considerando que tal ventura serfa demasiada para
un simple mortal en este valle de ldgrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la diligencia de Granada a Mlaga, a
las once menos cinco minutos de una noche de otono de 1844, noche oscura y tempestuosa,
por mds sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete numero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue
saludar a aquel incégnito ndmero 1, que me trafa inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segiin confesién del
mayoral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincén en que suponia
a mi compafiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis buenas noches.
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—iDiantre! —pensé—: ¢si serd sordo... 0 sorda mi epiceno cofrade?

Y alzando mis la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio siguid a mi segunda salutacién.

—Si serd mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habfa echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.

Mi perplejidad subfa de punto.

¢Con quién iba? ¢Con un varén? ¢Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven? —
¢Quién, quién era aquel silencioso nimero 1?

Y fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondfa a mi saludo? ¢Estarfa ebrio?
:Se habrfa dormido? ;Se habrfa muerto? ¢Serfa un ladrén?

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenfa fésforos...

¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrié apelar al sentido del tacto, pues que
tan ineficaces eran el de la vista y el del oido.

Con mds tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta
del Sol, extend{ la mano derecha hacia aquel 4ngulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda o de lana, y aun de percal...

Avancé, pues...

iNada!

Avancé mis; extendi todo el brazo...

iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucién en un lado, en otro, en los cuatro rincones,
debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brillé un relimpago (ya be dicho que habia tempestad), y a su luz sulfirea
vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlindome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo
la diligencia.

Estdbamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrié la
portezuela, y a la luz de un farol que llevaba el zagal vi... jMe parecié un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer,
joven, elegante, pélida, sola, vestida de luto...

Era el nmero 1; era mi antes epiceno compaiiero de viaje; era la viuda de mis esperanzas;
era la realizacién del suefio que apenas habfa osado concebir; era el non plus ultra de mis

ilusiones de viajero... jEra ella!



Quiero decir, habfa de ser ella con el tiempo.



II

Escaramuzas.

Luego que hube dado la mano a la desconocida, para ayudarla a subir, y que ella tomé
asiento a mi lado, murmurando un Gracias... Buenas noches... que me llegé al corazén,
ocurriéseme esta idea tristisima y desgarradora:

—iDe aqui a Mdlaga solo hay diez y ocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de
Kamchatka!

Entre tanto se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba jno verla!

Yo pedia relimpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda cuando dice:

iHorrible tempestad, midndame un rayo!

Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el mediodfa...

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habfa
impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna.

Sin embargo, pasados algunos minutos le hice aquellas primeras preguntas y observaciones
de cajén que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¢Va usted bien?

—¢Se dirige usted a Mélaga?

—:Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¢Viene usted de Granada?

—iEstd la noche humeda!

Alo que respondid ella:

—Gracias.

—Si.

—No, sefior.

—;Oh!

—iPchis!

Seguramente, mi companera de viaje tenfa poca gana de conversacidn.

Dediqucme, pues, a coordinar mejores preguntas, y viendo que no se me ocurrian, me puse
a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?



sEra casada?

sEra viuda?

¢Era...?

¢Y su tristeza? §Quare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones, y la viajera me gustaba
demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias
preguntas.

iCémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad... mientras que la conversacién a oscuras tiene algo
de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza.

La desconocida no durmié en toda la noche, segiin deduje de su respiracién y de los
suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo indtil decir que yo tampoco pude coger el suefio.

—¢Estd usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejo.

—No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... —respondié con seria
afabilidad.

—iDormirme! —exclamé.

Luego afiadi:

—Cref que padecia usted.

—iOh! no..., no padezco —murmuré blandamente, pero con un acento en que llegué a
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mds que breves didlogos como el anterior.

Amanecid al fin...

iQué hermosa era!

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué lugubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué
trigica expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte
romdntico, que viven fuera del mundo devorando algin pesar o representando alguna
tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra
dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacién y del buen gusto que tienen por trono una
butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera
de su elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dfa se alegré algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccién de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habifa dejado dormir, fue el caso
que inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

—¢Dénde va usted?



—iVa a hacer buen dfa!

—iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mds extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compafiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la mesa
como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habfamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que se
halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

—iAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas. Abordemos la

cuestion amorosa...
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III

Catistrofe.

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habifa puesto el
dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habfa ganado en su opinién.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz en mis labios.

—Geracias, sefior, gracias —me dijo luego al ver que cambiaba de conversacién.

—:He enojado a usted, sefiora?

—Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente! ¢Qué harfa yo para no
agradar a nadie?

—iAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!... —repuse muy
seriamente—. La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... jYa que no feliz,
por lo menos yo vivia ayer en paz... y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin
esperanza!

—Le queda a usted una satisfaccidn, amigo mio... —replic ella sonriendo.

—¢Cudl?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues,
estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendrd otro hombre la correspondencia
que le niego. jYo no amaré jamds a nadie!

—Dero ¢por qué, sefiora?

—iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar més! {Porque he
amado hasta el delirio... y he sido engafiada! En fin, porque aborrezco el amor.

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame curiosidad y
deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasién habia todavia mucha
distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejé la contienda mi
corazén de hombre y entré en ejercicio mi imaginacién de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filos6fico y moral del mejor gusto, con el que
logré conquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancélicas del
género Balzac.

Asillegamos a Milaga.

Era el instante mds oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.
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Al despedirme de ella en la Administracién, la dije cémo me llamaba, la casa donde iba a
parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contest6 con un tono que nunca olvidaré.

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y
le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el
que aparezco en la hoja.

—iAh! —respondi—; jluego nunca volveremos a vernos!

—iNunca!... Lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrié sin alegria, tendiéndome una mano con exquisita gracia, y
murmuro:

—Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano, linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avis6 a la desconocida.

Subid ella al carruaje, saludome de nuevo y desaparecié por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos dénde.
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1AY

Otro viaje.

A las dos de la tarde del 1.2 de noviembre de aquel mismo afio, caminaba yo sobre un mal
rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la
provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigfame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres 0 cuatro semanas en
casa del Juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad de
Granada cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia y donde simpatizamos, contrajimos
estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos habfamos visto en siete afios.

Segtin iba aproximéndome a la poblacién, término de mi viaje, llegaba mds distintamente a
mis ofdos el melancélico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan ldgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenfa nada de casual, y yo debi contar con €l, en atencién a ser
vispera del dia de difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacién y después de los primeros saludos:

—¢Qué tienes? —me dijo, ddndome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban
con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me
eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jabilo que llenaré el corazén de
un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las
campanas repican a vuelo; pero...

—¢Adodnde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los
honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. jConfiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan
mi entrada en *** hubieran contristado al hombre mds jovial del universo!

—iBravo, Felipe! —replicé el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco—. {Vienes muy a mi
gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza.

—iT tristel... ¢{De cudndo ac4?

Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
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Cuando dos amigos que se quieren de verdad, vuelven a verse después de larga separacion,
parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—. {Vives muy bien alojado!

iQué

orden, qué gusto en todo! {Necio de mi!... Ya caigo... Te habrés casado...

—No me he casado... —respondié el juez con la voz un poco turbada—. {No me he casado
ni me casaré nuncal...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... jy la cosa valia la pena
de ser contada! Pero eso de que no te casards nunca, no me parece tan ficil, ni tan creible.

—Pues te lo juro —replicé Zarco solemnemente.

—iQué rara metamorfosis! —repuse yo—. T4, tan partidario siempre del séptimo
sacramento; td, que hace dos afios me escribfas aconsejindome que me casara, jsalir ahora con
esa novedad!... Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¢A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.

—ijA ti! —prosegui yo—. {Y vas a contdrmelo! Tt vives aqui solo, encerrado en la grave
circunspeccién que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal...
Pues bien; cuéntamelo todo y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos, diciendo:

—Si..., si... {Lo sabrds todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco y afiadié secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecerfa mal que yo faltase.
Vendrds conmigo. La tarde estd buena y te conviene andar a pie, para descansar del trote del
rocin. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustard el
paseo. Por el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verds si tengo o no
tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccién al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:
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Memorias de un juez de primera instancia.



Hace dos afios que, estando de promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en
Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacfa algunas semanas cierta elegante y hermosisima
joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asf como el objeto que la retenfa en Sevilla, eran
un misterio para los demds huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia daban pie a mil
conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracién y gusto con que
tocaba el piano y cantaba, no tard$ en despertar en mi alma una invencible inclinacién hacia
aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mfas; de modo que la ofa cantar y tocar,
ir y venir y hasta conocfa cudndo se acostaba, cudndo se levantaba y cudndo pasaba la noche en
vela, cosa muy frecuente. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacfa servir en su
cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasién de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en
alguna tienda, ora de balc6n a balcén, y al poco tiempo los dos estdbamos seguros del placer
con que nos vefamos.

Tt lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccién mia cuadraba
perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigf la palabra, ni
procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de la
fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no
tard$ en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince difas habfan transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada mds que la
fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacién en el edificio, salvo el estar en
pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi distraido
mds escaleras de las que debfa, y abrf la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal modo, que apenas
pude disculparme; pero mi misma turbacién y la prisa con que intenté irme, la convencieron de
que aquella equivocacién no era una farsa. Rettivome, pues, con exquisita amabilidad «para
demostrarme —dijo— que crefa en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no podia tolerar

que una persona de mis condiciones de cardcter pasase las noches en el balcén oyéndola cantar
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(como ella me habia visto), cuando su pobre habilidad se honrarfa con que yo le prestase
atencién mds de cerca.

A pesar de todo, cref de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento
de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. {Y era que estaba
perdidamente enamorado de ella; era que conocfa que en unos amores con aquella mujer no
podia haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a
la atmésfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al segundo.

Permaneci allf toda la velada; la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrilefia y viuda; tocé
el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesién, estado, familia, etc., y
todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los
dfas.

Nos amébamos y ni una palabra de amor nos habfamos dicho.

Pero, hablando del amor, habfale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este
sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazén para ser
feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba.
Hoy ha muerto. {Solo Dios sabe cudnto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la
gloria, 0 es el infierno. jY para mi, hasta ahora, siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las tltimas palabras de Blanca.

iQué supersticién la mia! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegarfamos a ser, yo su gloria y
ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?

Consulté a Blanca.

—¢Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella cogiéndome una mano.

—Ms claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted... ¢Hago mal en amarla?

—iNo! —respondié Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad.
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II

Pedi, pues, dos meses de licencia y me los concedieron... gracias a ti. jNunca me hubieras hecho
aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesién de aquella mujer extraordinaria, se exacerbé
mds y mds: cada dfa que pasaba descubria yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros
de ventura, nuevos manantiales de felicidad.

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

iTemifamos perdernos!... Esta era la férmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho
que toda relacién ilegitima es mds vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el
nuestro hallaba recénditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia
de lazos indisolubles.

Blanca me decfa:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tt; y, después de ti, no veo amor ni dicha
posibles para mi corazén. Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: morfa ya
sin él; sin él morirfa mafana... Dime que nunca me olvidards.

—iCasémonos, Blanca! —respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSi, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacién.

—iCudnto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea si yo se
la propusiese. T, por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder
toda zozobra acerca del tiempo que vendrd; quiero saber que eres mia para siempre. Ademds, td
conoces mi caricter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en
que vivimos llama crimen a nuestra dicha... ;Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar?
iTe quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! {Te amaré entonces mis que hoy! jAcepta mi
mano!

—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se
conmovié extraordinariamente; llor6, me dio las gracias, y repitié lo de costumbre:

—iCudnto me amas! Qué bueno, qué grande, qué noble eres!
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A todo esto expiraba la prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asf se lo anuncié a Blanca.

—iSepararnos! —grit6 con infinita angustia.

—iTulo has querido! —contesté.

—iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos!... —exclamd, tapindome la boca
para que no replicara.

La besé la mano y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

—iDe mi! —respondi6 llorando—. {De la madre de tu hijo!

—¢Quién? {Tu! iBlancal...

—Si... Dios acaba de decirme que soy madre... iMadre por primera vez! T has completado
mi vida, Joaquin; y, no bien gusto la fruicién de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar
el 4rbol de mi dicha. jMe das un hijo, y me abandonas td!...

—iSé mi esposa, Blanca! —fue mi tnica contestacién—. Labremos la felicidad de ese 4ngel
que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levantd la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuré:

—Seré tu esposa.

—iGracias! {Gracias, Blanca mia!

—Escucha —dijo al poco rato—, no quiero que abandones tu carrera...

—iAh! iMujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... ;Cudnto tiempo tardards en arreglar alli tus asuntos, solicitar del
Gobierno mds licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mes, y seré tu
esposa. Hoy somos 15 de abril... {El 15 de mayo sin falta!

—Sin falta.

—¢Melo juras?

— Telojuro.

—ijAtn otra vez! —replicé Blanca.

—Te lo juro.

—¢Me amas?

—Con toda mi vida.

—DPues vete y jvuelve! Adi6s...

Dijo y me suplic6 que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti a *** aquel mismo dfa.
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III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia,
y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince dfas me vi en libertad de
volver a Sevilla.

Debo advertirte, que durante aquel medio mes no recibf ni una sola carta de Blanca, a pesar
de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenfa vivamente contrariado. As{ fue que,
aunque solo habfa transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para
Sevilla, adonde llegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigf a la fonda que habfa sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razén del punto a que se
encaminaba.

iImaginate el dolor de mi desengafo! {No escribirme que se marchaba! jMarcharse sin dejar
dicho a dénde se dirigfa! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como
una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver
si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que sentfa
por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a
ninguna ilusién, a ningdn consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia,
que ya vefa en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habfan disfrazado hasta
entonces... Indudablemente era una mujer liviana e hipdcrita que me amé sensualmente, pero
que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazén, no pensé nunca en que nos
casdramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, habfa ejecutado una torpe comedia a
fin de escaparse impunemente. {Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jabilo, tampoco
me cabfa ya duda de que era otra ficcién, otro engafio, otra sangrienta burlal... Apenas se
comprendfa semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente.

Tres dfas nada mds estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la corte, renunciando a mi
destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacfan olvidar a aquella mujer, que
sucesivamente habfa sido para mf la gloria y el infierno.

Por tltimo, hace cosa de quince meses, que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo,
donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en
medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mds a las demds mujeres, por la sencilla

razén de que no son ella.

20



¢Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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VI

El cuerpo del delito.
Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacién de sus amores, llegamos al
cementerio.

Hoxok

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de cruces de
madera, y rodeado por una tapia. Ni ldpidas, ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansién. Alli descansan en la frfa tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la
muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia, y que son acaso los mds
poéticos y los mds propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de
muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado que,
alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son
conducidos al osario comun.

Yo he visto mds de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en
un rincén del campo santo, una especie de pirdmide de huesos, una colina de multiforme
marfil, un cerro de crdneos, fémures, canillas, himeros, claviculas rotas, columnas espinales
desgranadas, dientes sembrados acd y all4, costillas que fueron armaduras de corazones, dedos
diseminados... y todo ello seco, frio, muerto, drido... jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y, iqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos estin allf, no
solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja. Y jqué
desapacible ruido, cuando un crineo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre
por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Anddbamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora
pensando en el dia que otros pies hollarfan nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso
una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos crineos, donde acaso moré el
genio o bramé la pasién, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por
la configuracion, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a su
nifio, 0 a un anciano, cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de
marfil...

—¢Qué es esto? —exclamd, retrocediendo un poco—. ¢Qué es esto, amigo mio? ¢{No es un

clavo?
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Y asi hablando, daba vueltas con el bastén a un crineo, bastante fresco todavia, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quedé tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un
clavo de hierro!...

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que
la punta salfa por el que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas y de las conjeturas al horror.

—iReconozco la Providencia! —exclamé finalmente Zarco—. jHe aqui un espantoso
crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a la justicia! jCumpliré con mi
deber, tanto mds cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner
ante mis ojos la taladrada cabeza de la victima! jAh! Si... {Juro no descansar hasta que el autor de

este horrible delito expie su maldad en el cadalso!
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VII

Primeras diligencias.

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracién de justicia, vio en
aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su
fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamé al enterrador.

El lugubre personaje se presentd ante la ley, palido y tembloroso.

iA la verdad, entre aquellos dos hombres cualquiera escena tendria que ser horrible!
Recuerdo literalmente su didlogo:

El juez.—¢De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.—¢Ddnde la ha encontrado vuestra sefiorfa?

El juez.—En este mismo sitio.

El sepulturero.—Pues entonces pertenece a un caddver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer para sepultar a una vieja que muri anteanoche.

Eljuez.—:Y por qué exhumd usted ese cadéver y no otro mds antiguo?

El sepulturero.—Ya lo he dicho a vuestra sefiorfa; para poner a la vieja en su lugar. jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse que es muy chico este cementerio para tanta gente como
se muere ahora! jAsf es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos
medio vivos al osario comun!

El juez.—¢Y podrd saberse de quién es el caddver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.—No es muy fécil, sefior.

El juez.—Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.—Encuentro un medio de saberlo...

El juez.—Digalo usted.

El sepulturero.—La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la
tierra, y me la llevé a mi habitacién para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserve alguna
sefial, como iniciales, como galones, o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para
adornar los atatides...

El juez.—Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero trafa los fragmentos del atatid, Zarco mandé a un alguacil que

envolviese el misterioso crdneo en un pafiuelo, a fin de llevdrselo a su casa.
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El enterrador llegé con las tablas.

Como esperdbamos, encontrdronse en una de ellas algunos jirones de galén dorado que,
sujetos a la madera con tachuelas de metal, habfan formado letras y nimeros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayé, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galén, y por las
tachuelas, o por las punturas de otras que habfa habido en la tabla, recompuso las siguientes
cifras:

A.G.R.

1843

R.LD.

Zarco radié en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! jEs demasiado! —exclamé gozosamente—. jAsido de esta hebra recorreré el
laberinto y lo descubriré todo!

Cargé el alguacil con la tabla, como habfa cargado con la calavera y regresamos a la
poblacién.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia mds préxima.

Zarco pidi6 al cura el libro de sepelios, de 1843.

Recorriolo el escribano, hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos hall§ el escribano esta partida de sepelio:

«En la Iglesia parroquial de San... de la villa de *** a 4 de mayo de 1843, se hicieron los
oficios de funeral, conformes a entierro mayor en el cementerio comdn, a Don Alfonso
Gutiérrez del Romeral, natural y vecino que fue de esta poblacién, el cual no recibi los Santos
Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejfa fulminante en la noche anterior, a la edad
de treinta y un afios. Estuvo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid y no
deja hijos. Y para que conste, etc.»

Tomé Zarco un certificado de esta partida autorizado por el cura, y regresamos a nuestra
casa.

Por el camino me dijo el juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habrd terminado este proceso que tan oscuro se
presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro que tiene cabeza y
punta, y que dio muerte repentina, a un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos

el clavo... Ahora solo me falta encontrar el martillo.



VIII

Declaraciones.

Un vecino dijo:

—Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacién,
residié algunos afios en Madrid, de donde volvié en 1840, casado con una bellisima sefiora
llamada dofia Gabriela Zahara:

Que el declarante habfa ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo
ocasién de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de D. Alfonso, habfa marchado su esposa a pasar una
temporada en Madrid con su familia, segtin explicacién del mismo marido:

Que la joven regresé en los tltimos dias de abril o sea tres meses y medio después de su
partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda, a consecuencia del sentimiento que la causé esta
pérdida, manifesté a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marché para siempre a mediados de mayo, diez
o doce difas después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez, dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decfa de ptblico:

Que la separacién de tres meses y medio que precedié a los dltimos ocho dfas que vivieron
juntos los esposos, fue un técito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos
disgustos que mediaban entre ambos jévenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo
verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su
respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo
se unfan los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a esta de la cdmara nupcial, con el cabello en desorden, pdlida
y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

«jUna apoplejfa! {Un médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere!...»
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Que penetraron en la alcoba y vieron a su amo tendido sobre €l lecho y ya caddver; y que
habiendo acudido un médico confirmé que D. Alfonso habfa muerto de una congestién
cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierto en todas sus
partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la
muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejfa, dijeron
quesi.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debié de ser
instantdnea y subsiguiente a la introduccién del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murid, estaba solo en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante por las
dificultades materiales que ofrece su perpetracién con mano propia:

»Se declara reo de esta causa y autora de la muerte del D. Alfonso a su esposa dofia Gabriela
Zahara del Valle, para cuya captura se expedirdn los oportunos exhortos, etcétera, etc.»

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al juez—. ¢Crees que se capturard a Gabriela Zahara?

—iIndudablemente!

—:¢Y por qué lo aseguras?

—Porque en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramdtica que no
perdona nunca. Mis claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que

hacer a los Tribunales.
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IX

El hombre propone.
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no aparecié.
Exhortos, requisitorias, todo fue intil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentencid en rebeldfa.

HHK

Yo abandoné la villa de *** no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

28



Un ddo en MI mayor.

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X... la cual habfa
tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le
pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi compafiera
de viaje, el nimero uno de que os hablé al principio de esta relacién!

Corri a saludarla, y ella me reconocid en el acto.

—Sefiora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que
podia encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido por temor de ser a usted
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado
hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo... —me contesté graciosamente, alargindome la mano—.
Pero yo le perdono. ¢Cémo estd usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud de mi alma, pues no es otra
cosa me preguntard usted en medio de un baile, depende de la salud de su alma de usted. Esto
quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre
corazén?

—Aunque la galanterfa le prescriba a usted desearlo —contesté la dama—, y mi aparente
jovialidad haga suponerlo, usted sabe... lo mismo que yo... que las heridas del corazén no se
curan.

—Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel
rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusién sobre un desengaro...

—Pero esa edificacién es falsa...

—iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar, he aqui la dicha.
Mirabeau, moribundo, no acepté el generoso ofrecimiento de un joven que quiso trasfundir
toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre. {No sea usted como Mirabeau!

iBeba usted nueva vida en el primer corazén virgen que le ofrezca su rica savia! Y, pues no gusta

29



usted de galanterfa, le afiadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis
intereses...

—¢Por qué dice usted eso tltimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito
lo que usted... juna primavera que me vivifique!

—iSomos muy desdichados! En fin... Usted tendré la bondad de no huir de mi en adelante.

—Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¢Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mio.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me contesté—; es todo lo que

sé¢ y mucho mds de lo que se sabe generalmente.
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XI

Fatalidad.

Al dfa siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me traté como a un amigo intimo, y me invit6 a pasear con ella
por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y acompaiiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y como el tema a
que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de los
amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé, se echd a reir, y me dijo:

—Sr. D. Felipe, sirvale a usted eso de leccién para no enamorarse nunca de mujeres a
quienes no conozca...

—iNo vaya usted a creer —respondi con viveza— que he inventado esa historia, o se la he
referido porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son
como la que engané a mi condiscipulol...

—Muchas gracias... Pero no siga usted —replicd, levantindose de pronto—. ;Quién duda
que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se
parezcan a esa que tan fécilmente se enamoré de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En
cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con
un mismo hombre...

—iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

—No; esto es anunciar a usted que mafana, al ser de dfa, me marcharé de Granada, y que,
probablemente, no volveremos a vernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Mélaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin
embargo, nos hemos visto de nuevo.

—En fin; dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que esta es nuestra
despedida... eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alarg6 la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que aquella
mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Mdlaga), sino ante
el incurable dolor que vi pintarse en su rostro mientras que procuraba sonrefrse al decirme
Adiés por ultima vez...

iPor dltima vez!...

—iAy! jOjald hubiera sido la tltima!

31



Pero la fatalidad lo tenfa dispuesto de otro modo.
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XII

Travesuras del destino.

Pocos dias después, llamdronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.

Llegué ala villa de ***.

Mi amigo seguia triste y solo y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un
momento.

Indudablemente aquella mujer era su predestinacién... jSu gloria o su infierno, como el
desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada, estdbamos en su despacho leyendo las dltimas
diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inutiles por
cierto, cuando entrd un alguacil y entregé al joven juez un billete que decia de este modo:

«En la Fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

—¢Quién ha traido esto? —pregunté Joaquin.

—Un criado.

—:¢De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¢Y ese criado?

—Se fue al momento.

Joaquin medité, y dijo luego ligubremente:

—iUna sefora! jA mi! {No sé por qué me da miedo esta cita! ¢Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. {Puede tratarse de Gabriela Zahara!

—Tienes razén... {Iré! —dijo Zarco, pasindose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partié, sin permitir que lo
acompanase.

Dos horas después volvid.

Venia agitado, trémulo, balbuciente.

Pronto conoci que una vivisima alegrfa era la causa de aquella agitacién.

Zarco me estrech6 convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos entrecortados por
el jubilo:

—iAh! {Si supieras!... {Si supieras, amigo mfo!

—iNada sé! —respondi—. ;Qué te ha pasado?
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—iYa soy dichoso! jYa soy el mds feliz de los hombres!

—DPues ¢qué ocurre?

—Laesquela en que me llamaban a la fonda...

—Continda.

—iEradeella!

—:De quién? ¢De Gabriela Zahara?

—iQuita alld, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! {De la otra!

—¢Pero quién es la otra?

—¢Quién ha de ser? {Blanca! jMi amor! {Mi vida! {La madre de mi hijo!

—¢Blanca? —repliqué con asombro—. ¢Pero no decias que te habia engafiado?

—iAh! No, fue alucinacién mfa.

—:La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecia.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. El que td lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos, Blanca y yo, el dia 15 de abril, quedamos en reunimos en Sevilla
para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibi6 ella una carta en la que le decfan que
su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes
hasta mi vuelta, fue a la corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero, yo, mis
impaciente que ella, acudf a la cita con quince dfas de anticipacién de la fecha estipulada, y no
hallando a Blanca en la fonda, me cref engafiado... Y no esperé... En fin, jhe pasado dos afios de
tormento por una ligereza mfa!

—Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habfa olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid.

—iAh! jPobre amigo mfo! —exclamé—. Veo que quieres convencerte; que te empefias en
consolarte. jMds vale asi! Conque veamos; ¢cudndo te casas? Porque supongo que, una vez
deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el sol del matrimonio...

—iNo te ras! —exclamé Zarco—. T serds mi padrino.

—Con mucho gusto; jAh! ¢Y el nifio? ¢Y vuestro hijo?

—Murid.

—iTambién eso! Pues sefior... —dije aturdidamente—. jDios haga un milagro!

—ijCémo!

—iDigo... que Dios te haga feliz!
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XIII

Dios dispone.

Por aquf fbamos en nuestra conversacién, cuando oimos fuertes aldabonazos en la puerta
de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron, y a los pocos segundos entré en el despacho un hombre que apenas podia
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

—iAlbricias! jAlbricias! Compaiiero, jhemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, compafiero... —dijo Zarco, alargindole una silla—. ;Qué ocurre para
que venga usted tan a deshora y tan contento?

—iOcurre! jApenas es importante lo que ocurre! Ocurre que Gabriela Zahara...

—¢Cdémo?... ¢Quéz... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—iAcaba de ser presa!

—iPresa!l —grit6 el juez lleno de alegria.

—Si, sefior, jpresa! —repiti6 el fiscal—. La Guardia civil le segufa la pista hace un mes, y,
segtin acaba de decirme el sereno que suele acompanarme desde el Casino hasta mi casa, ya la
tenemos a buen recaudo en la cércel de esta muy noble villa.

—Pues vamos alld... —replicé el juez—. Esta misma noche le tomaremos declaracién.
Hégame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciard las
actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al
sepulturero, a fin de que presente por si propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra
en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos,
en la seguridad de que la parricida no podrd negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en
la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —dijome luego Zarco—,
hards el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin quebranto de la ley, escenas tan
interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de juez (permitaseme la frase), no
habfa concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...; sospecha que
penetré desde luego en mi corazén, taladrindolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca,

llegadas a aquella villa en una misma noche, podfan ser una misma persona!



—Digame usted —pregunté al promotor mientras que Zarco se preparaba para salir—: ;En
dénde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

—En la Fonda del Le6n —me respondié el fiscal.

iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco
debia envenenar el alma de mi amigo, comunicdndole aquella ligubre conjetura, que acaso iban
a desmentir los hechos. Ademds, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona,
¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ;Qué podia hacer en
tan tremendo conflicto? ;Huir? jYo debia evitarlo, pues era declararse reo! ;Delegar, fingiendo
una indisposicién repentina? jEquivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podia
hacer, si su causa le parecia defendible! jMi obligacién, por tanto, era guardar silencio y dejar
paso a la justicia de Dios!

Tal discurrf, por lo menos en aquel stbito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para
soluciones inmediatas. jLa catdstrofe se venfa encima con trigica premura!... El fiscal habfa
dado ya las 6rdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de estos habia ido a la cdrcel a fin de que
dispusiesen la Sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia civil
entraba en aquel momento a dar parte en persona (como mauy satisfecho que estaba del caso) de la
prisién de Gabriela Zahara... y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez,
noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las
emociones del terrible dfa en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no
habfa mds remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese
Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana seguf al
juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia y a un pelotén de curiosos y de

alguaciles, que se trasladaron a la cércel regocijadamente.
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XIV

El Tribunal.

Alli aguardaba ya el sepulturero.

La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa vefase una caja de madera pintada de negro, que contenia la calavera de D.
Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El juez ocupé su sillén: el promotor se sentd a su derecha, y el comandante de la Guardia,
por respetos superiores a las précticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria,
visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos
sentamos juntos a la izquierda del juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no
sin que se columbrasen detrds de ellos algunos curiosos a quienes su alta categorfa pecuniaria
habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian
de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el juez tocd la campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentfa morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la
solucién del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta, como para ahogar un
rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

—iCalla! —le djje, llevindome el indice a los labios.

Y luego afiadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacién suya:

—Lo sabfa...

El desventurado quiso levantarse...

—iSefior juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendié toda la
enormidad de sus deberes y de los peligros que corrfa. Contréjose, pues, horriblemente, como
quien trata de soportar un peso extraordinario, y, domindndose al fin por medio de aquel
esfuerzo, su cara ostentd la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos,
hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mis que el Magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado juez... iGabriela

Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien
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acababa de reconciliarse en la Fonda del Ledn, sino también mi desconocida de Mdlaga, mi
amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantdsticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una real y
positiva, en una sobre quien pesaba la acusacién de haber matado a su marido, en una que
estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢serfa inocente? ¢Lograria sincerarse? ;Se verfa
absuelta?

Tal era mi tinica y suprema esperanza; tal debifa ser también la de mi pobre amigo.
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XV

El juicio.

El juez es una ley que habla, y la ley un juez mudo.

La ley debe ser como la muerte, que no perdona a nadie.

Montesquieu.

Gabriela (lamémosla al fin por su verdadero nombre) estaba sumamente pilida; pero
también muy tranquila. Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, o comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? ¢Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza
de su derecho, o en la debilidad de su juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habfa mirado hasta entonces mds que a Zarco, no sé si para infundirle valor y
ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin
duda la tremenda impasibilidad del juez, debié de sentir miedo, y miré a los demds
concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de buen agiiero, tiné de
escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornd a su palidez y tranquilidad.

Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y dspera como la vara de
la justicia, pregunté a su antigua amada y prometida esposa:

—¢Cémo se llama usted?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestd la acusada con dulce y
reposado acento.

Zarco tembld ligeramente. Acababa de oir que su Blanca no habifa existido nunca; y esto se
lo decfa ella misma. jElla, con quien tres horas antes habfa concertado de nuevo el antiguo
proyecto de matrimonio!

Por fortuna nadie miraba al juez, sino que todos tenfan fija la vista en Gabriela, cuya
singular hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de inculpabilidad.
iHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacién, dijo con formidable acento, y como quien juega de una
vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese atatd...

Y le senalaba la caja negra en que estaba encerrado el créneo de D. Alfonso.
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—Usted, sefiora... —continud, mirando a la acusada con ojos de fuego—, jacérquese y diga
si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapé la caja, y se la presentd abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habfa dado dos pasos adelante, fijé los ojos en el interior del llamado atatd, y lo
primero que vio fue la cabeza del clavo, destacindose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, o
como los que preceden a la locura, salié de las entranas de Gabriela, la cual, retrocedié
espantada, mesindose los cabellos y tartamudeando a media voz:

—iAlfonso! jAlfonso!

Y luego se qued$ como esttpida.

—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —anadié el juez,
levantdndose con terrible ademdn, como si él mismo saliese de la sepultura...

—Si, senor... —respondié Gabriela maquinalmente, con entonacién y gesto propios de la
imbecilidad.

—¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunt$ el juez con tal angustia, que
la acusada volvid en si, estremeciéndose violentamente.

—Sefior... —respondid entonces—, jno quiero vivir més! Pero, antes de morir, quiero ser
oida...

Zarco se dejo caer en el sillén como anonadado, y mirome cual si me preguntara: «;Qué va
a decir?»

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro, y continué hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesién consistird mi defensa, bien que no sea bastante a
librarme del patibulo. Escuchad todos. ¢A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido
cuando murid. Los criados y el médico lo habrin declarado asi. Por tanto, solo yo pude darle
muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... jMe
declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me oblig a
cometerlo.

Zarco tembld al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo, como habfa
dominado su compasion, y exclamé valerosamente:

—iSu nombre, sefiora! {Digame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al juez con fandtica adoracién, como una madre a su atribulado hijo, y
afiadié con melancdlico acento:

—iPodrfa con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse
con otra! jPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! jY le amo,

aunque sé¢ que no hard nada para impedir mi muerte!
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El juez extendid la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: «jVe que te pierdes!»

Zarco baj6 la cabeza.

Gabriela continué:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecfa, con un hombre que se me hizo atn
mis aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazén y por su vergonzoso estado...,
pasé tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por
el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar a través de los
hierros que me encarcelaban, a uno de esos Angeles que libertan a las almas ya merecedoras del
cielo... Asime a su tunica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el Angel me respondié: {Td no
puedes ser ya dichosa! ¢Por qué? Porque no lo eres. jEs decir, que el infame que hasta entonces
me habfa martirizado, me impedfa volar con aquel Angel al cielo del amor y de la ventura!
¢Concebis absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré mds claramente.
iHabia encontrado un hombre digno de m{ y de quien yo era digna; nos amébamos, nos
adordbamos; pero €, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; €l, que desde luego
pensé en casarse conmigo; él, que no transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me
amenazaba con abandonarme si no nos casibamos! Erase un hombre excepcional, un dechado
de honradez, un caricter severo y nobilisimo, cuya tnica falta en la vida consistia en haberme
querido demasiado... Verdad es que fbamos a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto
que ni por un solo instante habfa dejado de exigirme el cémplice de mi deshonra que nos
uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engafiado: no
soy viuda: mi esposo vive..., se habria alejado de mi, odidndome y maldiciéndome. Inventé mil
excusas, mil sofismas, y a todo me respondfa: {S¢ mi esposa! Yo no podia serlo; creyé que no
querfa, y comenz6 a odiarme. §Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero €l, aun después de saber
que tenfamos un hijo, me repitié que no volverfa a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora
bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mfa propia, opté por arrancar su intdil y
miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un acto
de justicia en el criminal que me habfa enganado infamemente al casarse conmigo, y (jeastigo de
Dios!) me abandoné mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos... ¢Para qué, Dios
mio? jAh! jque yo muera pronto! {Si, que yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habfa dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo vefa que
temblaba como un epiléptico.

—iSefior juez! —repitié Gabriela con renovada energfa—, jque yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alej6 con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habfa

més orgullo que arrepentimiento.
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XVI

La sentencia.

Excuso referir la formidable lucha que se entabld en el corazén de Zarco, y que duré hasta el
dia en que volvié a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros comprender aquellos
horribles combates... Solo diré que el magistrado vencié al hombre, y que Joaquin Zarco volvié
a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio
tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas palabras: «Agudrdame acd hasta que yo
vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillarfa en vez de
consolarla. No me preguntes a dénde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
Adids, y perdéname las aflicciones que te he causado.»

Veinte dias después la Audiencia del territorio confirmé la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII

Ultimo viaje.

Lleg6 la mafiana de la ejecucion, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la cdrcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habfa acatado la voluntad de mi amigo, no
visitando a Gabriela en su prisién, crefa de mi deber representar a Zarco en aquel supremo
trance, acompafiando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habfa enflaquecido horriblemente, y apenas
tenfa fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba a cada momento.

—Aqui estoy, sefiora... ;Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando pasé cerca de

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamé:

—iOh! {Gracias! jGracias! Qué consuelo tan grande me proporciona usted en mi dltima
hora! jPadre! —anadid, volviéndose a su confesor—. ¢Puedo hablar al paso algunas palabras
con este generoso amigo?

—Si, hija mfa... —le respondid el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

—sY él?

—Estd ausente.

—iHédgalo Dios muy feliz! Digale cuando le vea, que me perdone, para que me perdone
Dios. Digale que todavia le amo... aunque el amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! jCudnto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCudntos siglos pienso
pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis
muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal.

Alli fue preciso separamos.

Una légrima, tal vez la dltima que atn quedaba en aquel corazén, humedecié los ojos de
Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

—Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio..., hasta que al cabo percibiéronse

claramente las voces de:
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—iPerdén! Perdén!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo, con
un papel en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

iEra Zarco!...

—iPerdén! jPerdén! —venia gritando también él.

Echd al fin pie a tierra, y, acompafiado del jefe del cuadro, adelantose hacia el patibulo.

Gabriela, que habfa ya subido algunas gradas, se detuvo: miré intensamente a su amante, y
murmuro:

—iBendito seas!

En seguida perdid el conocimiento.

Lefdo el perdén, y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de
la indultada.

Pero toda piedad era ya indtil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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XVIII

Moraleja.

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz, porque la tristeza no es desventura cuando no se ha
hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa, disipard la vaga nube de melancolia que
oscurece a ratos la frente de mi amigo.

FIN



