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Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que observé
en compaiifa de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la sefiora X, apartaron en su tiempo a
mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, de no
perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto mds ruinoso e imprudente
para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad.

Se ha echado sobre mf la policfa, los jueces y los periédicos. Y ésta es la hora en que atin me
pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitin
de hombres, un genio, o un filintropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley
para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran
insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de
personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una razén para
que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera
de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debfan provenirme tantas dificultades.

Recuerdo (y esto a via de informacion para los aficionados a la teosofia y la metafisica) que
desde mi tierna infancia me llamaron la atencién los contrahechos. Los odiaba al tiempo que
me atrafan, como detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno
piso, a cuyo barandal me he aproximado mds de una vez con el corazén temblando de cautela y
delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sustraerme al terror de imaginarme
cayendo en el aire con el estémago contraido en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de
un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco,
espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traillas de chicos
feroces que me clavarfan agujas en la giba...

Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados,
protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le
hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el mio
de un espectdculo pavoroso y repugnante. Sin afiadir que el jorobadito era un hombre cruel.
Tan cruel que yo me vefa obligado a decirle todos los dfas:

—Mird, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte pegdndole con un litigo
a una inocente cerda. ;Qué te ha hecho la marrana? Nada. ;No es cierto que no te ha hecho
nada?...

—:Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus furores en la pobre

bestia...



—Como me embrome mucho la voy a rociar de petrdleo a la chancha y luego le prendo
fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latigazos en el crinudo lomo
de la bestia, rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le decfa:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchd mis paternales advertencias, Rigoletto.
Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mds eficaz. Se regocijaba en contravenir mis érdenes y en
poner en todo momento en evidencia su temperamento sardénico y feroz. Inutil era que
prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El
continuaba observando una conducta impura.

Volviendo a mi actual situacién diré que si hay algo que me reprocho, es haber recaido en la
ingenuidad de conversar semejantes minucias a los periodistas.

Crefa que las interpretarfan, mds heme aqui ahora abocado a mi reputacién menoscabada,
pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda seriedad
que bajo la trabazén de mis actos se descubren las caracteristicas de un cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en compaiifa del jorobadito, no ha
sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podrfa afirmarlo
bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles enemigos, media una
igual distancia de mentira e incomprensién. Mis detractores aseguran que soy un canalla
monstruoso, basando esta afirmacién en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cudn excelentes son las
condiciones de mi cardcter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse deberfa llamarse
Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos
han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada que cuando me
encontraba frente a alguien he creido percibir hasta el matiz del color que tenfan sus
pensamientos, y lo mds grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he
visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta de una nube los rayos
de luna méds o menos empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo
que me han dicho:

—¢Recuerda cuando usted, hace tres afios, me dijo que yo pensaba en tal cosa? No se
equivocaba. —He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que
encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre
en las laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento
casi invisible de la piel de los parpados, lo que anhelaban, retenfan o sufrian. Y jamds estuve mds

solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para mi.
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De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza humana
que encubren los actos aparentemente mds leves, y hombres que eran buenos y perfectos para
sus projimos, fueron, para mi, lo que Cristo llamé sepulcros encalados. Lentamente se agrié mi
natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irénico. Pero me voy apartando,
precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relacién del origen de mis
desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la sefiora X al infame
corcovado.

En la casa de la sefiora X yo "hacfa el novio" de una de las nifias. Es curioso. Fui atraido,
insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una hébil conducta de la sefiora X, que
procedié con un determinado €xquisito tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para
poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imaginense ustedes lo
que ocurrirfa con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos.
Digo esto para descargo de mi conciencia. Mds atin, en circunstancias en que nuestras
relaciones hacfan prever una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos
dela casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este temperamento, en la relacién que
sus hijas tienen con los novios, de manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un
minuto de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas mucho mds lejos de lo que
permitia la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La primera vez que se
presentd a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo estado de ebriedad, faltindole el
respeto a una vieja criada que salié a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los
viandantes que pasaban por la calle podfan escucharle:

—:¢Y dénde estd la banda de musica con que debfan festejar mi hermosa presencia? Y los
esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¢d6nde se han metido? En lugar de recibirme

jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. Y ésta es la casa en la cual

usted vive? —Y observando las puertas recién pintadas, exclamé enfiticamente:— jPero esto no
parece una casa de familia sino una ferreterfa! Es simplemente asqueroso. ;Cémo no han tenido
la precaucién de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¢No se dan
cuenta de la pestilencia de aguarrds que hay aqui?

¢Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habia posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en un café; lo recuerdo
perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza
de café, cuando, al levantar la vista distinguf a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del
suelo y en mangas de camisa, observibame con toda atencién, sentado del modo mds
indecoroso del mundo, pues habifa puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de

ésta.



Como hacfa calor se habfa quitado el saco, y asi descaradamente en cuerpo de camisa, giraba
sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus
hombros se ponfan a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alternaba la operacién
de contemplar la concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual
si la hora que éste marcara le importara mucho mds que la sefialada en el gigantesco reloj
colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en ¢l un efecto extrafio, ademds de la consabida corcova, era la cabeza
cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el crineo parecfa un mulo y por el
semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de quien mira un sapo
que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¢serd tan amable usted que me permita sus fésforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendié su cigarro medio consumido y
después de observarme largamente, dijo:

—iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy amablemente le
contesté que sf, que tenfa una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser
querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de
Rigoletto, me contesté después de escuchar con sentenciosa atencién mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabrican excelentes
cornudos. —Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccién que me produjo
su extraordinaria insolencia, el cacaseno continué:— Pues yo nunca he tenido novia, créalo,
caballero... le digo la verdad...

—No lo dudo —repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradarfa tener un incidente con usted...

Mientras ¢l hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la
cara el contenido de mi pocillo de café, pero recapacitindolo me dije que de promoverse un
altercado alli, el que llevarfa todas las de perder era yo, y cuando me disponia a marcharme
contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atrafa con la inmensidad de su desparpajo,
él, obsequidndome con la mds graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su
amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es inarrugable y me cuesta
ocho pesos...; ¢ve estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¢Puede alguien decir que soy un
pelafustin? {No, sefor! {No es cierto?

—iClaro quesi!

Guifié arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la cabeza como un osezno

alegre, prosiguié interrogador y afirmativo simultdneamente:



—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico, ¢no le parece, caballero?
¢Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar
una amable conversacién con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¢por qué no hay
muchos, puede contestarme?

—No sé...

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusién, el bufoncillo se restregd las manos con satdnico donaire, y
echando complacidas miradas en redor prosiguid:

—Soy mds bueno que el pan francés y mds arbitrario que una prefiada de cinco meses. Basta
mirarme para comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de
tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus
penurias, y aunque no creo en la santisima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel
del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continud:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En mi familia fui
profesional del bettn.

—¢Del bettin?

—Si, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado la posicién que
ocupo. (O le molesta que haya sido profesional? ¢Acaso no se dice "técnico de calzado” el
ultimo remendén de portal, y "experto en cabellos y sus derivados” el rapabarbas, y profesor de
baile el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete més divertido que habia encontrado en mi vida.

—¢Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que usted serd mi cliente.
Pida informes...

—No hace falta...

—¢Quiere fumar usted, caballero?

—iCémo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo oftecido, Rigoletto apoyé el corto brazo en
mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente generalmente carece de
tacto y educacién, pero usted me convence.... me parece una persona muy de bien y quiero ser
su amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creerdn, el corcovado abandond su silla y se instalé en
mi mesa.

Ahora no dudarin ustedes de que Rigoletto era el ente mds descarado de su especie, y ello
me divirti6 a punto tal que no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos

palmadas amistosas en la giba.



Quedése el contrahecho mirindome gravemente un instante; luego lo pensé mejor, y
sonriendo, agregé:

—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de enamoramiento que a mf
me hacfa pensar en ella durante todo el dia, como en una imagen sobrenatural.

Por momentos la sentfa implantada en mi existencia semejante a un pefiasco en el centro de
un rio. Y esta sensacién de ser la corriente dividida en dos ondas cada dfa mds pequefias por el
crecimiento del pefasco, resumia mi deleite de enamoramiento y anulacién. ;Comprenden
ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como la
corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el pefiasco que aja nuestro
movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dfa que nos tratamos, me hizo experimentar con su
frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder concretar en qué consistia el dominio que
ejercia sobre mi, éste se traducia como la presién de una atmdsfera sobre mi pasién. Frente a ella
me sentfa ridiculo, inferior sin saber precisar en qué podia consistir cualquiera de ambas cosas.

De mis estd decir que nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria que ella podia
considerar un ultraje mi caricia. Eso s, me era mds ficil imagindrmela entregada a las caricias de
otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginacion pervertida era la consecuencia de mi
conducta imbécil para con ella.

En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las
pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizindola también, ignoro por
qué, de aquella situacién absurda en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa
debfase a las arterias de la maldita vieja, y llegé a producirse en poco tiempo una de las
situaciones mds raras de que haya oido hablar, pues me retenfa en la casa, junto a mi novia, no
el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
pesando a todas horas cudntas probabilidades existian en el presente de que me casara o no con
su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a
una humillacién atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en
estudiar el rostro de la anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso,
inmévil por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos negros, vivos e
insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando aquel rostro estaba
inmévil y grave, con los ojos desviados de los mios, por ejemplo, detenidos en el plafén de la
sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la
voz, enérgico y recio, lo que hacfa era sélo afirmarla.

Yo tuve la sensacién, en un momento dado, que esa mujer me aborrecia, porque la
intimidad, a la cual ella "involuntariamente” me habfa arrastrado, no aseguraba en su interior las

ilusiones que un dia se habia hecho respecto a mi.



Y a medida que el odio crecia, y lanzaba en su interior furiosas voces, la sefiora X era mds
amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenfa conmigo esas atenciones
que las mujeres que han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una
monstruosa arafa iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones.
Sélo sus ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revisindome el alma y sopesando
mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacfa insoportable, estallaba casi en
estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cudndo se casan ustedes, y yo ¢qué les voy a
contestar? Que pronto. —O si no:— Serfa conveniente, no le parece a usted, que la "nena”
fuera preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para descubrir si en
un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi intencién de no
cumplir con el compromiso, al cual ella me habfa arrastrado con su conducta habilisima.
Aunque tenfa la seguridad de que le darfa una sorpresa desagradable, fingfa estar segura de mi
"decencia de caballero”, mas el esfuerzo que tenfa que efectuar para revestirse de esa apariencia
de tranquilidad, ponfa en el timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimia a
las palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confia apuradamente un secreto,
acompanando la voz con una inclinacién de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la
lengua humedecia los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matarme
o0 hacerme victima de una venganza atroz.

Ademds de voluntariosa, carecfa de escrapulos, pues fingfa articular con mis ideas, que le
eran odiosas en el mds amplio sentido de la palabra.

Y aunque aparentemente resulte ridiculo que dos personas se odien en la divergencia de un
pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer donde se
almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el odio se descarga como por una vilvula
psiquica en la oposicién de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegé al
extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los
mds groseros figurones de nuestra politica conservadora. Acomodaticia y flexible, su
aprobacién a mis ideas era una injuria, me sentfa empequefiecido y denigrado frente a una
mujer que si yo hubiera afirmado que el dfa era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se encargarfa de darme con las
puertas en las narices y de resarcirse de todas las dudas en que la habfa mantenido sumergida mi
noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mds a mi organismo. Me sentfa

amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia la sefiora X agregaba un nudo mis a su tejido, y
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mi tristeza crecfa como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataid que me iban
a sumergir en la nada.

Sabia que en la casa, lo poco bueno que persistia en mi iba a naufragar si yo aceptaba la
situacién que trafa aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atrafan a sus
preocupaciones mezquinas, a su vida sérdida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria
de nuestro lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los dias se va
desintegrando bajo el peso de las obligaciones econdmicas, que tienen la virtud de convertirlo a
un hombre en uno de esos autématas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a
cada instante porque no trajo ms dinero o no llegé a la hora establecida.

Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para semejante esclavitud.
Admito que es mds probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde
duerme un mufieco que al decir de la gente "debe enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamds ese orgullo, y sf experimento un sentimiento de verglienza
y de ldstima cuando un buen sefior se entusiasma frente a mi con el pretexto de que su esposa lo
ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que asi procede son
simuladores de alegria o unos perfectos estipidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento
de una criatura debfamos llorar de haber provocado la aparicién en este mundo de un misero y
débil cuerpo humano, que a través de los afios suftird incontables horas de dolor y escasisimos
minutos de alegrfa.

Y mientras la "deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi hombro sonaba con un
futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés cercano,
pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que crecfa se
hacfan mds pequefias y densas.

Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar
definitivamente la malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurri6 la "idea"-idea que fue pequenita al principio como la
raiz de una hierba, pero que en el transcurso de los dias se bifurcé en mi cerebro, dilatindose,
afianzando sus fibromas entre las células mds remotas—y aunque no se me ocultaba que era ésa
una "idea” extrafia, fui familiarizindome con su contextura, de modo que a los pocos dfas ya
estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la practica.

Esa idea, semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de mi novia al
insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover un escindalo singular, de
consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podria provocar una ruptura,
reparé en una ofensa que podria inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistfa:

Bajo la apariencia de una conmiseracién elevada a su mds pura violencia y expresion, el
primer beso que ella atin no me habfa dado a mi, tendrfa que dérselo al repugnante corcovado

que jamds habia sido amado, que jamds conocié la piedad angélica ni la belleza terrestre.
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Familiarizado, como les cuento, con mi "idea”, si a algo tan magnifico se puede llamar idea,
me dirigf al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha besado ni lo besard.
iNo me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de
corazén. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi carifio le diré que nunca la he
besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su amor hacia mi... y esa prueba
consistird en que lo bese a usted. ¢Estd conforme?

Respingd el corcovado en su silla; luego con tono enfitico me replicé:

—:¢Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a pasar?

—¢Cbmo, mal rato?

—iNaturalmente! ;O usted se cree que yo puedo prestarme por ser jorobado a farsas tan
innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le diré:
"Querida, te presento al dromedario”.

—iYo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¢qué voy a quedarme haciendo, caballero?
¢Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan sus tonterfas? jNo, sefior; muchas
gracias! Gracias por su buena intencién, como le decfa la liebre al cazador. Ademds, que usted
me dijo que nunca la habia besado a su novia.

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—iClaro! ;Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen? Puede no gustarme. Y si no me
gusta, ¢por qué usted quiere obligarme? ;O es que usted se cree que porque soy corcovado no
tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecié. Violentamente, le dije:

—Pero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura desgraciadas, el que me
sugirié este admirable proyecto? jPiense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedard a usted un
recuerdo espléndido. Podr4 decir por todas partes que ha conocido a la criatura mds adorable
de la tierra. ¢No se da cuenta? Su primer beso habrd sido para usted.

—:¢Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmévil; luego, obcecado por ese frenesf que violentaba toda
mi vida hacia la ejecucién de la "idea”, le respondi:

—Y avos, Rigoletto, ¢qué se te importa?

—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me ponga
sobrenombres.

—Pero sabés que sos el contrahecho mds insolente que he conocido?

Amainé el jorobadito y ya dijo:

—¢Y si me ultrajara de palabra o de hecho?
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—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ;Quién te va a ultrajar? {Si vos sos un bufén! ;No te das
cuenta? jSos un bufén y un parisito! ¢Para qué hacés entonces la comedia de la dignidad?

—iRotundamente protesto, caballero!

—Protestd todo lo que quieras, pero escuchdme. Sos un desvergonzado parisito. Creo que
me expreso con suficiente claridad ¢no? Les chupis la sangre a todos los clientes del café que
tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en
todo Buenos Aires un cinico de tu estampa y calibre. ;Con qué derecho, entonces, pretendés
que te indemnicen si a vos te indemniza mi tonterfa de llevarte a una casa donde no sos digno
de barrer el zagudn? jQué mds indemnizacién querés que el beso que ella, santamente, te dard,
insensible a tu cara, el mapa de la desvergiienza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¢aceptis o no aceptds?

—¢Y si ella se niega a ddrmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.

—¢Y cudndo vamos a ir?

—Maiiana. Cortéte el pelo, limpidte las ufias...

—Bueno..., présteme cinco pesos...

—Tomi diez.

A las nueve de la noche salf con Rigoletto en direccidn a la casa de mi novia.

El giboso se habia perfumado endiabladamente y estrenaba una corbata plastrén de color
violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rifagas de viento encallejonadas en las bocacalles, y
en el confin, tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se vefan deslizarse
vertiginosas cordilleras de nubes.

Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi corrfa tras
de mi, y a momentos tomdndome del borde del saco, me decia con tono lastimero:

—iPero usted quiere reventarme! §Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecfa mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera
arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY cémo soplaba el viento! No se vefa alma viviente por las calles, y una claridad espectral
caida del segundo cielo que contenfan las combadas nubes, hacfa més nitidos los contornos de
las fachadas y sus cresterfas funerarias.

No habfa quedado un trozo de papel por los suelos. Parecfa que la ciudad habifa sido
borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, crefa estar perdido en un
bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los drboles, pero el maldito corcovado me

perseguia en mi carrera, como si no quisiera perdermc, semejante a mi genio malo, semejante a
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lo malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del
giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes. Comprendia que le
iba a inferir un atroz ultraje a la frfa calculadora; comprendfa que ese acto me separarfa para
siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. —Y comprendia que si,
que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia
enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los dfas colmados por
los ultrajes de todas las miradas. Y me afiadia que la mujer que me hubiera querido debia
primero haberlo amado a él.

De pronto me detuve ante un zagudn iluminado:

—Aqui es.

Mi corazén latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo y, empinado sobre la punta de
sus pies, al tiempo que se arreglaba el mofio de la corbata, me dijo:

—iAcuérdese! jUsted es el tnico culpable! jQue el pecado... !

Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada.

Aunque sonrefa, su mirada me escudrifiaba con la misma serenidad con que me examind la
primera vez cuando le dije: "¢me permite una palabra, sefiorita?”, y esta contradiccién entre la
sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y
la fria expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me
causaba la extrafia impresién.

Avanzé cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se detuvo
asombrada, interrogdndonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—iNo me ultraje, caballero! jUsted bien sabe que no me llamo Rigoletto!

—iA ver si te callds!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirdbame seriamente, como si yo estuviera en trance de convertirme
en un desconocido para ella. Sefialindole una butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentite alli y no te muevas.

Quedése el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas
y con su carota atezada parecfa un ridiculo idolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al
absurdo personaje.

Me sentf stbitamente calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese repugnante canalla
que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué..., pero dudo de que usted me quiera. Es
triste eso..., créalo... Demuéstreme, déme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su

esclavo.
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Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que querfa expresar "toda la vida", pero tanto me
agradé la frase que insisti:

—Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento, ¢saben ustedes lo que
se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la
copa del sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la tinica prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria. Cavilé un instante; luego, sin
célera en la voz, me dijo muy lentamente:

—iRetirese!

—iPero! ...

—iRetirese, por favor...; vdyasel...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créanlo..., pero aquf
ocurrié algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces habfa guardado silencio, se levanté
exclamando:

—iNo le permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que lo trate as{ a mi noble amigo!
Usted no tiene corazén para la desgracia ajena. jCorazén de penasco, es indigna de ser la novia
de mi amigo!

Miés tarde mucha gente creyé que lo que ocurrié fue una comedia preparada. Y la prueba de
que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropésitos del contrahecho me
desplomé en un sofi riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido, vociferaba:

—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! ;Son conversaciones
esas adecuadas para una que presume de sefiorita como usted? ;No le da a usted vergienza?

Descompuesto de risa, sélo atiné a decir:

—iCalldte, Rigoletto; calldte!...

El corcovado se volvié enfitico:

—iPermitame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de urbanidad! —Y volviéndose
a Elsa, que roja de vergiienza habia retrocedido hasta la puerta de la sala, le dijo:— jSeforita... la
conmino a que me dé un beso!

E1 limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyé arrojando grandes gritos y en
menos tiempo del que podia esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la dltima con
una servilleta en la mano.

¢Ustedes creen que el cojo se amilané? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, grité
estentéreamente:

—iUstedes no tienen nada que hacer aqui! {Yo he venido en cumplimiento de una alta

mision filantrépica! ... jNo se acerquen! —Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para



arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundé un revélver, encafiondndolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi asi inmovilizados por el
miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues
ahora la insolencia de Rigoletto parecfame de lo mds extraordinaria y pintoresca.

Este, dindose cuenta del efecto causado, se envalentoné:

—iYo he venido a cumplir una alta misién filantrépica! Y es necesario que Elsa me dé un
beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sirvanme un té con
cofiac. jEs una vergiienza cémo ustedes atienden a las visitas! {No tuerza la nariz, sefiora, que
para eso me he perfumado! jY triigame el té!

jAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamds un cuerdo se ha reido con tus
insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mds elementales reglas de cortesfa —insistfa el corcovado—. Ustedes
estin obligados a atenderme como a un caballero. E1 hecho de ser jorobado no los autoriza a
despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misién filantrépica. La novia de mi amigo
estd obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo
como una reparacion que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habfa un loco, era Rigoletto, no les quede la menor duda, sefiores.
Continué él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mds Dicen los periédicos que
me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, castigaba a la

marrana todas las tardes y por qué yo he terminado estranguldndole?
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