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La apuesta del “esparrello”

La ofa una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, sintiendo en los pies
los dltimos estremecimientos de la inmensa sébana de agua que espumaba colérica bajo un cielo
frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras espaldas, y a mi lado
un viejo pescador, momia acartonada, que parecfa bailar dentro de su traje de bayeta amarilla,
hinchado de aire. Echédbase la gorrilla de seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravethd
de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados
arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alld por las montafias de Teruel: el rio arrojaba en el mar su agua
arcillosa frfa, y todo el golfo tefifase de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitdbase hasta
tomar tonos de ro sa. La estrecha faja verde que recortaba el limite del horizonte delataba que
era un mar lo que parecfa inundacién de tisana.

Y mientras mirdbamos la rojiza extension, en cuyo limite se marcaba como ligera nubecilla
el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba de los bolichones o se arrojaba
en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen dfa. Iban a caer los esparrelléns
COMO mMoscas.

Y eso que el esparrellé era el bicho mds ladino y malicioso que paseaba por el golfo.

¢Que no lo sabfa yo? Pues atencién, que para comprender cémo las gastaba el tal animalito,
iba a contarme un cuento, que indudablemente serfa un sucedido, pues de no ser asi, no se lo
habria contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzé a contarme un sucedido con
su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por
entre las desdentadas encfas.

También aquel dia habfa crecido el rio, y cerca de la orilla resbalaba el boliché
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces,
atrafdos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrell$ del cuento, panzudo, pequeito y vivaracho. Un pilluelo que correteaba por
los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos
los suyos entre las mallas de una red. Se salvé ¢él por ligereza, y como era un perdis y los
sentimientos de familia no estin muy arraigados en su especie, sélo se le ocurrié huir mar

adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:



—Sélveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyé un poderoso ronquido que conmovia las aguas,
como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrell6 dejése caer en linea recta, y en una hondonada abierta, por las dragas en el
fango, vié tumbado como un candnigo a un reig corpulento, que por lo menos pesaba cuatro
arrobas; un animalote insolente y matén que cobraba el barato en todo el golfo, y apenas movia
una agalla hacfa temblar a todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths de calor y de
luz, le placia la frescura y la semioscuridad del barro liquido que arrastraba el rio, y roncaba
como si estuviera en una alcoba con las cortinas corridas.

El esparrellé quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus malas intenciones
no iban mds alld del deseo de divertirse a costa ajena, y se limitd a pasar y repasar por las
jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas puas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir cosquillas cesé de
roncar, y se incorporé un poco, moviendo su poderosa cola; pero tumbése sobre el otro
costado, y siguié bramando con la tranquilithd del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.

—iAnimal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—. jAnimal, despiértate!

—iEh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de Nazaret ha roto
hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

—Alld vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha oido tus
ronquidos, ahora mismo tienes aqui el boliché de cuerdas, y mafana estds en la pescaderfa
hecho cincuenta cuartos.

—iCincuenta demonios! —roncé con furia el reig, y dando un furiosos coletazo, abandoné
la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, mientras al ladino esparrell$ le temblaban
todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amoscé al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el cuerpo hacia el
diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd.

—¢Eres td, granuja? T acabards mal; y si no fuera porque me tacharfan de ingrato, lo que
no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba.

¢Crees td, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el
fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregtintale a ese Toto, de quien
hablas, cudntas veces de una morré le he roto el bolich6 de cuerdas. Si repito muchas veces la
fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio a un padre de familia prefiero
huir a tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia han ido a
morir, faltos de respiracidn, en la playa, yo escapo siempre, y aqui me han de caer las escamas de

puro viejo.
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—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los mios se han dejado arrastrar;
pero a mi no me falta ligereza, y aqui estoy. Es gran cosa el ser pequefio.

—Quita all4, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mds fuerzas que un caballo
y capaz de llevarse por delante de un empujén todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo di6 dos o tres coletazos, con la aviesa
intencién de pillar desprevenido al esparrelld, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se eché a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas caricias.

—Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no estd bien entre personas
decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy mds ligero: corro més que tt. Mira,
cémo tu cola no me alcanza.

—¢T correr mds?... {Jo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacién del petulante pececillo, que el reig se revolcaba con
convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, hacfan hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvié al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel bicho insignificante
sacara a colacién a cada momento el nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¢Que tt corres mis? —dijo con su expresién de jaque testarudo—. Eso pronto se verd.

Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos...,
jvaya!, ya estd. Si yo llego antes, te dejards comer en castigo a tu fanfarronerfa, y si quedo
rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo. ; Conviene, chiquitin?

iPobre esparrellé! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfia con tan
peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de alli a pocas horas, opté por lo
dltimo.

—Conforme, grandullén —contesté con risita forzada—. Cuando quieras, empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto estd turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que salen a tomar
el fresco, el reig y el esparrellé llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de
esmeralda liquida.

El gigante dié unos cuantos coletazos alegres, roncd, haciendo hervir el agua con sonoras
burbujas, y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitin: sé¢ que te quedards atrds; pero no pienses en huir, porque te buscarfa por
todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees.

—Menos palabras, y al avio.

—¢Vaya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—DPues jva!

jCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer coletazo sali6

como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego



iba, que casi se estrellé los morros contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que
habfa naufragado veinte afios antes y estaba hundida en la arena, como una carrofia carcomida
por los miles de pececillos que se albergaban en su vientre.

Pasé adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un tiempo cola,
aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovia todo el golfo.

¢Y el esparrellé? jPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero el hervor de la
espuma lo cegaba, la violenta ondulacién producida por cada coletazo del reig le hacfa perder
camino, y a los pocos minutos se sentfa rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzindose, llegé hasta cabeza del
reig, y, fijindose en las grandes agallas que se abrfan y cerraban con movimiento automdtico,
hizo una graciosa evo lucién y se cold por una de ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel nido forrado de
suave escarlata, era una dicha.

—iJe, je, je! —refa socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana de su
guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrell era como un espolazo para el pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en el verdoso espacio
flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles
mucosidades que vivian misteriosamente en el seno de los estercoleros submarinos, salfan
escapadas, huyendo del brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos pefiascales, en cuyas cuevas,
jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y didfanos como sombras.

iQué espantosa revolucién llevaba el reig a estos tranquilos luga res!

Le conocfan bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de matdn, que alarmaba
todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los pefiascos agitaban sus puntiagudas y
verdes cabelleras, como si quisieran gritar con angustia: «Atencién, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se el torbellino de espuma
y furiosos coletazos, replegibanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos hojas de su
negra vivienda; los erizos apelotondbanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus
haces de agudas bayonetas; los calamares sentian tal miedo, que se envolvian en su diarrea de
tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con
trémula inquietud; las lapas agarrdbanse a la roca con mds fuerza que nunca; los langostinos
ocultaban su transparencia de ndcar bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los
salmonetes hufan en bandadas, e sparciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera

aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote



producfa entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y plata, de escamas que
despedian al huir fantdsticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig basté para arrancarle dos patas a una langosta, y la pobrecita, apoyada
en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, emprendié la marcha hacia las
Columbretas para pedir justicia y venganza a algin tiburén de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atdn putrefacto, levantaban
sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, gritando:

—iA ése, a ése, que estd loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita del esparrell6 la
tenfa siempre en los oidos, y el pobre animal corrfa y corria, espoleado por la vergiienza de ser
vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse las masas
negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde las sefioras
del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables
huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llegé junto a las rocas, y dijo con angustioso
ronquido: -Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contest6 con timbre de falsete:

— Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se pavoneaba ante el hocico
del cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabfa qué hacer. Sinti6 tentaciones de darle un trompis al insolente
bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvindose, se llevé varias veces la cola entre los ojos
y se rascé con expresion reflexiva.

—Bueno —roncé al fin—. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la palabra.

Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonrefa y guifiaba los ojos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenfa intringulis.

¢Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mis el listo y el astuto
que el fuerte, que todo lo fia al corazdén y a la acometida. Que vale mds ser esparrellé pequefio y
malicioso que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y arrollindolo todo sélo se
consigue ser vehiculo del listo, que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y ldstima, que me ruboricé, murmurando

para adentro: «Este tio me conoce.»
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La barca abandonada

Era la playa de Tone salinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunién de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a la sombra de las
embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de bano trafdas de Argel, hablaban de la pesca o
de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a Gibraltar y a la costa de Africa,
antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mdstil graciosamente inclinado,
formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacfan las olas, y una delgada
limina de agua bruiia el suelo, cual se fuese de cristal; detrds, con la embetunada panza sobre la
arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al
mar, baniéndolo con su cola de re des; y, en Gltimo término, los latides en reparacidn, los
abuelos, junto a los cuales agitibanse los calafates, embadurndndoles los flancos con caliente
alquitrdn, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y mondtonas navegaciones por
el Meditendneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta
levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afo, la playa cambiaba de vecinos; los latides ya reparados se hacfan a la
mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sélo una barca abandonada y
sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compaiifa que la del
carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habfa denetido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad, y la
arena, anastrada por el viento, habfa invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos
recogidos y la gallardfa de su construccién delataban una embarcacién ligera y audaz, hecha
para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenfa la triste belleza de esos caballos
viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de
toros.

Hasta de nombre carecfa. La popa estaba lisa y en los costados ni una sefial del nimero de
filiacién y nombre de la matricula: un ser desconocido que se morfa entre aquellas otras barcas
tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el
misterio de su vida.

Pero el incégnito de la barca sélo era aparente. Todos la conocian en Tone salinas y no
hablaban de ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso

regocijo.

10



Una manana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y parecia
un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contd
la historia.

—Este falucho —dijo, acaricidndole con una palmada el vientre seco y arenoso— es El
Socanao, el barco mds valiente y mds conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a
Cartagena. jVirgen Santisima! jEl dinero que lleva ganado este condenado! jLos duros que han
salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Ordn a estas costas, y viceversa, y
siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibi6 el
pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es
inutil que el cura gaste sus latines con no sotros; aqui, quien bautiza de veras es la gente. A mf
me llaman Felipe; pero si algin dia me busca usted, pregunte por Castelar, pues asi me
conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el tnico que puede leer el
periddico a los companeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su
patrén le llaman el Cano, y asi estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el
caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purisima Concepcién;
otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes y
se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres
menos decentes. Un hermano mio tiene la barca mds hermosa de toda la matricula, la
bautizamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dia del bautizo se le ocunié a un pillo de
la playa que parecia un huevo frito. ;Quend usted creerlo? Sélo con este apodo la conocen.

—Bien —le interrumpi—; pero ¢y El Socanao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la
furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El Socanao, como a una persona
de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocunié a este pobre Socarrao hace poco més de un ano,
la dltima vez que vino de Orén.

Miré el viejo a todos lados, y, convencido de que estibamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:

—Yo iba en €l ¢sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es
porque estamos solos y usted no ird después a hacerme dafio. jQué demonio! Haber ido en El
Socanao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la
Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventé el Gobierno para hacernos da —fios a los pobres, y
el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel
en el mar y la libertad en tiena. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacfan dos viajes; y el dinero rodaba por el

pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme, jpobrecitos!, que no saben

11



cémo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socanao hacia sus viajes de tarde en tarde, con
mucho cuidado, pues le constaba al patrén que nos tenfan entre ojos y deseaban meternos
mano.

En la dltima conerfa {bamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habfamos salido de
Orin, y a mediodia, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla
negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una
tormenta. Era el cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido.
Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero atn vale
menos.

No es que nos alcanzaran, no, sefior. jBueno es El Socanao para dejarse atrapar teniendo
viento! Navegdbamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta;
pero en el cafionero apretaban las miquinas y cada vez vefamos mds grande el barco, aunque no
por esto perdiamos mucha distancia. jAh!  Si hubiéramos estado a media tarde! Habrfa cenado
la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero atin quedaba
mucho dfa, y coniendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarfan antes del
anochecer.

El patrén manejaba la bana con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una
mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor u oimos el estampido de un
cafionazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir satisfechos y hasta orgullosos de que nos
avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo; pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pdjaro estaba silbando
sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desganada. Nos habfan
desarbolado, y al caer el aparejo le rompid una pierna a un muchacho de la tripulacién.

Confieso que temblamos un poco. Nos vefamos cogidos, y, jqué demonio!, ir a la cdrcel
como un ladrén por ganar el pan de la familia, es algo més temible que una noche de tormenta.
Pero el patrén de El Socanao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada.
Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerdn.»

No hablaba a sordos, y como listos, no habfa mds que pedirnos. El pobre compafiero se
revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentdndose la pierna rota, lanzando alaridos y
pidiendo por todos los santos un trago de agua. jPara contemplaciones estaba el tiempo!
Nosotros fingfamos no ofrle, atentos inicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando
ala entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrén cambié el rumbo. Era intdil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con

humo y escupia balas. jA tiena, y que fuese lo que Dios quisiera!
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Estdbamos frente a Tonesalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos con los amigos. El
cafionero, viéndonos con rumbo a tiena, no disparé mds. Nos tenfa cogidos, y, seguro de su
triunfo, ya no extrema ba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardé en vernos, y la
noticia circulé por todo el pueblo. jEl Socanao venfa perseguido por un cafionero!

Habfa que ver lo que ocunié. Una verdadera revolucién: créame usted, caballero. Medio
pueblo era pariente nuestro, y los demds comfan mds o menos directamente del negocio. Esta
playa parecfa un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos segufan con mirada ansiosa,
lanzando gritos de satisfaccién al ver cémo nuestra barca, haciendo un dltimo esfuerzo, se
adelantaba cada vez mds a su perseguidor, llevindole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacfanse a un lado,
comprendiendo la situacién y no queriendo perder a unos pobres. «~A tierra, muchachos! -
gritaba nuestro patrén-. Vamos a embanancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y
personas. El Socanao ya sabrd salir de este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. jSefior, qué
modo de trabajar! Atin me parece un suefio cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiré sobre la
barca, la tomé por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. «~Aprisa! jAprisa!
iQué vienen los del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: cafan en el agua, donde los recogian los hombres
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui, otros se iban
por allg; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desapareci6 el cargamento, como si se lo
hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, filtrindose en todas las
casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es dema siado -dijo al patrén-.
Todo se lo llevan, y los carabineros se quejardn. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar
la aprehensién.»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la
peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se alejé hacia el pueblo, llevindose en el pecho toda la documentacién de la barca. Pero
aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: «~Los folios!
iBonad los folios!»

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y se anastraba por la
arena en medio de aquella multitud que bullfa y trabajaba, animdndose con alegres gritos.
«~Qué chasco! jQué chasco se llevardn los del Gobierno!»

El compaiiero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo
gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las ldgrimas y refa también, como
los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacia refr a

todos.
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Cuando los tltimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzd la rapifia en la
barca. El gentio se llevd las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el miéstil, que se
carg6 en hombros una turba de muchachos, llevindolo en procesién al otro extremo del
pueblo. La barca quedé hecha un pontdn, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socanao se desfiguraba
como un buno de gitano. Con cuatro brochazos fue bonado el nombre de popa y de los folios
de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcacién, no quedd ni
rastro.

El cafionero eché anclas al mismo tiempo que desaparecfan en la entrada del pueblo los
ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor
disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envié un bote armado y saltaron a tiena no sé cuintos hombres con fusil y
bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socanao y a los
carabineros, que se habfan apoderado de ¢l.

Todo el vecindario de Tonesalinas se refa a aquellas horas, celebrando el chasco, y atin
hubiera reido mds viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar por todo
cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—:Y qué pasé después? —pregunté al viejo—. ¢No castigaron a nadie?

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunién de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a la sombra de las
embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traidas de Argel, hablaban de la pesca o
de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a Gibraltar y a la costa de Africa,
antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mdstil graciosamente inclinado,
formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacfan las olas, y una delgada
limina de agua bruiia el suelo, cual se fuese de cristal; detrds, con la embetunada panza sobre la
arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al
mar, barriéndolo con su cola de re des; y, en ltimo término, los latddes en reparacidn, los
abuelos, junto a los cuales agitibanse los calafates, embadurnindoles los flancos con caliente
alquitrdn, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y mondtonas navegaciones por
el Mediterrdneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta
levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afo, la playa cambiaba de vecinos; los latides ya reparados se hacfan a la
mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sélo una barca abandonada y
sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compaiifa que la del
carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habfa derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujfan con la sequedad, y la

arena, arrastrada por el viento, habfa invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos
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recogidos y la gallardfa de su construccién delataban una embarcacién ligera y audaz, hecha
para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenfa la triste belleza de esos caballos
viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de
toros.

Hasta de nombre carecfa. La popa estaba lisa y en los costados ni una sefial del nimero de
filiacién y nombre de la matricula: un ser desconocido que se moria entre aquellas otras barcas
tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el
misterio de su vida.

Pero el incégnito de la barca sélo era aparente. Todos la conocian en Tone salinas y no
hablaban de ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso
regocijo.

Una manana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y parecia
un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contd
la historia.

—Este falucho —dijo, acaricidndole con una palmada el vientre seco y arenoso— es El
Socanao, el barco mds valiente y mds conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a
Cartagena. jVirgen Santisima! jEl dinero que lleva ganado este condenado! jLos duros que han
salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Ordn a estas costas, y viceversa, y
siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafo nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibié el
pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es
inatil que el cura gaste sus latines con no sotros; aqui, quien bautiza de veras es la gente. A mf
me llaman Felipe; pero si algin dfa me busca usted, pregunte por Castelar, pues asi me
conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el tnico que puede leer el
periddico a los comparieros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su
patrén le llaman el Cano, y asi estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el
caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purisima Concepcién;
otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes y
se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres
menos decentes. Un hermano mio tiene la barca mds hermosa de toda la matricula, la
bautizamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dfa del bautizo se le ocurrié a un pillo de
la playa que parecifa un huevo frito. ;Querr4 usted creerlo? Sélo con este apodo la conocen.

—Bien —le interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era EI Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la

furia con que acometfa los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una persona



de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocurrié a este pobre Socarrao hace poco més de un ano,
la dltima vez que vino de Orén.

Miré el viejo a todos lados, y, convencido de que estdbamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:

—Yo iba en €l ¢sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es
porque estamos solos y usted no ird después a hacerme dafio. jQué demonio! Haber ido en El
Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la
Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventé el Gobierno para hacernos da —fios a los pobres, y
el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel
en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacfan dos viajes; y el dinero rodaba por el
pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme, jpobrecitos!, que no saben
cémo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacfa sus viajes de tarde en tarde, con
mucho cuidado, pues le constaba al patrén que nos tenfan entre ojos y deseaban meternos
mano.

En la dltima correrfa {bamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habfamos salido de
Orén, y a mediodfa, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla
negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una
tormenta. Era el cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido.
Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero atin vale
menos.

No es que nos alcanzaran, no, sefior. {Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo
viento! Navegdbamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta;
pero en el cafionero apretaban las miquinas y cada vez vefamos mds grande el barco, aunque no
por esto perdiamos mucha distancia. jAh! j Si hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado
la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero atin quedaba
mucho dfa, y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarfan antes del
anochecer.

El patrén manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una
mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor u oimos el estampido de un
cafionazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir satisfechos y hasta orgullosos de que nos
avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo; pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pdjaro estaba silbando
sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habfan

desarbolado, y al caer el aparejo le rompid una pierna a un muchacho de la tripulacién.
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Confieso que temblamos un poco. Nos vefamos cogidos, y, jqué demoniol, ir a la cdrcel
como un ladrén por ganar el pan de la familia, es algo més temible que una noche de tormenta.
Pero el patrén de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada.
Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerdn.»

No hablaba a sordos, y como listos, no habfa mds que pedirnos. El pobre compafiero se
revolvia co mo una lagartija, tendido en la proa, tentindose la pierna rota, lanzando alaridos y
pidiendo por todos los santos un trago de agua. jPara contemplaciones estaba el tiempo!
Nosotros fingfamos no oirle, atentos inicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando
ala entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrén cambié el rumbo. Era intdil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con
humo y escupfa balas. jA tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estdbamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos con los amigos. El
cafionero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparé mds. Nos tenfa cogidos, y, seguro de su
triunfo, ya no extrema ba la marcha. La gente que estaba en la playa no tard4 en vernos, y la
noticia circulé por todo el pueblo. jEl Socarrao venia perseguido por un cafionero!

Habifa que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucién: créame usted, caballero. Medio
pueblo era pariente nuestro, y los demds comfan mds o menos directamente del negocio. Esta
playa parecfa un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos segufan con mirada ansiosa,
lanzando gritos de satisfaccién al ver cémo nuestra barca, haciendo un dltimo esfuerzo, se
adelantaba cada vez mds a su perseguidor, llevindole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacfanse a un lado,
comprendiendo la situacién y no queriendo perder a unos pobres. <qA tierra, muchachos! -
gritaba nuestro patrén-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y
personas. El Socarrao ya sabré salir de este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. {Sefior, qué
modo de trabajar! Atin me parece un suefo cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiré sobre la
barca, la tomd por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. <qAprisa! jAprisa!
iQué vienen los del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: cafan en el agua, donde los recogfan los hombres
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui, otros se iban
por alld; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desaparecié el cargamento, como si se lo
hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, filtrindose en todas las
casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es dema siado -dijo al patrén-.
Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarin. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar

la aprehensién.»
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Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la
peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se alej6 hacia el pueblo, llevindose en el pecho toda la documentacién de la barca. Pero
atn se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: <qLos folios!
iBorrad los folios!»

Parecia que a la barca le habfan salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la
arena en medio de aquella multitud que bullfa y trabajaba, animdndose con alegres gritos.
«jQué chasco! jQué chasco se llevardn los del Gobierno!»

El compafiero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo
gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las ldgrimas y refa también, como
los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacia refr a
todos.

Cuando los dltimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzd la rapifia en la
barca. El gentio se llevd las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el miéstil, que se
cargé en hombros una turba de muchachos, llevindolo en procesién al otro extremo del
pueblo. La barca quedd hecha un pontdn, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba
como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de popa y de los folios
de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcacién, no quedé ni
rastro.

El cafionero eché anclas al mismo tiempo que desaparecfan en la entrada del pueblo los
ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor
disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envié un bote armado y saltaron a tierra no sé cudntos hombres con fusil y
bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socarrao y a los
carabineros, que se habfan apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se refa a aquellas horas, celebrando el chasco, y atin
hubiera reido mds viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar por todo
cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—:¢Y qué pasé después? —pregunté al viejo—. ¢No castigaron a nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedd prisionero. Se
ensucié mucha papel, y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabfa nada. (De qué matricula
era el barco? Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢ Quiénes lo tripulaban? Unos hombres
que al varar habfan echado a correr tierra adentro. Y nadie sabfa mds.

—:Y el cargamento? —dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es pobreza. Cuando embarrancamos, cada
uno agarrd el fardo que tenfa mds a mano y eché a correr para esconderlo en su casa. Pero al dfa

siguiente estaban todos a disposicidn del patrén; no se perdié ni una libra de tabaco. Los que
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exponen la vida por el pan y todos los dfas le ven la cara a la muerte estdn mds libres de
tenteciones que los otros.

—Desde entonces —continud el viejo— estd ahi preso el pobre Socarrao. Pero no tardard
en hacerse a la mar con su amigo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacardn a subasta
y se lo quedard el patrén por lo que quiera dar.

—¢Y si otro da mds?

—Y quién ha de ser ése? ;Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quiénes el verdadero
amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazén que intente perjudicarle. Aqui hay
mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los

pobres, que hemos de sacar el pan de €, aunque no quiera el Gobierno.

Fin
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Vicente Blasco Ibanez
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La Caperuza

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenfa por vecino, en el primero, a don Andrés Garcfa,
fiscal de profesién, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el mis buen mozo de
cuantos vestfan toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su
aspecto fisico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, ofa los mismos gritos a través de la puerta: «Pillin! {Vida
mfa..., rey de los pillos! ... {Ven aqui, principe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El fiscal, que acababa
de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban gente a
presidio, abrazaba a su mujer, y ambos refan y gritaban como unos locos en tomo de la nifiera,
que mantenfa en sus brazos al tirano de la casa, al Gnico sefior, a Pillin, un granuja que apenas
tenfa un afio y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y las
criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cémo cumplir a un tiempo tantas Grdenes
contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nifia, una sefiorita algo boba que atn
no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto: era timida, de
cardcter ductil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la
amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre
como del nifio.

Lo unico que sacaba de su apatfa caracteristica a la joven sefiora era el pequenin, juguete
raro, al que amaba con pasién inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los que formaban
sus delicias cinco o seis afios antes. Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban
las cosas con facilidad, quedaba atn, brumoso y sombrio, el recuerdo de aquellos tres dias de
tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mds que de dolor, con la casa alborotada por
sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y
rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya todo habfa pasado; no volveria mis, no, sefior; ella lo
aseguraba con una firmeza céndida que hacfa refr; y ahora, en premio a sus tormentos, tenfa al
lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillin, por
bautizarle con tan extravagante nombre la ristica nifiera, una criadita cerril que, en opinién de
algunos, la habfan cazado con lazo en las montanas de Chelva.

Por la mafana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a fuerza de
oratoria indignada, la mamd se entretenfa con Pillin, dando rienda suelta a sus aficiones de

colegiala traviesa, que la maternidad no habfa extinguido. Madre e hijo tenfan, moralmente, la
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misma edad. Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra del salén, mostrando
sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, en el
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamd era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos,
que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita
despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacfa el perro para asustarle, y si sus gracias
arrancaban una risita al mimado principe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su
borrachera carifiosa, se agachaba sobre €l, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos
rubios, su «bola de oro», segtin ella decia, y cuando Pillin gimoteaba préximo a la sofocacién,
la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la infantil sefiora, con tanta uncién como si adorase la Santa
Faz, be suqueaba furiosa las nalgas de rosa del mufeco, con esa fuerza de estémago que sélo
tienen las madres.

¢Y él2... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracién de aquel monigote, que le llegaba a
los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamd y el nifio salfan a recibirle en la escalera, y los
vecinos vefamos cémo después de comerse a besos a Pillin se lo echaba al hombro y se metfa
dentro, andando con majestad, como un San Crist6bal, con chistera y lentes. {Y pensar que por
bajo del bigote atn le revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengadora de la ley, la
acusacién justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte afios de presidio al primero que
cafa bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periddicos se hacfan lenguas de su elocuencia, de la légica con que formulaba sus
acusaciones; pero ¢l asi hacfa caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La
fama le preocupaba poco: lo tinico que le enorgullecia era ser padre de Pillin, y que su mujer,
que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la
abnegacién bastante rara de criar a su hijo.

Salfa poco de casa. Los autos y Pillin le absorbfan, y por las mafianas tenfa que hacer un
penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mamd y marcharse a la Audiencia... j Qué ministros
los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¢qué perderia la magistratura
con que ¢l llevase a Pillin a la Sala, sentdndolo a su lado para que presenciara los triunfos del
papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton y tabiques de papel que
fabrica la moderna arquitectura nos permitfan a los vecinos oir sus pasos desesperados, las
cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos
sonriente de dfa, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en
la casa. {Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando
vueltas por el salén, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo,
grave y digno, luciendo su barba de apéstol y los brillantes lentes con la misma majestad que
cuando, cruzdndose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reirme,
infundfame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se vefa padre cuando ya caminaba

hacia la vejez, y que para aplacar al energimeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando
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cancioncillas con voz de falsete y recordando las éperas oidas cuando era estudiante, mientras la
sefiora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le habia producido tan
profunda impresién como las monadas de su hijo. Cuando Pillin contrafa con una sonrisa su
carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovia todo con sus
carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que
parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y
luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente
de los pelos, y qué dulces estremecimientos se sentian al acariciar la cabezota peliblanca que
latfa por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatrfa molesta para las criadas, pues
menudeaban las 6rdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcén, no se constipe el nino.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el seforito.»

En aquella casa no se vivia mds que para ser esclavo del dichoso sefiorito, Antes, una mota
de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger
los autos, tropezaban con algin zapatito tamafio como cdscara de nuez, y hacfan muecas ante
ciertas manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sf, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un terrible
anarquista, un demoledor de lo existente, que refa como un bandido cuando lograba ofender
con el mds atroz de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponfan
en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le
hablaba cual si pudiera entenderle, él sonrefa hipdcritamente, y, mientras tanto, i zas!, lanzaba
por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algin escrito de conclusiones en que el papd
amontonaba pirrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la
sociedad. Y no habfa medio de enfadarse de veras. Ponia el grito en el cielo ante aquella ofensa
irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la
madre y al hijo, acusdndola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allf la sefiora,
riendo como siempre, con el Pillin grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de viejo de su nene; decfa que al reir tenia cierto aire de payaso, y encontraba
diversién enharindndole la carita con los polvos de su tocador y encasquetindole en la cabeza
un cucurucho de papel, una caperuza de mdgico prodigioso. No cafa en sus manos pliego de
papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillin, y era de ver el coro de carcajadas
que estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Refa la madre su invencién, tantas
veces repetida: acompafidbala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba chillidos
muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitdbanle muc has veces por sus triunfos de

orador, por aquellos elogios de la Prensa.
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—~Ah! Si..., los periddicos —contestaba con distracciéon—. Hombre, a propdésito. Esta
mafiana hablaban de la difteria. ¢Sabe usted los estragos que hace esa picara? jOh!, cosa tan
terrible para los nifios...

Lo decfa de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal difteria se personalizase, si se
convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera ¢l en el banquillo de los acusados..., no
tendria frio con lo que la tirarfa encima.

Y la terrible enfermedad debié de ofenderse por los malos pensamientos de don Andrés y
un dfa, j cataplum!, metidse por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a apretarle la
garganta a Pillin.

iGran Dios! Aquello fué una catdstrofe, que lo revolvié todo instantineamente; algo
semejante a la explosién de una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren azorados
por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrdis una cadena en Ceuta y se os abren
las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al
ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la
venganza, pélido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna,
estremeciéndose ante una respiracién ronca, asfixiada, ocultdindose en los rincones para
quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento desesperado: <qPillin...,
hijo mio, no te mueras! »

Pero, por malos que sedis, no hubierais gozado con la caida del hombre inexorable, al verle
después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas, pasando la
mano temblorosa sobre la pilida frente de Pillin, helada con ese frio especial que sube por el
brazo hasta el corazén, y mirando de cuando en cuando al cielo con expresién desesperada,
como si por alld arriba anduviese algin préfugo contra el que preparaba la mds terrible de las
acusaciones.

iPobre Pillin! ;Qué has hecho? No mds caperuzas; ya no te burla-rds de la Ley lanzando tu
ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna serd esa cajita blanca, coquetona,
acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya
no tendrds quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que escupias a la
Justicia: tu esclava estd ahora mirando la pared con fijeza esttipida, abiertos los ojos como
platos, con el asombro y el temor de una nifia que ve romperse entre sus manos el mds lindo
juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa blanca barquilla
que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan estremecer las
ldgrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de
alguien que alld dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cinticos de la parroquia; los sefiores del margen, escuadrén grave,

estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que estd
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acostumbrado a sucesos més graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos
reclutados en las porterfas de la vecindad, que expresan su dolor hur - géndose las narices con la
mano que les queda libre.

Ya estd lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora sélo te
quedan la compasién oficial, los lamentos de buena educacidn, ese cortejo imponente y negro
que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el compafiero, charlando un
rato de sus asuntos, mientras segufa tu blanco nido, y nosotros, los de tltima fila, los que
vefamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos
desvelard mds tu nocturno lloriqueo.

jAdids, Pillin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelerfa, donde quedan
almacenados y con rétulo los infinitos productos de la muerte. jDf adids a todo! Al caliente
salén donde te revolcabas panza arriba, a la mam4 loca en sus expansiones; al padre, que habrias
hecho bailar de cabeza a tener ti gusto en ver de tal modo a un representante de la mds cruel y
respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo frigil de la comedia humana, para hacer
ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te
vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca serd tu madre. jAdids, tibias caricias! Tu piel
de raso, tan adorada, ya no tendrd mds besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el salén, rodeada de
sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de encargo con
que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando fijamente con sus ojos de
miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la dltima caperuza de
Pillin, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenfa la misma
expresién de funebre vacfo que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba
todo con sus gritos; hacfa recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte
se habfa tragado.

Me escuché distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis palabras. De
pronto le vi extender su mano automdticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote, como
si sintiera honor al vacio que mostraba el cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apdstol, la mirada vaga y extraviada y la
puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un

nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.

Fin



Vicente Blasco Ibanez
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La Cencerrada

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer contribuyente del
distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los
ojazos negros que parecfan adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roque - tes de
apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrfan sus sienes.

Por mds de una semana esta noticia conmovié al tranquilo pueble cito que, entre una
inmensidad de vifias y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura
deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas y aquella tone cuadrada y roja,
recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de
almenas rotas o desmoronadas como una encfa vieja.

El egofsmo rural no salfa de su asombro. Muy enamorado debfa de estar el tio Sento para
casarse, violando tan escandalosamente las cos tumbres tradicionales. {Cudndo se habfa visto a
un hombre que era duefio de la cuarta parte del término, con mds de cien botas en la bodega y
cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequefia robaba fruta o ayudaba en las
faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decfan lo mismo: «jAh, si levantase cabeza la sifid Tomasa, la primera mujer del tio
Sento, y viese que su caserén de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama
monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le
pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debfa estar loco. No habfa mds que ver el aire de adoracién con que
contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogfa todas sus palabras y las actitudes de
chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que mds
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
siguiendo las egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconve niente en entregar su morena
mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y
mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que segin
expresién de sus enemigos, tenfan mds de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razén. Cuanto posefa antes

de casarse y todo lo que habifa heredado de la sifid Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca
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muerta, que habfa conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la iglesia
murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al viejo polvos
seguidores.

El domingo en que se ley la primera amonestacion, el escindalo fué grande. Después de la
misa mayor, habfa que oir a los parientes de la sifid Tomasa: «Aquello era un robo, si, sefior; la
difunta se lo habfa dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidarfa jamds, y ahora el muy
ladrén, a pesar de sus afios, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No habia
justicia en la Tierra si aquello se consentia. Pero jvaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien
decia don Vicente, el sifior retor, que ahora todo estd perdido. Debfa mandar don Carlos, que
es el inico que persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se crefan perjudicados por el futuro
matrimonio, ayuddndoles en la murmuracién casi todos los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabarfa bien. Aquel vej esto-rio atacado de rabia
amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. {Pequefos iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabfa que Marieta tenfa un novio, Toni el Desganat, un vago que habfa
pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y ahora, al ser mayor, la querfa con buen fin,
esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la
taberna los cuatro terrones de su herencia en compaiia de su amigo el dulzainero Dimoni, otro
perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que
dormian en los pajares.

Los parientes de la sifid Tomasa miraban ahora con simpatfa al Desgarrat. Este se encargarfa
de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara al encontrarle,
buscdbanle en la taberna el dia de la primera amonestacién, plantindose ante el muchachote,
que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla
pegada al labio y la mirada fija en el porrén, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta
mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—~Che, Desgarrat! —le decfan con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello atin habia de verse.
Hasta el fin nadie es dichoso, y él... jrecorddns!, ya sabfan todos que era muy hombre para
vérselas con el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allf iba a pasar algo.

Al tio Sento -segtin propia afirmacién- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en
las elecciones, tenfa grandes amigos en Valencia, habfa sido alcalde varias veces y estaba
acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos

palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.
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Lleg6 el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a medias, y ademis,
buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasién.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su
primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mds adorno que el carro a la puerta y
dos o tres caballerfas flacas en el establo, thé visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las manos,
pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de
la novia ostentdbase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:

—iReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafios, apilada en altas columnas que casi llegaban al
techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a
limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de
cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusién de randas las ropas de uso
interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metilicos; las faldas de
rameado percal., mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y
complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando con
imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de
cartdn, los pafiolones de Manila, con aves fantdsticas volando en un cielo de seda blanca, y
grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de
porcelana a las sencillas muchachas, que sofiaban despiertas en aquellos misteriosos paises,
donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venian los regalos de los
amigos: en su mayorfa, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus dngeles de porcelana; cajas
con cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente.
Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca, el hombre mds eminente de Espafia, segtin
el tio Sento, el cual siempre que se trataba d e sacarle diputado por el distrito, estaba tan
dispuesto a empuniar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicidn, en lugar preferente, os tentdbanse las joyas
chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los
alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles
de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habfan de atravesar el airoso
rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni- muslim, que la sifid Tomasa habfa comprado en
catorce onzas en la calle de las Platerfas.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacfa la modesta, enroje ciendo cada vez que

ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla
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flaca, arrugada e insignificante, y la emocién del carretero, que iba como un criado tras su
futuro yerno, guardindole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche thé la lectura de las cartas. Llegé don Julidn, el notario, en su vieja tartana,
acompanado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a
un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julidn thé entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una mesilla
para el escribiente con vel6n de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Lefa las escrituras en valenciano e intercalaba en el drido
texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habfa palurdo que pudiera estar serio en presencia
de aquel sefor, siempre grave, que tenfa cierto aire eclasidstico, con su largo paleté negro,
semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas
montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable
propio de los grandes talentos.

Comenz§ el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los pliegos de papel
sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y
desaparecfan del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos
espolvoreados de aztcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como cartén, a mds de una
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosi6 varias veces don Julidn, pusose en pie, tirando de las solapas de su paletd, y todos
quedaron en silencio, mientras ¢l agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia fresca y
comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el tio Sento thé
el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludé a Marieta con
una reverencia de baile, y volvi6 a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del
contrato, todos se pusieron graves; un viento de egofsmo y de avaricia parecia soplar en aquella
cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz dilatadas
por la emocién de oir hablar de onzas, de la vifia de la Ermita y del olivar del Camino Hondo:
todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento era el Gnico que sonrefa satisfecho de que tan honorable
concurso apreciara hasta donde llegaba su generosidad.

Asi se hacfan las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian la cabeza con
expresién de sentimiento. A un hombre asf se le podia entregar una hija sin remordimiento
alguno.

Cuando el papelote quedé firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El notario
lucfa su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en representacién propia y de su
principal.

Aquel don Julidn era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era capaz el dia de
la boda. Don Vicente, el cura y ¢ se habfan de emborrachar, brindando por la felicidad de los

novios: palabra de honor.
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A las once termind la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado de estar
en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; el alcalde le habfa acompafado, y
salié por fin el tio Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Més alld de la casa de Marieta estaba la densa lobreguez de los
campos, de la que salfan rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con
precaucion, temiendo tropezar con algin pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—SAve Marfa Purisima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—. jLas onse..., sereno!

Y don Julidn sentfase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver bultos sospechosos, y
en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, crey6 distinguir gente en acecho...

—<~qgAlld val» Y soné un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la ropa
blanca de la novia; y de la esquina surgié una gruesa linea de fuego que avanzé ripidamente y
serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. {Vaya una broma! El notario se arrimé, tembloroso, a una puerta,
mientras el escribiente casi cafa a sus pies, y alli estuvieron los dos durante unos segundos que le
parecieron siglos, viendo con angustia cémo el petardo iba de una pared a otra como fiera
enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor,
hasta que por fin estall en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle... jRedéu! Ya sabifa ¢l de
dénde venia aquello.

—~Chentola indesent —grit6 con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzé amenazante, como si tras la esquina fuese a encontrar
al Desgarrat con toda la parentela de la sifid Tomasa.

III

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habfa circulado por todo el dis-tito, y de los pueblos
inmediatos iban llegando amigos y parientes:

unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y
otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada toda la familia,
desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos que
lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus
trajes de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. Qué movimiento! Desde el dia anterior alli
no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los

brazos arremanga dos y el vestido prendido atrds con alfileres, mostrando las blancas enaguas,
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mientras que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria el gafiote a las
gallinas; los chicuelos dedicdbanse con el mayor entusiasmo apelar los caddveres, revoloteaban
nubes de plumas, pegdndose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostdbase la
fliccida piel todavia erizada de cafiones, pasando después las victimas a ser colgadas de una rama
de higuera, donde la tia Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto,
abrfalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de
todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacién. Aquellas gentes, que en el resto del afio vivian
condenadas a manejar la azada de sol a sol sin mds consuelo que el tomate crudo, la sardina
mohosa y el dspero bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundacién de comida.
iLo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cria
de bueno.

Las pacllas mostrdbanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como plata,
esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de montafa en
enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos al sol
naciente; en un rincén toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente de sangre y
grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de latén, y de
la bodega salfan pellejos y mds pellejos, que cafan temblorosos en el suelo, como cuerpos
palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras md s pequefios,
guardando el néctar de la bota del rincédn, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con
respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia caer al mds valiente.

Y los dulces? jAve Marifa! El tio Sento se habfa traido toda una confiterfa de Valencia. En
sacos estaban los confites para tirar, las almendras rofiosas, los canelados, todos aquellos
proyectiles de aztcar y almidén, duros como balas, que habfan de cubrir de chichones las
cabezas de la pedigiiena chiquillerfa; y dentro, en el estudi, guardébanse las cosas finas: las
tortadas cubiertas de flores de caramelo y rema tadas por mariposas que temblaban sobre un
alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de frutas
confitadas, todos aquello primores que desde la puerta, pélidos de emocién y chupéndose el
dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejibase en los rostros rubicundos; en el corral se desataban los
pellejos para hacer catad uras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, alld en la calle sond la alegre
dulzaina con escalas que parecfan cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decfan que el
novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba
de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el codo con

gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero.
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Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas ha bian enmudecido y toda la
comitiva nupcial salié en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos,
y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia
rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la sind
Tomasa, violando la consigna de familia, estaban alli en dltima fila, y no pudiendo resistir la
curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di- moni, que soplaba con
la cabeza atréds y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el
cielo, y después venfan los novios; €l, con su sombrerdn de terciopelo, su capa con mangas que
le congestionaba el sudoroso rostro, y por ba jo de la cual asomaban los pies con calcetines
bordados y alpargatas finas.

¢Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. {Reina y sifiora! Parecfa una de Valencia
con la mantilla de blonda, el pafiolén de Manila que con el largo fleco barria el polvo, la falda de
seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de ndcar al pufo, un bloque de oro y
diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes
polcas de perlas que tantas veces habfa ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—~Lladre! j jMes que lladre! —rugfan mirando al tio Sento.

Pero éste se metié en la iglesia con expresién satisfecha, chispedndole los ojuelos bajo las
enormes cejas; y tras ¢l desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y
todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes
paiiuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que habia de tirar a la salida de
laiglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia ella se fué el
dulzainero, como si le molestasen los sonidos del 6rgano, y allf se encontré con el Desgarrat y
sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian silenciosamente,
cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si temieran que
el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. {Gran Dios, qué batahola! Del polvo pa-recia surgir toda aquella
chiquillerfa desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando: jArmeles, confits! ...,
y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.

jAlld va! El mismo tio Sento solté como un metrallazo el primer pufiado de confites que,
rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente
menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allf hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin cansarse de

tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.
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Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecid, viendo cémo sonrefa
burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestd a la mirada con un ademin
indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julidn el notario quien lo
aconsejaba: habfa que pensar en que dentro de dos horas serfa la gran comida. Pero a pesar de
tan prudentes consejos, la gente arremetié con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos
de dulces, y en poco tiempo quedd rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia
alrededor m4s de cien sillas.

La novia mudébase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los morenos brazos casi
desnudos y brillindole sobre el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo y el bala
ndrén a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterdndose de los preparativos de la
comida; las mujeres se habfan puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y
en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujerfa se
empujaba, ddndose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los pufiados de confites que
venfan de dentro.

Llegé el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo fueron
colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un golpe de vista! Lo que decfa
el cura con asombro: «iNi en el festin de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de
la bodas de un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comfa en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada instante,
enviaba el acélito adonde estaban los pellejos para que llenara el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras, fortalecidas por la
diaria comida de salazén, chocaban alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas pacllas
como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz,
hinchados por el sustancioso caldo.

Con el pafuelo al pecho a guisa de servilleta, habifa bigardén que tragaba como un ogro,
mientras las mujeres hacfan dengues, llevindose a la boca la puntita de la cuchara con dos
granos de arroz, mostrando esa preocupacién de la mujer campesina que considera como una
falta de pudor el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comfa en la misma paella, sino en platos, y
bebfase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un
mendrugo sobre el arroz como sefial de que era llegado el momento de pasar el porrén de mano

€n mano.
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La cortesfa labriega mostrdbase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. Oftrecianse de
un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su
destino. Todo era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comfa. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. Palidecfa, contrafase
su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si
temiera alguna aparicién del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Adn le parecia oir las tltimas palabras de la noche en que
se despidieron para siempre. Se acordarfa de €I, ya que por avaricia querfa casarse con el tio
Sento; y ella sabfa que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese
sonado. Lo mds raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia cierta
inexplicable satisfaccién. No habifa reme dio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se
habfan criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los primores de la tia
Pascuala, y la gente acometia los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con
tomate, toda la cocina indigena, sélida y pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas
de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura decla raba que ya no podia mds, y el notario
pellizcébale el tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que debia
llenarlo. Algunos comenza ban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les decian a los
novios cosas que hacian guifiar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincén y se sacaron del estudi las
tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados
de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres
tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzé a dar vueltas a la mesa. Habia
que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes
convenfa estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la
dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipacién para que perdiesen la
negra pétina adquirida en largo encierro.

—~Pera agulletes! —decfa Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia de oro
que cafa sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que solté cinco duros pensando en que
ya se la vengarfa al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacé dos
pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh, si
mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yaci6 el plato con un alegre retintin que

regocijaba el oido.



La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la calle para
admirarla alegrfa de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtfa efecto. Todos querfan brindar.

—~Bomba..., bombaa! —aullaban los mds alegres.

Y se ponia en pie un socarrdn, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con sonrisa
maliciosa que prometia mucho, rompfa asi:

Brindo y bebo, y quedé convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogfanlo con grandes risotadas,
y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venfan otras, todas ellas tan rancias, no faltando quien se
lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de pellizcarle por
debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la préxima noche de
un modo que hacfa ruborizar a las jévenes, y sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los
ojos himedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente:

—~Vamos, don Julidn! Orden, que estoy aqui.

El vino hacfa revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, derribando
con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompanados por la dulzaina de Dimoni,
a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos
bandos, y de un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse punados de confites con
todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las
tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento refa muy complacido, pero el cura huyé con las
mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se oculté debajo de la mesa.

Cafan los cristales de las alacenas hechos afiicos; quebrdndose los vasos; un ruido de tiestos
sonaba continuamente, y los campeones se enardecian, hasta el punto de que, no encontrando
confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

—Prou; ya tenfu prou —gritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los eché al corral, donde los
enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojindose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. jReina y
sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habfan divertido
mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y los residuos de
la comida formaban repugnantes manchas.

Pero allf no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de sus asientos,

afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las
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abultadas pantorrillas.
Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la batalla.
—~Qué granujerfa tan endemoniada! jPachets..., fora..., fora! Y a coscorrones fué expulsada
aquella invasién de desvergonzados buscadores.
Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera contagiada de
aquel regocijo tan brutal como ingenuo.
v

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las caballerfas
enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia el regreso a sus pueblos, cantando a grito
pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles vefase a mds de una mujer
tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los dias normales,
pero que en una fiesta se ponfa alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don Julidn con
las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentfa
tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa mds que los padres de Marieta y algunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un dia tan
agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brilldbanle los ojuelos con expresién
ansiosa.

—iAdi6s, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. jAdids!

Y lloraba abrazdndose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba con
lengua torpe y socarrona indignacién: jRedéu! No parecia sino que a la chica la habfan
sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. ¢ Tan mal le
habfa ido a la madre cuando se casé?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba ldgrimas; y entre
suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerré el tio Sento, pasando después los cerrojos
y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tfa Pascuala; en la cuadra se acostaban los
criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, sélo estaban ellos entre los
desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velén monumental.

Por fin ya la tenfa; allf estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose como si
quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasién senil no sabfa qué decir.

Recordéns! No le habfa ocurrido lo mismo cuando se casé con Tomasa. Lo que hace la edad.
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Por algo tenfa que empezar, y rogd a Marieta que entrase al estudi. Pero jbonita era la chica!
iCriatura mds terca y arisca no la habfa visto el tio Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; querfa pasar la noche en
aquel sill6n.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegdbase medrosica como un caracol, faltdindole
poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase buena
noche.

Y agarrando rudamente el veln, se meti6 en el estudi.

Marieta tenfa un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida le
causaba miedo; creyé ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la sifid Tomasa, y, trémula, con
paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se meti6 en el estudi siguiendo a su
marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacién, la mejor de la casa, con su silleterfa de Vitoria, las
paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales
armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cémoda, con agarraderas de bronce, elevéibase una enorme urna llena de
santos y de flores, ajadas; rodedbanla candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el
tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del
Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un
mosquetén con dos cafiones como trabucos, cargados siempre de perdigén gordo, por lo que
pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, aquella cama
famosa de la sind Tomasa, complicada fébrica de madera tallada y pintada, ostentando en la
cabecera media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubria el rojo da-
masco.

El marido sonrefa satisfecho de su triunfo.

¢No vefa ella cémo por fin entraba? Debfa obedecerle siempre y no ser tonta. El sélo
deseaba su bien, por lo mismo que la querfa mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decfa esto con expresion dulzona, como si atin tuviera en su
boca algtin confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.

—~Estigas quiet! —decia Marieta con voz sofocada por el miedo—. jNo s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con ansiedad las
paredes, como si esperara ver en ellas algiin agujero, algo por donde escapar.

Si no sentfa tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi,
huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedfa una tregua e iba desnuddndose con resignada calma.

—Pero qué tonta eres —decfa con entonacidn filoséfica.
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Y repetfa la frase un sinntimero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y los pantalones
de pana, deslidndose la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyése alo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacién ridicula. Se acostaba Marieta, ¢S o no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia le vantése como un autémata,
volvid su rostro a la pared y comenzd a desnudarse con lentitud.

Quit6 se el paiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpifio fué a caer sobre
una silla.

Quedése al descubierto el ceniido corsé de deslumbrante blancura, con arabescos rojos, y
mds arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el 4mbar, cubierta de una suave pelicula
de melocotén sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados
pelillos.

Aproximdbase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compds de sus pasos el
blanducho y enorme abdomen. No debfa ser tonta: ¢l la ayudarfa a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos brazos
cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

—~No vulle, no vulle! —gritaba con angustia la muchacha—. jApartes d’ahi! jFuixca! Con
fuerza inesperada empujé aquella audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su
pecho, fué a refugiarse entre la cama y la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y ¢l no se sentfa capaz de
contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio, jredéu!, parecfa
que el pueblo se venia abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que
habfa llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petréleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones agitando
sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando todos a un
tiempo, y al poco rato dispardndose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi.
Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba ¢l lo que era aquello y a quién lo debfa. Si la pena fuera un sou, si no hubiese
presidio para los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta, que,
asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus ligrimas podifan
arreglarlo todo.

Ya se lo habfan dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendrfa cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba
con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momenténeamente el estrépito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocfa Marieta QVaya
si la conocfa!) hablaba de la vejez del novio, de la cara-sera que habia sido la novia y del peligro

en que estaba el tio Sento de ir al dfa siguiente al cementerio si querfa cumplir su obligacién.
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—~Morrals! iIndeséns! —rugfa el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, como si
quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venfan de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los guapos que se
atrevian con él y de un bufido apagé el veldn, abriendo después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cdfiamo seco ardfan con
rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando
en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Allf estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la sifi4 Tomasa. Pero lo
que mds indignaba al tio Sento era que estuviese alli Dimoni acompafiando con su dulzaina las
indecentes coplas, cuando el muy ladrén habia recibido horas antes dos duros como dos soles
por su trabajo en la boda. {Y cémo se refa aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat
cantaba una desvergiienza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mis alteraba al tio Sento, aunque ¢l lo callase, era ver que aquel insulto a su persona
lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temfan o le buscaban humildes e
imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian el respeto después de su
calaverada casdndose con una chica.

Despertdbase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y
temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformébase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase aquel
perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de entusiasmo, y el
viejo, ya trastornado, se hacfa atrds, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aun permaneci6 en el ventanillo viendo cémo la multitud abria paso a algunos amigos del
Desgarrat que conducfan en hombros un objeto largo y negro..

—~Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.

Y el novio vié pasar en la punta de un palo, a guisa de un guién, unos cuernos enormes,
lefiosos y retorcidos, y después un atatd, en cuyo fondo descansaba un monigote con dos
grandes marafas de pelo en el lugar de las cejas. jCristo, aquello era para él! Ya se atrevian a
lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie habfa osado proferir en su presencia.

Rugié apartindose del ventanillo, buscé a los largo de la pared, a tientas, en la oscuridad;
algo apoyé en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en
seco la ruidosa cencerrada. Habfa tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta
estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oydse el rumor de la gente que huia apresurada, y algunas
voces gritaban desde la calle:

—~Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.
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Pero el tio Sento nada ofa. Estaba plantado en medio del estudi, como asombrado de lo que
habfa hecho, con la caliente escopeta quemdndole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo nico que ofa
él, y dirigiendo su furia a lo que mds cerca tenfa, murmuraba con ferocidad:

—~Calla, cordéns!

iCalla o te mate a ti!...

El tio Sento no salié de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle.

—~Abran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrid,
acercdndose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salié a la calle entre los dos guardias vié el caddver del Desgarrat hecho
una criba. No se habfa perdido un perdigén.

Los compafieros del muerto amenazdronle de lejos con sus navajas; hasta Dimoni,
tambaleando por el vino y la emocidn, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero ¢l nada
vefa, y se alejé cabizbajo, murmurando con amargura:

—iBonica nit de novios!

Fin
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Vicente Blasco Ibanez
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La condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenia por mundo aquellas cuatro paredes de
un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabfa de memoria; su sol era el alto
ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos, apenas si era suya la mitad, por culpa
de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrusténdose en el tobillo, habfa llegado
casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por tltima vez los papelotes de
su proceso, ¢l se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose como animado
caddver en aquel atatid de argamasa, deseando como un mal momentineo, que pondria fin a
otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una
vez.

Lo que mds le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los dias y bien fregado,
para que la humedad, filtrindose a través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas
paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compania de la suciedad le
quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendrfa el consuelo de partir con ellas
la escasa comida y hablarles como buenas compafieras; si en los rincones hubiera encontrado
una arafia, se habrfa entretenido dome sticindola.

No querfan en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dfa, jcémo lo recordaba Rafael!,
un gorrién asomd a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como
expresando la extrafieza que le producia ver alld abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos anudados a las sienes y un
harapo de manta cefiido a los rifiones. Debi6 de asustarle aquella cara angustiosa y pélida, con
una blancura de papel mascado; le causé miedo la extrana vestidura de piel roja, y huyd,
sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la
reja.

El tnico rumor de la vida era el de los compafieros de cdrcel que paseaban por el patio.
Aquellos, al menos, vefan cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una
aspillera; tenfan las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenfa la
desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. Envidiaba
él a los del patio, considerando su situacién como una de las mds apetecibles; los presos
envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a aquellas horas transitaban por
las calles, tal vez no se considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cudntas

cosas!... iTan buena que es la libertad!... Merecfan estar presos.
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Se hallaba en el dltimo escal6n de la desgracia. Habfa intentado fugarse perforando el suelo
en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre ¢l incesante y amenazadora. Si
cantaba, le imponfan silencio. Quiso divertirse rezando con mondtono canturreo las oraciones
que le ensefié su madre y que s6lo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¢Es que intentaba
fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querfan guardar entero sano de cuerpo y espiritu para
que el verdugo no operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con él. Tenfa alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, molestado por la
luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que durante el suefio sus enemigos, aquellos que querfan matarle y a los que
no conocfa, le habfan vuelto el estémago al revés; por esto le atormentaba con crueles
pinchazos.

De dia pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que crefa repasar la
historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campana carcelaria por
ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza
admirdndole con entusiasmo:

«jQué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mds por miedo
y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban, dindole escopeta de guarda rural,
espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstdculos en todo
el término; tenfa a los otros, los del bando caido en un pufio, hasta que, cansados éstos, se
ampararon de cierto valentén que acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a
Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habfa que mojar la oreja a aquel individuo
que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo
certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease mis.

En fin: jcosas de hombres! Y como final, la cércel, donde encontré antiguos compafieros; el
juicio, en el cual todos los que antes le temfan se vengaron de los miedos que habfan pasado
declarando contra €l: la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que
llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacfa esperar, sin duda, venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francis co Esteban, en todos
aquellos esforzados paladines cuyas hazanas, relatadas en romance, habia escuchado siempre
con entusiasmo, y se reconocfa con tanto redafio como ellos para afrontar el tltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar
su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifo, y al mismo tiempo se arrepentia,
queriendo aho gar inttilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que

hasta entonces no habfa conocido, que tenfa miedo y lloriqueaba, no calmidndose hasta que
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bebfa media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cdrcel
llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba mis que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba proximo el fin. De buena gana se
conformarfa a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la vefa en todas partes: en las caras
curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cércel, que ahora entraba todas
las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar
un pitillo.  Malo, malo!

Las preguntas no podfan ser mds inquietantes. ¢Que si era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca los habfa faltado en tanto asf; y de la familia no habfa qué decir;
todos los suyos habfan ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mando el prroco
del pueblo. Y para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del pecho un mazo
mugriento de escapularios y medallas.

Después, el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en situacién
semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre diablo. jCudnto honor!... Pero,
aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mds tarde posible.

Llegé el dia en que estallé sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid habia
terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habfa nacido estando ¢l preso,
rondaba la cércel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa
estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta tltima esperanza de todos los
desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no él? Ademds, nada le costaba a aquella
buena sefiora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban: abogados,
curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¢Qué les parece? ¢Echaré la firmica?

Al dia siguiente lo llevarfan a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que va al
matadero. Ya estaba alld el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida para
verlo, se pasaba las horas a la puerta de la cdrcel la mujer, una mocetona morena, de labios
gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de zagalejos superpuestos, esparcia un
punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba lefase mds estupefaccién que dolor;
y Gnicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas ldgrimas.

—iSefior! jQué vergiienza para la familia! jYa sabifa ella que aquel hombre terminaria asi!

iOjald no hubiese nacido la nifia!



El cura de la cdrcel intentaba consolarla. Resignacién. Aun podia encontrar, después de
viuda, un hombre que la hiciese mds feliz. Esto parecfa enardecerla, y hasta llegé a hablar a su
primer novio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella en
el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.

—No; hombres no faltan —decfa tranquilamente con un conato de sonrisa—. Pero soy
muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvié a la
realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegé la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que Rafael se imaginaba
alld en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los altares,
vencida por telegramas y saplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cdrcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los
presos hubiese recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer —decfa en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—. Ya no matan a
tu marido, no serds viuda.

La muchacha permanecié silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban en su
cerebro con torpe lentitud.

—Bueno —dijo al fin tranquilamente—. ;Y cudndo saldr4?

—iSalir!... ¢Estds loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ird a Africa,
y como es joven y fuerte, aiin puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer co n toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; era de
desesperacién, de rabia.

—Vamos, mujer —decfa el cura, irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¢lo
entiendes? Ya no estd condenado a muerte... ¢Y aiin te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresién de odio.

—Bueno; que no lo maten...; me alegro. El se salva; pero yo, ¢qué?...

Y, tras larga pausa, anadio entre gemidos, que estremecfan su carne morena, ardorosa y de
brutal perfume;

—Aqui, la condenada soy yo.

Fin
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Vicente Blasco Ibafiez La Correccion

A las cinco la corneta de la cércel lanzaba en el patio su escandalosa diana, compuesta de
sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo
suelo parecfa enladrillado con carne humana.

Levantdbanse de las almohadas trescientas caras sofiolientas, so-naba un verdadero
concierto de bostezos, cafan arrolladas las mugrientas mantas, dilatdbanse con brutal
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, lidbanse los tisicos colchones conocidos por
petates en el misero antro, y comenzaba la agitacion, la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal,
renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la came, formédbanse los
grupos, las tertulias de la desgracia, buscdndose los hombres por la identidad de sus hechos; los
delincuentes por sangre eran los mds, inspirando confianza y simpatfa con sus rostros enérgicos,
sus ademanes resueltos y su expresion de pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados,
con sonrisa hipdcrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la
imbecilidad; criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios
delgados, fruncidos por cierta expresion de desdén; testas de labriegos extremadamente rapadas,
con las enormes orejas despegadas del créneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas;
enormes mandibulas, de esas que sélo se encuentran en las especies feroces inferiores al
hombre; blusas rotas y zurcidas, pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel
sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los empleados, saludados
con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al
puiio, con sus birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenza
ban los quinceneros la limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria
que aquel amontonamiento de robustez indtil dejaba como rastro de vida al agitarse dentro del
sombrio edificio.

Los quinceneros eran la dltima capa de aquella sociedad de mise-rables, los parias de la
esclavitud, los desheredados de la cdrcel. El dltimo de los presos resultaba para ellos un
personaje feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmévil en la pieza, haciendo calcetas
con estrambdticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban, macilentos y humildes,
ante los penados, pensando en cuando llegarfan a ser de causa y tendrian el honor de sentarse

en el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librdndose con esto de doblar todo el difa el

47



espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso, sin quitar la
vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosas serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre
de camisa, con la cara pélida, la piel temblona por el hambre de muchos afios y el horrible
aspecto de ndufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cércel, los que se
preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince dias de arresto
que no terminaba nunca, pues apenas los ponfan en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la
policia, como madre amorosa, devolvialos a la cdrcel para atribuirse un servicio mis e impedir
que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran, en su mayorfa, seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes
que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas; rostros en los que parecia leerse la fatal
herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal,
que estaba aderezdndose para ser pasto del presidio; pero entre ellos habfa muchachos
enclenques e insignificantes, de mirada sin expresién, que parecia esforzarse por seguir a los
compaiieros en su oscuro descenso, y, extremando la ley de castas hasta lo inverosimil,
resultaban las victima de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El més infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo crecimiento y
sin energfas para protestar. Cargaba con los enormes cubos y, agobiado bajo su peso, subia la
interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenfa por casa toda la ciudad, dur-
miendo en verano sobre los cuévanos del mercado y apelotondndose en invierno en el quicio
del respiradero de alguna cuadra.

Castigdbanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, queddbase mirando aquel sol que
se detenfa en el borde de los sombrios pare-dones, sin atreverse nunca a bajar hasta el humedo
suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un {Mare mehua! y le parecia
ver la paraeta del mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del homo, tras la
cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peledndose por la mds leve
palabra con todas las de los puestos vecinos que le hacfan competencia.

Ya habian pasado muchos afios; pero ¢l se acordaba, como si es tuviera viéndolo, de aquellos
ojos sin pestaiias, ribeteados de rojo, horribles para los demds, pero amorosos para él; de aquella
mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchdbala de pringue meloso; de aquella cama
en que sofiaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora dormifa en una manta que le prestaba por
caridad alguno de su pieza; y si en verano se tendfa sobe ella, en invierno serviale para taparse,
recostando el cuerpo sobre los hiimedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de
sentir arriba un poco de calor.

Nifio, a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la crcel por diez céntimos para una partida
de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echdbase a la espalda la mano
izquierda, y mirando con envidia a los que empufiaban un mendrugo, hundia su cuchara en el

insipido rancho para engafiar el estémago con ilusorio alimento.
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Y asf vivia, sin estar ain enterado de por qué razones se preocupaban de €l y lo enviaban a la
cércel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogi6 la Policfa en una de sus
redadas; pilld ronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez conocian su aficién a la fruta, que él
consideraba de posesién comun, y desde entonces vidse condenado a no gozar de libertad mds
que una pocos horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por blasfemo. ¢Qué serfa aquello? Y, sin sa-ber por qué, recordaba que
los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con acompafiamiento de
interjecciones, en que barajaban a Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de blasfemo, resignébase con
su suerte, sin sospechar que se publicaban periédicos con sueltos escritos por los mismos
interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el dia anterior por el cabo Fulano y
«fuerzas a sus rdenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince afos iba creciendo en la cdrcel, trabajando como una bestia,
aprendiendo a ratos perdidos el calé del criminal, oyendo la novelesca relacién de interesantes
atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores, sefiorones muy listos
y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo
reverenciados por todos los presos. jAy, si ¢l pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos
tios!

Pero sus aspiraciones eran mds modestas. Habfa nacido para bestia de carga, y sélo deseaba
que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se metfa con
nadie.

En una de sus salidas quiso vender periédicos; pero, apenas lanzé los primeros gritos, ya
tenfa en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel mismo de quien decfan en la cércel la
gente de la marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en
mitad del dfa y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levant6 el vuelo y no paré hasta el puerto, donde, con un
saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicdbase a la descarga del carbén, andando con la
agilidad de una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan
ricamente: comfa de caliente, jy con pan!, en una taberna; pero a los pocos dias quiso su
desgracia que asomase por allf los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la cdrcel para que
pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el
inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus 6rdenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que ¢l no sabia cudles fuesen; y
oyendo a los ladrones la relacién de sus haza-fias, estremeciéndose al escuchar el relato de los
asesinos y teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban, preparébase para
ser hombre honrado cuando la Policfa le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerfan mds; estaba decidido. Aquélla era la dltima quincena que pasarfa. Cuando

terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: irfa al puerto para esconderse en
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cualquier barco; se meterfa bajo los asientos de un vagén de ferrocarril; el propésito era huir
lejos, muy lejos, donde no sacasen mds al Groguet en letras de molde ni le conociera ningin
cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la cdrcel con resignada indiferencia, esperd impaciente el
término de la quincena.

Por fin, lleg el momento. «jEl Groguet, a la calle, con todo lo que tenga!»

iLo que ¢l tenfa! jValiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse libre de
aquella estiipida persecucion..., y nada mds.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpi6 de los zapatos el
polvo de la cdrcel, porque carecia de ellos, y lanzé se por el entreabierto rastrillo como un
gorrién fuera de su jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alli estaba €, en la pared de
enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el terror del
muchacho.

Intentd escapar; pero inmediatamente sinti6 la velluda zarpa en el cuello, y fue zarandeado
con acompanamiento de... esto y aquello de Dios y la Virgen.

Como medida de previsién, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se
preocupaba de ¢l para mejorar su indole perversa, atravesé otra vez el portén en busca del
vergajo que ensefa y de las conversaciones de la cdrcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al salir de la cdrcel no habfa
abierto la boca, y, inicamente, al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda,
en los ojos enrojecidos y sin pestafias, y en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba,
abatido, su lamento de los grandes dolores:

—iAy mere mehua!

Fin
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En la boca del horno

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del homo se asfixiaban
junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesidn a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca de las
abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia liquidarse con la transpiracidn, y el sudor cafa
a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldicién biblica, los
parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado en el ajeno.

Cuando se descorrfa la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas enrojecfan las
paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los blancos
taparrabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante que, espolvoreados de harina y
brillantes de sudor, tenfan cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los pedazos de
pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo fragante de vida;
y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la
estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la cortaban en piezas; todo sin
levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y
mondtonas, que muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochomosa calma de
la noche estival; y los trasnochadores que volvian del café o del teatro detenfanse un instante
ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la
llameante boca del homo, parecfan 4nimas en pena de un retablo del Purgatorio; pero el calor,
el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto las rejas libres de
curiosos y se restablecfa la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mds autoridad Tono el Bizco, un mocetén que tenfa fama por
su mal cardcter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia por buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos; antes bien, a éstos les
entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa como
la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos
pacificos, como si se aproximara una tempestad, cuando le vefan llegar de merienda al frente de
una cuadrilla de gente del oficio que refa todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a
la mujer; casi todo el jomal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando

con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al homo. Aparte de



esto, un buen corazén, que se gastaba el dinero con los compafieros para adquirir el derecho de
atormentarlos con sus bromas de bruto.

El duefio del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los camaradas de
trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos, sufriéndole con sonrisa
amistosa.

En el obrador, Tono tenfa su victima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que meses
antes atin era aprendiz, y al que los camaradas reprendian por el excesivo afin de trabajo que
mostraba, siempre ansiando un aumento de jomal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compaiieros, influidos por esa adulacién instintiva en los
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia con él. Al buscar sus ropas,
terminado el trabajo, encontribase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibfa en pleno rostro
bolas de pasta, y siempre que el mocetén pasaba por detris de ¢l dejaba caer sobre su encorvado
espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. {Ser tan poquita cosa ante los pufios de aquel bruto, que le
habfa tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegé muy alegre al homo. Habia merendado en la playa;
sus ojos tenfan un jaspeado sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de
chufas que delata una pesada digestién de vino.

iGran noticia! Habfa visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenfa delante. Iba
con su novia, una gran chica. jVaya con el gusano tisico! Bien habia sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compafieros, describfa a la pobre muchacha con minuciosidad
vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba pdlido, como si dentro
del estémago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era el de todas las noches; también ¢l
olfa a chufas, y varias veces sus ojos, apartindose de la masa, se encontraron con la mirada bizca
y socarrona del tirano. De ¢l podia decir cuanto quisiera, estaba acostumbrado; pero ¢hablar de
su novia?... j Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche mds lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecfa
resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritacién se esparcia en tomo de los panaderos, y
‘Tono, que era el mds furioso, se desahogaba con maldiciones. Asi se volviera veneno todo el pan
de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer
al dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. jVaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendié con €, volviendo
a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como ¢l era un bendito, un cualquier

cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compafieros, ¢eh?... Los buenos mozos como él harfan



el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus ojos bizcos, provocando la carcajada
brutal de todos los camaradas. Poco duré la alegria. El joven habfa lanzado un voto redondo, al
mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasé silbando como un proyectil por encima de
la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilé y se agarr$ a los tableros,
dobldndose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los brazos, le habia
arrojado a la cabeza todo un montén de masa, y el mocetén, aturdido por el golpe, no sabia
cémo despojarse de aquella mdscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compaiieros. El golpe le habfa destrozado la nariz, y un hilillo de sangre
tefifa la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella, revolviéndose como un loco entre los brazos
de sus compafieros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban. Todos habfan visto
que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta el rincén donde
colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabemas de las
afueras.

Hasta el encargado del homo dejé quemarse una larga fila de panes para ayudar a
contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no habfa de
pasar de su primer arrebato.

Aparecié el duefio del homo. {Qué oido el de aquel tio! Le habian despertado los gritos y el
pataleo, y alli estaba casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecié en las entrafias de la pasta,
vuelta a sobar.

El mocetén mostribase benévolo, con una bondad que daba frio. No habfa ocurrido nada:
una broma de las que se ven todos los dfas. Cosas de chicos, que lo hombres deben perdonar.
Ya era sabido..., jentre compafieros!

Y sigui6 trabajando, pero con mds ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar cuanto
antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogfa de hombros con cierta arrogancia, como si,
rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salié acompafado hasta la puerta por los bueno s consejos
del amo, que ¢l agradecia con cabeza das de aprobacién.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compaiieros le acompafiaron. Le hicieron
mil ofrecimientos. Ellos se encargarfan de ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto,
quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dfa.

Despertébase la ciudad. El sol enrojecfa los aleros; retirdbanse, en busca del relevo, los
guardias de la noche, y en las calles s6lo se vefan las huertanas, cargadas de cestas, camino del

mercado.



Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vié cémo se alejaban, y atin
permanecié un rato inmdvil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose solo y sin
proteccién. Por fin se habfa convencido de que era un hombre; ya no sentfa crueles dudas, y
sonrefa satisfecho al recordar el aspecto del mocetdn cayendo de rodillas y chorreando sangre.
iGranuja! ... jHablar tan libremente de su novia...! No; no querfa arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:

—~Menut! jMenut!

Era Tono que salfa de detrds de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccién. Le dolia que le perdonase el golpe,
como si fuera ¢l un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia como un gallito encrespado; pero los
dos se contuvieron, notando que llamaban la atencién de algunos albasiles que, con el saquito
al hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las palabras,
como si las mordieran. Tono venia a arreglar rédpidamente el asunto: todo se reducia a decirse
dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensién de la
entrevista, pregunté al muchacho:

—~,Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los rifiones.
Pero tenfa arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por él; un momento de espera nada mds.
Y, abriendo el portal, se lanz6 por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo més alto.

Bajé a los pocos minutos, pero pilido e inquieto. Le habfa recibido su madre, que estaba
arreglindose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja extrafiaba aquella salida y habfa tenido
que engafiarla con penosas mentiras. Pero ya estaba ¢l allf con todo su arreglo. Cuando Tono
quisiera..., jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la fétida atmdsfera de la
noche, y las escobas arafiaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de
aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con 0jos vagos, como si ain no estuvieran
despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo
en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el
paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias préximas; gente, en fin,
que, al verlos metidos en el negocio, chillaria o se apresurarfa a separarlos. Qué escindalo! ¢Es
que los hombres de bien no podfan pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafiana, con exceso de luz y actividad, envolvia a
los dos trasnochadores como para avergonzarlos por su empefio.

El Menut sentfa cierto decaimiento, y hasta probé a hablar. Reconocia su imprudencia.

Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debfan pensar como hombres, y lo pasado...,
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pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que podian quedar méds desamparados
de lo que estaban? El atn estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le sigui6 al
abandonarla. ;Qué comerfa la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. jGallina! jMorral! ;Y para contarle todo aquello iban vagando
por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atrds para evitar el golpe. También él mostré deseos de agarrarse alli
mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente, balanceindose
sobre los baches de la ronda y con su conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero..., para!

Y, abalanzdndose a la portezuela, la abrié con estrépito e invité a subir a Tono, que
retrocedfa con asombro. El no tenfa dinero: ni esto. Y, metiéndose una ufia entre los dientes,
tiraba hacia afuera.

El joven querfa terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su enemigo,
entrando después él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccién, y como le re comendaban que no se diera
prisa, dejé rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oy ruido detrés de ¢l gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se rieran haciéndose
cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el dfa. Serfan borrachos que,
después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona, no querfan meterse
en la cama sin visitar a algiin amigote enfermo. {Cémo le estarfan poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de leche, de
mondétono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocin, apartibanse
sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus
escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal sonrié
maliciosamente, sefialdndola a unos vecinos.

iTan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entré en patio del Hospital, el tartanero salté de su asiento y, acariciando a su
caballo, esperé indtilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.

—iSocorrol... {Socorro!... —gritd, abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el suelo, con la
cabeza junto a la portezuela. El otro, cafdo en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara
blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchdndose hasta los codos, vaciaron aquella tartana,

que parecfa un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota, agujereada por todas partes.

Fin
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EN EL MAR

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.

—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salt6 de la cama. Era su compadre, el compafiero de pesca, que le avisaba para
hacerse a la mar.

Habfa dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre
mujer, que se revolvia inquieta en la cama, ha blando de los negocios. No podifan marchar peor.
iVaya un verano! En el anterior, los atunes habfan corrido el Mediterrdneo en bandadas
interminables. El dfa que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero
circulaba como una bendicién de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e
hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicién de simples marineros, comprindose
una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio
apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes sélo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la sartén. Los
atunes habfan tomado este afio otro camino, y nadie conseguifa izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debfan en el homo y en
la tienda, y el sefior Tomds, un patrén retirado, duefio del pueblo por sus judiadas, los
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le
habfa prestado para la terminacién de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumi todos
sus ahorros.

Antonio, mientras se vestfa, desperté a su hijo, un grumete de nueve afios que le
acompanaba en la pesca y hacfa el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis més fortuna —murmuré la mujer desde la cama—. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy, Sefior, y
qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo estd el mar, pero Dios proveerd. Justamente vieron ayer algunos un
atin que va suelto; un viejo que se calcula pesa mds de treinta arrobas, Figiirate si lo
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabé de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado

de su manada, volvia, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del afio anterior.



Antonico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccién del que se gana
el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la
banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de méstiles. Corrian sobre ellas
las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los palos cayendo sobre
cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegdbanse en la oscuridad como
enormes sibanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar. Cerca del muelle,
un caserén mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando regueros de luz sobre las
inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzé hacia ¢l una mirada de odio. jCémo trasnochaban aquellas
gentes! Estarfan jugdndose el dinero... {Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!...

—ilza! {Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remont la vela latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia; después
ondularon las aguas y comenz6 a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la
mar negra, barcas y mds barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre
las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continué con la proa mar adentro.

Amanecié. El sol, rojo y recortado cual enorme ob lea, trazaba sobre el mar un tridngulo de
fuego, y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empufaba el timén, el compafiero estaba junto al méstil, y el chicuelo, en la popa,
explorando el mar. De la popa y las bordas pendfan cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos
dentro del agua. De cuando en cuando, tirdn, y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como
estafio animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asf pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como
saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacfa calor, y Antoiiico escurrfase por la escotilla para

beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.



A las diez habfan perdido de vista la tierra; Gnicamente se vefan por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—Pero, Antonio —exclamé el compadre—, ¢es que vamos a Ordn? Cuando la pesca no
quiere presentarse, lo mismo da aqui que mds adentro.

Viré Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra.

—Ahora —dijo alegremente— tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentard la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos sobre la
borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y profunda
ondulacién.

—iPae! —grité Antoiiico desde la proa—, un pez grande, mu grande... {Un atin!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres aso méronse a la borda.

Si, era un atdn; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un negro
lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba
poderosamente; pero, con una ligera contraccidn de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de
la barca y tan pronto se perdia de vista como reaparecia instanténeamente.

Antonio enrojecié de emocién, y apresuradamente eché al mar el aparejo con un anzuelo
grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien, con fuerza colosal, tirase
de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba
como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el méstil crujia a impulsos de la hinchada vela.
Pero, de pronto, el obsticulo cedid, y la barca, dando un salto, volvié a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de ¢l y salié a la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamafio.

El compadre mened tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mds que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha
roto el anzuelo. Por poco mds vamos al fondo.

—¢Dejarlo? —grit6 el patrén—. jUn demonio! ¢Sabes cudnto vale esa pieza? No estd el
tiempo para escripulos ni miedos. jA él, a é!

Y, haciendo virar la barca, volvi a las mismas aguas donde se habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensarté varios noveles, y sin soltar el
timén agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estapida y fornida
como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvi6 a estremecense, pero esta vez de un
modo horrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sélido gancho, deteniendo la banca,

haciéndola danzan locamente sobre las olas.



El agua parecfa hervir; subfan a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si
en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada
pon mano oculta, se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirén derribé a los tripulantes. Antonio, soltando el timdn, se vio casi en las olas;
peno soné un crujido y la banca recobré su posicién normal. Se habfa noto el aparejo, y en el
mismo instante aparecié el atdn, junto a la bonda, casi a flor de agua, levantando enormes
espumarajos con su cola poderosa. jAh ladrén! jPon fin se ponia a tino! Y rabiosamente, como
si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tir6 varios golpes con el bichero, hundiendo
el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron de sangre y el animal se hundié en un rojo
remolino.

Antonio nespind al fin. De buena se habfan librado. Todo duré algunos segundos; peno un
poco mds, y se hubieran ido al fondo.

Mir6 la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mdstil, agarrado a él, pilido, peno con
inalterable tranquilidad.

—Cref que nos ahogdbamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito animal! Peno
buenos golpes le has atizado. Peno ya verds cémo no tarda en salin a flote.

—¢Y el chico?

Esto lo preguntd el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé pon la escotilla, esperando encontrarle en la
cala. Se hundié en el agua hasta la rodilla; el mar la habfa inundado. Peno ¢quién pensaba en
esto? Buscd a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mis que el tonel del agua y
los aparejos de repuesto. Volvi a cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chicol... iMi Antofiico!

El compadre torcié el gesto tristemente. {No estuvieron ellos préximos a in al agua?
Atolondrado pon algin golpe, se habria ido al fondo como una bala. Peno el compaiiero,
aunque pensé todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habfa estado préxima a zozobrar, flotaba un objeto negro
sobre las aguas.

—iAll4 estd!

Y el padre se arrojé al agua, nadando vigorosamente, mientras el compafiero amainaba la
vela.

Nadé y nadé; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencense de que el objeto era un
remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver mds lejos. Agua pon todas
partes. Sobre el mar sélo estaban €, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa
de surgir y que se contrafa espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atdn habfa muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo tnico, de su

Antonico, a cambio de la de aquella bestia! {Dios! ¢Era esto manera de ganarse el pan?
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Nadé mds de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir
bajo sus piernas, imagindndose que las sombras de las olas eran el caddver del nifio que flotaba
entre dos aguas.

Allf se hubiera quedado; allf habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo que pescarle y
meterle en la barca como un nifio rebelde.

—~,Qué hacemos, Antonio?

El no contestd.

—No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos
nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestién de mds pronto o mds tarde...
Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresé el cuerpo del atin y lo llevé a nemolque de la
barca, tifiendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres,
marineros ante todo, olvidaron la catdstrofe, y, con los achicadores en la mano, encorvinonse
dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al man.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar; peno de
sus ojos rodaban ldgrimas y mds ldgrimas, que, mezclindose con el agua de la cala, cafan en el
mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol de la
tarde.

La vista de tierra despert6 en Antonio el dolor y el espanto ador mecidos.

—¢Qué dird mi mujer? ¢Qué dird mi Rufina? —gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la
familia.

Sobre el man deslizibase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra
saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el paseo, frente al
casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de
colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la
gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o formaban alegres
corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar,
habfa reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sélo minaba, al extremo de la
escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un pefiasco, y cuyas faldas
arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacién! Todos querfan ver de cenca el enorme animal. Los

pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de colon de
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ladrillo, echdbanse al agua pana tocarle la enorme cola.

Rufina se abrié paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja y una
expresién estipida, ofa las felicitaciones de los amigos.

—¢Y el chico? ¢Dénde estd el chico?

El pobre hombre bajé atn mds su cabeza. La hundié entre los hombros, como si quisiera
hacerla desaparecen para no oir, para no ver nada.

—Peno ¢dénde estd Antoiiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la
pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrén. Peno no tard$ en soltarle, y, levantando los
brazos, prorrumpié en espantosos alaridos.

—iAy Sefior!... (Ha muerto! jMi Antoiiico se ha ahogado! jEstd en el man!

—Si, mujer —dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran
las ldgrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; estd donde su abuelo; donde
estaré yo cualquier dfa. Del mar comemos y el man ha de tragarnos... jQué remedio! No todos
nacen pana obispos.

Peno su mujer no le ofa. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se revolcaba
pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba
de las grefias, arafidndose el rostro.

—iMi hijo!... iMi Antodito!...

Las vecinas del barrio de lo s pescadores acudieron a ella. Bien sa bian lo que era aquello;
casi todas habfan pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con sus poderosos
brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y, mientras
tanto, el compadre, dominado pon el egofsmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los
compradores de pescado que querfan adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mds lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgrefiada y loca, que las amigas empujaban a casa:

—jAntonito! {Hijo mio!

Y bajo las palmeras segufan desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo
un mundo que no habfa sentido pasar la desgracia junto a él, que no habfa lanzado una mirada
sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura,

deslizdbase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.

Fin
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Vicente Blasco Ibainiez En la puerta del Cielo

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tio Beseroles, de Alboraya, trazaba con su
hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de
hojalata, empinaba el porrén y metfa mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los dias abandonaba su casa con el propdsito de trabajar en el campo; pero siempre
hacia el demonio que encontrase algiin amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, copa viene,
lanzaban las campanas el toque de mediodfa, si era de mafiana, o cerraba la noche sin que ¢l
hubiese salido del pueblo.

Allf estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, buscando entablar
conversacion con los forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con las demds
atenciones que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el viejo era un hombre
de mérito. jLo que sabfa aquel hombre, Sefior!... ¢Y cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles
(Abecedario) porque no cafa en sus manos un trozo de periédico que no lo leyera de principio a
fin, cantando las palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos en los que figuraban
capellanes y monjas; y el Ratat, detrds del mostrador, refa también, contento de ver que los
parroquianos, para celebrar los relatos, le hacfan abrir las espitas con frecuencia.

El tio Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba contar algo, y
apenas oy6 que uno nombraba a los frailes, se apresurd a decir:

—iEsos si que son listos!... jQuien se la dé a ellos...! Una vez un fraile engafié a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzé su cuento.

Era un fraile de aqui cerca, del convento de San Miguel de los Reyes; el padre Salvador, muy
apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo atin se acordaba de haberlo visto cuando visitaba a su
madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta de la barraca.
iQué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacfan hdbito nuevo, entraba en ¢l toda una
pieza de pafio; visitaba al dfa once o doce casas, tragindose en cada una sus dos onzas de
chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

—:Qué le gusta mds, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas longanizas de la
conserva?

El contestaba con una voz que parecfa ronquido:

—Todo mezclado; todo mezclado.
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Asi estaba é] de guapo y rozagante. Por allf donde pasaba parecia regalar su salud, y la prueba
era que todos los chiquilines que nacfan en este contorno presentaban sus mismos colores, su
cara de luna de llena y un morrillo que lo menos tenfa tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un dfa, al anochecer,
el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta criatura que
tenfa toda su estampa, jcataplum!, dié un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y
revent$ como un odre, aunque sea mala comparacién.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, en busca del cielo,
pues no tenfa duda de que allf estaba el sitio de un fraile.

Lleg ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las que saca en las agujas
de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las solteras.

—iToc, toc, toc!...

—~,Quién es —pregunté desde dentro una voz de viejo.

— Abra, sefior San Pedro.

—¢Y quién eres ti?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrié un ventanillo y asomé la cabeza del bendito santo, pero soltando bufidos y
lanzando centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes que el santo
ap6stol, como es tan viejo, estd corto de vista.

—iChe, poca vergiienza! —grité hecho una furia—. ;A qué vienes aqui? jMe gusta tu
confianza!... jArre alld, poca honra, que aqui no estd tu puesto!...

—Vamos, sefior San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre estd de broma.

—¢Cémo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, descarado. ¢Crees acaso
que no te conozco, demonio con capucha?...

—Haga el favor, sefior Pedro: sea bueno para mi. Pecador y todo, ¢no tendrd un puestecito
libre, aunque sea en la porterfa?

—iLargo de aqui! jMiren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un dfa te zamparfas nuestra
provision de tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos. Ademds, tenemos
aqui no sé cudntas bienaventuradas que adn estin de buen ver, y jvaliente ocupacidn me caerfa
a mi edad: ir siempre detrds de ti, sin quitarte ojo! ... Mdrchate al infierno o acuéstate al fresco
en cualquier nube... Se acabd la conversacién.

El santo cerr6 furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedé en la oscuridad, oyendo
alo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche obsequiaban con albaes a
las santas mds guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno, esperando
que allf le recibirfan mejor, cuando vi4 salir de entre dos nubes, aproximdndose lentamente,
una mujer tan grande y gorda como €|, que caminaba balanceindose, empujando su tripa,

hinchada como un globo.
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Era una monjita que habfa muerto de un cdlico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirdndole con ojos tiernos—, équé, no abren a estas
horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurrfa aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de sus
marrullerfas.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el cielo sin obsticulo
alguno. Si no lo sabian, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta con botas y
espuelas; pues algtin privilegio merece su desgracia.

—Echate las faldas a la cabeza —ordend el fraile.

—iPero..., padre mio! —contestd escandalizada la monjita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta —grit6 el padre Salvador con autoridad—. ¢Quieres
disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ;Qué sabes ti del modo de entrar en el cielo?

Obedecié la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzé a lucir una circunferencia
enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

—Ahora, agudntate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador puisose a horcajadas sobre el lomo de su compaiiera.

—Padre..., jque pesa mucho! —gemia, sofocada, la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vié que tocaban en la puerta.

—¢Quién es?

—Un pobre soldado de Caballerfa —contesté con voz triste—. Me acaban de matar
peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aqui vengo sobre mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vi6 en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabfa estarse quieto.
jAnimal mds nervioso! ... Varias veces intentd el venerable portero buscarle la cabeza, pero fué
imposible. Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le
soltara un par de coces, se apresuré a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas finas y
gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la monja, San Pedro
cerrd la puerta por aquella noche, murmurando con admiracién:

—iRedids, y qué batalla estin dando alld abajo! jQué modo de pegar! A la pobre jaca no le

han dejado... ni el rabo.

Fin



Vicente Blasco Ibanez El establo de Eva

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores de la masia,
escuchaban al tio Correchola, un vejete huesudo que ensefiaba por la entreabierta camisa un
matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas del hogar: los
cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera vitalidad la atmdsfera
ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masfa, bajo un cielo de color violeta en el que
comenzaban a brillar las estrellas, vefanse los campos pélidos e indecisos en la penumbra del
crepusculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del dia,
otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa
nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. jCudnto costaba ganarse el pan! ... Y este mal no
tenfa remedio: siempre existian pobres y ricos, y el que nace para victima tiene que resignarse.
Ya lo decfa su abuela: la culpa era de Eva, de la primera mujer... {De qué no tendrén culpa ellas?

Y al ver que sus compaifieros de trabajo - muchos de los cuales lo conocian poco tiempo-
mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de Eva, el tio Correchola comenzé a contar, con
pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afios después de haber sido arrojado del
Paraiso el rebelde matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adén se pasaba los
dfas destripando terrones y temblando por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masfa,
sus zagalejos de hojas..., y cada afio un chiquillo més formédndose en tomo de ellos un enjambre
de bocas que sdlo sabfan pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por allf algiin serafin, que venfa a dar un vistazo al
mundo para contar al Sefior cémo andaban las cosas de aqui abajo después del primer pecado.

—~Nifo!... jPequefiin! —gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas—. ;Vienes de arriba?
¢Cbémo estd el Sefor? Cuando le hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia... {Tan
ricamente que lo pasébamos en el Paraiso!... Dile que trabajamos mucho, y sélo deseamos
volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hard como se pide —contestaba el serafin.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las nubes. Menudeaban los recado s
de este género, sin que Eva fuese atendida. El Sefior permanecia invisible, y segin noticias,
andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento

de reposo.
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Una mafana, un correveidile celeste se detuvo ante la masfa.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el sefior baje a dar una vueltecita.
Anoche, hablando con el arcingel Miguel, preguntaba: «~,Qué serd de aquellos perdidos?>»

Eva quedé como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a Addn, que estaba en un
bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. jLa que se armé en la casa! Lo mismo que
en vispera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva
barrié y regé la entrada de la masfa, la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva,
fregoted las sillas con jabén vy tierra, y entrando en el aseo de las personas, se planté su mejor
saya, endosando a Addn una casaquilla de hojas de higuera que le habia arreglado para los
domingos.

Ya crefa tenerlo todo corriente, cuando le llamé la atencidn el griterio de su numerosa prole.
Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cudntos. {Y cudn feos y repugnantes para recibir al
Todopoderoso! El pelo enmaranado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con
escamas de suciedad.

—~,Cémo presento esta pillerfa —gritaba Eva—. El Sefior dird que soy una descuidada,
una mala madre... jClaro, los hombres no saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogié los preferidos Qqué madre no los tiene!), lavé los tres
mds guapitos, y a cachetes llevé hasta el retablo a todo aquel rebafio triste y sarnoso,
encerrdndolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por el horizonte, y el espacio
vibraba con rumor de alas y la melodia de un coro que se perdia en el infinito, repitiendo con
mistica monotonfia:

iHosanna!, jhosannal..Ya echaban pie a tierra, ya venfan por el camino, con tal resplandor
que parecfa que todas las estrellas del cielo ha bfan bajado a pasear por entre los bancales de
trigo.

Primero llegé un grupo de arcéngeles: el piquete de honor. Envainaron las espadas de fuego,
dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban afios y atin estaba
de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los campos, subiéndose a las
higueras, mientras Addn maldecia por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha.

Después lleg6 el Sefor: las barbas de resplandeciente plata, y en la cabeza un tridngulo que
deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos empleados de la corte
celestial.

Acogib el Sefior a Addn con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dié un golpecito en la barba,
diciéndole:

—iHola, buena pieza! ;Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Sefior una silla de brazos. jQué
silla, hijos mfos! Ancha, cémoda, de algarro bo fuerte, y con un asiento de trencilla de esparto

del més fino, como la pueda tener el cura del pueblo.
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El Sefor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de Addn, de lo mucho que
le costaba ganar el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decfa—. Esto te ensefiard a no aceptar los consejos de tu mujer. ¢Crefas
que todo iba a ser la sopa boba del Parafso? Rabia, hijo mio; trabaja y suda; asi aprenderds a no
atreverte con tus mayores.

Pero el Sefior, arrepentido de su rudeza, afiadi6 con tono bondadoso:

—Lo hecho, hecho estd, y mi maldicién debe cumplirse. Yo s6lo tengo una palabra. Pero ya
que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva:
acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los examiné atentamente
un buen rato.

—Tu —dijo al primero, un gordiflén muy serio, que le escuchaba con las cejas fruncidas y
un dedo en la nariz—, td serds el encargado de juzgar a tus semejantes. Fabricards la ley, dirds lo
que es delito, cambiando cada siglo de opinidn, y someterds todos los delincuentes a una misma
regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después sefial6 al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para sacudir a sus
hermanos.

—T serds un guerrero, un caudillo. Llevards tras de ti a los hombres como el rebafio que
marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamardn: la gente, al verte cubierto de sangre, te
admirard como un semidids. Si los otros matan, serdn criminales; si td matas, serds héroe.
Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantardn los
poetas y escribirdn tus hazafias los historia dores. Los que sin ser tt hagan lo mismo, arrastrarin
cadenas.

Reflexiond el Sefior un momento, y se dirigié al tercero.

—T acapararés las riquezas del mundo, serds comerciante, prestards dinero a los reyes,
tratindolos como iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirard tu
habilidad.

El pobre Addn lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y temblorosa, intentaba
decir algo, si decidirse a ello. En su corazén de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en
los pobrecitos encerrados en el establo que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.

—Voy a ensefidrselos —decia por lo bajo a su marido.

Y éste, timido siempre, se oponfa murmurando:

—Serfa demasiado atrevimiento. Se enfadar4 el Sefior.

Justamente, el arcingel Miguel, que habfa venido de mala gana a la casa de aquellos
réprobos, daba prisas a su Amo.

—Sefior, que es tarde.

El Sefor se levant6; la escolta de arcdngeles, bajando de los drboles, acudié corriendo para

presentar armas a la salida.
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Eva, impulsada por su remordimiento, corrié al establo, abriendo la puerta.

—Sefior, que atin quedan mds. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso mird con extrafieza aquella caterva sucia y asquerosa que se agitaba en el
estiércol como un motdn de gusanos.

—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo. Ya pensaré,
mujer; ya veremos mds adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero ella seguia
suplicando:

—Algo, Sefor; dadles cualquier cosa. ;Qué van a hacer estos pobres en el mundo?

El Sefior deseaba irse, y salié de la masfa.

—Ya tienen destino —dijo a la madre. Estos se encargarfan de servir y mantener a otros.

—Y de aquellos infelices —termind el viejo segador—, que nuestra primera madre oculté

en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre la tierra.
Fin

Vicente Blasco Ibafiez

EL FEMATER

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo torpe
adivind vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, sin servir para
otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, envidndolo a Valencia a recoger estiéreol,
equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la
cucharada de arroz haciendo algo mds que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cafiares o
formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que adornaban la puerta
de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en arriendo, iba con el
viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la fibrica de sedas hilando capullo; la
madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeiiin, que era el gandul de la familia,
debia contribuir con sus diez afios, aunque no fuera mds que agarrindose a la espuerta, como
otros de su edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia
las entrafias de la tierra, vivificando su produccién.

Salié de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcdbase el dia con
resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al compéds de la

marcha el flotante rabo de su pafuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia
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una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podian ir solos
por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala,
se sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrié un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojirsele que a aquella
hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vié lejos de la finebre plazoleta de
palmeras, moderd su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella ciudad
que, bafiada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones sobre
un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a sus faldas, con
gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos
municipales de torvo cefio y cerdosos bigotes, tenor de la gente menuda; pero, a pesar de los
espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su
deber.

En la puerta de San Vicente se animé viendo caras amigas; fematers de categoria superior,
duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando por
las calles el famoso pregén: «Ama, ¢hid fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba enamorado de una de
sus hermanas, aunque no hacia mis que dos afios que estaba pensando en declarar su pasién,
circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. {No sabia lo que era? Un papelote que habia que sacar,
soltando dinero, alld en el Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los
municipales. Como le pillasen, flojas patds le iban a soltar. Conque..., jojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entré en la ciudad,
buscando los callejones mds solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros
que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas
por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayén con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidé de todo en una plazoleta, viendo cémo jugaban al toro un grupo de pelones de
largas blusas y grueso bolsén de libros, retardando el momento de entrar en la escuela; pero de
improviso sond el grito de jla ful!, anunciando la aparicién de un municipal de los més feos, y
todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus
misteriosos ritos.

Nelet huyé despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para sustos; la
giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barria
tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo vacio, y esta

consideracién thé lo que le dié valor. Llegaban hasta ¢l los gritos de los otros fematers en las
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inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que
alguien le oyese, murmurd, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¢hid fem?>»

Y asi recorrié un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefias, indicindole las barreduras que acababa de
amontonar junto a una puerta. Pero jqué simpdtica resultaba aquella mujer! El regalo no era
gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una
casa pobre. Nelet lo recogié todo con la satisfaccién del aventurero que triunfa por primera vez,
y siguié adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que ¢l llamaba casas grandes,
donde se comia bien, y en las covachas de la cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, jrediel! (y se rascd la roja frente, llena de arasiazos), estaba perdiendo el tiempo. Habia
olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia
estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dié por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de los Juzgados,
y el caser6n de himedo patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mafiana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruj a que le recibié escoba en mano, faltando poco para
que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos tenian su
femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria con intencién de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruj a, protestaba con voz débil,
repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta
conocia; el ama de Marieta, ¢no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la porteray a
su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vié en la calle, y alli se quedé como un bobo frente a
una pared vieja, arafiando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de
la vieja. La vié sumirse en el cuchitril de la porteria, y cautelosamente entrdse en el portal, lo
cruzd sin ser visto y subi6 por la escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlén
de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No thé poco lo que se ri6 la criada, bravia moza de las montafias de Teruel, al abrir la puerta
y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

¢Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el buen humor
de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrié para €l el cielo. O, lo que es lo mismo, vié asomar por detrds de la
falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados
cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa de eterna

curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.
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La nifia lo reconocié en seguida; no en balde transcurren dos anos durmiendo bajo el techo
de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre,
con la cara tefiida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogié la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que llevaba las
faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia
el aire timido y enfurrufiado del chiquillo.

II

Llegé a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido mal en su
primera expedicién.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que hermano de la
sefiorita. Ella misma le llend el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo
que pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos
en once afios. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha , para afirmar su proteccién, le regalé
media cazuela de guisado de la noche anterior y una montana de mendrugos, que el chico iba
tragindose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse
tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que saboreaba el
guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un
descanso, pasaba revista a todos los de alld, preguntando cémo estaba el ama, si tenian muchos
animales, si el padre atin iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de
pulgas, que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y suaves que caian, jchap!,
dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrafias rojas.

Y después, tras el sustancioso atracdn, llegd para Nelet el momento de los asombros, viendo
la coleccién de muiiecas, los vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano
obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era tnica, que habia quedado sin madre casi al
nacer y que el viejo don Esteban no tenia otro carifio a que dedicar los buenos cuartos que
arafiaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla le
mostraba con mal cubierta satisfaccién de amor propio. El salén le anonadé con sus sillerias del
primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero
su admiracién trocése en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papd
con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: t

¢ «Providencia que dicta el senorjuez...», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mds que los municipales, y emprendi6 la vuelta hacia la

cocina.
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En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que se halla establecido
y cuenta con clientela.

Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente encontraba, en
las calles, y recto a aquel caserén, donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, recomendéndolo a
las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la churra, que siempre encontraba e no los
rincones de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mafanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, prepardndose a agarrar las plumas y
ensuciar papel de oficio; la churra, por alld dentro, levantaba camas, dando furiosas bofetadas a
los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna,
arafiaba los pasillos con la escoba para dar gusto al papd, que quena una chica «muy mujer de
Su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para Nelet de la
Justicia, que puede pegar y meter en la cdrcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas
caladas para leer el periédico y murmurando autométicamente al entrar el muchacho:

—i Hola, chiquillo! ;Cémo est4 la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar lo que luego
habia de decir al sefiorjuez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse con tal desaparicién.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde flotaba atin el calor
del suefio y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la cocina con la
espuerta del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad
de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las tltimas y
veridicas noticias de cuanto ocurrié en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba ain la miserable barraca y los terrufios sobre los cuales se
habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala con mds
entusiasmo que de su madre, a la que sélo habia visto en el oscuro retrato que estaba en el
salén, figura melancélica que parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del
brazo de la muerte.

iQué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella recordaba, con la
vaguedad de comprensién de los primeros afios, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida
en los mullidos colchones de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por
el poderoso anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de
las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se
filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca,
contestando a los cacareos y grufiidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo,
las frescas emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la

blanqueada vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las
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filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas
de dos afios, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado por los
profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacién naciente habia inventado que alli
forzosamente debia de terminar el mundo.

¢Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al oir los cascabeles
de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de cana,
como si fuera una procesién de las de Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se
coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cafia, y con el verde faldellin
pasedbanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas virgenes y heroinas que salian
en las cabalgatas del pueblo? ¢Y la vez que se pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de
zanahorias, tefiianse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios
bravos, dejando como guinapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

jAh Nelet! {Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que vergonzosamente entraba
un rayo de sol y en su vaga mirada de pdjaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a
aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoracién de toda una familia de infelices,
que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papd se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia dicho
terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia aprender entre aquellos
brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la chica a Valencia,
en que la robaron, si, sefior, engafidndola, diciendo que s6lo era para unos dias y no tardaria en
volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo detrds de la tartana, pidiendo
con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada al mds guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas de autos camino
del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el cefio.

—Pero ¢atn estds ahi? Tt acabards mal; eres un vago. A la obligacién, chiquillo.

Y el pequefio David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le enorgullecian, temblaba
ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su
espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta. .., y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su encanto, y era Nelet
quien envidiaba en la persona de su hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de
la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian islas de flores;
todos los regalos de papd, que Marieta ensefiaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y

como para ¢l no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo
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y sefiorio, la hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia
visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aquella casa, obedeciéndola
servilmente, como all4, en la barraca, cuando era una chicuela llorona y rabio silla.

Y transcurrié el tiempo, estrechindose cada vez mds entre los dos hermanos aquel lazo de
carifio creado en los albores de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una vergiienza que entrase por las mafianas
en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el
padre andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un
jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un miséntropo, con el flaco lomo martirizado por los
serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y
empafiados a la vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba
regafiando amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la sefiorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien le pagaba a la
criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del serén
salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos, los pimientos inflamados y
brillantes, las frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas
como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus terrufios, y que, al faltar
en éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la impudencia del chiquillo de
huerta, acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los
pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus obsequios, viendo
siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba con ¢l y le arafiaba al mds leve
motivo, apenas si llegé a fijarse en la sabita transformacién que iba operindose en la muchacha.

Redondedbase su cuerpo, aclardbase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificindose bajo la almohadilla de carne
suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en
relacién con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por més tiempo al descubierto
aquellas medias que amenazaban estallar con la expansién de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor saludable y unos
ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la nifia adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la privaria en adelante
de tratar a su hermano como si atn anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad,
evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia sin malicia ni

preocupaciones.



En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, queddse asombrado, como si un fantasma le
hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una mufieca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a la moda, y
una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta y la pierna al
aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le falté poco para llorar, para protestar a gritos,
como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a
la chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, | horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia complacerse en su
dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para evitarse
reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y
mucho de sefiorita Maria, que era el nombre de la tGnica duefia de la casa. ;Qué dirian las
amiguitas al ver a un femater tratando td por td a la seforita? Conque ya lo sabia: el
hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la sefiorita Maria, escuchaba
todo aquel cimulo de absurdas recomendaciones, doliale mis que las palabras de la churra.

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera cerrar al chico
las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él. Pero cada cual en
su sitio, jestamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

III

Y volvié, jrediel! ¢Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserén cerca de los Juzgados era un hecho que, por lo
absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafianas, a sufrir, reconociéndose cada vez mds distanciado de aquella a
quien tenia que llamar la sefiorita.

¢Dénde estaba ya aquel afdn por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno de ¢l un
ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada mds.

Algunas veces intenté resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, hablindole del
ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella;
pero la joven oiale con cierto malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de

alld.
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iAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella adorable
mufieca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse
con el peinado de mujer, se habian desvanecido todos los suefios de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones con la churra,
en aquella cocina a la que llegaba el tecleo mondtono de la seorita, que estudiaba sus lecciones
en el piano del salén. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian en el alma,
conmoviéndole mis que las melodias del érgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mds que de don Aureliano, un
personaje que preocupaba a Nelet y al que acabd por conocer deteniéndose un dia en la puerta
del despacho del escribano.

Era un jovencillo pilido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes nerviosos; un
abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la prictica para ser habilitado de
don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse duefio del despacho.

iY que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la confusién
propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis afios mds que ¢l, era una espina
que llevaba clavada en el corazén.

Deseoso de reconquistar el afecto de la sefiorita, Nelet multiplicaba sus obsequios con tanta
rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o frescas
hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo su loca rapifia, su
inmoderado afin de obsequiar, sin acordarse que hay duefios en el mundo y guardas que
pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no merecia mé s que alguna automdtica sonrisa o
un «~gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios
que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el saldn, sobre el piano, todas las mafianas veia
el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasién
de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines, aspirase otro que llegaba mds
directamente a su corazén.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya estrecho el
despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sélo
por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

iY cédmo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo inflamdbase ante aquel
don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le separaba mds que su categoria de
seforito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres se cieguen y vayan a

presidio.
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Lo tnico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, apreciaba a aquel
pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafo.

Ademds, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de fundamento.
Nada de extrano tenia que el abogadillo buscase a Marieta. jEra tan bonita y tan buena! Pero de
seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad
de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de
nifia alld en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

iPues no faltaba mds que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban all4, en
Paiporta, y él sobre todos!

Una mafiana entrd en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no estaba en la
cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el salén
sonaba el mondtono tecleo, formando escalas cada vez mds perezosas y desmayadas.

Entré con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mds imperceptibles las ligeras
alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa aparicién. Maria dié un grito de
sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el piano, al lado de
Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan
junta a la de la joven que parecia querer devorarla.

i Rediel! ... ¢Para cudndo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un afio antes le trataba a cachetes como
traviesa y carifiosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con su madre, temiendo
que ésta resultase menos querida, lo miré fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie
con el ademdn de una sefiora bien segura de la sumision de su siervo.

$Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¢{No podia estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cémo sali6 del salén. Debid de retroceder cabizbajo y vacilante,
como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro
que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: «~Dios mio, qué
vergiienza!»

Estaba inmévil en mitad del corredor que conducia al salén, con el rostro en la pared, como
si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun asf, todavia recibié el tltimo latigazo,
oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

—~Moscén mds pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga como si
sintiera celos.

—~Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen corazén.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos leves y
misteriosos, que los sintié Nelet como un par de pufialadas. Tal vez era el piano que crujia o la
hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso

de correr hacia el salén con los pufios cenados, huyé, dejando el capazo en la cocina como
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tarjeta de visita, y ya en la calle arred su jaco, con los serones vacios, que salié trotando camino
de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sélo tendrfa carifio para su madre; para aquellos terrufios que apenas arafiados
correspondian a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo y regaléndole el pan.

No volvié mds a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucién directa, nadie se enteré de que en el gremio

habfa una baja.

Fin
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Vicente Blasco Ibanez
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Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en el ojo de la cerradura.

Era un andénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros, y debfa dejarlos aquella
noche en el homo que tenfa frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales
demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta podfa despertar a
medianoche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se venia abajo entre
llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarrd, que era el mejor mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juré descubrirlos, y
se pasaba las noches emboscado en los cafares, rondando por las sendas, con la escopeta al
brazo; pero una mafana lo encontraron en una acequia, con el vientre acribillado y la cabeza
deshecha..., y adivina quién te dié.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedfa en la huerta, donde, al anochecer,
se cerraban las barracas y reinaba un pénico egoista, buscando cada cual su salvacién, olvidando
al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, el alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por
la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, habldbanle del
asunto, y asegurando que ¢l y su fiel alguacil, el Sigrd, se bastaban para acabar aquella
calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¢Para qué? No querfa oir en balde
baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el homo, le quemarian su
barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo préximo a perderse, con sus paredes de
deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas
azules, la pana sobre la puerta como verde celosfa, por la que se filtraba el sol con palpitaciones
de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca
de cafa; y mds alld de la vieja higuera, el homo de barro y ladrillos, redondo y achatado como
un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mds amado: su
mujer, los tres chiquillos, el par de viejo rocines, fieles comparieros en la diaria batalla por el
pan, y la vaca blanca y sonrosada, que iba todas las mafanas por las calles de la ciudad
despertando a la gente con su triste cencerro y dejindose sacar unos seis reales de sus ubres,
siempre hinchadas.

iCudnto habfa tenido que arafiar los cuatro terrones, que desde su bisabuelo venia regando

toda la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado de duros que en un puchero guardaba
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entenados bajo la cama! jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! ... El era un hombre
pacifico: toda la huerta podifa responder por €él. Ni rifias por el riego, ni visitas a la tabema, ni
escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su tnica
aficién; pero ya que querfan robarle sabrfa defenderse. jCristo! En su calma de hombre
bonachdn despertaba la furia de los mercaderes drabes, que se dejan apalear por el beduino,
pero se toman leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca
inmediata: un carcamal que s6lo servia para segar brozas en las sendas, pero de quien se decifa
que en la juventud habfa puesto mds de dos a pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que lia ban sus manos temblorosas
cubiertas de caspa. Hacfa bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera, como
los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenfa; pero podrian irle con car-titas.
Vamos a ver: ¢ Tenfa agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentfa capaz de todo para
defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de detrds de la puerta la joya
de la casa: una escopeta de pistén que parecia un trabuco, y cuya culata apolillada acaricié
devotamente.

La cargaria ¢l , que entendia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecian.
jAlld va la pdlvora! Todo un pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora, una
racién de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final, un taco
bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestién de muerte, serfa misericordia
de Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba tumo para regar, y toda la familia lo
crey6, acostindose temprano.

Cuando salid, dejando bien cerrada la barraca, vi6 a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al
fuerte vejete ocupado en ponetle pistén al amigo.

Le darfa a Sento la tltima leccién para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del
homo y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior..., jfuego! Era tan
sencillo, que podia hacerlo un chico.

Sento, por consejo del maestro, se tendi6 entre dos macizos de geranios, a la sombra de la
barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cafias, apuntando fijamente a la boca del
homo. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. jAdi6s, muchacho! A ¢l
le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenfa nietos, y, ademds, estos asuntos los arregla mejor
uno solo.

Se alej6 el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando

un enemigo en cada senda.
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Sento crey6 que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la
brisa, no habfa mds seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. jOjald no viniesen! Sonaba
el candén de la escopeta al rozar sobre la horquilla de las cafias. No era frio, era miedo. ;Qué dirfa
el viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro
dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querfan robar, el
pobre hombre se sinti otra vez fiera.

Vibré el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la
campana del Miguelete. Las nueve. Ofase el chirrido de un carro rodando por un camino
lejano. Ladraban los perros, transmitiendo sus fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac rac
de las ranas en la vecina acequia interrumpfase con los chapuzones de los sapos y las ratas que
saltaban de las orillas por entre las cafias.

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo tnico que le hacfa salir de
la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumfa la inmovilidad de la espera. jLas once! ¢No
vendrian ya? ¢Les habria tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sento le
parecieron dos perros enormes. Se irguie ron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

—Ya estdn ahf —murmurd, y sus mandibulas temblaron.

Los dos hombres vo Ivianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cafiar,
registrandolo; acercdronse después a la puerta de la barraca, pegando el oido a la cerradura, y en
estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que éste pudiera conocerlos. Iban
embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumenté el valor de Sento. Serfan los mismos que asesinaron a Gafarré. Habia que
matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se incliné metiendo las manos en la boca y coldndose
ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero gy el otro, que quedaba libre?

El pobre Sento comenzd a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frio.
Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si los dejaba ir sin encontrar nada, se
vengarian quemdndole la barraca.

Pero el que estaba al acecho se cansé de la torpeza de su compafiero y fue a ayudarle en la
busca. Los dos formaban una oscura masa, obstruyendo la boca del homo. Aquélla era la
ocasién. jAlma, Sento! jAprieta el gatillo!...

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sento
vio un abanico de chispas, sintié quemaduras en la cara, la escopeta se le fue y agit6 las manos
para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo habia reventado.

No vio nada en el homo; habrian huido, y cuando ¢l iba a escapar también, se abrié la
puerta de la barraca y salié Pepeta en enaguas, con un candil. La habfa despertado el trabucazo

y salié impulsada por el miedo, temiendo por su marido, que estaba fuera de casa.
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La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegd hasta la boca del homo.

Allf estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un
solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldéndolos con sangre.

No habfa errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habfa sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los caddveres para verles
mejor las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigré.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

Fin
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Guapeza Valenciana

Buenos panoquianos tuvo aquella mafiana el cafetin del Cubano. La flor de la guapeza, los
valientes mds valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivian
a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas
en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en
las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio,
estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de bueno s
burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas
aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la
puerta, sefialando con el dedo a los mds conocidos.

La baraja estaba completa. Vive Dios! Que era un verdadero acontecimiento ver reunidos
en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que dias antes tenfan alarmada
la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para
provecho de los periddicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga
de la Policfa, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el
privilegio de vivir a costa de un valor méds o menos reconocido.

Allf estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastfa que al mamar llevaba ya
cuchillo; que se educé degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba
que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.. All{ Pepet, un
valentén rdstico que usaba zapatos por la primera vez en su vida y habifa sido extraido de la
Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias de la
profesién, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida
pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en la puerta
desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habfan hecho atin
mids que morder a algin sefiorito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo que
posefan golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habfan perdido la cuenta de las
bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche los

vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!>»
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Iban todos a comerse una paclla en el camino de Burjasot para solemnizar dignamente las
paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto mds hombres, mds serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refir batalla todas las noches?
Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los
padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meterfa para nada con la timba que
tenfan los Bandullos, y éstos le dejarfan con mucha complacencia que gozase en paz lo que
sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mds valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en alto y no
habfa que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que
después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los
transeuntes, corridas y cierres de puertas no se habfan hecho el mds ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegd al arreglo.

Aquella buena armonta alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos conmovianse en el
cafetin del Cubano al ver cémo los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y
cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distingufan a Pepet y le ofrecian copas y
cigarros; finezas a las que respondia con gruiiidos de satisfaccién aquel gaidn riberefio, negro,
apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo,
tal como iba en su pueblo a ejecutar las érdenes del cacique. De su nuevo aspecto sélo le
causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,
distintivos de su fortuna que le producian infantil alegria.

El tnico que en la respetable reunién podfa meter la pata era el menor de los Bandullos, un
chiquillo fisgén e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin mds historia ni
méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algtn sereno siempre que
se emborrachaba, hazafias que obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las
influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterfas a cambio de sus buenos
servicios en las elecciones.

El era el Gnico que se habfa opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en su dia de
concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarfan éstos de meter en
cintura aquel bicho ruin que no valfa una bofetada y queria perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de
superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las
parejas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese

sonrefr; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la
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sacaran de los talone s, y se llevaban las manos a las sienes, atusindose los bucles y torciendo el
morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian como gala el pie
pequerio, usaban botas de tacén alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de
afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando
protuberancias musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplfan a la
robustez.

Los habfa que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel,
golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros
usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compania llevaban sobre
las caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, mds segura que el revdlver.

Aquel desfile de guapos dettvose en todos los cafetines del trdnsito para refrescar con
medias libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban al paso, y
cerca de las doce llegaron a la alquerfa del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya
sobre los sarmientos, faltando sélo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su
funebre y despreciativa gravedad.

1I

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salié a luz el fondo de la sartén, viéndose, por los
profundos agujeros que las cucharas de palo abrfan en la masa de arroz, el meloso socarraet, el
bocado mds exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio, exangiie, estremeciéndose con las
convulsiones de la agonfa, y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano los
enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limén para hacer mis aromdtico
el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mdscara feroz, se refa y bromeaba, con la
pretina suelta para favorecer la digestién y lanzando poderosos regiieldos.

Salfan a conversacién todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por fuerza;
el tio Tripa, que habfa muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los Donsainers,
huidos a Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun
mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantfa que estaba en San
Agustin o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con
bueno s protectores.

iCristo! Que era una ldstima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se hallaran
pudriendo en la cdrcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora,
que son en su mayorfa unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a echdrselas de

guapo a falta de valor para pegarse un tiro.
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Esto lo decfa el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habfa propuesto alterar la
reunién, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su
imprudencia. j Criatura mis comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenfa mal vino y parecfa haber ido a la paella
por el solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y retorcido, para
convencerse de que le dominaba el afin de acometividad, el odio irreconciliable que lucia en sus
ojos y hacfa latir las venas de su frente.

Si, sefior; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazén, sino estémago
hambriento; ruquerols que olfan todavia al estiércol de la cuadra en que habfan nacido y venfan
aestorbar a las personas decentes.

Si otros querfan callar, que callasen. EL no; y no pensaba parar hasta que se viera que toda la
guapeza de esos tales era mentira, cortdndoles la cara y lo de mds all4.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de
compromisos mds que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pélido,
mascando furiosamente su cigarro, y le decian al oido excusando la embriaguez del pequeio:

—No fases cas; estd bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante el silencio e insultaba
sin miedo alguno.

Lo que él decfa allf lo repetfa en todas partes. Habfa muchos embusteros. Valientes de mata-
morta, como los melones malos. El conocfa un guapo que se crefa una fiera porque le habfan
vestido de sefior; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacfa
corrococos a Marfa la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Pefa... {Ya
voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenfa poco mérito para engafarla: la chica se reservaba
para hombres de valfa, para valientes de verdad; €I, por ejemplo, que estaba cansado de
acompafiarla por las madrugadas cuando salia del café.

Ahora sf que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores. Pepet estaba
magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachdn, con los ojos centelleantes bajo las
espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacfa temblar.

—Aixé es mentira, jmocds!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separdndolo Pepet de
una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armé entonces... Las mujeres de la alquerfa huyeron adentro lanzando agudos
chillidos; todo el honorable concurso salté de sus silletas de cuerda, rascindose el cinto, y allf
sali6 a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como

de carnicerfa, pistolas que se montaban con espeluznante ruido metdlico.
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La reunién divididse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, cuchillo en
mano, palidos por la emocién, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos
que se atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los
convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca
y que ahora vefa ocasién para emanciparse.

Mirironse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podfa quedar asi... Allf se habifa insultado a un hombre, y de
hombre a hombre no va nada.

Al fin, el refiir es de hombres.

Era una ldstima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que estar a
todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la superioridad del
ndmero, colocdronse ante los Bandullos mayores, cortindoles el paso con los cuchillos y sus
palabras.

En ocasiones como aquélla habfa que demostrar la entrafia de valiente. Nada importaba
que fuese su hermano. Habfa insultado y debia probar sin ayuda ajena que tenfa tanto de
aquello como de lengua.

Pero las razones eran intiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta de la
alqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pimpanos se filtraban los rayos del sol
dorando las telarafias que envolvian las uvas.

El pequeno, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el pecho con el
brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en
los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Ofase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmdsfera de
primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el
chirriar lejano de algtn carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus
campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar faltas y
buenas sobre el modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y segufa insultando. jA ver! Que se atracara aquel guapo y
verfa cudn pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracé. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del leén, sino con la
acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso
irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevé por delante tambaleando y desarmando al pequefio Bandullo, y
antes que cayera al suelo le hundié el cuchillo en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que

casi lo levanté en el aire.
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Cay6 el chicuelo llevindose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que rezumaba
sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pidjaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzéronse sobre su cafdo hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos
quienes requirieron sus armas con desesperacién, como dispuestos a cerrar con aquel
numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no podia
consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas
indicaciones segufan todos ciegamente. Adn no se habfa acabado el mundo. Lo que él
aconsejaba y siempre salfa bien:

pacienciay mala intencidn.

El pequefio, pélido, casi exdnime, echando sangre y més sangre por entre la faja, fué llevado
por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alquerfa, que trajo por la mafiana todo
el arreglo de la paella.

—ijArrea, tartanero! ... Al hospital! Donde van los hombres cuando estin en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor.

Pepet limpié el cuchillo con hojas de ensalada que habfa en el suelo, lo lavé en la acequia y
volvi6 a guardarlo con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos emancipados que
le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a
otros para darle consejos.

A la Policia no habfa que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el silencio. El pequefio
dirfa en el hospital que no conocia a quien le hirié, y si era tan ruin que intentara cantar, alli
estarfan sus hermanos para ensefarle la obligacién.

A quien debfa mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de
cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podian de frente, lo mismo les daba a
traicién. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarfan, mis que por el hermano, por el buen
sentimiento de la familia.

Pero al valentén riberefio atun le duraba la excitacién de la lucha y sonrefa
despreciativamente. Al fin, aquello tenfa que ocurrir. Habfa venido a Valencia para pegarles a
los Bandullos; donde estaba él no querfa mds guapos; ya habfa asegurado a uno; ahora que
fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenfa miedo, al pasar el puente de San José y meterse todos en la
ciudad amenazé con un par de guantadas al que intentara acompaiarle.

Querfa ir solo por ver si asf le salfan al paso aquellos enemigos. Conque..., jlargo y hasta la
vista!

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvid, ansiosas de relatar en cafetines y

timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo, con aire de importancia, que habian presenciado la
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terrible gabinetd de aquel valentén que juraba el exterminio de la familia.

Bien decfa el riberenio que no tenfa miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia mds
que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con desembarazada
confianza.

Iba a la Pea a oir a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia dicho antes de
recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba titere sano en todo el café.

Adn le duraba la excitacién de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba después de
haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a uno o todos
juntos. Se sentfa con 4nimos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el valentdn sintié el golpe en
la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevéndose la mano al cinto tiré de su pistola del quince; pero antes que volviera la cara
sond otro disparo y Pepet cayé redondo.

Corrfa la gente, cerrdbanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y més pitos al extremo
de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y aprovechdndose del pinico
abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte
cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort estd.

Y para convencerse mds, se incliné uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guarddndose
algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotiné la gente en tomo del Juzgado, vidse a la luz de
algunos fésforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos,
y junto a la sien derecha una desolladura roja que atiin manaba sangre.

Le habfan cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

III

El entierro fué una manifestacién de duelo.

Aun quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos crefan.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el atatid, como afligidos
protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase;
morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasion para revelarse, y hacfa sus ensayos
de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas hacia apartarse a
los transetintes, pensando en el gran golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!
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Pero no; habfa que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto con
toda su alma, con una ingenuidad jamds vista en los entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes! iMorrals! {Y después querfan los
Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el higado al suelo rifiendo
cara a cara, pues a esto estdn expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con
pistola para no acercarse mucho, era una canallada que merecfa garrote. jMorir a manos de
unos ruines un chico que tanto valfa! Parecia imposible que la Prensa no protestase y que la
ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ;Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, mds
que ambusteros. Eso estd bien que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos asf hay
que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!, cuando no hay de qué y sélo tienen ciertas gentes
motivos para avergonzarse, irrita que se pongan mofios. Y lo mds triste era que, muerto Pepet,
el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparfan como tnicos amos, y
las personas decentes, que eran los demds, tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y
poder comer. | Tan tranquilos que estaban amparados por aquel leén de la Ribera que se habfa
propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que mds irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no habfan
estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los rifiones; los que no tenfan atn categorfa para
vivir de la tremenda, pero que sentfan por Pepet la misma adoracién de los salvajes ante un
astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con sélo un gesto lloraban en el
cementerio, en torno a la fo sa, al ver los hiimedos terrones que cafan sobre el atatd.

¢Y un hombre asf, mds bien plantado que el que paré el Sol, se lo habfan de comer la tierra y
los gusanos?... jRetapones!, aquello partia el corazén.

La chavalerfa esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales casos;
algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba quien se acordaba de él.

Soné un glu- glu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los compaiieros de Pepet, foscos
como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que
parecia sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formé un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor
malogrado tiré de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la
punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto,
como si por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podfa Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirfan las tomas..., si es que se
empefiaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los
Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomdticos en

importante misidn.
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El pequefo sacaba por entre las sébanas su rostro exangiie, tan pilido como el lienzo, y
Unicamente en su mirada habfa una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus
hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y querfa convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mds sesudo de la familia. El que atacase a
los Bandullos tenfa pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendria la
espalda bien cubierta. {No le habfan prometido venganza? Pues allf estaba.

Y desliando un trozo de periédico arrojé sobre las sdbanas un mufién asqueroso cubierto de
negros codgulos.

El pequefio lo alcanzé sacando de entre las sdbanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con
penosos estertores el dolor que sentfa en las llagadas entrafas al incorporarse.

—i Laorella! ... { La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dié al asqueroso cartilago, y sus
hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dénde llegaba la furia de su cachorro,

tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.

Fin
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Lobos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta afos de navegacién con toda clase de riesgos y
aventuras el capitdn Llovet era el vecino mds importante del Cabafial, una poblacién de casas
blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol, semejante a una pequena
ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba allf miraba con curiosidad al viejo lobo de mar, sentado
en un gran sillén bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta
afios pasados a la intemperie, en la cubierta de un buque, suftiendo la lluvia y los rocio nes del
oleaje, le habfan infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y esclavo del reuma,
permanecia en su sillén, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez que se ponia en pie.
Alto, musculoso, con el vientre hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el sol y
cuidadosamente afeitada, el capitin parecia un cura en vacaciones, tranquilo y bonachén en la
puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado al
mando, eran lo Gnico que justificaba la fama del capitin Llovet, la leyenda sombria que flotaba
en torno de su nombre.

Habfa pasado su vida en continua lucha con la Marina Real inglesa, burlando la
persecucién de los cruceros en su famoso bergantin repleto de carne negra que transportaba
desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, jamds le vieron
oscilar sus marineros.

Contébanse de ¢l cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros arrojados al agua para
librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del Atldntico, acudiendo a bandadas,
haciendo hervir las olas con su funebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre,
repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperacién sus brazos fuera del
agua; sublevaciones de tripulacién contenidas por ¢l solo a tiros y hachazos; raptos de ciega
colera, en los que corria por cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le
acompanaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar por el iracundo capitin,
después de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques de generosidad:
socorros a manos llenas a las familias de los marineros. En un arrebato de c6lera era capaz de
matar a uno de los suyos; pero si alguien cafa al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar
ni a sus voraces bestias. Enloquecia de furor si los compradores de negros le engafiaban en unas
cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas
orgfas que le habfan hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla», decian de €l los

marineros, y recordaban que en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra él, le
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habfa deshecho el crineo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidisimo, a pesar de
su cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabaial, la gente, reunida a la sombra de las
barcas, refa recordando sus bromas. Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le
vendia sus esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo como el
negrero de Mérimée: desplegd velas y los vendié como esclavos. Otra vez, viéndose perseguido
por un crucero britdnico, desfiguré su buque en una sola noche, pintindolo de otro color y
cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses tenfan datos en abundancia para conocer el
buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El capitdn Llovet, como decfan en la
playa, era un gitano del mar y trataba su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir
transformaciones maravillosas.

Cruel y generoso, prédigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y manirroto para
el placer, los negociantes de Cuba le habfan apodado el Capitin Magnifico, y asi segufan
llamdndole los pocos marineros de su antigua tripulacién que todavia arrastraban por la playa
las piernas reumdticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se habfa metido en su casa
del Cabanal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otras distraccién que jurar como un
condenado cuando el reuma le hacfa permanecer inmévil en su asiento. Por una respetuosa
admiracién venian a sentarse en la acera algunos de aquellos vej estorios que habian recibido de
él en otros tiempos Srdenes y palos, y juntos hablaban con cierta melancolia de la gran calle,
como el capitdn llamaba al Atldntico, contando las veces que habfan pasado de una acera a otra,
de Africa a América, corriendo temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En verano,
los dias que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitdn,
enardecido a la vista del mar, desahogaba sus odios. Odiaba a Inglaterra por haber oido silbar
més de una vez las balas de sus cafiones. Odiaba a la navegacién a vapor como un sacrilegio
maritimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los funerales de la
Marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los difas tempestuosos del invierno siempre le vefan en la playa con la nariz palpitante,
olfateando la tormenta, como si atin estuviera sobre cubierta prepardndose a resistir el tiempo.

Una mafiana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alld fue, contestando con grufiidos a
la familia que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la orilla destacibanse
sobre el mar, livido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules; las faldas ondeantes
por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que
cerraba el horizonte, corrfan como ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela casi
recogida y negruzca por el agua, sosteniendo una lucha de terribles saltos, ense fiando la quilla
en cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de pefiascos rojos
barnizados por las olas, entre los cuales hervia una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La gente

gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la

97



proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de echarle un cabo, de atraerla a la
playa; pero los mds audaces, mirando las olas que se desplomaban, llenando el espacio de polvo
de agua, callibanse atemorizados. La barca que saliera darfa la voltereta antes de mover un
remo.

—A ver: jgente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitdn Llovet. Se erguia sobre sus torpes piernas, la mirada
brillante y fiera, las manos temblorosas por la célera que le infundia el peligro. Las mujeres le
miraban asombradas; los hombres retrocedfan, formando ancho corro en torno de él, que
prorrumpid en juramentos, agitando sus manos como si fueran a cerrar a golpes con toda la
chusma. Le enfurecfa el silencio de aquella gente como si estuviera ante una tripulacién
insubordinada.

—¢Desde cudndo el capitdn Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que contempla la
huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en ¢l senal de ciega cSlera.

—DPresente, capitd —gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco esqueletos roidos
por el mar y las tempestades, antiguos marineros del capitin Llovet, arrastrados por la
subordinacién y el afecto que crea el peligro afrontado en comtn. Avanzaron unos arrastrando
los pies; otros, con saltitos de pdjaro; alguno, con los ojos muy abiertos, mostrando en las
pupilas la vaguedad de la ceguera senil; todos temblorosos de frio, con el cuerpo forrado de
bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pafiuelos arrollados a las sienes. Era la vieja guardia
corriendo a morir junto a su idolo. De los grupos salian mujeres y nifios que se arrojaban sobre
ellos queriendo detenerlos: «~Agiielo!», gritaban los nietos. «jPadre!>», gemfan las mocetonas.
Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oir el clarin de las batallas,
repelian los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y gritaban, contestando a la voz de
su jefe: «Presente, capitd.»

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para echar al mar una de las barcas.
Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sélo consiguieron
mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo
esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayé sobre ellos, desapareciendo
los viejos arrebatados por sus familias.

—iDejadme, cobardes! Al que me toque lo mato! —rugfa el capitin Llovet.

Pero por primera vez, aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le sujetaron como
aun loco, sordos a sus stplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada a todo auxilio, corrfa a la muerte, dando tumbos sobre las olas. Ya
estaba préxima a los pefascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma; y aquel hombre,
que tanto habfa despreciado la vida del semejante, que habfa nutrido a los tiburones con tribus

enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda ligubre, revolviase furioso, sujeto
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por cien manos, blasfemando, porque no le dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos

desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas, acabé llorando como un nifio.

Fin
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EL MmaNIQUT

Nueve afios habian transcunido desde que Luis Santurce se separé de su mujer. Después la
habfa visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje pasando ante él como un
relimpago de belleza o la habfa adivinado desde el paraiso del Real, alld abajo, en un palco,
rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a su oido para hacer gala de una
intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en ¢l todo el sedimento de la pasada ira: habfa huido siempre de
su mujer como enfermo que teme el recru-decimiento de sus dolencias, y, sin embargo, ahora
iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el
testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos del pasado
de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no querfa recordar iba desarrollindose
ante sus ojos cenados:

su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija de una
familia venida a menos; la felicidad de aquel primer afio de pobreza endulzada por el carifio;
después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo disgusto al ofrse
llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el mds leve
motivo; las reyertas a medianoche en la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la
confianza del marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colindose por las
puertas; primero, timidamente, como evitando el escindalo; después, con insolente
ostentacién, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la
prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde,
estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba dema siado, y por esto, cuando tras un
vergonzoso espionaje se convencié de su deshonra, sélo supo levantar la crispada mano sobre
aquella hermosa cara de muiieca pélida, y acabé por no descargar el golpe: Sélo tuvo fuerzas
para arrojarla de la casa y llorar como un nifio abandonado apenas cerré la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por noticias que
le hacfan dafo. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa: un millonario la
habfa lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para aquello habfa nacido. Todo un invierno
llamé la atencién en Paris; los periddicos hablaban de la hermosa espanola; sus triunfos en las

playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y
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ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después
de tres afios de correrfa triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafo
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia el mds rico negociante de Espana, y en su
espléndido hotel reinaba sobre una corte sélo de hombres; ministros, banqueros, politicos
influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis crefa sentirlo en torno de su persona, viendo que se
sucedfan las situaciones politicas sin que le tocasen en su empleo. El miedo a combatir por el
sostenimiento de la vida le hacfa aceptar aquella situacién, en la que adivinaba la mano oculta
de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentfa, sin embargo, la vergiienza del
miserable que tiene como dnico mérito ser esposo de una mujer hermosa. Todo su valor
consistfa en huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su deshonra: huir
perseguido por aquellos ojos que se fijaban en €l con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer
codiciada.

Un dia recibi6 la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora iba sentado
junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. j Bien habia sabido escogerlo!: un senor
bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse.
iValiente tal!, y solté redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae
aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le hablé de Magdalena pecadora; del
Sefior, que siendo quien era la habfa perdonado, y pasando al estilo llano y natural, contd la
transformacién sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su hotel: una
enfermedad que rofa sus entrafias, un cdncer al que habfa que domar con continuas inyecciones
de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arafiazos. La
desgracia le habfa hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, querfa verle...

Y ¢, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccién del débil que se ve
vengado. {Un céncer! ... {El maldito lujo que se pudria dentro de ella, haciéndola morir en vida!
Y siempre tan her-mosa, ¢verdad? jQué dulce venganza! ... No; no irfa a verla. Era inttil que el
cura buscase argumentos. Podfa visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le
alegraba mucho; ahora comprendia por qué los hombres son malos.

Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos cigarros
hablando de Enriqueta, y alguna vez salfan juntos, paseando por las afueras de Madrid, como
antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba ripidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a morir.
Querfa verle para implorar su perddn: asi lo pedfa con tono de nifia caprichosa y enferma que
exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, décil a pesar de su ornnipotencia, le
suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con fervor
de la conmovedora conversién de la sefiora, aunque confesando que el maldito lujo, perdicién

de tantas almas, todavia la dominaba. La enfermedad la tenfa prisionera en su casa; pero en los
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momentos de calma, cuando el picaro dolor no la hacfa ir de un lado a otro como una loca,
hojeaba catdlogos y figurines de Parfs, escribfa a sus proveedores de alld y rara era la semana en
que no llegaban cajones con las ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
contemplarlos y mano searlos un dfa en el cenado dormitorio, cafan en los rincones o se
ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes indtiles. Por todos estos caprichos
pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacfan penetrar lentamente a Luis en la vida de su mujer:
segufa de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente se rozase con
aquel ser, del que se habfa apartado para siempre.

Una tarde se present el cura con desusada energfa. Aquella sefiora estaba en las dltimas, le
llamaba a gritos; era un crimen negar el tltimo consuelo a una moribunda, y ¢l no lo consentfa.
Sentfase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dejé arrastrar y
subié a un coche, insultindole mentalmente, pero sin fuerzas para retroceder... jCobarde!
iCobarde como siempre!

En pos de la negra sotana atraves$ el jardin del hotel que tantas veces, al pasar por el
inmediato paseo, habifa espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor: un vivo
sentimiento de curiosidad, como el que entra en pafs desconocido paladeando anticipadamente
las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresién de curiosidad y asombro. jAh miserable! Cudntas
veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en aquella casa como
un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después,
como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la
blandura que sentfa bajo sus pies, los bellos colores, por los resbalaba la mirada, las flores que le
saludaban con su perfume desde los rincones, causdbanle una embriaguez de eunuco, y sentfa
impulsos de tenderse en aquellos muebles; de tomar posesién, como si le pertenecieran, por ser
de su mujer. Ahora comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en el primer piso y ni siquiera habfa percibido, en la calma solemne del hotel,
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mdscara impasible creyé percibir un gesto de curiosidad insolente:
una doncella le saludé con enigmdtica sonrisa, que no se sabia si era de simpatia o de burla par
el marido de la sefiora; creyé distinguir en una habitacién inmediata un sefior que se ocultaba
(tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo nuevo atravesé una puerta, empujado
suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacién sumida en suave penumbra, que
rasgaba una faja de sol, filtrindose por un balcén entreabierto.

En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, vestida con

un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, el
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pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedié asombrado,
protestando contra la farsa. ;Aquélla era la enferma? ;Le habfan llama-do para insultarle?

—Luis..., Luis... —gimié tras ¢l una voz débil, con entonacién infantil y suave que le
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacién algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fij6 en la mujer inmévil que parecia esperarle con su esbelta rigidez, y sus ojos
de vaga mirada, como empaﬁados por légrimas. Era un artistico maniqui que guardaba cierta
semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aquellas novedades que
continuamente recibfa de Parfs. Era el tnico actor de las representaciones de elegancia y riqueza
que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—Luis..., Luis —volvi6 a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdén, al mismo
tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las ldgrimas.

Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabé por abandonarse entre aquellos
brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras carifiosas de los tiempos felices. Ante sus
ojos, habituados a la oscuridad, iba marcindose con todos sus detalles el rostro de su mujer.

—Luis, Luis mfo —decfa ella sonriente en medio de las ligrimas—. ; Cémo me encuentras?
Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo atn no era loca.
Dime, jpor Dios!, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella belleza infantil
e ingenua que tan temible la hacfa. La muerte atin no estaba alli; tnicamente, por entre el suave
perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia deslizarse un vaho sutil y
lejano de la materia muerta, algo que delataba la interior descomposicién y que se mezclaba en
sus besos.

Luis adivind la presencia de alguien detrds de él. Un hombre estaba a pocos pasos,
contempldndolo s con expresién confusa, como atraido alli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocfa, como media nacidn, la austera
cara de aquel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
publica.

—Dile que se vaya, Luis —grit6 la enferma—. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo sélo te quiero
a ti..., sélo quiero a mi marido. Perdéname... Fue el lujo, el maldito lujo; necesitaba dinero,
mucho dinero; pero amar..., sélo a ti.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también, débil y

humilde ante el desprecio.
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Luis, que tantas veces habfa pensado en ¢l con arrebatos de c6lera, y que al verle habfa
sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabé por mirarle con simpatia y respeto. jTambién la
amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una
simpatfa extrafia.

—Que se vaya, que se vaya —repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su marido
miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si pidiera perdén para su mujer,
que no sabfa lo que decfa.

—Vamos, dofia Enriqueta —dijo desde el fondo de la habitacién la voz del cura—. Piense
usted en s{ misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la
enferma. El dolor la hacfa rugir; habfa que darle frecuentes inyecciones y los dos acudfan
solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no las
separd una repulsién instintiva; antes bien, se ayudaban con efusién fraternal.

Luis encontraba cada vez mds simpético a aquel buen sefior, de trato tan llano, a pesar de
sus millones, y que lloraba a su mujer més atin que ¢l. Durante la noche, cuando la enferma
descansaba bajo la accién de la morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara el menor dejo de
remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el dolor.

Al amanecer murié Enriqueta, repitiendo: «~Perdén! jPerdén!>» Pero su tltima mirada no
fue para el marido. Aquel hermoso pdjaro sin seso levanté el vuelo para siempre, acariciando
con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el {dolo del lujo que ergufa cerca del
balcén su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes, heridos

por la azulada luz del alba.
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Vicente Blasco Ibanez El milagro de San Antonio

Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mafiana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de meterse en
la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el dulce vaivén de su
elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en la noche
anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con €l extraia correspondencia durante dos
semanas. Una inicial por firma y la letra de cardcter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las
que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que
le escribia, citindole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o, como
decia ¢l, de marido emancipado. ;Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no se veian, y
apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que estaba en
provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca se
habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que
no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando
mds las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los
dias a la hora en que, el frac arrugado y la pechera abombada, se impregnan del polvo que
levantan los barrenderos y del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jévenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos hablaron mucho de
aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia. Primero, los
arrebatos de pasién:

una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonia, el cansancio,
la separacién lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a €l le atraian sus amistades de
soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregé con entusiasmo a tan
peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legacion
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia; pero, jqué demonio!, él no servia para casado, le
abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasién, tomando el asunto en serio. Con el americano

se arregld, propindndole una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran servicio le habia
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prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separ6 sin escindalo, sin intervenciones judiciales. Ella,
con sus parientes, con quien le diese la gana, y ¢l, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada
hubiera pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié, queriendo volver a Luis. Le amaba de veras; lo
pasado eran nifiadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su
indignacién como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia la
mds terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de la familia, que su mujer le
enviaba como embajadores; ella misma thé varias veces a la casa, sin conseguir que le
franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejé de asistir a ciertas
reunjones, adivinando que alli protegian a su esposa, y algin dia procurarian que se
encontrasen casualmente.

iBueno era é] para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, jvive Dios!, nunca se
olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

«Tt eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido
infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco, egoista.»

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacién habian sido para ¢l muy
alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella
desconocida que le aguardaba:

alguna mujer que ¢l habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio su
pasién. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por fin, aquella cita, a la cual
acudia Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajé Luis, haciendo sefia a su cochero
de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando ¢l vivia atin con Ernestina; era el eterno
testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de su viudez; pero
pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafiana de primavera. La gente alegre gritaba en los me renderos; pasaban por entre
la arboleda, rdpidos como péjaros de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas;
por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y
en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse bajo aquellos
drboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. jAquéllos eran buenos
tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bajaba del tranvia y
se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y
de gracioso andar, sus caderas movianse con arménica cadencia, y a cada paso resonaba el frufra

de la fina ropa interior.
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Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; era ella. Pero
cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisé antes que su
vista.

iErnestina!

Crey6 en una traicién. Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacién tan ridicula!

la otra que iba a llegar!

—¢A qué vienes?... ¢{Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadié con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer honrada.

iCristo! {Y para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan temprano!
iCitado por su propia mujer! jCémo reinan los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de descansar,
sentdndose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los sefioritos.

—iSube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo de la
escena.

El coche emprendi6 la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la cabeza
reclinada en el pafio azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la
situacién y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzd. jAh la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho Luis.
Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita carifiosa y
sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. j Sefior, y qué educacién dan a las nifias en
esos colegios franceses!

—Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido, y
contigo debo vivir. Tritame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que admiten
los golpes como prueba de carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo
pasado, y ain podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El quena callar, mostrarse altivo y desdefioso, fatigarla
con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de si.

¢Volver a unirse? En seguida. ¢Acaso estaba loco?... jAh sefiora! Olvida usted, sin duda, que
hay cosas que jamds se perdonan; cosas... En fin: que quien bien estd, que no se mueva. Ellos no
servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus
tltimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le probaba mal la separacién,
pues estaba mds hermosa que antes (palabra de honor, seiiora), y seria una locura deshacer por
tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no podia

seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicién muy equivoca; casi la igualaban con mujeres
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infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creianla una joven alegre y
fécil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio Errante.

—Di, Luis: ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor de
Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullia
una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes al
parloteo de pdjaros mecdnicos. Valses y polcas formaban el acompafiamiento de aquella voz
triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el encuentro
habia sido escogido con premeditacién. Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a
reglamentacién oficial. Aqui, dos bodas; en el restaurante de mds alld, otras; en tltimo término,
un cortejo nupcial, zarandedndose al compds de los pianos, con la panza repleta de peledn.
Aquello repugnaba a Luis. {Todo Dios se casaba! ... jQué brutos!... jCudnta gente inexperta
queda en el mundo!...

Atrds se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos, como
vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez mds cerca del
oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia celosa.
«Si, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un afio, en vista de sus locos amorios y sus
escindalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentdneos y
ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian dicho que tenia hijos.
¢Podia permanecer tranquila? ;No debia defender la posesién de su marido, que era lo tnico
que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh sefiora! jY cudn mal
le aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, jestamos? No tenia que dar cuenta a
nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «~recuerde usted, sefiora! ... Piense
si siempre ha sido fiel a sus deberes.»

Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, y
llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes que
recordaban sus abonos en el Espanol y la Comedia, Luis iba fijindose en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y delicada,
que tenia horror al escote, no queriendo ensefar lo saliente de sus claviculas. Los cinco afios de
separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y
la suavidad de un fruto de primavera. {Ldstima que these su mujer! {Cémo debian desearla los
que no estaban en su caso!

—Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademds, cuando se tiene el corazén destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a

todo..., a todo, ¢lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.
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Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos por
debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del
carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... jQué
desgracia que aquella mujer tan hermosa these Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sélo sentidas en su época de
noviazgo. Se veia aun en aquel vagén del exprés que unos afios antes los habia llevado a Paris,
ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, se
aproximaba a ¢l tierna y sumisa, como una victima, pidiendo el martirio a cambio de un poco
de carifio, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acaricidndole
con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, estremeciéndole, envolvia
su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El recuerdo
de los amigotes era su tnica defensa. ;Qué dirfa su amigo el marqués, un verdadero filésofo,
que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a
los nifios nacidos mucho después de la separacién? Aquél era un hombre. Habia que terminar
una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. Te conozco;
todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Llo raba, descansando la
cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pafiuelo bajo el velillo
para secarse las ldgrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con toda su alma,
con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de
la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita estd enferma.

Y mientras el cochero corna a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifia.

Pero ella atin gemia cuando llegd el cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacién habia olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogié la botella y se levantd el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada de
mejunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua
fila. Tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de la botella.

Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la barbilla, redonda y
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graciosa. Rodaba con pereza, enreddndose en la imperceptible pelicula de la epidermis. Ella
seguia con la vista, aproximdndose cada vez mds. jIba a caer!... {Ya caia!...

Pero no cayd, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogié en sus labios, se sintié cogido
por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:

—Por fin..., Luis mio... jSi yo ya lo decia! {Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron
ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogid la botella.

El cochero, sin aguardar érdenes, arred los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus bestias—. A casa, pronto, antes
que el sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su interior los
dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasién. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y
ella le acariciaba la cabeza. Despeindndole, €l juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerdn que escapamos de los Viveros por estar
solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorpord.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole un
buen marido, y por segunda vez me protege, dindome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho t con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con maliciosa
sonrisa:

—iAh sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal como
yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he aprendido
bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya verds, Luis mio. Seré muy buena; te querré
mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con carifio he de conseguir que me

adores €omo a €sposa.

Fin
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Noche de bodas

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccién de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que se
ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras afios y estudios, en
todo un sefor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que
cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifid Pascuala y el tio Nelo, conocido por
el Bo llo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmdsfera luminosa moscas y
abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la
iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo,
en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de Valencia, de la
que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las arafias,
cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las
flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las comisas y pendian de las
ldmparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifid Tona y su hija, famosas floristas
que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada mds natural que las dos mujeres
hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para celebrar
dignamente la primera misa del hijo de la sind Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, empujindose
medrosicas hacia la béveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes pirdmides de rosas, y los
santos y dngeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de
pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde
esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nécar.

Aquella muchedumbre, que, estrujindose, olia a lana burda y sudor de salud, sentiase en la
iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mds de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de la
ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha

futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones
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de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del
incienso. Sus ojos turbdbanse con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les
causaba extrafia embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de los
contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma
desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio
encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque
un poco més anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli arriba, sobre
las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas
nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus mds tonantes periodos, era uno de los suyos,
uno mds que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus
cansadas entrafias.

Los mds le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con ¢l a las
chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o
arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan el sustento a toda una
familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en aquel
encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetén fornido, moreno,
lustroso, resto viviente de la invasién sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus
manazas nervudas y vellosas, mds acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza
los servicios del altar.

También €l, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresién de ternura, por aquel
apifiado concurso. Sentado en sillén de terciopelo, entre sus dos didconos, viejos sacerdotes que
le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la
importancia del sacerdote cristiano y elo giando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel
acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este mundo
poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el misero
cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo
debia a sus protectores, a aquella buena sefiora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el
negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
arrendatario, habia de llamar siempre el seforito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la muchedumbre,
percibialos ¢l en su futura vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre todos
cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mds generosos sentimientos le dominaban.
Seria humilde, aprovecharia su elevacién para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso

carifio a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
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madrina, el tio Bollo y la sifid Pascuala, que gimoteaban como unos nifios con la nariz entre las
manos, y aquella Toneta, la florista, su compafiera de infancia, excelente muchacha que erguia
con asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de
que Visantet, aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido en grave
sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocién, por la felicidad y por
aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebraciéon de la misa como un
autémata, guiado muchas veces por sus compafieros, sintiendo que las piernas le flaqueaban,
que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido tnicamente por el temor de que la
debilidad le hiciera incurrir en algin sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realizé todas las partes que quedaban del
misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificé aquella consumacién en que
tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum, cayé desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los
anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado ¢l, siendo seminarista,
como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a la
realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcién final, y toda la compacta
masa abalanzdbase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para ¢l. La sefiora, a la que habia servido
tantas veces, besibale las manos con devocién y le llamaba don Vicente, desedndole muchas
felicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y cerré los
ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo édspero y burdo oprimi6 sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, cubiertas de
escamas por el trabajo y la vejez. El cura vié inundadas en ldgrimas, contraidas por
conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le
contempla ban con la expresién del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante
ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la dorada casulla
con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitibanse con rumor de besos y
estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié el grupo conmovedor, y el cura quedé
separado de los suyos, entregado por completo al publico que se empujaba por alcanzar las
sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros como

latigazos aquellas manos velludas, llevindose en los labios agrietados por el sol y el aire una
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parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presién de aquella multitud que se apretaba contra la
poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrds la cabeza, recibié en
su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras
que sus negros ojos se clavaban en €l con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la
carcajada inocente de la compafiera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y la répida
testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la nifiez, Chimo el Moreno, el gandn mds
bueno y mis bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia
celosa de un sultén y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian decir: <gA ver
quién es el guapo que se atreve a empujarla!»

1I

La comida di6 que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segiin cdlculo de las mds curiosas comadres, debié de gastarse la buena dona
Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccién ver en la casa mds grande del pueblo aquella mesa interminable
cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y
contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la
prueba estaba en que al dia siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras exuberantes de
los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos
que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con ldgrimas. En los lados de la
mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofia Ramona y los amigos de la familia,
junto con lo mds «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la
digestién del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que estd en Valencia y de lo perseguida
que en estos tiempos de liberalismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y sonreia la madrina
con las bromas trasnochadas de sus comparieros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban
su temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de
satisfaccion a la bendita sefiora.

El tnico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad era
producto del ensimismamiento. Su imaginacién huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
instantdneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacién en aquel mismo lugar, donde habia sufrido

hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la conquista del



mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros
para arrojarse dvidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas enteras para
que la pobre madre se decidiera a engafarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan
guardado con misera previsién.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al extremo de la
mesa, evocaba en el cura recuerdos més gratos.

Veiase pequefio y haraposo en el huerto de la sind Tona, aquel hermoso campo cercado de
encafiizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta,
grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas
diabluras, y después el répido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias,
con sus cestos de flores; y ¢l al Seminario, protegido por dofia Ramona, que en vista de su
aficién a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la
miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo su pasado.

iCémo amaba ¢l a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido en los
momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de devorar en
las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo mds que, sin nutrirle, engafiaba su
hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pafiuelo de hierbas
envolviendo los textos latinos y teolégicos que bailoteaban a su espalda como mo vible joroba.
Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sifid Tona, aquella pequefia alqueria blanca con
las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta para dar paso a
Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes
cestas en que yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que, por encima
del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete
r0jizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mananas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras acequias con sus
rumorosos cafiaverales; los campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante
rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojibanse con
nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al
contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados, que a
cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los
rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con

sonriente y maternal jbon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y
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aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por pies y manos del
trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafio diario de fortaleza para el pobre seminarista que, oyendo los
buenos consejos de Toneta, tenia 4nimos para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la
que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en
cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separdbanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre; €I, a
conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesidsticas, en las cuales tenia la certeza de
que jamds llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos,
en cualquier banco compartido con las familias de los albaiiiles, que hundian sus cucharas en la
humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando
hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los tltimos ramos y a su
madre ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la separacién lenta
que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian
en afios y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la tltima parte de su carrera comenzé a sentir con vehemencia el fervor profesional.
Entusiasmdbase pensando que iba a formar parte de una institucién extendida por toda la
Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de
la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el
magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mds alld de un modesto curato de misa
y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregd de lleno a la vocacién que iba a sacarle del
subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni- maclet funciones de
sacristdn, y llegé a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa
complexién.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le causaban horror,
teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para ¢l un mal, necesario e imprescindible
para el sostenimiento del mundo: «la bestia impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de repugnancia y
sordo malestar, y sélo se sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad que,
pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su contemplacién
provocaba en el seminarista explosiones de indefinible carifio, y también participaba de éste
aquella otra criatura terrenal y grosera a la que ¢l consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasién, Toneta resultaba para ¢l una hermana, una amiga, un
afecto espiritual que le acompanaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su

ilusion, que en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le pare-cia
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que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificibase con expresion celestial, que se
elevaba de su asiento, que su falda rameada y su pafiuelo de pdjaros y flores, convertiase en
certileo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los més dulces nombres que
ha producido idioma alguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifid Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a hablar con el
cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga. Como
buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que la
perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la
aspasen, no podria menos que hablarle de tu. El no se ofenderia por eso, ¢verdad? Pues si lo
habia conocido tan pequefio..., si era ella quien lo habia llevado de panales a la iglesia para que
lo cristianasen, ¢cémo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que consideraba como hijo?
Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio
Bollo y la sind Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con ¢l como amas de llaves; pero, jay
hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el
Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se
querian casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ;qué habia de hacer?... En casa
faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre
estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su aprobacién...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que Toneta quena que fuese
¢l quien la casase. ¢ Teniendo un capelldn casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudd; le parecia muy natural la pretension. Estaba bien:

los casaria.

III

El dia en que se cas6 Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de
Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojése en la sacristia de sus sagradas
vestiduras, pdlido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristdn, ayuddndole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el poniente,
la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar
habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera
agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. Buenas estarian

tales delicadezas en €, acostumbrado a todas las fatigas del campo.
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Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta. jCudn
poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en
la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después de
bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresién que si le
acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse atin en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza cubierta por
la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, pélida por la emocién y con un
brillo extrafio en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje
nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal que en
su imaginacién casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de
pronto en una mujer.

El, que jamds habia descendido con su vista més alld de la fresca boca siempre sonriente, y
que miraba a Toneta como a esas imdgenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sélo
guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos
estremecimientos, que habia algo mds, y veia con los ojos de la imaginacién el terrible enemigo
en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con
que bate las mds fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no podia
tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compafiera de la florista. No debia
consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba al
considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Haciale dafio el contemplar la felicidad ajena, aquella explosién de amor que venia
prepardndose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mds tiempo la alegria de la boda; pero cuando salié
de la sacristia se encontrd con la comitiva nupcial, que estaba esperdndole, pues la sifid Tona se
oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por mds que se resistié, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que tantos
recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera, los pafiuelos de
seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso
el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez
de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le parecian crueles
burlas! La sind Tona, en su alegria de madre, ensenidbale todas las reformas hechas en la alqueria

con motivo del matrimonio. ¢Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los
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novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ¢eh? Y la inocente vieja creia hacer una gracia
obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rastica
comodidad de aquella habitacién que a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para ¢él
terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su presencia;
bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las
mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban jporc! Y janimal!; y Toneta, que
en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a €l rozando su sotana
con la epidermis fina y caliente, preguntindole qué pensaba de su casamiento y acompafiando
sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrafas.

iIra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que habla ra; aquella
mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gafidn mds bestia de los que alli
estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban con respetuosa compasién,
y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacién sobre la miseria en que nacid. El, el mds
respetado de la reunién, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos
muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho las
mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar ldstima, no ser tenido como
una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mds molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el
ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor
carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar,
o se inclinaba sobre ¢€l, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su cilido aliento. Y
después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mafiana
todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda
barbilla de Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba a lo alto con la expresién inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su
rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus
venas, y su olfato dilatdbase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente
de pasién carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apdtica estupidez; y, guiado por
el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebié mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se

amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta
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alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, ¢l y sus compafieros, con la mds
absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que
llegé para €l fué una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase
enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifid Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se retirara de la
fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbdndole los oidos, se encaminé a
su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante més en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacién del dia. No necesitaba
méds que dormir.

Y cuando penetrd en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde su
primera misa, tiré el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se
arrojé de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose
inmediatamente los débiles destellos de su razén y sumiéndose en la lobreguez mis absoluta.

v

Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como si
aventasen gigantesca hoguera; sintié que caia y caia, como si aquel desplome durase anos y
fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimenté en todo su ser un rudo choque,
conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se
habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensé fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y didfano, moteado por la inquieta
luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresion de las damas de comedia que al volver en si
lanzaban la sacramental pregunta: «En dénde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con dificultad y tardé en
reconocer su cuarto y en recordar cémo habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando su
memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo
conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser ejemplo de
templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en presencia de los que
casi eran sus feligreses. Lo que mds le molestaba era el recuerdo de los motivos que le
impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos parecian
embotados, horrorizébase ante el peligro y protestaba contra la pasién que pretendia hacer

presa en su carne virgen. jQué vergiienza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con
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esa atmdsfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso
de los campos, y préximo, sin embargo, a caer en los mds repugnantes pecados. No: ¢l resistiria
a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia
rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su suefio, le habia devuelto la
calma.

Opyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCudnto habia dormido! Por
eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la inmensa vega,
que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus
innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmdsfera
estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracién de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven cura, como
si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas veces habia
visto a la luz del sol. Esta distraccién infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la nifiez;
pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la
sifid Tona, y... jadi6s tranquilidad, propdsitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmocién rédpida; huyeron, arrolladas, la calma y la placidez;
desapareci6 el dulce embotamiento, despert6 la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y
otra vez subié hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginacién que se desgarraba denso velo, como si atin estuviera en la tarde
anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de reveldrsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veia, no la
blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya
blancura tanto habia ensalzado la sifid Tona, y sobre el mullido trono, lo que para otros era
felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamds habia de conocer y le atraia con la irresistible
fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos,
los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitacién del infeliz iba en aumento, sentia
crecer dentro de si algo animado por el espiritu de rebelién, la virilidad que se vengaba de tantos
afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su
vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de
escape.

Aquello era la tentacién en toda regla. Pensé en los santos eremitas, en San Antonio, tal
como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas beldades, tras cuyas
seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por

parte alguna: lo tnico real que acompafiaba a las evocaciones de su imaginacién era la célida
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noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que
sonaban como besos.

Ellos, all4, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de guardar en
profundo secreto los delirios de la mds grata de las iniciaciones; €, solo, inaccesible a toda
efusién, planta pardsita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano
el eterno filo de aquella cama de célibe.

De alld lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia, calcinando
su carne hasta convertirla en cenizas. Creyé que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa
noche eran lo que le excitaba, y huyé de la ventana, moviéndose a ciegas en su lobrega
habitacién.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir en su cuello
el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia
despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustién interna seguia, y el
sufrimiento ya no era moral, pues la tensién de todo se ser produciale agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la Idbrega habitacién soné un chapoteo de agua
removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvié a la ventana, calmado por la fila inmersién. Un sentimiento de profunda
tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentineamente; dentro de ¢l llevaba el
enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha
reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una
robusta juventud animase su cuerpo. jCudn sombrio veia el futuro! Luchar contra la
Naturaleza, sentir en su cuerpo una glindula que trabajaba incesantemente y que con sélo la
voluntad debia anular, vivir como un cadéver en un mundo que desde el insecto al hombre rige
todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicidn, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando creia subir
a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus companeros de pobreza, los que suftian hambre y doblaban la espalda sobre el surco,
eran mds felices que €l, conocian aquel atractivo misterio que acababa de reveldrsele y que el
deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora que quiso hacer
un sacerdote del mocetdén fornido que antes que continencias necesitaba esparcimientos y
escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre las cuales
nacid, pero recordaba sus estudios cldsicos, la fibula del audaz Prometeo, y se veia amarrado
para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasién carnal
que le devoraba las entrafias.

Su firme devocién de campesino aterrdbase ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que

habia despertado en ¢l para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de
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tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se entregé al desaliento, e
inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloré por los pecados
que no habia cometido y por aquel error que habia de acompaiiarle hasta la tumba.

Una himeda sensacién de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgibase la noche, marcando una faja de luminoso azul: la
verdura de la vega y la dentellada linea de montafas iban fijando sus esfumados contornos;
lanzaban sus tltimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en
alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas
ventanas, anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo
pudicamente con el blanco lienzo los encantos que s6lo un hombre habia de conocer, saltaba
de la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de
pasién y voluptuosidad.

El cura salié de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa arruga,
perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compafiera de su infancia habia visto de
cerca el amor, y ¢l se habia unido con la desesperacion, la més fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontrd a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no
pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanz6 al pasar.

Paseé maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una espuerta de
esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que ¢l llevaba a la espalda
cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te- nia todo; que comiera, que
se regodeara con la satisfaccién de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocidn, era para los infelices,
para los que luchaban por la vida.

El cura gimi6 con desesperacion, sintiendo en torno de €l el vacio y la frialdad, pensando
que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en
tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cémo Toneta, al aire
sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se contemplaba en el
espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloré como un nifio; llord hasta que el esquilén de la iglesia, con su gangueo

de vieja, comenzd a llamarle a la misa primera.

Fin
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Vicente Blasco Ibanez

EL oGrO

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado ca-rretero, que alborotaba las
calles con sus gritos y los furiosos chasqui-dos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala
reputacion... jHombre mds atroz y mal hablado! ... {Y luego dicen los periédicos que la Policia
detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segin algunos vecinos, para que le cortaran la
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio.
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres ve nerables
del almanaque, tnicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y
levantaba el ldtigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del
mes, al que no profanase con las mds sucias expresiones. En fin: jun horror!; y lo mds censurable
era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzdndolo s con blasfemias mejor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intencién,
regodedndose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no
sabian cémo librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso —contestaba—. Consideren que es un carretero, y que para este
oficio no se exigen exdmenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy
formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

—No lo crean ustedes —decia, riendo, la pobre mujer—, no sufro nada de él. jCriatura més
buena! Tiene su geniecillo; pero, jay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna
copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como estacas frente
al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos
familia, que es lo que mds le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.
iVaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la

cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz



aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentdculos
de un erizo que dentro de su crdneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el
pan, y cuando en los ratos de descanso se senti-ba a la puerta de la cochera, deletreaba
penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los tltimos pisos, sus periédicos favoritos, los
papeles mds abominables que se publicaban en Madrid y que algunas sefioras miraban desde
arriba con el mismo tenor que si fuesen maquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda, vivia,
por ironia, en el barrio del Pacifico.

La mds leve cuestién de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el saco de las
amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas
que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la triste
procesién de santos profanados, con acompafiamiento de horripilantes profecias, para el dia en
que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio s6lo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algin muchacho de
la vecindad pasaba por cerca de €, acogialo con una sonrisa semejante al bostezo del ogro y
extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre
loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en todas las habitaciones, pero cuyas correrias
toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parié aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogié el patio del ogro, burldndose, tal vez, del terrible personaje.

Habia que oir al carretero. ¢Era su patio algiin corral para que vi-niesen a emporcarlo con
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba
de veras. jpum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de
enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincdn, formando un revoltijo de pelos
rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreand o irénicamente
las amenazas del carretero: «jMiau! j Miau!»

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal humor de
Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones
por su boca.

La gente de posibles estaba all4 lejos, en sus Biarritzes y San Se bastianes, remojindose los
pellejos, mientras ¢l se tostaba en su coche rén. jLdstima que el mar no se saliera, para tragarse
tanto pardsito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el
carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase

mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.
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Fue en agosto, cuando a las once de la mafiana tuvo que bajar a la estacién del Mediodia
para cargar unos muebles.

—~Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las losas de la aceras.

—SArre, valientes! ... ;Qué quieres td, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando metense bajo las medas.

—Pero ;qué quieres, maldita?... jAtrds, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largé al animal tan furioso latigazo, que lo dejé
arrollado en un rincdn, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sen-tir irritacidn en los ojos;
la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia
incendiarse; paralizdbanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los
labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mds irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras
mascullaba sus palabrotas, animaba con el ldtigo a dos machos, que caminaban desfallecidos,
con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacién. Este si que mere-cia le arreglasen las cuentas
el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el
jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dénde estin sus manos, para que caiga del
andamio o le pille el carro bajo las medas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y mds
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador.
iHipocritén! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas elegantes de
moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segtin habia leido en uno de los
papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el pufio cerrado. jAsesino!
... iReaccionario!

iL4stima que no estés mds bajo el dia de la gorda!

Cuando lleg6 al depédsito de mercancias, dettivose un momento a descansar. Se quité la
gorra, enjugdse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempld todo el camino que
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante,
con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por el calor.
No era grande la distancia de alli a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba
el mismo nuncio, no iba. j Qué habia de ir! ... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia
la gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

—iVaya! Menos historias, y a trabajar.

Y levantd la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su

provision de cuerdas. Pero su mano tropezé con unas cosas sedosas que se removian y sintié al
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mismo tiempo débiles aranazos en su callosa piel.

Los dedos gruesos hicieron presa y salié a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con
las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste
fiau, fiau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la prole
en el capazo para resguardarla del sol. ¢No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?...
Se acabd todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojé en montdn a sus pies.
Iba aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoto a esto y lo de més alld! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre ¢l aquel montén d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, eché a andar
con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzé a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y
echdndose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se lo mandase el
nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal
vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cre sta de un desmonte aplastar su carga de gato
s. Pero se dirigid a su casa, y en la puerta le recibid la Loca con cabriolas de gozo, oliscando el
hinchado pafiuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida —dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—, aqui tienes tus
granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cémo las gasta Pepe
el carretero. Pero otra vez..., jhum!, a la otra...

Y no pudiendo decir mds palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvié la espalda y fué
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol
enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre ogro que algo le

habia refrescado interiormente.

Fin

128



Vicente Blasco Ibaiez La paella del roder

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un sefiorén de
Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de él como de la Santisima
Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un festin pantagruélico, amenizado por
la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquilbs que asomaban curiosos
tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era
defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muiiidores que en tiempos de
eleccién trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incélumes para que manchase
su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca,
destacdbanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero, a pesar de toda
su prosopopeya, la providencia del distrito apenas si llamaba la atencién.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pafuelo a la
cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsdn, el héroe del distrito, un roder con treinta afios de hazanas, al
que miraba la gente joven con temor casi supersticioso, recordando su nifiez, cuando las madres
decian para hacerles callar: «Que viene Bolsén.»

A los veinte afios tumbé a dos por cuestién de amores, y después, al monte con el retaco, a
hacer la vida de roder, de caballero andante de la siena. Mds de cuarenta procesos estaban en
suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero jbueno era él! Saltaba como
una cabra, conocia todos los rincones de la siena, partia de un balazo una moneda en el aire, y la
Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas, acabé por no verle. Ladrén, eso nunca. Tenia
sus desplantes de caballero, comia en el monte lo que le daban por admiracién o miedo los de
las masias, y si sabia en el distrito algin ratero, pronto le alcanzaba su retaco; ¢l tenia su
honradez y no quena cargar con robos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para él, un
hombre valia menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente
todas las suertes de matar al enemigo: con baba, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para
ir en su busca; a la espera y emboscados, si eran tan recelosos y astutos como él. Por cebos habia
ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la siena; en los caminos, uno hoy y otro

mafiana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajé a los pueblos en domingo
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para dejar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios
influyentes.

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasién pobitica a hombres que apenas
conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz
era, sin darse cuenta de ellos, una gana del pdlipo electoral que se agitaba muy lejos, en el
Ministerio de la Gobernacién.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsé a matar por vez primera,
rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil, que obedecia
érdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazafia, habia que fingir que be perseguian,
pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habia que ver como be obsequiaban y atendian durante la paella los notables del distrito:
«Bobsodn, este pedazo de pollo.» «Bobsén, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un
jjo, jo! bondadosote, be daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «jAy
Bolsonet, qué malo eres!»

Por ¢l se celebraba aquella fiesta. Sélo por ¢l se habia detenido en la cabeza del distrito el
majestuoso don José, de paso para Valencia. Quena tranquilizarle y que cesase en sus quejas,
cada vez mds alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y Bolsén,
que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia al sefior
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdén.

Pero pasaban los afios, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisi6én trocdse en amenaza, y don José sinti6 el miedo del domador ante la fiera que se
rebeba. El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas,
ganapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a
marchar al distrito.

Habia que verbos después de la paella, hablando en un rincén del huerto: el diputado,
obsequioso y amable; Bolsdn, cejijunto y malhumorado.

—He venido sélo para verte —decia don José, recalcando el honor que be concedia con su
visita—. Pero ¢qué son esas prisas? ;No estds bien, querido Quico? Te he recomendado al
gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces, ¢qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero aquello era inseguro. Podian cambiar
los tiempos y tener que volver al monte. El quena lo prometido: el indulto, jrecordons! Y
formulaba su pretensién tan pronto en valenciano como en castellano de pronunciacién
ininteligible.

—Lo tendrds, hombre, lo tendris. Estd al caer; un dia de estos serd.

Sonrié Bolsén con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado a un

abogado de Valencia, que se habia reido de ¢l y del indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse
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con paciencia los doscientos o trescientos afios que podian salirle en innumerables sentencias, y
cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien dice de aqui a cien afios, podria
venir el tab indulto. {Recristo! Basta de bromas: de €l no se burlaba nadie.

El diputado se inmuté viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¢Crees ti que para el Gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto saldrds de penas, te lo juro.

Y be anonadé con su charla, be encanté con su pababreria, cono ciendo de antiguo el poder
de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobré el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperarfa; pero un mes nada
mds. Si después de este plazo no llegaba el in-dubto, no escribiria, no mobestaria mds. El era un
diputado, un gran sefior; pero para las babas s6lo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludé a toda la reunién. Regresaba
a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como € s6lo conen los caminos de noche
cuando hay necesidad.

Le acompafiaba el carnicero de su pueblo: un mocetén admirador de su fuerza y su
destreza, un satélite que be seguia a todas partes.

El diputado los despidi6 con afabilidad felina.

—Adids, querido Quico —dijo, estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto
saldrds de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que atn recuerdo lo bien que
me traté cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos, que
saludaron con afecto al sifior Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos por el
cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de
azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sob de la tarde; por el espacio pasaba la tibia
respiracién de la primavera, impregnada de perfumes y rumores.

Bobsén iba contento. Cien veces be habian prometido el indulto; pero ahora era de veras.
Su admirador y escudero be oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia Civil, y Bolsén la saludé amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero mo vidse en su asiento como si
be pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder be tranquilizé. Habian
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco mds alld encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguié
lentamente al canuaje, y el carnicero no pudo contenerse més. Aquello be obia mal. jBobsén,
aun era tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la siena. Si nada iba
con él, podia volver por la noche a casa.

—Si, sefior Quico, si —decian las mujeres asustadas.

Pero el senior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.
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— Arrea, tartanero..., arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o veinte
guardias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las
bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecié inmévil y sereno, mientras que las
mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bobsén, baja o te matamos —dijo el teniente.

Bajé el roder con su satélite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus armas.
Adn estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensé en hacer resistencia, por no
imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogdndole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria un error,
una orden mal dada.

Vio el mocetén cémo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salié corriendo
camino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban la retirada a la tartana.

No corrié mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los alcaldes que habian estado en
la fiesta... jDon José!... iDénde estd don José?

El rtstico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsdn, el diputado habia
sabido a escape para Valencia.

Todo lo comprendid el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del
viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvié coniendo al huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como vedija de
algoddn se elevd sobre las copas de los naranjos, y soné una detonacién larga y ondulada, como
si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsén.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos,
brillando al sol como botones de oro, balanceibanse, ebrios de azahar, en tomo de sus
sangrantes labios.

El discipulo se mesé los cabellos jRecristo! ¢ Asf se mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—T4, aprendiz de roder, mira cémo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvié con fiereza; pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de los
campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de ligrimas, parecfan decir: «Pillo,

sf; pero més pillo es el que huye.»

Fin
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Vicente Blasco Ibaiiez El parasito del tren

—Si —dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periddico acabo de leer la
noticia de la muerte de un amigo. Sélo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he recordado en muchas
ocasiones. {Vaya un amigo!

Lo conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Va- lencia. Iba yo en el
departamento de primera. En Albacete bajo el tnico viajero que me acompaiiaba, y al yerme
solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad! jFlojo
suefio echar hasta Alcdzar de San Juan!

Corn el velo verde de la limpara y el departamento quedé en deliciosa penumbra. Envuelto
en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la deliciosa
seguridad de no molestar a nadie.

El tren corrfa por las llanuras de la Mancha, 4ridas y desoladas. Las estaciones estaban a
largas distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y temblaba como una
vieja diligencia. Balanceindome sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas
de los almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas sobre las comisas de red; temblaban
los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de
abajo. Las ruedas y frenos grufiian; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su
mido nuevas modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que
habia retrocedido hasta la nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se
detuviera.

Una impresién de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de agua fila. Al abrir
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero senti de nuevo el
soplo frio de la noche, aumentado por el huracn que levantaba el tren en su répida marcha, y
al incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con un
hombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo encogido, con la cabeza
vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban ain embrolladas por el suefio. En el
primer momento senti cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecia estando el
tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes, los

asesinatos en un vagén, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo,
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sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques de madera. Aquel
hombre era seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o, mds bien, el miedo, me did cierta ferocidad. Me arrojé sobre el
desconocido, empujindolo con codos y rodillas; perdié el equilibrio; se agarré
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujindole, pugnando por arrancar
sus crispadas manos de aquel asidero para anoj arlo a la via. Todas las ventajas estaban de mi
parte.

—iPor Dios, sefiorito! —gimié con voz ahogada—. Sefiorito, déjeme usted. Soy un hombre
de bien.

Y habia tal expresién de humildad y angustia en sus palabras, que me senti avergonzado de
mi brutalidad y le solté.

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba
en pie, bajo la limpara, cuyo velo desconi.

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequefo y enjuto, un pobre diablo, con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia
con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de mirada mansa, y
una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al contraerse los labios con
sonrisa de estipido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras tanto, sus oscuras
manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentirme de mi
generosidad, y mientras el gandn buscaba, yo metia mano en el cinto y empujaba mi revélver.
iSi creia pillarme descuidadol...

Tird €l de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revélver. Pero lo
que €l tenia en la mano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que me ensefié con
satisfaccién.

—Yo también llevo billete, sefiorito, Lo miré y no pude menos de echarme a reir:

—Pero si es antiguo! —le dije—. Ya hace afios que sirvié... ¢Y con esto te crees autorizado
para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo
anoj arlo otra vez a la via, Senti compasién y quise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar
los efectos de la sorpresa, que atin duraban en mi.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, sefior —dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un sefiorito.
Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testamdo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en el departamento un
verdadero huracdn. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes

resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida del
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desconocido y la mia. Pasaban los postes telegrificos como pinceladas amarillas sobre el fondo
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones
encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrafiase que le dejara permanecer en aquel
sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué ha blando.

Todos los sédbados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete,
saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los vagones, buscando
un departamento vacio, y en las estaciones apedbase poco antes de la llegada, y volvia a subir
después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unas
malas almas enemigas de los pobres.

—Pero ¢adénde vas? —le dije—. ¢Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobre! El trabajaba algo en Albacete y su
mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda
una noche de marcha; y cuando llegaba por la mafiana, caia rendido, sin ganas de hablar con su
mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia despabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje
tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar mis toda la semana. Tenia
tres:

el pequefio era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia, y, al verle
entrar tendiale los brazos al cuello.

—Pero ¢ti —le dije— no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse
sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era dgil y sereno; un salto, y arriba;
y en cuanto a bajar, podria darse algin coscorrén contra los desmontes, pero lo importante era
no caer bajo las medas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera porque en
ellos encontraba departamentos yacios, j Qué de aventuras! Una vez abrié, sin saberlo, el
reservado de sefioras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «~Ladrones!», y €l, asustado, se
arrojé del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los que
despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un departamento
oscuro, tropezd con un viajero que, sin decir palabra, le asesté un garrotazo, echindole fuera del
tren. Aquella noche si que creyé morir.

Y al decir esto, sefialaba una cicatriz que cmzaba su frente.

Lo trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razén para asustarse y
defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo mds; pero jqué remedio, si no

tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!



El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacién. El, alarmado,
comenzé a incorporarse.

—Quédate —le dije—. Aun falta otra estacién para llegar a donde ti vas. Te pagaré el
billete.

—~Quia! No, sefior —repuso con candidez maliciosa—. El empleado, al dar el billete, se
fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, sin conseguir yerme de cerca, y no quiero que
me tomen la filiacién. j Feliz viaje, sefiorito! Es usted la mds buena alma que he encontrado en
el tren.

Se alejé por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdié en la oscuridad,
buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacion pequefa y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el
andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacién y una pareja de la Guardia Civil, que coman en
distintas direcciones, como cercando a alguien.

—iPor aquil... jCortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha
subido sobre el tren. jSeguidle!

Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco
de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo
mds alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cémo un hombre saltaba desde
la techumbre de un vagén inmediato con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayé de
bmces en un campo, gated algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera
incorporarse, y, al fin, huyd a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus
pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reian.

—:Qué es eso? —pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete —me contesté con énfasis—. Ya le
conocemos hace tiempo. Es un parisito del tren; pero poco hemos de poder, o le pillaremos
para que vaya a la cdrcel.

Ya no vi mds al pobre parisito. En invierno, muchas veces, me he acordado del infeliz, y lo
vefa en las afueras de una estacién, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren, que
pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el caddver de un hombre
despedazado por el tren... Es €l, el pobre parisito. No necesito més datos para creerlo: me lo
dice el corazén. «Quien ama el peligro, en ¢l perece.» Tal vez le falté inesperadamente la
destreza; tal vez algtin viajero, asustado por su repentina aparicién, thé menos compasivo que

yo y le arrojé bajo las ruedas.
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iVaya usted a preguntar a la noche lo que pasarfa!

—Desde que le conoci —terminé diciendo el amigo Pérez— han pasado cuatro afios. En
este tiempo he corrido mucho, y viendo cémo viaja la gente, por capricho o por combatir el
aburrimiento, mds de una vez he pensado en el pobre gafdn, que, separado de su familia por la
miseria, cuando querfa besar a sus hijos, tenfa que verse perseguido y acosado como alimana

feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

Fin
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Vicente Blasco Ibanez

LA PARED

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de Casporra
en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. i
Se habfan mira-do ! . . . {Se insultaban con el gesto! . . . Aquello acabarfa mal, y el dfa menos
pensado el pueblo sufrirfa un nuevo disgusto.

El alcalde, con los vecinos mds notables, predicaba paz a los mo-cetones de las dos familias
enemigas, y alld iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra, recomendando el olvido de las
ofensas.

Treinta afios que los odios de los Rabosas y Casporras trafan alborotado a Campanar. Casi
en las puertas de Valencia, en el risuefio pue blecito que desde la orilla del rio miraba a la ciudad
con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetian aquellos bérbaros, con un
rencor afticano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad
Media. Habfan sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle,
lindaban por los corrales, separados inicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones
de riego, un Casporra tendié en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo
menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguid, después
de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos
familias vivieron para exterminarse, pensando mds en aprovechar los descuidos del vecino que
el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban
desde el fondo de una acequia o tras los cafiares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba
del campo; alguna vez, un Rabosa o un Casporra, camino del cementerio con una onza de
plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien extremdndose con las
nuevas generaciones, pues parecfa que en las dos casas los chiquitines salfan ya del vientre de sus
madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras s6lo quedaba una viuda con tres
hijos mocetones que parecfan tones de musculos. En la otra estaba el tio Rabosa, con sus
ochenta afios, inmévil en un sillén de esparto, con las piernas muertas por la pardlisis, como un
arrugado idolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la
familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en plena plaza, a la

salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los perdia de vista; los vecinos los vigilaban, y
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bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o una esquina para verse al
momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia, que
degeneraba en persecucién y se interponia entre ellos como infranqueable obsticulo, Casporras
y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se hufan cuando la casualidad los ponia frente a
frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecié baja la pared que separaba sus corrales.
Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lefia, fraternizaban en lo alto de las
bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello
no podia resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos
levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y
argamasa, y afadieron algunos palmos mds a la pared. Y asi, en esta muda y repetida
manifestacién de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se vefan las ventanas; poco
después no se vefan los tejados; las pobres aves de corral estremecianse en la ligubre sombra de
aquel paredén que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través
de aquel muro, monumento del odio, que parecia amasado con los huesos y la sangre de las
victimas.

Asi transcurrié el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin
aproximarse; inmdviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio Rabosa. Los
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por las rendijas de puertas
y ventanas salfa un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugfa
buscando expansion, estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa, inmévil en su sillén. La nieta se
mesaba los cabellos, acusdndose como autora de todo por su descuido; la gente arremolindbase
en la calle asustada por la fuerza del incendio. Algunos, mds valientes, abrieron la puerta; pero
fue para retroceder ante la bocanada de humo cargada de chispas que se esparci6 por la calle.

—iEl agiielo! jEl pobre agiielo! —gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la mirada en
busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el
campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada.
Eran los Casporras. Se habfan mirado cambiando un guifio de inteligencia, y sin mds palabras
se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los aplaudié al verlos
reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tio Rabosa en su sillén de esparto.
Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

—iNo, no! —gritaba la gente.

Pero ellos sonrefan, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos.
Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli ni se habrfan movido ellos de casa. Pero sélo se

trataba de un pobre viejo al que debfan proteger, como hombres de corazén. Y la gente los vefa
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tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas
como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanz6 un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos.
Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

—iPronto, una silla!

La gente, en su precipitacidn, arrancé al viejo Rabosa de su sillon de esparto para sentar al
herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonrefa ocultando los agudos
dolores que le hacfan fruncir los labios. Sintié que unas manos trémulas, dsperas con las
escamas de la vejez, oprimian las suyas.

—iFill meu! jFill meu! —gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba hacia ¢él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscé con su boca desdentada
y profunada las manos que tenfa agarradas y las besd, las besé un sinniimero de veces,
bafiandolas con ldgrimas

Ardié toda la casa. Y cuando los albaiiiles fueron llamados para construir otra, los nietos del
tio Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de negros escombros.
Antes tenfan que hacer un trabajo més urgente: derribar la pared maldita. Y, empufiando el

pico, ellos dieron los primeros golpes.

Fin
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Primavera triste

El viejo Téfol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigados por una incesante
produccién.

Eran dos drboles mds, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un paiuelo,
segtin decfan los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un peén.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Téfol, en su afin de tener hijos que
alegrasen su esterilidad, la habfa sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado a los
diecisiete afios, que parecfan once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado atin mds por
la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afuera, hundiendo el pecho e
hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compafieras de mercado con su tosecilla continua y
molesta; pero todas la querfan. jCriatura mds trabajadora! ... Horas antes de amanecer, ya
temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en
Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondia regar, agarraba
valientemente el azaddn y, con las faldas arremangadas, ayudaba al tio Té6fol a abrir bocas en los
ribazos por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada,
engullia con un glu- glu de satisfaccién; y los dias que habia remesa para Madrid, corria como
loca por el huerto, saqueando los bancales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los
embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habfa que estar siempre sobre ella,
tratdndola como bestia reacia que necesita del ldtigo para marchar. Era una parcela de un vasto
jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desmortizacidn revolucionaria habia subdividido. La
ciudad, ensanchdndose amenazaba tragarse el huerto en su desbordamiento de casas, y el tio
Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al
duefio y los vendiese como solares.

Allf estaba su sangre: sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva, y
aunque el huerto era pequefio, desde el centro no de vefan las tapias: tal era la marafia de
drboles y plantas; nisperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas
enredaderas de pasionarias y jazmines: todas cosas utiles, que daban dinero y eran apreciadas

por los tontos de la ciudad.
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El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sélo ansiaba la cantidad. Querfa segar las flores
en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de
viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que apenas descansaba un momento,
vencida por la tos, ofa amenazas o recibfa como brutal advertencia un terronazo en los
hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada vez
tosfa mds. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo: habfa que trabajar mucho; el amo no
atendfa razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las pagas de
arrendamiento. Si la chica tosfa era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan y su rinconcito
en la cazuela de arroz; algunos dfas hasta comia golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por
ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, envidndola a misa como una sefiora, y atin no hacfa
un afio que le did tres pesetas para una falda. Ademds, era su padre, y el tio Téfol, como todos
los labriegos de raza latina, entendfa la paterni dad cual los antiguos romanos: con derecho de
vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo mis hondo de su voluntad; pero demos
trandolo con las cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también querfa trabajar mucho, para que nunca le
quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos atin crefa ver el zagalejo remendado de aquella
vieja hortelana, a la que llamaba madre cuando sentfa la caricia de sus manos callosas.

Allf estaba cuanto querfa en el mundo: los drboles que la conocieron de pequefia y las
flores, que en su pensamiento inocente hacfan surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus
hijas, las inicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la misma sorpresa
viendo las flores nuevas que surgfan de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su crecimiento,
desde que, timidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que
con repentina audacia estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonfa interminable, en la cual la armontfa de los colores
confundiase con el rumor de los drboles y el mondtono canturreo de aquella acequia fangosa y
poblada de renacua jos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacién. j Qué hermosa
primavera! Sin duda, Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximdndose a la Tierra.

Las azucenas de blanco raso, ergufanse con cierto desmayo, como las sefioritas en traje de
baile que la pobre Borda habfa admirado muchas veces en las estampas; las camelias, de color
carnoso, hacfan pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras indolentemente tendidas,
mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban oculténdose entre las hojas
para denunciarse con su perfume; las margaritas destacibanse como botones de oro mate; los
claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los
senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que

esparcfa incienso mds grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes,
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sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo morado, y, guifiando las caritas barbudas,
parecfan decir a la chica:

—Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agua!

Lo decfan, sf; ofalo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos le dolfan de
cansada, corrfa a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la
ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli se
quedarfan hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a
Madrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. iMadrid!... ;Cémo serfa aquello? Vefa una
ciudad fantéstica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de
porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas sefioras que lucfan sus flores; y
tal era la intensidad de la imagen, que hasta crefa haber visto todo aquello en otros tiempos; tal
vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habfa jugado muchas
veces siendo nifia, y de cuya presencia huyé avergonzada el verano anterior, cuando, hecho un
arrogante mozo, visitd el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizdbase pensando en las horas que
pasaron siendo nifos, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la nina
despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venfa entonces a tocarle en la frente con
sus alas de oro. Vefa detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa sefiora
la llamaba: <q Hija mial..., por fin te encuentro»; ni mds ni menos que en la leyenda; después,
los trajes magnificos, un palacio por casa, y, al final, como no hay principes disponibles a todas
horas para casarse, contentdbase modestamente con hacer su marido al seforito.

¢Quién sabe?... Y cuando mds esperanzada se ponfa en el futuro, la realidad la despertaba en
forma de brutal terronazo, mientras el viejo decfa con voz dspera:

—iArre!, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los drboles, en las tibias
madrugadas suddbase al trabajar como si fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda, cada vez
més delgada y tosiendo mis.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las que
besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensé en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio Téfol no
crefa en ellos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan ricamente sin médicos
no boticas.

Una mafiana en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban, mirindola

compasivamente. Su fino oido de enfermera lo escuché todo. Caerfa cuando cayesen las hojas.
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Estas palabras fueron su obsesién. Morir... | Bueno, se resignabal; por el pobre vigjo lo
sentfa, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando
todo el huerto lanzaba risuefio su loca carcajada de colores: no cuando se despuebla la tierra,
cuando los drboles parecen escobas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes de los
bancales.

jAl caer las hojas!... Aborrecia los drboles, cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del
otofio; huifa de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo
anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada de un surtidor de
ondulantes plumas.

Aquellas hojas no cafan nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria; pero su afén por
lo maravilloso le hacfa sentir esperanzas, y, como el que busca la curacién al pie de imagen
milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegfa con
la sombra de sus punzantes ramas.

Allf pasé el verano viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacfa humear la tierra, cual si de
sus entrafias fuese a sacar un volcdn; allf la sorprendieron los primeros vientos del otofio, que
arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mds delgada, mds triste, con una finura tal de
percepcién que ofa los sonidos mds lejanos, Las mariposas blancas que revoloteaban en torno
de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su frente, como si quisieran tirar de ella,
arrastrindola a otros mundos, donde las flores nacen esponténeamente, sin llevarse en sus
colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado espinazo
del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria.
Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo: la chica habfa seguido a su madre. Lo tnico que le quedaba era aquella tierra
traidora que se chupaba a las personas y acabaria con €I, cubierta siempre de flores, perfumada y
fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se habia secado un rosal
para acompaiiar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenfa que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con més tenacidad
que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engafosa belleza que le rodeaba, sabiendo que
era el producto de su esclavitud, animado tinicamente por el deseo de vender bien la hermosura

de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si segara hierba.

Fin
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Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del techo, el
periodista Juan Yifiez, inico huésped de la sala de politicos, pensaba que habia entrado aquella
noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con mondtona igualdad los pasos de los vigilantes, y de las
cenadas cuadras, repletas de came humana, salia un rumor acompasado; semejante al fuelle de
una fragua lejana o a la respiracién de un gigante dormido; parecia imposible que en aquel viejo
convento, tan silencioso, cuya mina re-sultaba mds visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil
hombres.

El pobre Yifez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos, y
sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba
en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. j Maldito articulo! Cada
linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un dia.

Y Yifez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de épera con Lohengrin,
su Gpera predilecta, veia los palcos cargados de hombres desnudos y nucas adorables, entre
destellos de pedreria, reflejos de seda y airoso ondear de rizadas plumas.

«Las nueve... Ahora habri salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzard sus primeras notas
entre los siseos de expectacién del publico... jY yo aqui! jCristo! No tengo mala épera.»

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterrineo, llegaban los
mido s con que delataba su existencia un bruto de la montafia, a quien iban a ejecutar de un
momento a otro, por un sinnimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecia el
ruido de un montén de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una voz débil repitiendo:
«Pa.. .dre nuestro, que es...tds en los cielos... San.. .ta Maria», con la expresiéon timida y
suplicante del nifio que se duerme en brazos de su madre.  Siempre repitiendo la mondtona
cantilena, sin que pudieran hacerle callar! Segtin opinién de los mds, quena con esto fingirse
loco para salvar el cuello; tal vez catorce meses de aislamiento en un calabozo, esperando a todas
horas la muerte, habian acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yéfiez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas cuantas cuartillas,
emborronadas en un momento de mal humor, le obligaba a dormirse todas las noches
arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyé fuertes voces y pasos
apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi - gritaba una

voz trémula y atiplada- . ¢Soy acaso algin criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo
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mismo que ustedes... y con treinta afos de servicios. Que pregunten por Nicomedes; todo el
mundo me conoce; hasta los periédicos han hablado de mi. Y después de alojarme en la cércel,
¢atn quieren hacerme dormir en un desvin que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para
esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito
un médico.

Y el periodista, a pesar de su situacién, reiase regocijado por la entonacién afeminada y
ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el médico.

Repiti6se el murmullo de voces; discutian como si formasen consejo; oyéronse pasos, cada
vez més cercanos, y se abrié la puerta de la sala de politicos, asomando por ella una gorra con
galén de oro.

—Don Juan —dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendrd usted compaiia...
Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin: mafiana ya dispondr4 el jefe otra cosa.
Pase usted... sefior.

Y el sefior (asi, con entonacion irdnica) pasé la puerta, seguido de dos presos: uno, con una
maleta y un ho de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las aristas de una
caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yifiez, y al quitarse el
sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuentén
obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes, colgando de una
gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos, pequefios,
tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia oprimida por unos bigotillos curvos y
caidos como dos signos de interrogacién.

—Usted dispense —dijo, sentindose—, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa mia:
he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio un desvin
lleno de ratas. jVaya un viaje!

—¢Es usted preso?

—En este momento, si —dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdén por haber
usurpado su puesto en la cdrcel.

Yifiez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria aquel sujeto? Y por su
imaginacién danzaba idea sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y perseguirse para
completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre nuestro...» de la fiera
encerrada, el periodista se incorporé nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva,
fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

—:Qué lleva usted ahi?... ¢Es la caja de las herramientas?
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El hombre parecié dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica expresién interrogativa e
inclind la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso.

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincén de la sala. Yéfiez contemplaba
fijamente a su compafiero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja. Como rehuyendo
sus miradas.

Cuando la cama quedé hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la puerta con
el cerrojo exterior, continué el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo, y hablé:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me han traido aqui. Yo
me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentird mi presencia como lo peor
que haya podido ocurrirle en esta casa.

Eljoven se sintié desarmado portanta humildad.

—No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo —dijo con ironia—. j Se hacen en esta casa tan
buenas amistades, que una mds nada importa! Ademds, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras lecturas roménticas,
encontraba muy original aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfaccion.

—Yo vivo en Barcelona —continud el viejo—; pero mi compafiero de este distrito murié
hace poco de la dltima borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un alguacil:
«Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio, ¢no ha oido usted hablar de miz... Es
extrafio; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del sefior
presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propésito d meterme en una fonda
hasta el dia del trabajo, y desde la estacién me traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones;
y para mayor escarnio me quieren alojar con las ratas. ¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de tratar
a los funcionarios de Justicia?

—¢Y lleva usted muchos afios desempefiando el cargo?

—Treinta afios, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el decano de la clase,
y cuento en mi lista hasta condenados politicos.. Tengo el orgullo de haber cumplido siempre
mi deber. El de ahora ser el ciento dos: son muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado lo
mejor que he podido. Ninguno se habrd quejado de mi. Hasta los ha habido veteranos del
presidio, que al yerme en el tltimo momento, se tranquilizaban decian: «Nicomedes, me
satisface que seas tl.»

El funcionario iba animédndose en vista de la atencién benévola y curiosa que le prestaba
Yéfez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mds desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor —continué—. Los aparatos lo fabrico yo mismo,
y en cuanto a limpieza, no hay mds que pedir... ¢Quiere usted verlos?

El periodista salt$ de la cama, como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias; no se moleste. Le creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran ro-jizas y grasientas. Restos,

tal vez, de la limpieza reciente de que habla-ba; pero a Ydfiez le parecian impregnadas de grasa
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humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—:Y estd usted satisfecho de la profesién? —preguntd para hacerle olvidar el deseo de lucir
sus invenciones.

—iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi tinico consuelo es que cada vez se trabaja
menos. Pero jcudn duro es este plan!... ;Si yo lo hubiera sabido...!

Y quedé silencioso, mirando al suelo.

—Todos contra mi —continué—. Yo he visto muchas comedias. ¢Sabe usted? He visto que
ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrds al ejecutor de su justicia, vestido de
rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero. jAquello era légico! El
encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna consideracién merece. Pero
en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé
cudntas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego yo después, cumpliendo sus érdenes, y
me escupen y me insultan. Diga, sefior: ées esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la
puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me
tiran el sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi
dinero no figurase en el presupuesto... {Todos contra mi! Y después —afadié con voz apenas
perceptible— los otros enemigos... jLos otros! ;Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y,
sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles
el menor dafio posible, y que..., ingratos!, vienen a mi apenas me ven solo.

—iQué!... {Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los tltimos, apenas; me parecen amigos
de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando atin me
emocionaba y me sentia torpe, ésos son verdaderos demonios que apenas me ven solo en la
oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesién, me oprimen, me asfixian,
rozéndome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y asi como me hago
viejo, son mds asiduos. Cuando me metieron en el desvdn, comencé a verlos asomar por los
rincones mds oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; quena
luz, compafiia.

—Y siempre estd usted solo?

—No: tengo familia alli en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no da
disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas, y por eso me
respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demds. Envejecen tranquilamente
a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si sintiera el
lento desplome de su interior.

—¢Y nunca tuvo usted familia?

—:Yo?... jComo todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. Hace tanto tiempo que

no hablo! ... Mi mujer muri6 hace seis afios. No crea usted que era una de esas mujerzuelas
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borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del
verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del servicio. Tuvimos un hijo y
una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¢qué quiere usted?, la juventud y cierta brutalidad de
cardcter me lleva ron al oficio. No crea que consegui ficilmente el puesto: hasta necesité
influencias. Al principio haciame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar
terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espania, y
los chicos, cada vez mds hermosos, hasta que, por fin, caimos en Barcelona. jQué gran época! La
mejor de mi vida: en cinco o seis afios no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una
casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefior simpético, empleado
en la Audiencia. El chico, un dngel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa
de comercio; la nifia, | cudnto siento no tener aqui su retrato!, la nifia, que era un serafin, con
unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando correteaba por
nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que salen en las éperas, no iba a Barcelona con
su madre sin que algdn joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal; un buen muchacho,
que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y de su madre; yo fingia no ver nada, con esa
bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el iltimo momento. Pero, Sefior, jcuin
felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mds temblorosa: sus ojillos azules estaban empafiados.
No lloraba; pero su grotesca obesidad agi-tibase con los estremecimientos del nifio que hace
esfuerzos para tragarse las ldgrimas.

—Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; le sentenciaron a
muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cudl era mi oficio. jQué
dia aquel! Media ciudad me conocié viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que,
como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentindonos en
letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiracién
que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda. Pero jqué moda! Los vecinos
cerraban puertas y ventanas al yerme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en las
calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer como una loca. jLa nifia!
iLa nifia!... La vi en la cama, con el rostro desencajado, verdoso, jella, tan bonital, y la lengua
manchada de blanco. Estaba envenenada, envenenada con fésforos, y habia sufrido atroces
dolores durante horas enteras; callando para que el remedio llegase tarde... jy llegd! Al dia
siguiente ya no vivia... La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo
mismo lei la carta en la que el muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija.
No la lloré. ¢ Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por todos
lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus cuatro
dngulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa de comercio, y fué inttil buscar
nueva colocacién ni apoyo en sus amigos. ;Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo?

iPobrecito! jComo si a ¢l le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo! ;Qué



culpa tenia, €], tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa,
huyendo de la gente, en un rincén del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la
nifia. «~,En qué piensas», An —tonio?, le preguntaba. «Papd, pienso en Anita.» El pobre me
enganaba. Pensaba en €], en lo cruelmente que nos habiamos equivocado, creyéndonos por una
temporada iguales a los demds, y cometiendo la insolen— cia de querer ser felices. El batacazo
sufrido fué terrible; imposible levantarse. Antonio desaparecid.

—:¢Y nada ha sabido usted de su hijo? —dijo Ydfiez, interesado por la ligubre historia.

—Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en redes, hinchado y
descompuesto... Usted ya adivinard lo demds. La pobre vieja se fué poco a poco, como si los
chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado aqui, solo,
completamente solo, sin el recurso siquiera de beber, porque si me emborracho vienen ellos,
ssabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus ropas negras, como si
fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro
cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera
en una sola persona; si todos los desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su
odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, jay, cémo apretaria! ..., jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus pufios, como si
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y quejumbroso. En
sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba, y su estatura
parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de ¢él, al despertar, hubiese dado un
formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la cdrcel resonaba cada vez mds claro el doloroso canturreo que venia del
calabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estés... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacién, conmoviendo con sus pasos el
piso que servia de techo a su victima. Por fin, se fijé en el monétono quejido.

—iCémo canta ese infelizl —murmuré—. {Cudn lejos estard de saber que estoy yo aqui,
sobre su cabeza!

Se senté desalentado y permanecid silencioso mucho tiempo, hasta que sus pensamientos,
su afin de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, sefior: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe despreciarme.
Pero lo que me irrita es la falta de légica. Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la pena
de muerte y reventard de hambre en un rincén como un perro. Pero si es necesario matar para
tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza del malo
nada serfa sin mi, que obedezco; todos somos ruedas de la misma mdquina, y jvive Dios! Que

merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario.., con treinta afios de servicios.
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Vicenle Blasco Ibanez Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagén de tercera conocfan a Marieta; una buena moza,
vestida de luto, que, con un nifio de pecho en el regazo, estaba junto a una ventanilla,
rehuyendo las miradas y la conversacién de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de las asas de
sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras
hechas en Valencia. Los hombres, ma scullando la tagarnina, lanzébanle ojeadas de ardoroso
deseo.

En todos los extremos del vagén habldbase de ella, relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su marido.
Tres meses habfan pasado desde entonces. Sin duda, sentia miedo a Teulai, el hermano menor
de su marido, un sujeto que a los veinticinco afos era el tenor del distrito; amante loco de la
escopeta y de la valentfa, que, naciendo rico, habfa abandonado sus campos para vivir unas
veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montafia, cuando se atrevian
a acusarlo los que le querfan mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla:
qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habfan visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las virgenes
patronas de los pueblos: la tez, con pélida transparencia de cera, bafiada a veces por un oleaje de
rosa; los ojos, negros, rasgados, de largas pestanas; el cuello, soberbio, con dos lineas
horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes
redondeces que al menor movimiento ponianse de relieve bajo el negro vestido.

Si; era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo
él rico, resultaba un absurdo; y atin lo parecia mds al saberse que la novia era hija de una bruja y,
por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero ¢, firme que firme. La madre de Pepet murié del disgusto; segun decfan las vecinas,
prefirié irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulai, con ser un
perdido que no respeta-ba gran cosa el honor de la familia, casi rifié con su hermano. No podia
resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segin afirmaban en la taberna testigos
presenciales (y alli la reunion era de lo mds respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a su
madre a sacar las mantecas a los nifios vagabundos para confeccionar misteriosos ungtientos, y

la untaba los sabados a medianoche antes de salir volando por la chimenea.



Pepet, que se refa de todo, acabé caséndose con Marieta, y con esto fueron de la hija de la
bruj a sus vifias, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba
en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habfan dado alguna mala bebida, tal vez polvos
seguidores, que, segin afirmaban las vecinas mds experimentadas, ligan para siempre con una
fuerza integral.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo sin que
los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedé sola en su casucha de las afueras, ante la
cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la sefial de la cruz. Pepet sacé a Marieta de aquel
antro, satisfecho de tener como suya la mujer més hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escdndalo. Bien se vefa que el
tal casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salfa de su casa; olvidaba los campos,
dejaba en libertad a los jornaleros, no querfa apartarse ni un momentos de su mujer, y las
gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas siempre abiertas, sorprendian los
abrazos; los vefan persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad,
insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran penos
furiosos persiguiéndose con la sed de la pasién nunca extinguida. jAh la grandisima perdida!
Ella y la madre le abrasaban las entrafias con sus bebidas.

Bien se vefa en Pepet, cada vez mds flaco, mds amarillo, mds pequefio, como un cirio que se
derretia.

El médico del pueblo, tnico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la
gente, hablaba de separarlos como tnico reme dio. Pero los dos siguieron unidos; €, cada vez
mds, decaido y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuracién
con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murié Pepet lentamente,
como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta el 4ltimo momento, extendiendo hacia ella
SUS Manos ansiosas.

i La que se armé en el pueblo! Ya estaba allf el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerré
en su casucha temiendo a la gente; la hija no salié a la calle en algunas semanas, y los vecinos
ofan sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, thé con el nifio al
cementerio.

Al principio le tenfa cierto miedo a Teulai, el terrible cufiado, para el cual matar era
ocupacién de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna de
hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacfa un mes que habfa desaparecido.
Estarfa con los roders en la montana, o los negocios le habfan llevado al oreo extremo de la
provincia. Marierta se atrevid, por fin, a salir del pueblo: a ir a Valencia para sus compras... jAh
la sefiora! jQué importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que los

sefioritos le dijesen algo viéndola tan guapetona...



Y zumbaba en todo el vagén el cuchicheo hostil: las miradas aflufan a ella; pero Marieta
abrfa sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvia a mirar los
campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que hufan trazando un circulo
en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamdbase al contacto del sol, que se
hundia entre espesos vellones de oro.

Dettvose el tren en una pequefa estacién, y las mujeres que mds habfan hablado de Marieta
se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras, de las vecinas de Marieta, que
aun tenfan que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las
compras, salié de la estacidn con paso lento. Querfa que la adelantasen en el camino aquellas
comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus
murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, habfa poca luz. Las
ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mds alld vefanse los campos, que
azuleaban con la llegada del crepussculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino,
marcdbanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que con los fardos en la cabeza
marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya tone asomaba tras una loma su montera de tejas
barnizadas, brillantes con el tltimo reflejo del sol. Marieta, brava moza, sintié repentinamente
cierta inquietud al verse sola en el camino. Este era muy largo, y cenarfa la noche antes que
llegase a su casa.

Sobre una puerta balancedbase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una
taberna. Bajo de ¢l, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequefio , apoyado en el quicio y
con las manos en la faja.

Marieta se fijo en €l... Si al volver la cabeza resultase que era su cufiado, {Dios mio, qué
susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguié adelante, saboreando la cruel idea del
encuentro, por lo mismo que lo crefa imposible, temblando al pensar que fuese Teulaf el que
estaba en la puerta de la taberna.

Pasé junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimenté la emocién de momentos antes. No
podia dudar. Era Teulaf, el birbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos, mds
molestos y crueles que sus palabras.

Contest6 con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintié que las piernas le
flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no cayera de sus brazos.

Teulaf sonrefa socarronamente. No habfa por qué asustarse. ;No eran parientes? Se alegraba
del encuentro, la acompafiaria al pueblo, y por el camino hablarfan de algunos asuntos.

— Avant, avant —decfa el hombrecillo.



Ya la mocetona siguié tras €I, sumisa como una oveja, formando rudo contraste aquella
mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecfa arrastrada por Teulai, enteco,
miserable y ruin, en el cual dnicamente delataban el caricter los alfilerazos de extrafia luz que
despedian sus ojos. Marieta sabfa de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habfan caido
vencidos por aquel mal bicho.

En la tltima casa del pueblo, una vieja barrfa, canturriando, su portal.

—iBona dona, bona dona! —grit6 Teulai.

La buena mujer acudid, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cufiado de Marieta en
muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogié al nifio de brazos de su cufada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un
enternecimiento indigno de €l, le pasé a los brazos de la vieja, encargdndole su cuidado... Era
asunto de media hora..., volverfan pronto por ¢l en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompié en sollozos, y se abalanzé al nifio para besarle. Pero su cufiado tiré de ella.
Avant, avant. Se hacfa tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban,
sigui6 adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la vieja, santigudndose, se apresuraba a
meterse en su casa.

Apenas si se distingufan como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que
marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendifanse a ras de los campos; la
arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las
primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decisién
inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser allf que en otra parte. Y
le temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar los ojos para no ver a su cufiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de los
campos, rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cufiado.

Este, siempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenfa que decirle era
que rezase, y, si sentfa miedo, podia echarse el delantal por la cara. A un hombre como él no le
mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrds, con la expresion aterrada del que despierta en pleno peligro. Su
imaginacién, ofuscada por el miedo, habia concebido, antes de llegar alli, las mayores
brutalidades: palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero... jrezar y
taparse la cara! jMorir! {Y tal enormidad dicha tan friamente!

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intenté enterne cera Teulai. Todo era
mentira de la gente. Habia querido con el alma a su pobre hermano; le querfa atn; si habfa
muerto fue por no creerla a ella; a ella, que no habifa tenido valor para ser esquiva con un

hombre tan enamorado.



Pero el valent6n la escuchaba acentuando cada vez mds su sonrisa, que era ya una mueca.

—iCalla, filla de la bruixa!

Ella y su madre habfan muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabfa; le habfan
consumido con malas bebidas... Y si ¢l la escuchaba ahora, serfa capaz de embruj arle también.
Pero no; él no caerfa como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la san- gre, cogié con sus manos
huesosas la cara de Marieta, la levantd para verla de mds cerca, contemplando sin emocién las
pélidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las ligrimas.

—iBruixa..., envenenadora!

Pequenin y miserable en apariencia, abatié de un empujén a la buena moza; hizo caer de
rodillas aquella soberbia mdquina de dura carne, y, retrocediendo, buscé algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo
chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los
grillos, y un perro aullaba ldgubremente alli en las dltimas casas del pueblo.. Los campos
hundfanse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecié toda su arrogancia de buena
moza; se sintié débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompié en sollozos.

—Mitam, mdtam —gimid, echdndose a la cara el negro delantal, enrollindolo en torno de
su cabeza.

Teulaf se acercd a ella, impasible, con una pistola en la mano. Aun oy6 la voz de su cunada
gimiendo a través de la negra tela con lamentos de nifa, rogéndole que la rematase pronto, que
no la hiciera sufrir, intercalando sus suplicas entre fragmentos de oraciones, que recitaba
atropelladamente.

Y como hombre experimentado, buscé con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro,
disparando los dos cafiones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viése a Marieta erguirse como impulsada por un resorte y
desplomarse con un pataleo de agonfa, que desordend sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias, de seductora
redondez, estremeciéndose con el tltimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en dltimo término con un
refugio en la montafia, volvié al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su
hazafia.

Al tomar al pequefiuelo de brazos de la aterrada vieja, casi llord.

—iPobret! jPobret meu!... —dijo, besandole.

Y su conciencia de tio inundébase de satisfaccién, seguro de haber hecho por el pequefio

una gran cosa.



