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La apuesta del “esparrelló”
✦

La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, sintiendo en los pies

los últimos estremecimientos de la inmensa sábana de agua que espumaba colérica bajo un cielo

frío, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras espaldas, y a mi lado

un viejo pescador, momia acartonada, que parecía bailar dentro de su traje de bayeta amarilla,

hinchado de aire. Echábase la gorrilla de seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravethd

de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados

arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río arrojaba en el mar su agua

arcillosa fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitábase hasta

tomar tonos de ro sa. La estrecha faja verde que recortaba el límite del horizonte delataba que

era un mar lo que parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba como ligera nubecilla

el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba de los bolichones o se arrojaba

en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban a caer los esparrellóns

como moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que paseaba por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las gastaba el tal animalito,

iba a contarme un cuento, que indudablemente sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo

habría contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a contarme un sucedido con

su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por

entre las desdentadas encías.

También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el bolichó

traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces,

atraídos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho. Un pilluelo que correteaba por

los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos

los suyos entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un perdis y los

sentimientos de familia no están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir mar

adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:
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—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que conmovía las aguas,

como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada abierta, por las dragas en el

fango, vió tumbado como un canónigo a un reig corpulento, que por lo menos pesaba cuatro

arrobas; un animalote insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo, y apenas movía

una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths de calor y de

luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que arrastraba el río, y roncaba

como si estuviera en una alcoba con las cortinas corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus malas intenciones

no iban más allá del deseo de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y repasar por las

jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir cosquillas cesó de

roncar, y se incorporó un poco, moviendo su poderosa cola; pero tumbóse sobre el otro

costado, y siguió bramando con la tranquilithd del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.

—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—. ¡Animal, despiértate!

—¡Eh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de Nazaret ha roto

hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha oído tus

ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas, y mañana estás en la pescadería

hecho cincuenta cuartos.

—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el reig, y dando un furiosos coletazo, abandonó

la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, mientras al ladino esparrelló le temblaban

todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el cuerpo hacia el

diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían de ingrato, lo que

no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba.

¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el

fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de quien

hablas, cuántas veces de una morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito muchas veces la

fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia prefiero

huir a tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia han ido a

morir, faltos de respiración, en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de caer las escamas de

puro viejo.
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—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los míos se han dejado arrastrar;

pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el ser pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más fuerzas que un caballo

y capaz de llevarse por delante de un empujón todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos o tres coletazos, con la aviesa

intención de pillar desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas caricias.

—Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no está bien entre personas

decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy más ligero: corro más que tú. Mira,

cómo tu cola no me alcanza.

—¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se revolcaba con

convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, hacían hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel bicho insignificante

sacara a colación a cada momento el nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de jaque testarudo—. Eso pronto se verá.

Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos...,

¡vaya!, ya está. Si yo llego antes, te dejarás comer en castigo a tu fanfarronería, y si quedo

rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfía con tan

peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de allí a pocas horas, optó por lo

último.

—Conforme, grandullón —contestó con risita forzada—. Cuando quieras, empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que salen a tomar

el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de

esmeralda líquida.

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir el agua con sonoras

burbujas, y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en huir, porque te buscaría por

todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees.

—Menos palabras, y al avío.

—¿Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues ¡va!

¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer coletazo salió

como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego
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iba, que casi se estrelló los morros contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que

había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la arena, como una carroña carcomida

por los miles de pececillos que se albergaban en su vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un tiempo cola,

aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovía todo el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero el hervor de la

espuma lo cegaba, la violenta ondulación producida por cada coletazo del reig le hacía perder

camino, y a los pocos minutos se sentía rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, llegó hasta cabeza del

reig, y, fijándose en las grandes agallas que se abrían y cerraban con movimiento automático,

hizo una graciosa evo lución y se coló por una de ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel nido forrado de

suave escarlata, era una dicha.

—¡Je, je, je! —reía socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana de su

guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y en el verdoso espacio

flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles

mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de los estercoleros submarinos, salían

escapadas, huyendo del brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales, en cuyas cuevas,

jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diáfanos como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos luga res!

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de matón, que alarmaba

todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y

verdes cabelleras, como si quisieran gritar con angustia: «Atención, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se el torbellino de espuma

y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos hojas de su

negra vivienda; los erizos apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus

haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su diarrea de

tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con

trémula inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; los langostinos

ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los

salmonetes huían en bandadas, e sparciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera

aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote
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producía entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y plata, de escamas que

despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, y la pobrecita, apoyada

en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, emprendió la marcha hacia las

Columbretas para pedir justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atún putrefacto, levantaban

sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, gritando:

—¡A ése, a ése, que está loco!

Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita del esparrelló la

tenía siempre en los oídos, y el pobre animal corría y corría, espoleado por la vergüenza de ser

vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse las masas

negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde las señoras

del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables

huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas, y dijo con angustioso

ronquido: -Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:

—Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se pavoneaba ante el hocico

del cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle un trompis al insolente

bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvándose, se llevó varias veces la cola entre los ojos

y se rascó con expresión reflexiva.

—Bueno —roncó al fin—. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la palabra.

Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenía intríngulis.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más el listo y el astuto

que el fuerte, que todo lo fia al corazón y a la acometida. Que vale más ser esparrelló pequeño y

malicioso que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y arrollándolo todo sólo se

consigue ser vehículo del listo, que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me ruboricé, murmurando

para adentro: «Este tío me conoce.»

F i n

L
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Vicente Blasco Ibañez
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La barca abandonada
✦

Era la playa de Tone salinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la

gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a la sombra de las

embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de bano traídas de Argel, hablaban de la pesca o

de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a Gibraltar y a la costa de Africa,

antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil graciosamente inclinado,

formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas, y una delgada

lámina de agua bruñía el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la

arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al

mar, baniéndolo con su cola de re des; y, en último término, los laúdes en reparación, los

abuelos, junto a los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con caliente

alquitrán, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y monótonas navegaciones por

el Meditenáneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta

levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se hacían a la

mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y

sin arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del

carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol había denetido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, y la

arena, anastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos

recogidos y la gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha

para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos caballos

viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de

toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de

filiación y nombre de la matrícula: un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas

tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el

misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Tone salinas y no

hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso

regocijo.
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Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y parecía

un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó

la historia.

—Este falucho —dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso— es El

Socanao, el barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a

Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros que han

salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, y viceversa, y

siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibió el

pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es

inútil que el cura gaste sus latines con no sotros; aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí

me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me

conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único que puede leer el

periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su

patrón le llaman el Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el

caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísima Concepción;

otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de sacar motes y

se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres

menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula, la

bautizamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocunió a un pillo de

la playa que parecía un huevo frito. ¿Quená usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

—Bien —le interrumpí—; pero ¿y El Socanao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la

furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socanao, como a una persona

de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocunió a este pobre Socarrao hace poco más de un año,

la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa

bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es

porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El

Socanao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la

Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos da —ños a los pobres, y

el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel

en el mar y la libertad en tiena. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y el dinero rodaba por el

pueblo que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben
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cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socanao hacía sus viajes de tarde en tarde, con

mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y deseaban meternos

mano.

En la última conería íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos salido de

Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla

negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una

tormenta. Era el cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ïbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido.

Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aún vale

menos.

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socanao para dejarse atrapar teniendo

viento! Navegábamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta;

pero en el cañonero apretaban las máquinas y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no

por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡ Si hubiéramos estado a media tarde! Habría cenado

la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba

mucho día, y coniendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del

anochecer.

El patrón manejaba la bana con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una

mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor u oímos el estampido de un

cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que nos

avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro estaba silbando

sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desganada. Nos habían

desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la cárcel

como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más temible que una noche de tormenta.

Pero el patrón de El Socanao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada.

Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerán.»

No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El pobre compañero se

revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y

pidiendo por todos los santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba el tiempo!

Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando

a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con

humo y escupía balas. ¡A tiena, y que fuese lo que Dios quisiera!
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Estábamos frente a Tonesalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los amigos. El

cañonero, viéndonos con rumbo a tiena, no disparó más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su

triunfo, ya no extrema ba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardó en vernos, y la

noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socanao venía perseguido por un cañonero!

Había que ver lo que ocunió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. Medio

pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del negocio. Esta

playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa,

lanzando gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último esfuerzo, se

adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes

muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un lado,

comprendiendo la situación y no queriendo perder a unos pobres. «~A tierra, muchachos! -

gritaba nuestro patrón-. Vamos a embanancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y

personas. El Socanao ya sabrá salir de este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué

modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la

barca, la tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. «~Aprisa! ¡Aprisa!

¡Qué vienen los del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres

descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí, otros se iban

por allá; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si se lo

hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, filtrándose en todas las

casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es dema siado -dijo al patrón-.

Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar

la aprehensión.»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la

peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la barca. Pero

aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: «~Los folios!

¡Bonad los folios!»

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se anastraba por la

arena en medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos.

«~Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno!»

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo

gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lágrimas y reía también, como

los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a

todos.
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Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzó la rapiña en la

barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mástil, que se

cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del

pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socanao se desfiguraba

como un buno de gitano. Con cuatro brochazos fue bonado el nombre de popa y de los folios

de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni

rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo los

últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor

disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y saltaron a tiena no sé cuántos hombres con fusil y

bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socanao y a los

carabineros, que se habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Tonesalinas se reía a aquellas horas, celebrando el chasco, y aún

hubiera reído más viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo

cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—¿Y qué pasó después? —pregunté al viejo—. ¿No castigaron a nadie?

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la

gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a la sombra de las

embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la pesca o

de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a Gibraltar y a la costa de Africa,

antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil graciosamente inclinado,

formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas, y una delgada

lámina de agua bruñía el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la

arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al

mar, barriéndolo con su cola de re des; y, en último término, los laúdes en reparación, los

abuelos, junto a los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con caliente

alquitrán, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y monótonas navegaciones por

el Mediterráneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta

levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se hacían a la

mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y

sin arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del

carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, y la

arena, arrastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos
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recogidos y la gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha

para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos caballos

viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de

toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de

filiación y nombre de la matrícula: un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas

tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el

misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Tone salinas y no

hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso

regocijo.

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y parecía

un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó

la historia.

—Este falucho —dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso— es El

Socanao, el barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a

Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros que han

salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, y viceversa, y

siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibió el

pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es

inútil que el cura gaste sus latines con no sotros; aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí

me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me

conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único que puede leer el

periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su

patrón le llaman el Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el

caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísima Concepción;

otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de sacar motes y

se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres

menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula, la

bautizamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió a un pillo de

la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

—Bien —le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la

furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una persona
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de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao hace poco más de un año,

la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa

bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es

porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El

Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la

Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos da —ños a los pobres, y

el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel

en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y el dinero rodaba por el

pueblo que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben

cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes de tarde en tarde, con

mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y deseaban meternos

mano.

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos salido de

Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla

negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una

tormenta. Era el cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ïbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido.

Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aún vale

menos.

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo

viento! Navegábamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta;

pero en el cañonero apretaban las máquinas y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no

por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡ Si hubiéramos estado a media tarde! Habría cerrado

la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba

mucho día, y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del

anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una

mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor u oímos el estampido de un

cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que nos

avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro estaba silbando

sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habían

desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la tripulación.
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Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la cárcel

como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más temible que una noche de tormenta.

Pero el patrón de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada.

Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerán.»

No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El pobre compañero se

revolvía co mo una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y

pidiendo por todos los santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba el tiempo!

Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando

a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con

humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los amigos. El

cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su

triunfo, ya no extrema ba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardó en vernos, y la

noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. Medio

pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del negocio. Esta

playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa,

lanzando gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último esfuerzo, se

adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes

muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un lado,

comprendiendo la situación y no queriendo perder a unos pobres. <qA tierra, muchachos! -

gritaba nuestro patrón-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y

personas. El Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué

modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la

barca, la tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. <qAprisa! ¡Aprisa!

¡Qué vienen los del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres

descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí, otros se iban

por allá; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si se lo

hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, filtrándose en todas las

casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es dema siado -dijo al patrón-.

Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar

la aprehensión.»
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Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la

peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la barca. Pero

aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: <qLos folios!

¡Borrad los folios!»

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la

arena en medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos.

«¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno!»

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo

gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lágrimas y reía también, como

los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a

todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzó la rapiña en la

barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mástil, que se

cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del

pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba

como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de popa y de los folios

de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni

rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo los

últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor

disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos hombres con fusil y

bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socarrao y a los

carabineros, que se habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando el chasco, y aún

hubiera reído más viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo

cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—¿Y qué pasó después? —pregunté al viejo—. ¿No castigaron a nadie?

—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó prisionero. Se

ensució mucha papel, y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabía nada. ¿De qué matrícula

era el barco? Silencio; nadie le había visto los folios. ¿ Quiénes lo tripulaban? Unos hombres

que al varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento? —dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es pobreza. Cuando embarrancamos, cada

uno agarró el fardo que tenía más a mano y echó a correr para esconderlo en su casa. Pero al día

siguiente estaban todos a disposición del patrón; no se perdió ni una libra de tabaco. Los que
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exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte están más libres de

tenteciones que los otros.

—Desde entonces —continuó el viejo— está ahí preso el pobre Socarrao. Pero no tardará

en hacerse a la mar con su amigo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán a subasta

y se lo quedará el patrón por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?

—Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quiénes el verdadero

amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay

mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los

pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el Gobierno.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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La Caperuza
✦

Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a don Andrés García,

fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el más buen mozo de

cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su

aspecto fisico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la puerta: «Pillín! ¡Vida

mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El fiscal, que acababa

de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban gente a

presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban como unos locos en tomo de la niñera,

que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que apenas

tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y las

criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes

contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita algo boba que aún

no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida, de

carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la

amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre

como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el pequeñín, juguete

raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de los que formaban

sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban

las cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de aquellos tres días de

tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada por

sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y

riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería más, no, señor; ella lo

aseguraba con una firmeza cándida que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al

lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, por

bautizarle con tan extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de

algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a fuerza de

oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus aficiones de

colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la



22

misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra del salón, mostrando

sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, en el

misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos,

que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita

despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias

arrancaban una risita al mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su

borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos

rubios, su «bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación,

la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa

Faz, be suqueaba furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que sólo

tienen las madres.

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, que le llegaba a

los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la escalera, y los

vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a Pillín se lo echaba al hombro y se metía

dentro, andando con majestad, como un San Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y pensar que por

bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la espada vengadora de la ley, la

acusación justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte años de presidio al primero que

caía bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que formulaba sus

acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La

fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era ser padre de Pillín, y que su mujer,

que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la

abnegación bastante rara de criar a su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las mañanas tenía que hacer un

penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia... ¡ Qué ministros

los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura

con que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara los triunfos del

papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques de papel que

fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos desesperados, las

cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos

sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en

la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando

vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo,

grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los brillantes lentes con la misma majestad que

cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme,

infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba

hacia la vejez, y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando
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cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas cuando era estudiante, mientras la

señora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le había producido tan

profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con una sonrisa su

carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus

carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que

parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y

luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente

de los pelos, y qué dulces estremecimientos se sentían al acariciar la cabezota peliblanca que

latía por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las criadas, pues

menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.»

«Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, Antes, una mota

de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger

los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante

ciertas manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un terrible

anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un bandido cuando lograba ofender

con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponían

en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le

hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba

por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papá

amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la

sociedad. Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa

irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la

madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora,

riendo como siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito

adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y encontraba

diversión enharinándole la carita con los polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza

un cucurucho de papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego de

papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carcajadas

que estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención, tantas

veces repetida: acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos

muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muc has veces por sus triunfos de

orador, por aquellos elogios de la Prensa.



24

—~Ah! Sí..., los periódicos —contestaba con distracción—. Hombre, a propósito. Esta

mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan

terrible para los niños...

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se personalizase, si se

convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo de los acusados..., no

tendría frío con lo que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensamientos de don Andrés y

un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a apretarle la

garganta a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo instantáneamente; algo

semejante a la explosión de una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren azorados

por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en Ceuta y se os abren

las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al

ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la

venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna,

estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los rincones para

quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento desesperado: <qPillín...,

hijo mío, no te mueras! »

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre inexorable, al verle

después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas, pasando la

mano temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada con ese frío especial que sube por el

brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con expresión desesperada,

como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las

acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burla-rás de la Ley lanzando tu

ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona,

acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya

no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que escupías a la

Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como

platos, con el asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus manos el más lindo

juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa blanca barquilla

que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan estremecer las

lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de

alguien que allá dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, escuadrón grave,

estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que está



25

acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos

reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor hur - gándose las narices con la

mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora sólo te

quedan la compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese cortejo imponente y negro

que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando un

rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de última fila, los que

veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos

desvelará más tu nocturno lloriqueo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde quedan

almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al caliente

salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en sus expansiones; al padre, que habrías

hecho bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante de la más cruel y

respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedia humana, para hacer

ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te

vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel

de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el salón, rodeada de

sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de encargo con

que la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando fijamente con sus ojos de

miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última caperuza de

Pillín, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma

expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba

todo con sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte

se había tragado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis palabras. De

pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote, como

si sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho.

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada vaga y extraviada y la

puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un

nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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La Cencerrada
✦

I

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer contribuyente del

distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al

matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los

ojazos negros que parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos roque - tes de

apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueble cito que, entre una

inmensidad de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura

deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas y aquella tone cuadrada y roja,

recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de

almenas rotas o desmoronadas como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar el tío Sento para

casarse, violando tan escandalosamente las cos tumbres tradicionales. ¿Cuándo se había visto a

un hombre que era dueño de la cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y

cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o ayudaba en las

faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa, la primera mujer del tío

Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama

monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le

pedía una rebanada de pan!»

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de adoración con que

contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus palabras y las actitudes de

chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más

protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,

siguiendo las egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconve niente en entregar su morena

mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y

mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que según

expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. Cuanto poseía antes

de casarse y todo lo que había heredado de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca
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muerta, que había conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la iglesia

murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al viejo polvos

seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fué grande. Después de la

misa mayor, había que oír a los parientes de la siñá Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la

difunta se lo había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el muy

ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había

justicia en la Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien

decía don Vicente, el siñor retor, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que

es el único que persigue a los pillos.»

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían perjudicados por el futuro

matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vej esto-rio atacado de rabia

amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desganat, un vago que había

pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería con buen fin,

esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la

taberna los cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero Dimoni, otro

perdido, que venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que

dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. Este se encargaría

de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al encontrarle,

buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, plantándose ante el muchachote,

que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla

pegada al labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta

mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—~Che, Desgarrat! —le decían con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello aún había de verse.

Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para

vérselas con el tío Sento, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sento -según propia afirmación- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en

las elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba

acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos

palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.
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II

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a medias, y además,

buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su

primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que el carro a la puerta y

dos o tres caballerías flacas en el establo, thé visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las manos,

pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de

la novia ostentábase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:

—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que casi llegaban al

techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a

limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de

cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso

interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas de

rameado percal., mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y

complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando con

imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de

cartón, los pañolones de Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y

grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de

porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países,

donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los

amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas

con cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente.

Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca, el hombre más eminente de España, según

el tío Sento, el cual siempre que se trataba d e sacarle diputado por el distrito, estaba tan

dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, os tentábanse las joyas

chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los

alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles

de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían de atravesar el airoso

rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni- muslim, que la siñá Tomasa había comprado en

catorce onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enroje ciendo cada vez que

ponderaban su futura felicidad; pero había que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla
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flaca, arrugada e insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras su

futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche thé la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el notario, en su vieja tartana,

acompañado de su acólito, un infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a

un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julián thé entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una mesilla

para el escribiente con velón de cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e intercalaba en el árido

texto chistes de su cosecha... Vamos, que no había palurdo que pudiera estar serio en presencia

de aquel señor, siempre grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo paletó negro,

semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas

montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable

propio de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los pliegos de papel

sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y

desaparecían del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos

espolvoreados de azúcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una

docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de su paletó, y todos

quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía fresca y

comenzaba a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el tío Sento thé

el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con

una reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del

contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella

cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz dilatadas

por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de la Ermita y del olivar del Camino Hondo:

todo lo que iba a ser suyo. El tío Sento era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable

concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movían la cabeza con

expresión de sentimiento. A un hombre así se le podía entregar una hija sin remordimiento

alguno.

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El notario

lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en representación propia y de su

principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo que era capaz el día de

la boda. Don Vicente, el cura y él se habían de emborrachar, brindando por la felicidad de los

novios: palabra de honor.
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A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado de estar

en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y

salió por fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la densa lobreguez de los

campos, de la que salían rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las

estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los

relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con

precaución, temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—SAve María Purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—. ¡Las onse..., sereno!

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos sospechosos, y

en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en acecho...

—<~qAllá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la ropa

blanca de la novia; y de la esquina surgió una gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y

serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, tembloroso, a una puerta,

mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundos que le

parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra como fiera

enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor,

hasta que por fin estalló en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle... ¡Redéu! Ya sabía él de

dónde venía aquello.

—~Chentola indesent —gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la esquina fuese a encontrar

al Desgarrat con toda la parentela de la siñá Tomasa.

III

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el dis-tito, y de los pueblos

inmediatos iban llegando amigos y parientes:

unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y

otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada toda la familia,

desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos que

lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus

trajes de fiesta.

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde el día anterior allí

no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los

brazos arremanga dos y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas,
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mientras que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos

sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el gañote a las

gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo apelar los cadáveres, revoloteaban

nubes de plumas, pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la

fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser colgadas de una rama

de higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto,

abríalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de

todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del año vivían

condenadas a manejar la azada de sol a sol sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina

mohosa y el áspero bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida.

¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cría

de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes como plata,

esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de montaña en

enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol

naciente; en un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente de sangre y

grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de latón, y de

la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo, como cuerpos

palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras má s pequeños,

guardando el néctar de la bota del rincón, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con

respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más valiente.

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una confitería de Valencia. En

sacos estaban los confites para tirar, las almendras roñosas, los canelados, todos aquellos

proyectiles de azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones las

cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse las cosas finas: las

tortadas cubiertas de flores de caramelo y rema tadas por mariposas que temblaban sobre un

alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de frutas

confitadas, todos aquello primores que desde la puerta, pálidos de emoción y chupándose el

dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el corral se desataban los

pellejos para hacer catad uras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre

dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el

novio no reparaba en gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba

de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el codo con

gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero.
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Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas ha bían enmudecido y toda la

comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos,

y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponía

rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la siñá

Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo resistir la

curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di- moni, que soplaba con

la cabeza atrás y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el

cielo, y después venían los novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que

le congestionaba el sudoroso rostro, y por ba jo de la cual asomaban los pies con calcetines

bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! Parecía una de Valencia

con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la falda de

seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro y

diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes

polcas de perlas que tantas veces había ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—~Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! —rugían mirando al tío Sento.

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole los ojuelos bajo las

enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y

todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes

pañuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que había de tirar a la salida de

la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia ella se fué el

dulzainero, como si le molestasen los sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y

sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebían silenciosamente,

cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si temieran que

el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo pa-recía surgir toda aquella

chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits! ...,

y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer puñado de confites que,

rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente

menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin cansarse de

tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.
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Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palideció, viendo cómo sonreía

burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un ademán

indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario quien lo

aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas sería la gran comida. Pero a pesar de

tan prudentes consejos, la gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos

de dulces, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía

alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los morenos brazos casi

desnudos y brillándole sobre el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo y el bala

ndrán a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterándose de los preparativos de la

comida; las mujeres se habían puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de

familia; correteaban los chicos en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y

en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujería se

empujaba, dándose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los puñados de confites que

venían de dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo fueron

colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un golpe de vista! Lo que decía

el cura con asombro: «¡Ni en el festín de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de

la bodas de un tal Camacho que había leído en no recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada instante,

enviaba el acólito adonde estaban los pellejos para que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las dentaduras, fortalecidas por la

diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas

como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz,

hinchados por el sustancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que tragaba como un ogro,

mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a la boca la puntita de la cuchara con dos

granos de arroz, mostrando esa preocupación de la mujer campesina que considera como una

falta de pudor el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, sino en platos, y

bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un

mendrugo sobre el arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de mano

en mano.
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La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. Ofrecíanse de

un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su

destino. Todo era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. Palidecía, contraíase

su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si

temiera alguna aparición del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la noche en que

se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por avaricia quería casarse con el tío

Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese

sonado. Lo más raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta

inexplicable satisfacción. No había reme dio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se

habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los primores de la tía

Pascuala, y la gente acometía los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con

tomate, toda la cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre abiertas

de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura decla raba que ya no podía más, y el notario

pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que debía

llenarlo. Algunos comenza ban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les decían a los

novios cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y se sacaron del estudi las

tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados

de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres

tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar vueltas a la mesa. Había

que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes

convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la

dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipación para que perdiesen la

negra pátina adquirida en largo encierro.

—~Pera agulletes! —decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia de oro

que caía sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que

ya se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacó dos

pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si

mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato con un alegre retintín que

regocijaba el oído.
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La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la calle para

admirarla alegría de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos querían brindar.

—~Bomba..., bombaa! —aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con sonrisa

maliciosa que prometía mucho, rompía así:

Brindo y bebo, y quedó convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogíanlo con grandes risotadas,

y gritaban palmoteando: ¡Vítor..., vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias, no faltando quien se

lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa de pellizcarle por

debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de

un modo que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los

ojos húmedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente:

—~Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, derribando

con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de Dimoni,

a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos

bandos, y de un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de confites con

todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las

tozudas bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el cura huyó con las

mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los vasos; un ruido de tiestos

sonaba continuamente, y los campeones se enardecían, hasta el punto de que, no encontrando

confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

—Prou; ya teníu prou —gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones los echó al corral, donde los

enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. ¡Reina y

siñora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los

descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían divertido

mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y los residuos de

la comida formaban repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de sus asientos,

afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las
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abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos de la batalla.

—~Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! Y a coscorrones fué expulsada

aquella invasión de desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera contagiada de

aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

IV

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las caballerías

enjaezadas, la mayoría de los convidados emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a grito

pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veíase a más de una mujer

tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los días normales,

pero que en una fiesta se ponía alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don Julián con

las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentía

tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un día tan

agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión

ansiosa.

—¡Adiós, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. ¡Adiós!

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba con

lengua torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían

sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le

había ido a la madre cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba lágrimas; y entre

suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos

y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en la cuadra se acostaban los

criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, sólo estaban ellos entre los

desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose como si

quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no sabía qué decir. ¡

Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.



38

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. Pero ¡bonita era la chica!

¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; quería pasar la noche en

aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un caracol, faltándole

poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase buena

noche.

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida le

causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con

paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió en el estudi siguiendo a su

marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su silletería de Vitoria, las

paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales

armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una enorme urna llena de

santos y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el

tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del

Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un

mosquetón con dos cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo, por lo que

pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, aquella cama

famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de madera tallada y pintada, ostentando en la

cabecera media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo da-

masco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. Él sólo

deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si aún tuviera en su

boca algún confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.

—~Estigas quiet! —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—. ¡No s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con ansiedad las

paredes, como si esperara ver en ellas algún agujero, algo por donde escapar.

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi,

huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada calma.

—Pero qué tonta eres —decía con entonación filosófica.
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Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y los pantalones

de pana, desliándose la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí o no?

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia le vantóse como un autómata,

volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con lentitud.

Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre

una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con arabescos rojos, y

más arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el ámbar, cubierta de una suave película

de melocotón sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados

pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de sus pasos el

blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos brazos

cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

—~No vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—. ¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! Con

fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su

pecho, fué a refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía capaz de

contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, parecía

que el pueblo se venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que

había llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones agitando

sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando todos a un

tiempo, y al poco rato disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi.

Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un sou, si no hubiese

presidio para los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta, que,

asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían

arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría cencerrada.

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba

con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y cencerros,

sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta QVaya

si la conocía!) hablaba de la vejez del novio, de la cara-sera que había sido la novia y del peligro

en que estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.
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—~Morrals! ¡Indeséns! —rugía el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, como si

quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los guapos que se

atrevían con él y de un bufido apagó el velón, abriendo después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo seco ardían con

rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando

en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la siñá Tomasa. Pero lo

que más indignaba al tío Sento era que estuviese allí Dimoni acompañando con su dulzaina las

indecentes coplas, cuando el muy ladrón había recibido horas antes dos duros como dos soles

por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat

cantaba una desvergüenza!

Había que hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel insulto a su persona

lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temían o le buscaban humildes e

imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su

calaverada casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y

temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase aquel

perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con aullidos de entusiasmo, y el

viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a algunos amigos del

Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y negro..

—~Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.

Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos cuernos enormes,

leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo descansaba un monigote con dos

grandes marañas de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a

lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie había osado proferir en su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared, a tientas, en la oscuridad;

algo apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en

seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta

estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía apresurada, y algunas

voces gritaban desde la calle:

—~Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.
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Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como asombrado de lo que

había hecho, con la caliente escopeta quemándole las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo único que oía

él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, murmuraba con ferocidad:

—~Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle.

—~Abran a la Guardia Civil!

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrió,

acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió el cadáver del Desgarrat hecho

una criba. No se había perdido un perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta Dimoni,

tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada

veía, y se alejó cabizbajo, murmurando con amargura:

—¡Bonica nit de novios!

F i n

L
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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La condenada
✦

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenía por mundo aquellas cuatro paredes de

un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el alto

ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos, apenas si era suya la mitad, por culpa

de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándose en el tobillo, había llegado

casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez los papelotes de

su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida, pudriéndose como animado

cadáver en aquel ataúd de argamasa, deseando como un mal momentáneo, que pondría fin a

otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una

vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los días y bien fregado,

para que la humedad, filtrándose a través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas

paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le

quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de partir con ellas

la escasa comida y hablarles como buenas compañeras; si en los rincones hubiera encontrado

una araña, se habría entretenido dome sticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael!,

un gorrión asomó a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como

expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,

estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados a las sienes y un

harapo de manta ceñido a los riñones. Debió de asustarle aquella cara angustiosa y pálida, con

una blancura de papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de piel roja, y huyó,

sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la

reja.

El único rumor de la vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban por el patio.

Aquellos, al menos, veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una

aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la

desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. Envidiaba

él a los del patio, considerando su situación como una de las más apetecibles; los presos

envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a aquellas horas transitaban por

las calles, tal vez no se considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas

cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar presos.
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Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse perforando el suelo

en un arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y amenazadora. Si

cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones

que le enseñó su madre y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¿Es que intentaba

fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querían guardar entero sano de cuerpo y espíritu para

que el verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo

acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, molestado por la

luz reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la

estrafalaria idea de que durante el sueño sus enemigos, aquellos que querían matarle y a los que

no conocía, le habían vuelto el estómago al revés; por esto le atormentaba con crueles

pinchazos.

De día pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creía repasar la

historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña carcelaria por

ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza

admirándole con entusiasmo:

«¡Qué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por miedo

y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban, dándole escopeta de guarda rural,

espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en todo

el término; tenía a los otros, los del bando caído en un puño, hasta que, cansados éstos, se

ampararon de cierto valentón que acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a

Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la oreja a aquel individuo

que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo

certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease más.

En fin: ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró antiguos compañeros; el

juicio, en el cual todos los que antes le temían se vengaron de los miedos que habían pasado

declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que

llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacía esperar, sin duda, venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francis co Esteban, en todos

aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romance, había escuchado siempre

con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar

su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño, y al mismo tiempo se arrepentía,

queriendo aho gar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que

hasta entonces no había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que
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bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel

llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba más que la

envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban

transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se

conformaría a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas partes: en las caras

curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas

las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar

un pitillo. ¡ Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, padre.

Respetaba a los curas, nunca los había faltado en tanto así; y de la familia no había qué decir;

todos los suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo mando el párroco

del pueblo. Y para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del pecho un mazo

mugriento de escapularios y medallas.

Después, el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había visto en situación

semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero,

aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid había

terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la niña que había nacido estando él preso,

rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa

estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última esperanza de todos los

desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le costaba a aquella

buena señora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban: abogados,

curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¿Qué les parece? ¿Echará la firmica?

Al día siguiente lo llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que va al

matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida para

verlo, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de labios

gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de zagalejos superpuestos, esparcía un

punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más estupefacción que dolor;

y únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

—¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! ¡Ya sabía ella que aquel hombre terminaría así!

¡Ojalá no hubiese nacido la niña!
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El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación. Aún podía encontrar, después de

viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar a su

primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella en

el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.

—No; hombres no faltan —decía tranquilamente con un conato de sonrisa—. Pero soy

muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvió a la

realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora que Rafael se imaginaba

allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los altares,

vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los

presos hubiese recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer —decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—. Ya no matan a

tu marido, no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban en su

cerebro con torpe lentitud.

—Bueno —dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Irá a Africa,

y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer co n toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; era de

desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer —decía el cura, irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo

entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.

—Bueno; que no lo maten...; me alegro. Él se salva; pero yo, ¿qué?...

Y, tras larga pausa, añadio entre gemidos, que estremecían su carne morena, ardorosa y de

brutal perfume;

—Aquí, la condenada soy yo.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez La Corrección
✦

A las cinco la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, compuesta de

sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo

suelo parecía enladrillado con carne humana.

Levantábanse de las almohadas trescientas caras soñolientas, so-naba un verdadero

concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal

desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos por

petates en el mísero antro, y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal,

renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la came, formábanse los

grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose los hombres por la identidad de sus hechos; los

delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus rostros enérgicos,

sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados,

con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la

imbecilidad; criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios

delgados, fruncidos por cierta expresión de desdén; testas de labriegos extremadamente rapadas,

con las enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas;

enormes mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las especies feroces inferiores al

hombre; blusas rotas y zurcidas, pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel

sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los empleados, saludados

con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al

puño, con sus birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenza

ban los quinceneros la limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria

que aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida al agitarse dentro del

sombrío edificio.

Los quinceneros eran la última capa de aquella sociedad de mise-rables, los parias de la

esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para ellos un

personaje feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmóvil en la pieza, haciendo calcetas

con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban, macilentos y humildes,

ante los penados, pensando en cuando llegarían a ser de causa y tendrían el honor de sentarse

en el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librándose con esto de doblar todo el día el
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espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso, sin quitar la

vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosas serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre

de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el hambre de muchos años y el horrible

aspecto de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los que se

preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince días de arresto

que no terminaba nunca, pues apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la

policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel para atribuirse un servicio más e impedir

que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran, en su mayoría, seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes

que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal

herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal,

que estaba aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos

enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecía esforzarse por seguir a los

compañeros en su oscuro descenso, y, extremando la ley de castas hasta lo inverosímil,

resultaban las víctima de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo crecimiento y

sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos y, agobiado bajo su peso, subía la

interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad, dur-

miendo en verano sobre los cuévanos del mercado y apelotonándose en invierno en el quicio

del respiradero de alguna cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando aquel sol que

se detenía en el borde de los sombríos pare-dones, sin atreverse nunca a bajar hasta el húmedo

suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un ¡Mare mehua! y le parecía

ver la paraeta del mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del homo, tras la

cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por la más leve

palabra con todas las de los puestos vecinos que le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años; pero él se acordaba, como si es tuviera viéndolo, de aquellos

ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero amorosos para él; de aquella

mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchábala de pringue meloso; de aquella cama

en que soñaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora dormía en una manta que le prestaba por

caridad alguno de su pieza; y si en verano se tendía sobe ella, en invierno servíale para taparse,

recostando el cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de

sentir arriba un poco de calor.

Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos para una partida

de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la espalda la mano

izquierda, y mirando con envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el

insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.
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Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de él y lo enviaban a la

cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogió la Policía en una de sus

redadas; pillá ronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez conocían su afición a la fruta, que él

consideraba de posesión común, y desde entonces vióse condenado a no gozar de libertad más

que una pocos horas cada quince días.

Sabía que le pillaban por blasfemo. ¿Qué sería aquello? Y, sin sa-ber por qué, recordaba que

los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con acompañamiento de

interjecciones, en que barajaban a Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de blasfemo, resignábase con

su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos por los mismos

interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano y

«fuerzas a sus órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando como una bestia,

aprendiendo a ratos perdidos el caló del criminal, oyendo la novelesca relación de interesantes

atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores, señorones muy listos

y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo

reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos

tíos!

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de carga, y sólo deseaba

que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se metía con

nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero, apenas lanzó los primeros gritos, ya

tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decían en la cárcel la

gente de la marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en

mitad del día y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, donde, con un

saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la descarga del carbón, andando con la

agilidad de una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan

ricamente: comía de caliente, ¡y con pan!, en una taberna; pero a los pocos días quiso su

desgracia que asomase por allí los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la cárcel para que

pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el

inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus órdenes».

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía cuáles fuesen; y

oyendo a los ladrones la relación de sus haza-ñas, estremeciéndose al escuchar el relato de los

asesinos y teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban, preparábase para

ser hombre honrado cuando la Policía le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido. Aquélla era la última quincena que pasaría. Cuando

terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para esconderse en
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cualquier barco; se metería bajo los asientos de un vagón de ferrocarril; el propósito era huir

lejos, muy lejos, donde no sacasen más al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún

cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, esperó impaciente el

término de la quincena.

Por fin, llegó el momento. «¡El Groguet, a la calle, con todo lo que tenga!»

¡Lo que él tenía! ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse libre de

aquella estúpida persecución..., y nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpió de los zapatos el

polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzó se por el entreabierto rastrillo como un

gorrión fuera de su jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en la pared de

enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el terror del

muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello, y fue zarandeado

con acompañamiento de... esto y aquello de Dios y la Virgen.

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se

preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del

vergajo que enseña y de las conversaciones de la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al salir de la cárcel no había

abierto la boca, y, únicamente, al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda,

en los ojos enrojecidos y sin pestañas, y en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba,

abatido, su lamento de los grandes dolores:

—¡Ay mere mehua!

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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En la boca del horno
✦

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del homo se asfixiaban

junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca de las

abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración, y el sudor caía

a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldición bíblica, los

parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas enrojecían las

paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los blancos

taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante que, espolvoreados de harina y

brillantes de sudor, tenían cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los pedazos de

pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcían un humillo fragante de vida;

y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la

estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la cortaban en piezas; todo sin

levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y

monótonas, que muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochomosa calma de

la noche estival; y los trasnochadores que volvían del café o del teatro deteníanse un instante

ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la

llameante boca del homo, parecían ánimas en pena de un retablo del Purgatorio; pero el calor,

el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto las rejas libres de

curiosos y se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón que tenía fama por

su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguía por buena.

Bebía sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos; antes bien, a éstos les

entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa como

la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos

pacíficos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de merienda al frente de

una cuadrilla de gente del oficio que reía todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a

la mujer; casi todo el jomal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando

con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al homo. Aparte de
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esto, un buen corazón, que se gastaba el dinero con los compañeros para adquirir el derecho de

atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los camaradas de

trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos, sufriéndole con sonrisa

amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que meses

antes aún era aprendiz, y al que los camaradas reprendían por el excesivo afán de trabajo que

mostraba, siempre ansiando un aumento de jomal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación instintiva en los

cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitía con él. Al buscar sus ropas,

terminado el trabajo, encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno rostro

bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de él dejaba caer sobre su encorvado

espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de aquel bruto, que le

había tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al homo. Había merendado en la playa;

sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de

chufas que delata una pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenía delante. Iba

con su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano tísico! Bien había sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha con minuciosidad

vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba pálido, como si dentro

del estómago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era el de todas las noches; también él

olía a chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se encontraron con la mirada bizca

y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera, estaba acostumbrado; pero ¿hablar de

su novia?... ¡ Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que

adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecía

resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en tomo de los panaderos, y

Tono, que era el más furioso, se desahogaba con maldiciones. Así se volviera veneno todo el pan

de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer

al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. ¡Vaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendió con él, volviendo

a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito, un cualquier

cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos como él harían
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el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos, provocando la carcajada

brutal de todos los camaradas. Poco duró la alegría. El joven había lanzado un voto redondo, al

mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de

la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró a los tableros,

doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los brazos, le había

arrojado a la cabeza todo un montón de masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía

cómo despojarse de aquella máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un hilillo de sangre

teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella, revolviéndose como un loco entre los brazos

de sus compañeros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban. Todos habían visto

que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta el rincón donde

colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabemas de las

afueras.

Hasta el encargado del homo dejó quemarse una larga fila de panes para ayudar a

contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no había de

pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían despertado los gritos y el

pataleo, y allí estaba casi en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las entrañas de la pasta,

vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No había ocurrido nada:

una broma de las que se ven todos los días. Cosas de chicos, que lo hombres deben perdonar.

Ya era sabido..., ¡entre compañeros!

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar cuanto

antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta arrogancia, como si,

rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la puerta por los bueno s consejos

del amo, que él agradecía con cabeza das de aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros le acompañaron. Le hicieron

mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto,

quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse, en busca del relevo, los

guardias de la noche, y en las calles sólo se veían las huertanas, cargadas de cestas, camino del

mercado.
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Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vió cómo se alejaban, y aún

permaneció un rato inmóvil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose solo y sin

protección. Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no sentía crueles dudas, y

sonreía satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas y chorreando sangre.

¡Granuja! ... ¡Hablar tan libremente de su novia...! No; no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

—~Menut! ¡Menut!

Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un

temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía que le perdonase el golpe,

como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como un gallito encrespado; pero los

dos se contuvieron, notando que llamaban la atención de algunos albañiles que, con el saquito

al hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las palabras,

como si las mordieran. Tono venía a arreglar rápidamente el asunto: todo se reducía a decirse

dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la

entrevista, preguntó al muchacho:

—~,Portes ferramenta?

¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los riñones.

Pero tenía arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por él; un momento de espera nada más.

Y, abriendo el portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su madre, que estaba

arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja extrañaba aquella salida y había tenido

que engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo. Cuando Tono

quisiera..., ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la fétida atmósfera de la

noche, y las escobas arañaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de

aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aún no estuvieran

despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo

en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el

paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas; gente, en fin,

que, al verlos metidos en el negocio, chillaría o se apresuraría a separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es

que los hombres de bien no podían pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso de luz y actividad, envolvía a

los dos trasnochadores como para avergonzarlos por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía su imprudencia.

Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían pensar como hombres, y lo pasado...,
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pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que podían quedar más desamparados

de lo que estaban? Él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le siguió al

abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo aquello iban vagando

por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos de agarrarse allí

mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente, balanceándose

sobre los baches de la ronda y con su conductor todavía adormecido.

—¡Che, tartanero..., para!

Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir a Tono, que

retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y, metiéndose una uña entre los dientes,

tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a su enemigo,

entrando después él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le re comendaban que no se diera

prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se rieran haciéndose

cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el día. Serían borrachos que,

después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona, no querían meterse

en la cama sin visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de leche, de

monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocín, apartábanse

sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus

escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal sonrió

maliciosamente, señalándola a unos vecinos.

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento y, acariciando a su

caballo, esperó inútilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.

—¡Socorro!... ¡Socorro!... —gritó, abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el suelo, con la

cabeza junto a la portezuela. El otro, caído en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara

blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los codos, vaciaron aquella tartana,

que parecía un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota, agujereada por todas partes.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦

En  el  mar

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba para

hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre

mujer, que se revolvía inquieta en la cama, ha blando de los negocios. No podían marchar peor.

¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas

interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero

circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e

hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose

una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio

apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la sartén. Los

atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían en el homo y en

la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, los

amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le

había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos

sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le

acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna —murmuró la mujer desde la cama—. En la cocina

encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y

qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un

atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figûrate si lo

cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado

de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año anterior.
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Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se gana

el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la

banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los

pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ellas

las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los palos cayendo sobre

cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la oscuridad como

enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se

albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar. Cerca del muelle,

un caserón mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando regueros de luz sobre las

inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas

gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!...

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina,

estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; después

ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la

mar negra, barcas y más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre

las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme ob lea, trazaba sobre el mar un triángulo de

fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo, en la popa,

explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos

dentro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como

estaño animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como

saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para

beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.
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A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas

lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—Pero, Antonio —exclamó el compadre—, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no

quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra.

—Ahora —dijo alegremente— tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se

presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos sobre la

borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y profunda

ondulación.

—¡Pae! —gritó Antoñico desde la proa—, un pez grande, mu grande... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres aso máronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un negro

lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba

poderosamente; pero, con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de

la barca y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo

grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con fuerza colosal, tírase

de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba

como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela.

Pero, de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la

superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha

roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

—¿Dejarlo? —gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el

tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios noveles, y sin soltar el

timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida

como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecense, pero esta vez de un

modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la banca,

haciéndola danzan locamente sobre las olas.
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El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si

en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada

pon mano oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las olas;

peno sonó un crujido y la banca recobró su posición normal. Se había noto el aparejo, y en el

mismo instante apareció el atún, junto a la bonda, casi a flor de agua, levantando enormes

espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a tino! Y rabiosamente, como

si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo

el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo

remolino.

Antonio nespinó al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos segundos; peno un

poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, agarrado a él, pálido, peno con

inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito animal! Peno

buenos golpes le has atizado. Peno ya verás cómo no tarda en salin a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó pon la escotilla, esperando encontrarle en la

cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había inundado. Peno ¿quién pensaba en

esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel del agua y

los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a in al agua?

Atolondrado pon algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Peno el compañero,

aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro

sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la

vela.

Nadó y nadó; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencense de que el objeto era un

remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver más lejos. Agua pon todas

partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa

de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su

Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan?
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Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir

bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba

entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarle y

meterle en la barca como un niño rebelde.

—~,Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos

nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde...

Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a nemolque de la

barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecía; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres,

marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la mano, encorvánonse

dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al man.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; peno de

sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el

mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol de la

tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto ador mecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? —gemía el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la

familia.

Sobre el man deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra

saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo, frente al

casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de

colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la

gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres

corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar,

había reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sólo minaba, al extremo de la

escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas

arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cenca el enorme animal. Los

pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de colon de
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ladrillo, echábanse al agua pana tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja y una

expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera

hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada.

—Peno ¿dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la

pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Peno no tardó en soltarle, y, levantando los

brazos, prorrumpió en espantosos alaridos.

—¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el man!

—Sí, mujer —dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran

las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde

estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el man ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos

nacen pana obispos.

Peno su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se revolcaba

pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba

de las greñas, arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñito!...

Las vecinas del barrio de lo s pescadores acudieron a ella. Bien sa bían lo que era aquello;

casi todas habían pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con sus poderosos

brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y, mientras

tanto, el compadre, dominado pon el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los

compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,

desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa:

—¡Antoñito! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo

un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada

sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura,

deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.

F i n

L



63

Vicente Blasco Ibañez En la puerta del Cielo
✦

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de Alboraya, trazaba con su

hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de

hojalata, empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el campo; pero siempre

hacía el demonio que encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, copa viene,

lanzaban las campanas el toque de mediodía, si era de mañana, o cerraba la noche sin que él

hubiese salido del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, buscando entablar

conversación con los forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con las demás

atenciones que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el viejo era un hombre

de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles

(Abecedario) porque no caía en sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a

fin, cantando las palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos en los que figuraban

capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, reía también, contento de ver que los

parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba contar algo, y

apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a decir:

—¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé a ellos...! Una vez un fraile engañó a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento.

Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes; el padre Salvador, muy

apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto cuando visitaba a su

madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta de la barraca.

¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo, entraba en él toda una

pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose en cada una sus dos onzas de

chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

—¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas longanizas de la

conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:

—Todo mezclado; todo mezclado.
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Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar su salud, y la prueba

era que todos los chiquilines que nacían en este contorno presentaban sus mismos colores, su

cara de luna de llena y un morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un día, al anochecer,

el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta criatura que

tenía toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y

reventó como un odre, aunque sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, en busca del cielo,

pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un fraile.

Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las que saca en las agujas

de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las solteras.

—¡Toc, toc, toc!...

—~,Quién es —preguntó desde dentro una voz de viejo.

—Abra, señor San Pedro.

—¿Y quién eres tú?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, pero soltando bufidos y

lanzando centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes que el santo

apóstol, como es tan viejo, está corto de vista.

—¡Che, poca vergüenza! —gritó hecho una furia—. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu

confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!...

—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre está de broma.

—¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, descarado. ¿Crees acaso

que no te conozco, demonio con capucha?...

—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un puestecito

libre, aunque sea en la portería?

—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un día te zamparías nuestra

provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos. Además, tenemos

aquí no sé cuántas bienaventuradas que aún están de buen ver, y ¡valiente ocupación me caería

a mi edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! ... Márchate al infierno o acuéstate al fresco

en cualquier nube... Se acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la oscuridad, oyendo

a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche obsequiaban con albaes a

las santas más guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno, esperando

que allí le recibirían mejor, cuando vió salir de entre dos nubes, aproximándose lentamente,

una mujer tan grande y gorda como él, que caminaba balanceándose, empujando su tripa,

hinchada como un globo.
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Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos—, ¿qué, no abren a estas

horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de sus

marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el cielo sin obstáculo

alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta con botas y

espuelas; pues algún privilegio merece su desgracia.

—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.

—¡Pero..., padre mío! —contestó escandalizada la monjita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre Salvador con autoridad—. ¿Quieres

disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en el cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una circunferencia

enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

—Ahora, aguántate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su compañera.

—Padre..., ¡que pesa mucho! —gemía, sofocada, la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vió que tocaban en la puerta.

—¿Quién es?

—Un pobre soldado de Caballería —contestó con voz triste—. Me acaban de matar

peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vió en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía estarse quieto.

¡Animal más nervioso! ... Varias veces intentó el venerable portero buscarle la cabeza, pero fué

imposible. Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le

soltara un par de coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas finas y

gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la monja, San Pedro

cerró la puerta por aquella noche, murmurando con admiración:

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre jaca no le

han dejado... ni el rabo.

F i n

L
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Vicente Blasco Ibañez El establo de Eva
✦

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores de la masía,

escuchaban al tío Correchola, un vejete huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un

matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas del hogar: los

cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera

ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el que

comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos e indecisos en la penumbra del

crepúsculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del día,

otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa

nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el pan! ... Y este mal no

tenía remedio: siempre existían pobres y ricos, y el que nace para víctima tiene que resignarse.

Ya lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo - muchos de los cuales lo conocían poco tiempo-

mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola comenzó a contar, con

pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de haber sido arrojado del

Paraíso el rebelde matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los

días destripando terrones y temblando por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masía,

sus zagalejos de hojas..., y cada año un chiquillo más formándose en tomo de ellos un enjambre

de bocas que sólo sabían pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafin, que venía a dar un vistazo al

mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí abajo después del primer pecado.

—~Niño!... ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas—. ¿Vienes de arriba?

¿Cómo está el Señor? Cuando le hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan

ricamente que lo pasábamos en el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y sólo deseamos

volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide —contestaba el serafín.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes. Menudeaban los recado s

de este género, sin que Eva fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y según noticias,

andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento

de reposo.
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Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el señor baje a dar una vueltecita.

Anoche, hablando con el arcángel Miguel, preguntaba: «~,Qué será de aquellos perdidos?»

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, que estaba en un

bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo mismo que

en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva

barrió y regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva,

fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se plantó su mejor

saya, endosando a Adán una casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los

domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el griterío de su numerosa prole.

Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al

Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con

escamas de suciedad.

—~,Cómo presento esta pillería —gritaba Eva—. El Señor dirá que soy una descuidada,

una mala madre... ¡Claro, los hombres no saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogió los preferidos Qqué madre no los tiene!), lavó los tres

más guapitos, y a cachetes llevó hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y sarnoso,

encerrándolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el horizonte, y el espacio

vibraba con rumor de alas y la melodía de un coro que se perdía en el infinito, repitiendo con

mística monotonía:

¡Hosanna!, ¡hosanna!...Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino, con tal resplandor

que parecía que todas las estrellas del cielo ha bían bajado a pasear por entre los bancales de

trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron las espadas de fuego,

dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba

de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los campos, subiéndose a las

higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en la cabeza un triángulo que

deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos empleados de la corte

celestial.

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dió un golpecito en la barba,

diciéndole:

—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Señor una silla de brazos. ¡Qué

silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de algarro bo fuerte, y con un asiento de trencilla de esparto

del más fino, como la pueda tener el cura del pueblo.



68

El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de Adán, de lo mucho que

le costaba ganar el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no aceptar los consejos de tu mujer. ¿Creías

que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así aprenderás a no

atreverte con tus mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono bondadoso:

—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo tengo una palabra. Pero ya

que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva:

acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los examinó atentamente

un buen rato.

—Tú —dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le escuchaba con las cejas fruncidas y

un dedo en la nariz—, tú serás el encargado de juzgar a tus semejantes. Fabricarás la ley, dirás lo

que es delito, cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes a una misma

regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para sacudir a sus

hermanos.

—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres como el rebaño que

marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamarán: la gente, al verte cubierto de sangre, te

admirará como un semidiós. Si los otros matan, serán criminales; si tú matas, serás héroe.

Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantarán los

poetas y escribirán tus hazañas los historia dores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán

cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero.

—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás dinero a los reyes,

tratándolos como iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirará tu

habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y temblorosa, intentaba

decir algo, si decidirse a ello. En su corazón de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en

los pobrecitos encerrados en el establo que iban a quedar excluídos del reparto de mercedes.

—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido.

Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando:

—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.

Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la casa de aquellos

réprobos, daba prisas a su Amo.

—Señor, que es tarde.

El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los árboles, acudió corriendo para

presentar armas a la salida.
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Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la puerta.

—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa que se agitaba en el

estiércol como un motón de gusanos.

—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo. Ya pensaré,

mujer; ya veremos más adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero ella seguía

suplicando:

—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.

—Ya tienen destino —dijo a la madre. Estos se encargarían de servir y mantener a otros.

—Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador—, que nuestra primera madre ocultó

en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre la tierra.

F i n

Vicente Blasco Ibañez

El  Femater

I

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo torpe

adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, sin servir para

otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol,

equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la

cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o

formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que adornaban la puerta

de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en arriendo, iba con el

viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando capullo; la

madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeñin, que era el gandul de la familia,

debia contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como

otros de su edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia

las entrañas de la tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el dia con

resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la

marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia
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una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podian ir solos

por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala,

se sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojársele que a aquella

hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de

palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella ciudad

que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones sobre

un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a sus faldas, con

gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos

municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, tenor de la gente menuda; pero, a pesar de los

espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su

deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de categoria superior,

dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando por

las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba enamorado de una de

sus hermanas, aunque no hacia más que dos años que estaba pensando en declarar su pasión,

circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que habia que sacar,

soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los

municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar. Conque..., ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la ciudad,

buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros

que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas

por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo de pelones de

largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el momento de entrar en la escuela; pero de

improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un municipal de los más feos, y

todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus

misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para sustos; la

giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barria

tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo vacio, y esta

consideración thé lo que le dió valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las
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inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que

alguien le oyese, murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que acababa de

amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era

gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una

casa pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez,

y siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba casas grandes,

donde se comía bien, y en las covachas de la cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba perdiendo el tiempo. Habia

olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia

estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de los Juzgados,

y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruj a que le recibió escoba en mano, faltando poco para

que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos tenian su

femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiria con intención de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruj a, protestaba con voz débil,

repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta

conocia; el ama de Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la portera y a

su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vió en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a

una pared vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de

la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo

cruzó sin ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlón

de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No thé poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas de Teruel, al abrir la puerta

y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el buen humor

de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar por detrás de la

falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados

cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa de eterna

curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.
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La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años durmiendo bajo el techo

de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre,

con la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que llevaba las

faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia

el aire timido y enfurruñado del chiquillo.

II

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido mal en su

primera expedición.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que hermano de la

señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo

que pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos

en once años. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha , para afirmar su protección, le regaló

media cazuela de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el chico iba

tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse

tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que saboreaba el

guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un

descanso, pasaba revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenian muchos

animales, si el padre aún iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de

pulgas, que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan

frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!,

dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los asombros, viendo

la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano

obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era única, que habia quedado sin madre casi al

nacer y que el viejo don Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que

arañaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla le

mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus sillerias del

primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero

su admiración trocóse en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá

con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: t

‘ «Providencia que dicta el señorjuez...», etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la vuelta hacia la

cocina.
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En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se halla establecido

y cuenta con clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente encontraba, en

las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, recomendándolo a

las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la churra, que siempre encontraba e no los

rincones de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a agarrar las plumas y

ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas bofetadas a

los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna,

arañaba los pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una chica «muy mujer de

su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para Nelet de la

Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas

caladas para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el muchacho:

—¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar lo que luego

habia de decir al señorjuez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde flotaba aún el calor

del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la cocina con la

espuerta del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad

de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y

veridicas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre los cuales se

habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más

entusiasmo que de su madre, a la que sólo habia visto en el oscuro retrato que estaba en el

salón, figura melancólica que parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del

brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella recordaba, con la

vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida

en los mullidos colchones de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por

el poderoso anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de

las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se

filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca,

contestando a los cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo,

las frescas emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la

blanqueada vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las
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filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida

bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas

de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado por los

profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación naciente habia inventado que alli

forzosamente debia de terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al oir los cascabeles

de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de caña,

como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se

coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde faldellin

paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas virgenes y heroinas que salian

en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de

zanahorias, teñianse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios

bravos, dejando como guiñapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que vergonzosamente entraba

un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a

aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de infelices,

que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia dicho

terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia aprender entre aquellos

brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la chica a Valencia,

en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no tardaria en

volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo

con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada al más guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas de autos camino

del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación, chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le enorgullecian, temblaba

ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su

espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta. .., y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su encanto, y era Nelet

quien envidiaba en la persona de su hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de

la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian islas de flores;

todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y

como para él no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo
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y señorio, la hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia

visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella casa, obedeciéndola

servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una chicuela llorona y rabio silla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos hermanos aquel lazo de

cariño creado en los albores de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que entrase por las mañanas

en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el

padre andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un

jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo martirizado por los

serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y

empañados a la vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba

regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien le pagaba a la

criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del serón

salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos, los pimientos inflamados y

brillantes, las frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas

como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus terruños, y que, al faltar

en éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la impudencia del chiquillo de

huerta, acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los

pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus obsequios, viendo

siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve

motivo, apenas si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la almohadilla de carne

suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en

relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian

crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto

aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor saludable y unos

ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la privaria en adelante

de tratar a su hermano como si aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad,

evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia sin malicia ni

preocupaciones.
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En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si un fantasma le

hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a la moda, y

una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta y la pierna al

aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para protestar a gritos,

como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a

la chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia complacerse en su

dolor, haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para evitarse

reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y

mucho de señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirian las

amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: el

hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita Maria, escuchaba

todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, doliale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera cerrar al chico

las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él. Pero cada cual en

su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

III

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un hecho que, por lo

absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más distanciado de aquella a

quien tenia que llamar la señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno de él un

ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, hablándole del

ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella;

pero la joven oiale con cierto malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de

allá.
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¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella adorable

muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse

con el peinado de mujer, se habian desvanecido todos los sueños de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones con la churra,

en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones

en el piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian en el alma,

conmoviéndole más que las melodias del órgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don Aureliano, un

personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por conocer deteniéndose un dia en la puerta

del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes nerviosos; un

abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la práctica para ser habilitado de

don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la confusión

propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis años más que él, era una espina

que llevaba clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus obsequios con tanta

rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o frescas

hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su

inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y guardas que

pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no merecia má s que alguna automática sonrisa o

un «~gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios

que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, todas las mañanas veia

el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión

de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines, aspirase otro que llegaba más

directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya estrecho el

despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sólo

por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo inflamábase ante aquel

don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le separaba más que su categoria de

señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los hombres se cieguen y vayan a

presidio.
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Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, apreciaba a aquel

pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de fundamento.

Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de

seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad

de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de

niña allá en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban allá, en

Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no estaba en la

cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón

sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más imperceptibles las ligeras

alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de

sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el piano, al lado de

Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan

junta a la de la joven que parecia querer devorarla.

¡ Rediel! ... ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a cachetes como

traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con su madre, temiendo

que ésta resultase menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie

con el ademán de una señora bien segura de la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder cabizbajo y vacilante,

como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro

que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: «~Dios mio, qué

vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro en la pared, como

si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun así, todavía recibió el último latigazo,

oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

—~Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga como si

sintiera celos.

—~Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos leves y

misteriosos, que los sintió Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la

hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso

de correr hacia el salón con los puños cenados, huyó, dejando el capazo en la cocina como
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tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió trotando camino

de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que apenas arañados

correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en el gremio

había una baja.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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Golpe doble
✦

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sento un papel en el ojo de la cerradura.

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros, y debía dejarlos aquella

noche en el homo que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales

demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podía despertar a

medianoche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre

llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mejor mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirlos, y

se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al

brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia, con el vientre acribillado y la cabeza

deshecha..., y adivina quién te dió.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde, al anochecer,

se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando

al vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, el alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por

la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del

asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar aquella

calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde

baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el homo, le quemarían su

barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse, con sus paredes de

deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas

azules, la pana sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones

de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca

de caña; y más allá de la vieja higuera, el homo de barro y ladrillos, redondo y achatado como

un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su

mujer, los tres chiquillos, el par de viejo rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el

pan, y la vaca blanca y sonrosada, que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad

despertando a la gente con su triste cencerro y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres,

siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones, que desde su bisabuelo venía regando

toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba
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entenados bajo la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! ... Él era un hombre

pacífico: toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la tabema, ni

escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única

afición; pero ya que querían robarle sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre

bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduino,

pero se toman leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca

inmediata: un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía

que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que lia ban sus manos temblorosas

cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera, como

los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía; pero podrían irle con car-titas.

Vamos a ver: ¿Tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentía capaz de todo para

defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya

de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició

devotamente.

La cargaría él , que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían.

¡Allá va la pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora, una

ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final, un taco

bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia

de Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba tumo para regar, y toda la familia lo

creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al

fuerte vejete ocupado en ponerle pistón al amigo.

Le daría a Sento la última lección para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del

homo y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior..., ¡fuego! Era tan

sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sento, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios, a la sombra de la

barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas, apuntando fijamente a la boca del

homo. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él

le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y, además, estos asuntos los arregla mejor

uno solo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando

un enemigo en cada senda.
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Sento creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la

brisa, no había más seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba

el cañón de la escopeta al rozar sobre la horquilla de las cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría

el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro

dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el

pobre hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la

campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino

lejano. Ladraban los perros, transmitiendo sus fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac rac

de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que

saltaban de las orillas por entre las cañas.

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de

la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No

vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sento le

parecieron dos perros enormes. Se irguie ron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de

rodillas.

—Ya están ahí —murmuró, y sus mandíbulas temblaron.

Los dos hombres vo lvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar,

registrándolo; acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en

estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que éste pudiera conocerlos. Iban

embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sento. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había que

matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se inclinó metiendo las manos en la boca y colándose

ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro, que quedaba libre?

El pobre Sento comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frío.

Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si los dejaba ir sin encontrar nada, se

vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba al acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fue a ayudarle en la

busca. Los dos formaban una oscura masa, obstruyendo la boca del homo. Aquélla era la

ocasión. ¡Alma, Sento! ¡Aprieta el gatillo!...

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sento

vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara, la escopeta se le fue y agitó las manos

para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo había reventado.

No vio nada en el homo; habrían huído, y cuando él iba a escapar también, se abrió la

puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo

y salió impulsada por el miedo, temiendo por su marido, que estaba fuera de casa.
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La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del homo.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un

solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles

mejor las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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Guapeza Valenciana
✦

I

Buenos panoquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la guapeza, los

valientes más valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían

a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas

en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en

las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio,

estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de bueno s

burgueses que van a sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas

aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la

puerta, señalando con el dedo a los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero acontecimiento ver reunidos

en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada

la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para

provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga

de la Policía, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el

privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al mamar llevaba ya

cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba

que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.. Allí Pepet, un

valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en su vida y había sido extraído de la

Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le

molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias de la

profesión, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida

pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en la puerta

desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habían hecho aún

más que morder a algún señorito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo que

poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habían perdido la cuenta de las

bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la noche los

vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!»
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Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar dignamente las

paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla todas las noches?

Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los

padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para nada con la timba que

tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha complacencia que gozase en paz lo que

sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en alto y no

había que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que

después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los

transeúntes, corridas y cierres de puertas no se habían hecho el más ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos conmovíanse en el

cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y

cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían copas y

cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañán ribereño, negro,

apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo,

tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su nuevo aspecto sólo le

causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,

distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor de los Bandullos, un

chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni

méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algún sereno siempre que

se emborrachaba, hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las

influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos

servicios en las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en su día de

concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de meter en

cintura aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de

superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las

parejas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese

sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la
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sacaran de los talone s, y se llevaban las manos a las sienes, atusándose los bucles y torciendo el

morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían como gala el pie

pequeño, usaban botas de tacón alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de

afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando

protuberancias musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplían a la

robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel,

golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros

usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban sobre

las caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, más segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para refrescar con

medias libras de aguardiente, convidando a los policías conocidos que encontraban al paso, y

cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya

sobre los sarmientos, faltando sólo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su

fúnebre y despreciativa gravedad.

II

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, viéndose, por los

profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la masa de arroz, el meloso socarraet, el

bocado más exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe, estremeciéndose con las

convulsiones de la agonía, y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano los

enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer más aromático

el líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz, se reía y bromeaba, con la

pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por fuerza;

el tío Tripa, que había muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los Donsainers,

huídos a Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun

mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantía que estaba en San

Agustín o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con

bueno s protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se hallaran

pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora,

que son en su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a echárselas de

guapo a falta de valor para pegarse un tiro.
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Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había propuesto alterar la

reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su

imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y parecía haber ido a la paella

por el solo gusto de insultar a Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y retorcido, para

convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio irreconciliable que lucía en sus

ojos y hacía latir las venas de su frente.

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, sino estómago

hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían

a estorbar a las personas decentes.

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar hasta que se viera que toda la

guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de

compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido,

mascando furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la embriaguez del pequeño:

—No fases cas; está bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el silencio e insultaba

sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. Valientes de mata-

morta, como los melones malos. Él conocía un guapo que se creía una fiera porque le habían

vestido de señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía

corrococos a María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Peña... ¡Ya

voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para engañarla: la chica se reservaba

para hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de

acompañarla por las madrugadas cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores. Pepet estaba

magnífico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las

espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.

—Aixó es mentira, ¡mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separándolo Pepet de

una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron adentro lanzando agudos

chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí

salió a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como

de carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido metálico.
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La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, cuchillo en

mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos

que se atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los

convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca

y que ahora veía ocasión para emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros empezaran.

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado a un hombre, y de

hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que estar a

todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la superioridad del

número, colocáronse ante los Bandullos mayores, cortándoles el paso con los cuchillos y sus

palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de valiente. Nada importaba

que fuese su hermano. Había insultado y debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de

aquello como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta de la

alquería, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol

dorando las telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el pecho con el

brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en

los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmósfera de

primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el

chirriar lejano de algún carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus

campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar faltas y

buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel guapo y

vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del león, sino con la

acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso

irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al pequeño Bandullo, y

antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que

casi lo levantó en el aire.
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Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que rezumaba

sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos

quienes requirieron sus armas con desesperación, como dispuestos a cerrar con aquel

numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no podía

consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas

indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado el mundo. Lo que él

aconsejaba y siempre salía bien:

paciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre la faja, fué llevado

por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la mañana todo

el arreglo de la paella.

—¡Arrea, tartanero! ... ¡ Al hospital! Donde van los hombres cuando están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor.

Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo lavó en la acequia y

volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos emancipados que

le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a

otros para darle consejos.

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el silencio. El pequeño

diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara cantar, allí

estarían sus hermanos para enseñarle la obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de

cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podían de frente, lo mismo les daba a

traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen

sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía

despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a Valencia para pegarles a

los Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya había asegurado a uno; ahora que

fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y meterse todos en la

ciudad amenazó con un par de guantadas al que intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque..., ¡largo y hasta la

vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosas de relatar en cafetines y

timbas la caída de los Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que habían presenciado la
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terrible gabinetá de aquel valentón que juraba el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. No había más

que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con desembarazada

confianza.

Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había dicho antes de

recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo el café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le dominaba después de

haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a uno o todos

juntos. Se sentía con ánimos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón sintió el golpe en

la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero antes que volviera la cara

sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y más pitos al extremo

de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico

abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte

cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort está.

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guardándose

algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del Juzgado, vióse a la luz de

algunos fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos,

y junto a la sien derecha una desolladura roja que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

III

El entierro fué una manifestación de duelo.

Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataúd, como afligidos

protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase;

morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos

de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas hacía apartarse a

los transeúntes, pensando en el gran golpe que se perdía la Guardia Civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!
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Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto con

toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y después querían los

Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo

cara a cara, pues a esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con

pistola para no acercarse mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a manos de

unos ruines un chico que tanto valía! Parecía imposible que la Prensa no protestase y que la

ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, más

que ambusteros. Eso está bien que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay

que guardar un recuerdo; pero..., ¡vamos!, cuando no hay de qué y sólo tienen ciertas gentes

motivos para avergonzarse, irrita que se pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet,

el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y

las personas decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para que les diesen las sobras y

poder comer. ¡ Tan tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se había

propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que no habían

estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que no tenían aún categoría para

vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la misma adoración de los salvajes ante un

astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un gesto lloraban en el

cementerio, en torno a la fo sa, al ver los húmedos terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo habían de comer la tierra y

los gusanos?... ¡Retapones!, aquello partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales casos;

algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu- glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los compañeros de Pepet, foscos

como sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que

parecía sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor

malogrado tiró de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la

punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto,

como si por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tomas..., si es que se

empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los

Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en

importante misión.
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El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido como el lienzo, y

únicamente en su mirada había una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus

hermanos.

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la familia. El que atacase a

los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la

espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un muñón asqueroso cubierto de

negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con

penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas entrañas al incorporarse.

—¡ La orella! ... ¡ La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso cartílago, y sus

hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro,

tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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Lobos de mar
✦

Retirado de los negocios después de cuarenta años de navegación con toda clase de riesgos y

aventuras el capitán Llovet era el vecino más importante del Cabañal, una población de casas

blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol, semejante a una pequeña

ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al viejo lobo de mar, sentado

en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta

años pasados a la intemperie, en la cubierta de un buque, sufriendo la lluvia y los rocio nes del

oleaje, le habían infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y esclavo del reuma,

permanecía en su sillón, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez que se ponía en pie.

Alto, musculoso, con el vientre hinchado y caído sobre las piernas, la cara bronceada por el sol y

cuidadosamente afeitada, el capitán parecía un cura en vacaciones, tranquilo y bonachón en la

puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado al

mando, eran lo único que justificaba la fama del capitán Llovet, la leyenda sombría que flotaba

en torno de su nombre.

Había pasado su vida en continua lucha con la Marina Real inglesa, burlando la

persecución de los cruceros en su famoso bergantín repleto de carne negra que transportaba

desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, jamás le vieron

oscilar sus marineros.

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros arrojados al agua para

librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del Atlántico, acudiendo a bandadas,

haciendo hervir las olas con su fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre,

repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperación sus brazos fuera del

agua; sublevaciones de tripulación contenidas por él solo a tiros y hachazos; raptos de ciega

cólera, en los que corría por cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le

acompañaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar por el iracundo capitán,

después de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques de generosidad:

socorros a manos llenas a las familias de los marineros. En un arrebato de cólera era capaz de

matar a uno de los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar

ni a sus voraces bestias. Enloquecía de furor si los compradores de negros le engañaban en unas

cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas

orgías que le habían hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla», decían de él los

marineros, y recordaban que en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra él, le
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había deshecho el cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidísimo, a pesar de

su cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabañal, la gente, reunida a la sombra de las

barcas, reía recordando sus bromas. Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le

vendía sus esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo como el

negrero de Mérimée: desplegó velas y los vendió como esclavos. Otra vez, viéndose perseguido

por un crucero británico, desfiguró su buque en una sola noche, pintándolo de otro color y

cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para conocer el

buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El capitán Llovet, como decían en la

playa, era un gitano del mar y trataba su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir

transformaciones maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y manirroto para

el placer, los negociantes de Cuba le habían apodado el Capitán Magnífico, y así seguían

llamándole los pocos marineros de su antigua tripulación que todavía arrastraban por la playa

las piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se había metido en su casa

del Cabañal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otras distracción que jurar como un

condenado cuando el reuma le hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por una respetuosa

admiración venían a sentarse en la acera algunos de aquellos vej estorios que habían recibido de

él en otros tiempos órdenes y palos, y juntos hablaban con cierta melancolía de la gran calle,

como el capitán llamaba al Atlántico, contando las veces que habían pasado de una acera a otra,

de Africa a América, corriendo temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En verano,

los días que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitán,

enardecido a la vista del mar, desahogaba sus odios. Odiaba a Inglaterra por haber oído silbar

más de una vez las balas de sus cañones. Odiaba a la navegación a vapor como un sacrilegio

marítimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los funerales de la

Marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los días tempestuosos del invierno siempre le veían en la playa con la nariz palpitante,

olfateando la tormenta, como si aún estuviera sobre cubierta preparándose a resistir el tiempo.

Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y allá fue, contestando con gruñidos a

la familia que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la orilla destacábanse

sobre el mar, lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules; las faldas ondeantes

por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que

cerraba el horizonte, corrían como ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela casi

recogida y negruzca por el agua, sosteniendo una lucha de terribles saltos, ense ñando la quilla

en cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de peñascos rojos

barnizados por las olas, entre los cuales hervía una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La gente

gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la
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proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de echarle un cabo, de atraerla a la

playa; pero los más audaces, mirando las olas que se desplomaban, llenando el espacio de polvo

de agua, callábanse atemorizados. La barca que saliera daría la voltereta antes de mover un

remo.

—A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre sus torpes piernas, la mirada

brillante y fiera, las manos temblorosas por la cólera que le infundía el peligro. Las mujeres le

miraban asombradas; los hombres retrocedían, formando ancho corro en torno de él, que

prorrumpió en juramentos, agitando sus manos como si fueran a cerrar a golpes con toda la

chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente como si estuviera ante una tripulación

insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que contempla la

huída de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en él señal de ciega cólera.

—Presente, capitá —gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco esqueletos roídos

por el mar y las tempestades, antiguos marineros del capitán Llovet, arrastrados por la

subordinación y el afecto que crea el peligro afrontado en común. Avanzaron unos arrastrando

los pies; otros, con saltitos de pájaro; alguno, con los ojos muy abiertos, mostrando en las

pupilas la vaguedad de la ceguera senil; todos temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de

bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pañuelos arrollados a las sienes. Era la vieja guardia

corriendo a morir junto a su ídolo. De los grupos salían mujeres y niños que se arrojaban sobre

ellos queriendo detenerlos: «~Agüelo!», gritaban los nietos. «¡Padre!», gemían las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oír el clarín de las batallas,

repelían los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y gritaban, contestando a la voz de

su jefe: «Presente, capitá.»

Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para echar al mar una de las barcas.

Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sólo consiguieron

mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo

esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayó sobre ellos, desapareciendo

los viejos arrebatados por sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque lo mato! —rugía el capitán Llovet.

Pero por primera vez, aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le sujetaron como

a un loco, sordos a sus súplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada a todo auxilio, corría a la muerte, dando tumbos sobre las olas. Ya

estaba próxima a los peñascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma; y aquel hombre,

que tanto había despreciado la vida del semejante, que había nutrido a los tiburones con tribus

enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda lúgubre, revolvíase furioso, sujeto
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por cien manos, blasfemando, porque no le dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos

desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas, acabó llorando como un niño.

F i n

L
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Vicente Blasco Ibañez
✦

El  maniquí

Nueve años habían transcunido desde que Luis Santurce se separó de su mujer. Después la

había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje pasando ante él como un

relámpago de belleza o la había adivinado desde el paraíso del Real, allá abajo, en un palco,

rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para hacer gala de una

intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira: había huído siempre de

su mujer como enfermo que teme el recru-decimiento de sus dolencias, y, sin embargo, ahora

iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el

testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los recuerdos del pasado

de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no quería recordar iba desarrollándose

ante sus ojos cenados:

su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija de una

familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza endulzada por el cariño;

después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo disgusto al oírse

llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el más leve

motivo; las reyertas a medianoche en la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la

confianza del marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por las

puertas; primero, tímidamente, como evitando el escándalo; después, con insolente

ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la

prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde,

estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba dema siado, y por esto, cuando tras un

vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la crispada mano sobre

aquella hermosa cara de muñeca pálida, y acabó por no descargar el golpe: Sólo tuvo fuerzas

para arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida por noticias que

le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa: un millonario la

había lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno

llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa española; sus triunfos en las

playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y
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ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después

de tres años de correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño

encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía el más rico negociante de España, y en su

espléndido hotel reinaba sobre una corte sólo de hombres; ministros, banqueros, políticos

influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las

condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su persona, viendo que se

sucedían las situaciones políticas sin que le tocasen en su empleo. El miedo a combatir por el

sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta

de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin embargo, la vergüenza del

miserable que tiene como único mérito ser esposo de una mujer hermosa. Todo su valor

consistía en huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su deshonra: huir

perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer

codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que ahora iba sentado

junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. ¡ Bien había sabido escogerlo!: un señor

bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse.

¡Valiente tal!, y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae

aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le habló de Magdalena pecadora; del

Señor, que siendo quien era la había perdonado, y pasando al estilo llano y natural, contó la

transformación sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de su hotel: una

enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al que había que domar con continuas inyecciones

de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La

desgracia le había hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del débil que se ve

vengado. ¡Un cáncer! ... ¡El maldito lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en vida!

Y siempre tan her-mosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza! ... No; no iría a verla. Era inútil que el

cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le

alegraba mucho; ahora comprendía por qué los hombres son malos.

Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos cigarros

hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por las afueras de Madrid, como

antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a morir.

Quería verle para implorar su perdón: así lo pedía con tono de niña caprichosa y enferma que

exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, dócil a pesar de su ornnipotencia, le

suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con fervor

de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando que el maldito lujo, perdición

de tantas almas, todavía la dominaba. La enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los
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momentos de calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una loca,

hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a sus proveedores de allá y rara era la semana en

que no llegaban cajones con las últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de

contemplarlos y mano searlos un día en el cenado dormitorio, caían en los rincones o se

ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inútiles. Por todos estos caprichos

pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida de su mujer:

seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente se rozase con

aquel ser, del que se había apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora estaba en las últimas, le

llamaba a gritos; era un crimen negar el último consuelo a una moribunda, y él no lo consentía.

Sentíase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dejó arrastrar y

subió a un coche, insultándole mentalmente, pero sin fuerzas para retroceder... ¡Cobarde!

¡Cobarde como siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al pasar por el

inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor: un vivo

sentimiento de curiosidad, como el que entra en país desconocido paladeando anticipadamente

las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah miserable! ¡Cuántas

veces en los ensueños de su voluntad impotente se había visto entrando en aquella casa como

un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después,

como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la

blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores, por los resbalaba la mirada, las flores que le

saludaban con su perfume desde los rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía

impulsos de tenderse en aquellos muebles; de tomar posesión, como si le pertenecieran, por ser

de su mujer. Ahora comprendía lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.

Estaba ya en el primer piso y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del hotel,

ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de curiosidad insolente:

una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que no se sabía si era de simpatía o de burla par

el marido de la señora; creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba

(tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo nuevo atravesó una puerta, empujado

suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave penumbra, que

rasgaba una faja de sol, filtrándose por un balcón entreabierto.

En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, vestida con

un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, el
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pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado,

protestando contra la farsa. ¿Aquélla era la enferma? ¿Le habían llama-do para insultarle?

—Luis..., Luis... —gimió tras él una voz débil, con entonación infantil y suave que le

recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitación algo

monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los

ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil que parecía esperarle con su esbelta rigidez, y sus ojos

de vaga mirada, como empañados por lágrimas. Era un artístico maniquí que guardaba cierta

semejanza con Enriqueta. Le servía para poder contemplar mejor aquellas novedades que

continuamente recibía de París. Era el único actor de las representaciones de elegancia y riqueza

que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—Luis..., Luis —volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron

convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdón, al mismo

tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas.

Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por abandonarse entre aquellos

brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus

ojos, habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el rostro de su mujer.

—Luis, Luis mío —decía ella sonriente en medio de las lágrimas—. ¿Cómo me encuentras?

Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo aún no era loca.

Dime, ¡por Dios!, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella belleza infantil

e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba allí; únicamente, por entre el suave

perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y

lejano de la materia muerta, algo que delataba la interior descomposición y que se mezclaba en

sus besos.

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a pocos pasos,

contemplándolo s con expresión confusa, como atraído allí por un impulso superior a la

voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como media nación, la austera

cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral

pública.

—Dile que se vaya, Luis —gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese hombre? Yo sólo te quiero

a ti..., sólo quiero a mi marido. Perdóname... Fue el lujo, el maldito lujo; necesitaba dinero,

mucho dinero; pero amar..., sólo a ti.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también, débil y

humilde ante el desprecio.
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Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y que al verle había

sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por mirarle con simpatía y respeto. ¡También la

amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una

simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya —repetía la enferma con una terquedad infantil. Y su marido

miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si pidiera perdón para su mujer,

que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta —dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura—. Piense

usted en sí misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la

enferma. El dolor la hacía rugir; había que darle frecuentes inyecciones y los dos acudían

solícitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no las

separó una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan llano, a pesar de

sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él. Durante la noche, cuando la enferma

descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de

sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara el menor dejo de

remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el dolor.

Al amanecer murió Enriqueta, repitiendo: «~Perdón! ¡Perdón!» Pero su última mirada no

fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso levantó el vuelo para siempre, acariciando

con los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el ídolo del lujo que erguía cerca del

balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes, heridos

por la azulada luz del alba.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez El milagro de San Antonio
✦

Hacia años que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de meterse en

la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el dulce vaivén de su

elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en la noche

anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con él extraña correspondencia durante dos

semanas. Una inicial por firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las

que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que

le escribia, citándole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella

Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o, como

decia él, de marido emancipado. ¿Qué haria ella a tales horas? Cinco años que no se veian, y

apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que estaba en

provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca se

habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que

no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando

más las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los

dias a la hora en que, el frac arrugado y la pechera abombada, se impregnan del polvo que

levantan los barrenderos y del humo de las buñolerias.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos hablaron mucho de

aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia. Primero, los

arrebatos de pasión:

una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su

insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonia, el cansancio,

la separación lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraian sus amistades de

soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.

Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregó con entusiasmo a tan

peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legación

americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia; pero, ¡qué demonio!, él no servia para casado, le

abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio. Con el americano

se arregló, propinándole una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran servicio le habia
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prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones judiciales. Ella,

con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada

hubiera pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le amaba de veras; lo

pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su

indignación como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia la

más terminante negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que su mujer le

enviaba como embajadores; ella misma thé varias veces a la casa, sin conseguir que le

franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas

reuniones, adivinando que alli protegian a su esposa, y algún dia procurarian que se

encontrasen casualmente.

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se

olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

«Tú eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido

infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco, egoista.»

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habian sido para él muy

alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella

desconocida que le aguardaba:

alguna mujer que él habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio su

pasión. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron preguntas y

respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y, por fin, aquella cita, a la cual

acudia Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, haciendo seña a su cochero

de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando él vivia aún con Ernestina; era el eterno

testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de su viudez; pero

pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los me renderos; pasaban por entre

la arboleda, rápidos como pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas;

por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,

moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y

en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse bajo aquellos

árboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquéllos eran buenos

tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora bajaba del tranvia y

se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y

de gracioso andar, sus caderas movianse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el frufrú

de la fina ropa interior.
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Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; era ella. Pero

cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisó antes que su

vista.

¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien habia avisado a su mujer. ¡Qué situación tan ridicula! ... ¡Y

la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan temprano!

¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reinan los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de descansar,

sentándose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los señoritos.

—¡Sube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo de la

escena.

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la cabeza

reclinada en el paño azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la

situación y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho Luis.

Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita cariñosa y

sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. ¡ Señor, y qué educación dan a las niñas en

esos colegios franceses!

—Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido, y

contigo debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que admiten

los golpes como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo

pasado, y aún podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede quererte como la tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quena callar, mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla

con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de si.

¿Volver a unirse? En seguida. ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin duda, que

hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que no se mueva. Ellos no

servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus

últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le probaba mal la separación,

pues estaba más hermosa que antes (palabra de honor, señora), y seria una locura deshacer por

tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la señora. Ella no podia

seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; casi la igualaban con mujeres
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infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creianla una joven alegre y

fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio Errante.

—Di, Luis: ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor de

Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullia

una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes al

parloteo de pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz

triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el encuentro

habia sido escogido con premeditación. Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a

reglamentación oficial. Aqui, dos bodas; en el restaurante de más allá, otras; en último término,

un cortejo nupcial, zarandeándose al compás de los pianos, con la panza repleta de peleón.

Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba! ... ¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta

queda en el mundo!...

Atrás se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos, como

vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez más cerca del

oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia celosa.

«Si, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un año, en vista de sus locos amorios y sus

escándalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y

ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian dicho que tenia hijos.

¿Podia permanecer tranquila? ¿No debia defender la posesión de su marido, que era lo único

que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. ¡Ah señora! ¡Y cuán mal

le aconsejaban sus amigos! Él hacia su santa voluntad, ¿estamos? No tenia que dar cuenta a

nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «~recuerde usted, señora! ... Piense

si siempre ha sido fiel a sus deberes.»

Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, y

llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes que

recordaban sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y delicada,

que tenia horror al escote, no queriendo enseñar lo saliente de sus claviculas. Los cinco años de

separación habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y

la suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que these su mujer! ¡Cómo debian desearla los

que no estaban en su caso!

—Si, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...

Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a

todo..., a todo, ¿lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.
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Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol metia sus rayos por

debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del

carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué

desgracia que aquella mujer tan hermosa these Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo sentidas en su época de

noviazgo. Se veia aún en aquel vagón del exprés que unos años antes los habia llevado a Paris,

ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, se

aproximaba a él tierna y sumisa, como una victima, pidiendo el martirio a cambio de un poco

de cariño, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole

con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, estremeciéndole, envolvia

su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El recuerdo

de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, un verdadero filósofo,

que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a

los niños nacidos mucho después de la separación? Aquél era un hombre. Habia que terminar

una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. Te conozco;

todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Llo raba, descansando la

cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pañuelo bajo el velillo

para secarse las lágrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con toda su alma,

con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de

la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y mientras el cochero corna a un ventorro inmediato, Luis intentó tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una niña.

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de agua. En la

precipitación habia olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada de

mejunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua

fila. Tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de la botella.

Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la barbilla, redonda y



110

graciosa. Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible pelicula de la epidermis. Él la

seguia con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caia!...

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogió en sus labios, se sintió cogido

por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo:

—Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decia! ¡Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron

ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus bestias—. A casa, pronto, antes

que el señorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su interior los

dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y

ella le acariciaba la cabeza. Despeinándole, el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los Viveros por estar

solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se

incorporó.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole un

buen marido, y por segunda vez me protege, dándome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con maliciosa

sonrisa:

—¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal como

yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he aprendido

bastante en estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mio. Seré muy buena; te querré

mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he de conseguir que me

adores como a esposa.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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Noche de bodas
✦

I

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que se

ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en

todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que

cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, conocido por

el Bo llo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera luminosa moscas y

abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la

iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo,

en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella señora de Valencia, de la

que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las arañas,

cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las

flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las comisas y pendian de las

lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su hija, famosas floristas

que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres

hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para celebrar

dignamente la primera misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, empujándose

medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los

santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de

pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde

esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y sudor de salud, sentiase en la

iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de la

ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha

futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones



113

de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del

incienso. Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les

causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de los

contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma

desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio

encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque

un poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli arriba, sobre

las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas

nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes periodos, era uno de los suyos,

uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus

cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con él a las

chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o

arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el sustento a toda una

familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en aquel

encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno,

lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus

manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza

los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de ternura, por aquel

apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que

le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la

importancia del sacerdote cristiano y elo giando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel

acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en este mundo

poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el misero

cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo

debia a sus protectores, a aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el

negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde

arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la muchedumbre,

percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre todos

cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más generosos sentimientos le dominaban.

Seria humilde, aprovecharia su elevación para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso

cariño a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
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madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las

manos, y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguia

con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de

que Visantet, aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido en grave

sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la felicidad y por

aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebración de la misa como un

autómata, guiado muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban,

que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la

debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes que quedaban del

misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificó aquella consumación en que

tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en la

poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los

anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,

como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a la

realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda la compacta

masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que habia servido

tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba don Vicente, deseándole muchas

felicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y cerró los

ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, cubiertas de

escamas por el trabajo y la vejez. El cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por

conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le

contempla ban con la expresión del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante

ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la dorada casulla

con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y

estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el cura quedó

separado de los suyos, entregado por completo al público que se empujaba por alcanzar las

sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros como

latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios agrietados por el sol y el aire una
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parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba contra la

poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás la cabeza, recibió en

su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras

que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la

carcajada inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y la rápida

testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más

bueno y más bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia

celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian decir: <qA ver

quién es el guapo que se atreve a empujarla!»

II

La comida dió que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de gastarse la buena doña

Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa interminable

cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y

contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la

prueba estaba en que al dia siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras exuberantes de

los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos

que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados de la

mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los amigos de la familia,

junto con lo más «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la

digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que está en Valencia y de lo perseguida

que en estos tiempos de liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y sonreia la madrina

con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban

su temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de

satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad era

producto del ensimismamiento. Su imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi

instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde habia sufrido

hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la conquista del
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mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros

para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas enteras para

que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan

guardado con misera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al extremo de la

mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso campo cercado de

encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta,

greñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas

diabluras, y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias,

con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista de su

afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retoño de la

miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido en los

momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de devorar en

las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su

hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de hierbas

envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda como mo vible joroba.

Asi equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alqueria blanca con

las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta para dar paso a

Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes

cestas en que yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que, por encima

del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete

rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras acequias con sus

rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante

rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojábanse con

nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al

contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta

chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados, que a

cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los

rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con

sonriente y maternal ¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y
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aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por pies y manos del

trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista que, oyendo los

buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la

que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en

cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre; él, a

conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de

que jamás llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos,

en cualquier banco compartido con las familias de los albañiles, que hundian sus cucharas en la

humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando

hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su

madre ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la separación lenta

que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian

en años y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor profesional.

Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una institución extendida por toda la

Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de

la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el

magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa

y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan

poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del

subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni- maclet funciones de

sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa

complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le causaban horror,

teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, necesario e imprescindible

para el sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de repugnancia y

sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad que,

pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su contemplación

provocaba en el seminarista explosiones de indefinible cariño, y también participaba de éste

aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una hermana, una amiga, un

afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su

ilusión, que en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le pare-cia



118

que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase con expresión celestial, que se

elevaba de su asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertiase en

cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los más dulces nombres que

ha producido idioma alguno...

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a hablar con el

cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga. Como

buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que la

perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la

aspasen, no podria menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿verdad? Pues si lo

habia conocido tan pequeño..., si era ella quien lo habia llevado de pañales a la iglesia para que

lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que consideraba como hijo?

Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio

Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero, ¡ay

hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el

Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se

querian casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué habia de hacer?... En casa

faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos

pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre

estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su aprobación...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¿A qué? A decirle que Toneta quena que fuese

él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión. Estaba bien:

los casaria.

III

El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de

Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la sacristia de sus sagradas

vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el poniente,

la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar

habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera

agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. Buenas estarian

tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del campo.
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Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta. ¡Cuán

poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en

la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después de

bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresión que si le

acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza cubierta por

la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un

brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje

nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal que en

su imaginación casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de

pronto en una mujer.

Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la fresca boca siempre sonriente, y

que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo

guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos

estremecimientos, que habia algo más, y veia con los ojos de la imaginación el terrible enemigo

en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con

que bate las más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, pero no podia

tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la florista. No debia

consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba al

considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de

murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que venia

preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de la boda; pero cuando salió

de la sacristia se encontró con la comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se

oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que tantos

recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de

seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso

el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez

de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que le parecian crueles

burlas! La siñá Tona, en su alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la alqueria

con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los
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novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados

arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creia hacer una gracia

obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica

comodidad de aquella habitación que a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para él

terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su presencia;

bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las

mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que

en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana

con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando

sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que habla ra; aquella

mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que alli

estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban con respetuosa compasión,

y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que nació. El, el más

respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos

muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho las

mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como

una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el

ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor

carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar,

o se inclinaba sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su cálido aliento. Y

después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana

todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda

barbilla de Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,

mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su

rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus

venas, y su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente

de pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática estupidez; y, guiado por

el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se

amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta
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alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus compañeros, con la más

absoluta confianza en lo por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que

llegó para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase

enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se retirara de la

fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó a

su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del dia. No necesitaba

más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde su

primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se

arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose

inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez más absoluta.

IV

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como si

aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si aquel desplome durase años y

fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque,

conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se

habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diáfano, moteado por la inquieta

luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que al volver en si

lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria con dificultad y tardó en

reconocer su cuarto y en recordar cómo habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando su

memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo

conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser ejemplo de

templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en presencia de los que

casi eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos que le

impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos parecian

embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra la pasión que pretendia hacer

presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con
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esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso

de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él resistiria

a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia

rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia devuelto la

calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto habia dormido! Por

eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la inmensa vega,

que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus

innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera

estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiración de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven cura, como

si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas veces habia

visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la niñez;

pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la

siñá Tona, y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma y la placidez;

desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y

otra vez subió hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún estuviera en la tarde

anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la

fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veia, no la

blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya

blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para otros era

felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás habia de conocer y le atraia con la irresistible

fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos,

los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento, sentia

crecer dentro de si algo animado por el espiritu de rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos

años de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su

vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de

escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en San Antonio, tal

como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas

seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por

parte alguna: lo único real que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida
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noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que

sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de guardar en

profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda

efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano

el eterno filo de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia, calcinando

su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa

noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega

habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir en su cuello

el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia

despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna seguia, y el

sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo se ser produciale agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo de agua

removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un sentimiento de profunda

tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentáneamente; dentro de él llevaba el

enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha

reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una

robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la

Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba incesantemente y que con sólo la

voluntad debia anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige

todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando creia subir

a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre el surco,

eran más felices que él, conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelársele y que el

deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora que quiso hacer

un sacerdote del mocetón fornido que antes que continencias necesitaba esparcimientos y

escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre las cuales

nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado

para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal

que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que

habia despertado en él para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de
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tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, e

inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados

que no habia cometido y por aquel error que habia de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de luminoso azul: la

verdura de la vega y la dentellada linea de montañas iban fijando sus esfumados contornos;

lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en

alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas

ventanas, anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo

púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un hombre habia de conocer, saltaba

de la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de

pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa arruga,

perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compañera de su infancia habia visto de

cerca el amor, y él se habia unido con la desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no

pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una espuerta de

esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que él llevaba a la espalda

cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te- nia todo; que comiera, que

se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emoción, era para los infelices,

para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad, pensando

que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en

tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire

sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se contemplaba en el

espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, con su gangueo

de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦

El  ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado ca-rretero, que alborotaba las

calles con sus gritos y los furiosos chasqui-dos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala

reputación... ¡Hombre más atroz y mal hablado! ... ¡Y luego dicen los periódicos que la Policia

detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le cortaran la

lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio.

Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres ve nerables

del almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y

levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del

mes, al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin: ¡un horror!; y lo más censurable

era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándolo s con blasfemias mejor que con

latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intención,

regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no

sabian cómo librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la cochera a Pepe, no

encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso —contestaba—. Consideren que es un carretero, y que para este

oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy

formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

—No lo crean ustedes —decia, riendo, la pobre mujer—, no sufro nada de él. ¡Criatura más

buena! Tiene su geniecillo; pero, ¡ay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna

copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como estacas frente

al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos

familia, que es lo que más le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.

¡Vaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la

cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz



126

aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentáculos

de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el

pan, y cuando en los ratos de descanso se senti-ba a la puerta de la cochera, deletreaba

penosamente, con vozarrón que se oia hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los

papeles más abominables que se publicaban en Madrid y que algunas señoras miraban desde

arriba con el mismo tenor que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero muy gorda, vivia,

por ironia, en el barrio del Pacifico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el saco de las

amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas

que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la triste

procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecias, para el dia en

que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algún muchacho de

la vecindad pasaba por cerca de él, acogialo con una sonrisa semejante al bostezo del ogro y

extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre

loca, una gata vagabunda que ejercia la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrias

toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para

tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose, tal vez, del terrible personaje.

Habia que oir al carretero. ¿Era su patio algún corral para que vi-niesen a emporcarlo con

sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba

de veras. ¡pum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de

enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien

veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos

rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreand o irónicamente

las amenazas del carretero: «¡Miau! ¡ Miau!»

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal humor de

Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones

por su boca.

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritzes y San Se bastianes, remojándose los

pellejos, mientras él se tostaba en su coche rón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse

tanto parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el

carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase

mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.
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Fue en agosto, cuando a las once de la mañana tuvo que bajar a la estación del Mediodia

para cargar unos muebles.

—~Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y

parecia reblandecer las losas de la aceras.

—SArre, valientes! ... ¿Qué quieres tú, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba

dolorosamente, intentando metense bajo las medas.

—Pero ¿qué quieres, maldita?... ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó

arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sen-tir irritación en los ojos;

la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia

incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los

labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras

mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a dos machos, que caminaban desfallecidos,

con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Este si que mere-cia le arreglasen las cuentas

el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el

jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del

andamio o le pille el carro bajo las medas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! Fuego y más

fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador.

¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas elegantes de

moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según habia leido en uno de los

papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino!

... ¡Reaccionario!

¡Lástima que no estés más bajo el dia de la gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancias, detúvose un momento a descansar. Se quitó la

gorra, enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que

acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante,

con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por el calor.

No era grande la distancia de alli a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba

el mismo nuncio, no iba. ¡ Qué habia de ir! ... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia

la gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

—¡Vaya! Menos historias, y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su

provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removian y sintió al
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mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los dedos gruesos hicieron presa y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con

las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste

ñau, ñau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la prole

en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?...

Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojó en montón a sus pies.

Iba aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pañuelo de hierbas, lo extendia,

colocaba sobre él aquel montón d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echó a andar

con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y

echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se lo mandase el

nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal

vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cre sta de un desmonte aplastar su carga de gato

s. Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con cabriolas de gozo, oliscando el

hinchado pañuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida —dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—, aqui tienes tus

granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe

el carretero. Pero otra vez..., ¡hum!, a la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y fué

corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol

enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le

había refrescado interiormente.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez La paella del roder
✦

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de

Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de él como de la Santisima

Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un festin pantagruélico, amenizado por

la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquilbs que asomaban curiosos

tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era

defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de

elección trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase

su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca,

destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero, a pesar de toda

su prosopopeya, la providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo a la

cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no

cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta años de hazañas, al

que miraba la gente joven con temor casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres

decian para hacerles callar: «Que viene Bolsón.»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores, y después, al monte con el retaco, a

hacer la vida de roder, de caballero andante de la siena. Más de cuarenta procesos estaban en

suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero ¡bueno era él! Saltaba como

una cabra, conocia todos los rincones de la siena, partia de un balazo una moneda en el aire, y la

Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas, acabó por no verle. Ladrón, eso nunca. Tenia

sus desplantes de caballero, comia en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de

las masias, y si sabia en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su

honradez y no quena cargar con robos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para él, un

hombre valia menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente

todas las suertes de matar al enemigo: con baba, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para

ir en su busca; a la espera y emboscados, si eran tan recelosos y astutos como él. Por cebos habia

ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la siena; en los caminos, uno hoy y otro

mañana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo
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para dejar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios

influyentes.

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasión pobitica a hombres que apenas

conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz

era, sin darse cuenta de ellos, una gana del pólipo electoral que se agitaba muy lejos, en el

Ministerio de la Gobernación.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsó a matar por vez primera,

rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil, que obedecia

órdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazaña, habia que fingir que be perseguian,

pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habia que ver como be obsequiaban y atendian durante la paella los notables del distrito:

«Bobsón, este pedazo de pollo.» «Bobsón, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un

¡jo, jo! bondadosote, be daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay

Bolsonet, qué malo eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se habia detenido en la cabeza del distrito el

majestuoso don José, de paso para Valencia. Quena tranquilizarle y que cesase en sus quejas,

cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y Bolsón,

que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia al señor

todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la

omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se

rebeba. El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas,

ganapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a

marchar al distrito.

Habia que verbos después de la paella, hablando en un rincón del huerto: el diputado,

obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo para verte —decia don José, recalcando el honor que be concedia con su

visita—. Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al

gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces, ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero aquello era inseguro. Podian cambiar

los tiempos y tener que volver al monte. Él quena lo prometido: el indulto, ¡recordons! Y

formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en castellano de pronunciación

ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un dia de estos será.

Sonrió Bolsón con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado a un

abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse



131

con paciencia los doscientos o trescientos años que podian salirle en innumerables sentencias, y

cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien dice de aqui a cien años, podria

venir el tab indulto. ¡Recristo! Basta de bromas: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el Gobierno hay algo imposible?

Cuenta con que pronto saldrás de penas, te lo juro.

Y be anonadó con su charla, be encantó con su pababreria, cono ciendo de antiguo el poder

de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada

más. Si después de este plazo no llegaba el in-dubto, no escribiria, no mobestaria más. Él era un

diputado, un gran señor; pero para las babas sólo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba

a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo conen los caminos de noche

cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo: un mocetón admirador de su fuerza y su

destreza, un satélite que be seguia a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico —dijo, estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto

saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que

me trató cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos, que

saludaron con afecto al siñor Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos por el

cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de

azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sob de la tarde; por el espacio pasaba la tibia

respiración de la primavera, impregnada de perfumes y rumores.

Bobsón iba contento. Cien veces be habian prometido el indulto; pero ahora era de veras.

Su admirador y escudero be oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia Civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero mo vióse en su asiento como si

be pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder be tranquilizó. Habian

concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió

lentamente al canuaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello be obia mal. ¡Bobsón,

aún era tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la siena. Si nada iba

con él, podia volver por la noche a casa.

—Si, señor Quico, si —decian las mujeres asustadas.

Pero el señor Quico se reia del miedo de aquellas gentes.
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—Arrea, tartanero..., arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o veinte

guardias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las

bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que las

mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bobsón, baja o te matamos —dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus armas.

Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia, por no

imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria un error,

una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo

camino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habian estado en

la fiesta... ¡Don José!... ¿Dónde está don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsón, el diputado habia

sabido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del

viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una

equivocación.

Volvió coniendo al huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como vedija de

algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como

si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,

ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos,

brillando al sol como botones de oro, balanceábanse, ebrios de azahar, en tomo de sus

sangrantes labios.

El discípulo se mesó los cabellos ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza; pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de los

campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo,

sí; pero más pillo es el que huye.»

F i n
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Vicente Blasco Ibañez El parásito del tren
✦

—Si —dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periódico acabo de leer la

noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he recordado en muchas

ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Lo conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Va- lencia. Iba yo en el

departamento de primera. En Albacete bajo el único viajero que me acompañaba, y al yerme

solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente

contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podia extenderme con libertad! ¡Flojo

sueño echar hasta Alcázar de San Juan!

Corn el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto

en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la deliciosa

seguridad de no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a

largas distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y temblaba como una

vieja diligencia. Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas

de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las comisas de red; temblaban

los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de

abajo. Las ruedas y frenos gruñian; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su

mido nuevas modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que

habia retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se

detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Senti en la cara como un golpe de agua fila. Al abrir

los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero senti de nuevo el

soplo frio de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren en su rápida marcha, y

al incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con un

hombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo encogido, con la cabeza

vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el

primer momento senti cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecia estando el

tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes, los

asesinatos en un vagón, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo,
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sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques de madera. Aquel

hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o, más bien, el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé sobre el

desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró

desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujándole, pugnando por arrancar

sus crispadas manos de aquel asidero para anoj arlo a la via. Todas las ventajas estaban de mi

parte.

—¡Por Dios, señorito! —gimió con voz ahogada—. Señorito, déjeme usted. Soy un hombre

de bien.

Y habia tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me senti avergonzado de

mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba

en pie, bajo la lámpara, cuyo velo desconi.

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequeño y enjuto, un pobre diablo, con una

zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia

con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de mirada mansa, y

una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al contraerse los labios con

sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras tanto, sus oscuras

manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentirme de mi

generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metia mano en el cinto y empujaba mi revólver.

¡Si creia pillarme descuidado!...

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revólver. Pero lo

que él tenia en la mano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que me enseñó con

satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y no pude menos de echarme a reir:

—Pero ¡si es antiguo! —le dije—. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado

para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo

anoj arlo otra vez a la via, Senti compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar

los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mi.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, señor —dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un señorito.

Aqui , y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testamdo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en el departamento un

verdadero huracán. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes

resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida del
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desconocido y la mia. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo

negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones

encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le dejara permanecer en aquel

sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué ha blando.

Todos los sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete,

saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los vagones, buscando

un departamento vacio, y en las estaciones apeábase poco antes de la llegada, y volvia a subir

después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unas

malas almas enemigas de los pobres.

—Pero ¿adónde vas? —le dije—. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir

despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba algo en Albacete y su

mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda

una noche de marcha; y cuando llegaba por la mañana, caia rendido, sin ganas de hablar con su

mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia despabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje

tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenia

tres:

el pequeño era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia, y, al verle

entrar tendiale los brazos al cuello.

—Pero ¿tú —le dije— no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse

sin padre?

Él sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando

llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era ágil y sereno; un salto, y arriba;

y en cuanto a bajar, podria darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo importante era

no caer bajo las medas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera porque en

ellos encontraba departamentos yacios, ¡ Qué de aventuras! Una vez abrió, sin saberlo, el

reservado de señoras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «~Ladrones!», y él, asustado, se

arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los que

despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento

oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándole fuera del

tren. Aquella noche si que creyó morir.

Y al decir esto, señalaba una cicatriz que cmzaba su frente.

Lo trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenian razón para asustarse y

defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no

tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!
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El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado,

comenzó a incorporarse.

—Quédate —le dije—. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas. Te pagaré el

billete.

—~Quia! No, señor —repuso con candidez maliciosa—. El empleado, al dar el billete, se

fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, sin conseguir yerme de cerca, y no quiero que

me tomen la filiación. ¡ Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en

el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la oscuridad,

buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el

andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia Civil, que coman en

distintas direcciones, como cercando a alguien.

—¡Por aqui!... ¡Cortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha

subido sobre el tren. ¡Seguidle!

Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco

de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo

más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde

la techumbre de un vagón inmediato con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de

bmces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera

incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus

pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reian.

—¿Qué es eso? —pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete —me contestó con énfasis—. Ya le

conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco hemos de poder, o le pillaremos

para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he acordado del infeliz, y lo

veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren, que

pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un hombre

despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo

dice el corazón. «Quien ama el peligro, en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la

destreza; tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, thé menos compasivo que

yo y le arrojó bajo las ruedas.



137

¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí —terminó diciendo el amigo Pérez— han pasado cuatro años. En

este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente, por capricho o por combatir el

aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la

miseria, cuando quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y acosado como alimaña

feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦

La  pared

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de Casporra

en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡

Se habían mira-do ! . . . ¡Se insultaban con el gesto! . . . Aquello acabaría mal, y el día menos

pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde, con los vecinos más notables, predicaba paz a los mo-cetones de las dos familias

enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra, recomendando el olvido de las

ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a Campanar. Casi

en las puertas de Valencia, en el risueño pue blecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad

con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, con un

rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad

Media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle,

lindaban por los corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones

de riego, un Casporra tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo

menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después

de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos

familias vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que

el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban

desde el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba

del campo; alguna vez, un Rabosa o un Casporra, camino del cementerio con una onza de

plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien extremándose con las

nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus

madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo quedaba una viuda con tres

hijos mocetones que parecían tones de músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus

ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la parálisis, como un

arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la

familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en plena plaza, a la

salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los perdía de vista; los vecinos los vigilaban, y
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bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o una esquina para verse al

momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia, que

degeneraba en persecución y se interponía entre ellos como infranqueable obstáculo, Casporras

y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando la casualidad los ponía frente a

frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que separaba sus corrales.

Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, fraternizaban en lo alto de las

bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello

no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos

levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y

argamasa, y añadieron algunos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida

manifestación de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco

después no se veían los tejados; las pobres aves de corral estremecíanse en la lúgubre sombra de

aquel paredón que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través

de aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los huesos y la sangre de las

víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin

aproximarse; inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los

nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por las rendijas de puertas

y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía

buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La nieta se

mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo por su descuido; la gente arremolinábase

en la calle asustada por la fuerza del incendio. Algunos, más valientes, abrieron la puerta; pero

fue para retroceder ante la bocanada de humo cargada de chispas que se esparció por la calle.

—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! —gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la mirada en

busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el

campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada.

Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras

se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los aplaudió al verlos

reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tío Rabosa en su sillón de esparto.

Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

—¡No, no! —gritaba la gente.

Pero ellos sonreían, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos.

Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo se

trataba de un pobre viejo al que debían proteger, como hombres de corazón. Y la gente los veía



140

tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas

como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos.

Un madero, al caer, le había roto una pierna.

—¡Pronto, una silla!

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto para sentar al

herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los agudos

dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas con las

escamas de la vejez, oprimían las suyas.

—¡Fill meu! ¡Fill meu! —gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca desdentada

y profunada las manos que tenía agarradas y las besó, las besó un sinnúmero de veces,

bañandolas con lágrimas

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, los nietos del

tío Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de negros escombros.

Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y, empuñando el

pico, ellos dieron los primeros golpes.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦



142

Primavera triste
✦

El viejo Tófol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigados por una incesante

producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un pañuelo,

según decían los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a pesar de su

desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tófol, en su afán de tener hijos que

alegrasen su esterilidad, la había sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los

diecisiete años, que parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aún más por

la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afuera, hundiendo el pecho e

hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su tosecilla continua y

molesta; pero todas la querían. ¡Criatura más trabajadora! ... Horas antes de amanecer, ya

temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en

Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondía regar, agarraba

valientemente el azadón y, con las faldas arremangadas, ayudaba al tío Tófol a abrir bocas en los

ribazos por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada,

engullía con un glu- glu de satisfacción; y los días que había remesa para Madrid, corría como

loca por el huerto, saqueando los bancales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los

embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar siempre sobre ella,

tratándola como bestia reacia que necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un vasto

jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desmortización revolucionaria había subdividido. La

ciudad, ensanchándose amenazaba tragarse el huerto en su desbordamiento de casas, y el tío

Tófol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al

dueño y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre: sesenta años de trabajo. No había un pedazo de tierra inactiva, y

aunque el huerto era pequeño, desde el centro no de veían las tapias: tal era la maraña de

árboles y plantas; nísperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas

enredaderas de pasionarias y jazmines: todas cosas útiles, que daban dinero y eran apreciadas

por los tontos de la ciudad.
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El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería segar las flores

en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de

viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que apenas descansaba un momento,

vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un terronazo en los

hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada vez

tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo: había que trabajar mucho; el amo no

atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas de

arrendamiento. Si la chica tosía era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan y su rinconcito

en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por

ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía

un año que le dió tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío Tófol, como todos

los labriegos de raza latina, entendía la paterni dad cual los antiguos romanos: con derecho de

vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad; pero demos

trándolo con las cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para que nunca le

quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de aquella

vieja hortelana, a la que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de pequeña y las

flores, que en su pensamiento inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus

hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa

viendo las flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su crecimiento,

desde que, tímidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que

con repentina audacia estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la armonía de los colores

confundíase con el rumor de los árboles y el monótono canturreo de aquella acequia fangosa y

poblada de renacua jos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro,

admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estación. ¡ Qué hermosa

primavera! Sin duda, Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la Tierra.

Las azucenas de blanco raso, erguíanse con cierto desmayo, como las señoritas en traje de

baile que la pobre Borda había admirado muchas veces en las estampas; las camelias, de color

carnoso, hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas,

mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre las hojas

para denunciarse con su perfume; las margaritas destacábanse como botones de oro mate; los

claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los

senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que

esparcía incienso más grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes,
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sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo morado, y, guiñando las caritas barbudas,

parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta..., nos asamos. ¡Por Dios, un poquito de agua!

Lo decían, sí; oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque los huesos le dolían de

cansada, corría a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la

ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, allí se

quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a

Madrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo sería aquello? Veía una

ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de

porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y

tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo aquello en otros tiempos; tal

vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual había jugado muchas

veces siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior, cuando, hecho un

arrogante mozo, visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que

pasaron siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la niña

despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a tocarle en la frente con

sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora

la llamaba: <q Hija mía!..., por fin te encuentro»; ni más ni menos que en la leyenda; después,

los trajes magníficos, un palacio por casa, y, al final, como no hay príncipes disponibles a todas

horas para casarse, contentábase modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzada se ponía en el futuro, la realidad la despertaba en

forma de brutal terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

—¡Arre!, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los árboles, en las tibias

madrugadas sudábase al trabajar como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda, cada vez

más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las que

besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tío Tófol no

creía en ellos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan ricamente sin médicos

no boticas.

Una mañana en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban, mirándola

compasivamente. Su fino oído de enfermera lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.
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Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡ Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo

sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando

todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de colores: no cuando se despuebla la tierra,

cuando los árboles parecen escobas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes de los

bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles, cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del

otoño; huía de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo

anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada de un surtidor de

ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tontería; pero su afán por

lo maravilloso le hacía sentir esperanzas, y, como el que busca la curación al pie de imagen

milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegía con

la sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía humear la tierra, cual si de

sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos del otoño, que

arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal de

percepción que oía los sonidos más lejanos, Las mariposas blancas que revoloteaban en torno

de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de su frente, como si quisieran tirar de ella,

arrastrándola a otros mundos, donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus

colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado espinazo

del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria.

Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo: la chica había seguido a su madre. Lo único que le quedaba era aquella tierra

traidora que se chupaba a las personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, perfumada y

fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal

para acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la tierra con más tenacidad

que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que

era el producto de su esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura

de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si segara hierba.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez
✦
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Un funcionario
✦

Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del techo, el

periodista Juan Yáñez, único huésped de la sala de politicos, pensaba que habia entrado aquella

noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de

silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad los pasos de los vigilantes, y de las

cenadas cuadras, repletas de came humana, salia un rumor acompasado; semejante al fuelle de

una fragua lejana o a la respiración de un gigante dormido; parecia imposible que en aquel viejo

convento, tan silencioso, cuya mina re-sultaba más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil

hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos, y

sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba

en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. ¡ Maldito articulo! Cada

linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un dia.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de ópera con Lohengrin,

su ópera predilecta, veia los palcos cargados de hombres desnudos y nucas adorables, entre

destellos de pedreria, reflejos de seda y airoso ondear de rizadas plumas.

«Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzará sus primeras notas

entre los siseos de expectación del público... ¡Y yo aqui! ¡Cristo! No tengo mala ópera.»

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterráneo, llegaban los

mido s con que delataba su existencia un bruto de la montaña, a quien iban a ejecutar de un

momento a otro, por un sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecia el

ruido de un montón de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una voz débil repitiendo:

«Pa.. .dre nuestro, que es...tás en los cielos... San.. .ta Maria», con la expresión timida y

suplicante del niño que se duerme en brazos de su madre. ¡ Siempre repitiendo la monótona

cantilena, sin que pudieran hacerle callar! Según opinión de los más, quena con esto fingirse

loco para salvar el cuello; tal vez catorce meses de aislamiento en un calabozo, esperando a todas

horas la muerte, habian acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas cuantas cuartillas,

emborronadas en un momento de mal humor, le obligaba a dormirse todas las noches

arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos

apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi - gritaba una

voz trémula y atiplada- . ¿Soy acaso algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo
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mismo que ustedes... y con treinta años de servicios. Que pregunten por Nicomedes; todo el

mundo me conoce; hasta los periódicos han hablado de mi. Y después de alojarme en la cárcel,

¿aún quieren hacerme dormir en un desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para

esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito

un médico.

Y el periodista, a pesar de su situación, reiase regocijado por la entonación afeminada y

ridicula con que el de los treinta años de servicios pedia el médico.

Repitióse el murmullo de voces; discutian como si formasen consejo; oyéronse pasos, cada

vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala de politicos, asomando por ella una gorra con

galón de oro.

—Don Juan —dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendrá usted compañia...

Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin: mañana ya dispondrá el jefe otra cosa.

Pase usted... señor.

Y el señor (asi, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de dos presos: uno, con una

maleta y un ho de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las aristas de una

caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yáñez, y al quitarse el

sombrero descubrió una cabeza pequeña, cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuentón

obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes, colgando de una

gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos, pequeños,

tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia oprimida por unos bigotillos curvos y

caidos como dos signos de interrogación.

—Usted dispense —dijo, sentándose—, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa mia:

he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio un desván

lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En este momento, si —dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdón por haber

usurpado su puesto en la cárcel.

Yáñez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ¿Quién seria aquel sujeto? Y por su

imaginación danzaba idea sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y perseguirse para

completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre nuestro...» de la fiera

encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva,

fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahi?... ¿Es la caja de las herramientas?
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El hombre pareció dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica expresión interrogativa e

inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso.

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. Yáñez contemplaba

fijamente a su compañero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja. Como rehuyendo

sus miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la puerta con

el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo, y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me han traido aqui. Yo

me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentirá mi presencia como lo peor

que haya podido ocurrirle en esta casa.

Eljoven se sintió desarmado portanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo —dijo con ironia—. ¡ Se hacen en esta casa tan

buenas amistades, que una más nada importa! Además, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aún no se habia limpiado de sus primeras lecturas románticas,

encontraba muy original aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfacción.

—Yo vivo en Barcelona —continuó el viejo—; pero mi compañero de este distrito murió

hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un alguacil:

«Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruño, ¿no ha oido usted hablar de mi?... Es

extraño; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del señor

presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propósito d meterme en una fonda

hasta el dia del trabajo, y desde la estación me traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones;

y para mayor escarnio me quieren alojar con las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es esto manera de tratar

a los funcionarios de Justicia?

—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?

—Treinta años, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el decano de la clase,

y cuento en mi lista hasta condenados politicos.. Tengo el orgullo de haber cumplido siempre

mi deber. El de ahora será el ciento dos: son muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo

mejor que he podido. Ninguno se habrá quejado de mi. Hasta los ha habido veteranos del

presidio, que al yerme en el último momento, se tranquilizaban decian: «Nicomedes, me

satisface que seas tú.»

El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y curiosa que le prestaba

Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con más desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor —continuó—. Los aparatos lo fabrico yo mismo,

y en cuanto a limpieza, no hay más que pedir... ¿Quiere usted verlos?

El periodista saltó de la cama, como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias; no se moleste. Le creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran ro-jizas y grasientas. Restos,

tal vez, de la limpieza reciente de que habla-ba; pero a Yáñez le parecian impregnadas de grasa
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humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión? —preguntó para hacerle olvidar el deseo de lucir

sus invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada vez se trabaja

menos. Pero ¡cuán duro es este plan!... ¡Si yo lo hubiera sabido...!

Y quedó silencioso, mirando al suelo.

—Todos contra mi —continuó—. Yo he visto muchas comedias. ¿Sabe usted? He visto que

ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrás al ejecutor de su justicia, vestido de

rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El

encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna consideración merece. Pero

en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé

cuántas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego yo después, cumpliendo sus órdenes, y

me escupen y me insultan. Diga, señor: ¿es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la

puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me

tiran el sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi

dinero no figurase en el presupuesto... ¡Todos contra mi! Y después —añadió con voz apenas

perceptible— los otros enemigos... ¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y,

sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles

el menor daño posible, y que..., ¡ ingratos!, vienen a mi apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los últimos, apenas; me parecen amigos

de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando aún me

emocionaba y me sentia torpe, ésos son verdaderos demonios que apenas me ven solo en la

oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me asfixian,

rozándome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y asi como me hago

viejo, son más asiduos. Cuando me metieron en el desván, comencé a verlos asomar por los

rincones más oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; quena

luz, compañia.

—¿Y siempre está usted solo?

—No: tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no da

disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas, y por eso me

respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demás. Envejecen tranquilamente

a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si sintiera el

lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?

—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. ¡Hace tanto tiempo que

no hablo! ... Mi mujer murió hace seis años. No crea usted que era una de esas mujerzuelas
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borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del

verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del servicio. Tuvimos un hijo y

una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¿qué quiere usted?, la juventud y cierta brutalidad de

carácter me lleva ron al oficio. No crea que consegui fácilmente el puesto: hasta necesité

influencias. Al principio haciame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar

terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por media España, y

los chicos, cada vez más hermosos, hasta que, por fin, caimos en Barcelona. ¡Qué gran época! La

mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una

casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un señor simpático, empleado

en la Audiencia. El chico, un ángel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa

de comercio; la niña, ¡ cuánto siento no tener aqui su retrato!, la niña, que era un serafin, con

unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando correteaba por

nuestro huertecillo parecia una de esas señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con

su madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal; un buen muchacho,

que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y de su madre; yo fingia no ver nada, con esa

bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el último momento. Pero, Señor, ¡cuán

felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa: sus ojillos azules estaban empañados.

No lloraba; pero su grotesca obesidad agi-tábase con los estremecimientos del niño que hace

esfuerzos para tragarse las lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; le sentenciaron a

muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué

dia aquel! Media ciudad me conoció viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que,

como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentándonos en

letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiración

que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda. Pero ¡qué moda! Los vecinos

cerraban puertas y ventanas al yerme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en las

calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibió mi mujer como una loca. ¡La niña!

¡La niña!... La vi en la cama, con el rostro desencajado, verdoso, ¡ella, tan bonita!, y la lengua

manchada de blanco. Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y habia sufrido atroces

dolores durante horas enteras; callando para que el remedio llegase tarde... ¡y llegó! Al dia

siguiente ya no vivia... La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo

mismo lei la carta en la que el muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija.

No la lloré. ¿Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por todos

lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus cuatro

ángulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa de comercio, y fué inútil buscar

nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo?

¡Pobrecito! ¡Como si a él le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo! ¿Qué
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culpa tenia, él, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa,

huyendo de la gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la

niña. «~,En qué piensas», An —tonio?, le preguntaba. «Papá, pienso en Anita.» El pobre me

engañaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habiamos equivocado, creyéndonos por una

temporada iguales a los demás, y cometiendo la insolen— cia de querer ser felices. El batacazo

sufrido fué terrible; imposible levantarse. Antonio desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo? —dijo Yáñez, interesado por la lúgubre historia.

—Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salió envuelto en redes, hinchado y

descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La pobre vieja se fué poco a poco, como si los

chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado aqui, solo,

completamente solo, sin el recurso siquiera de beber, porque si me emborracho vienen ellos,

¿sabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus ropas negras, como si

fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro

cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera

en una sola persona; si todos los desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su

odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaria! ..., ¡con qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus puños, como si

retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y quejumbroso. En

sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba, y su estatura

parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al despertar, hubiese dado un

formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso canturreo que venia del

calabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitación, conmoviendo con sus pasos el

piso que servía de techo a su víctima. Por fin, se fijó en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz! —murmuró—. ¡Cuán lejos estará de saber que estoy yo aquí,

sobre su cabeza!

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, hasta que sus pensamientos,

su afán de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, señor: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe despreciarme.

Pero lo que me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la pena

de muerte y reventará de hambre en un rincón como un perro. Pero si es necesario matar para

tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza del malo

nada sería sin mí, que obedezco; todos somos ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! Que

merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario.., con treinta años de servicios.

F i n
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Vicente Blasco Ibañez Venganza moruna
✦

Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta; una buena moza,

vestida de luto, que, con un niño de pecho en el regazo, estaba junto a una ventanilla,

rehuyendo las miradas y la conversación de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de las asas de

sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras

hechas en Valencia. Los hombres, ma scullando la tagarnina, lanzábanle ojeadas de ardoroso

deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella, relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la muerte de su marido.

Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda, sentía miedo a Teulaí, el hermano menor

de su marido, un sujeto que a los veinticinco años era el tenor del distrito; amante loco de la

escopeta y de la valentía, que, naciendo rico, había abandonado sus campos para vivir unas

veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaña, cuando se atrevían

a acusarlo los que le querían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla:

qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las vírgenes

patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia de cera, bañada a veces por un oleaje de

rosa; los ojos, negros, rasgados, de largas pestañas; el cuello, soberbio, con dos líneas

horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes

redondeces que al menor movimiento poníanse de relieve bajo el negro vestido.

Sí; era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo

él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija de una bruja y,

por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él, firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según decían las vecinas,

prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulaí, con ser un

perdido que no respeta-ba gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su hermano. No podía

resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la taberna testigos

presenciales (y allí la reunión era de lo más respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a su

madre a sacar las mantecas a los niños vagabundos para confeccionar misteriosos ungüentos, y

la untaba los sábados a medianoche antes de salir volando por la chimenea.
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Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto fueron de la hija de la

bruj a sus viñas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba

en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal vez polvos

seguidores, que, según afirmaban las vecinas más experimentadas, ligan para siempre con una

fuerza integral.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza del pueblo sin que

los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las afueras, ante la

cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel

antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo. Bien se veía que el

tal casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salía de su casa; olvidaba los campos,

dejaba en libertad a los jornaleros, no quería apartarse ni un momentos de su mujer, y las

gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas siempre abiertas, sorprendían los

abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad,

insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran penos

furiosos persiguiéndose con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah la grandísima perdida!

Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño, como un cirio que se

derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la

gente, hablaba de separarlos como único reme dio. Pero los dos siguieron unidos; él, cada vez

más, decaído y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuración

con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet lentamente,

como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta el último momento, extendiendo hacia ella

sus manos ansiosas.

¡ La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerró

en su casucha temiendo a la gente; la hija no salió a la calle en algunas semanas, y los vecinos

oían sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, thé con el niño al

cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para el cual matar era

ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna de

hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido.

Estaría con los roders en la montaña, o los negocios le habían llevado al oreo extremo de la

provincia. Marierta se atrevió, por fin, a salir del pueblo: a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah

la señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que los

señoritos le dijesen algo viéndola tan guapetona...
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Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil: las miradas afluían a ella; pero Marieta

abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvía a mirar los

campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que huían trazando un círculo

en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al contacto del sol, que se

hundía entre espesos vellones de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían hablado de Marieta

se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las vecinas de Marieta, que

aún tenían que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las

compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino aquellas

comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus

murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, había poca luz. Las

últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los campos, que

azuleaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino,

marcábanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que con los fardos en la cabeza

marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya tone asomaba tras una loma su montera de tejas

barnizadas, brillantes con el último reflejo del sol. Marieta, brava moza, sintió repentinamente

cierta inquietud al verse sola en el camino. Este era muy largo, y cenaría la noche antes que

llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una

taberna. Bajo de él, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeño , apoyado en el quicio y

con las manos en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cuñado, ¡Dios mío, qué

susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando la cruel idea del

encuentro, por lo mismo que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que

estaba en la puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de momentos antes. No

podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos, más

molestos y crueles que sus palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintió que las piernas le

flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran parientes? Se alegraba

del encuentro, la acompañaría al pueblo, y por el camino hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant —decía el hombrecillo.
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Ya la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste aquella

mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, enteco,

miserable y ruin, en el cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que

despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habían caído

vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo, una vieja barría, canturriando, su portal.

—¡Bona dona, bona dona! —gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cuñado de Marieta en

muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un

enternecimiento indigno de él, le pasó a los brazos de la vieja, encargándole su cuidado... Era

asunto de media hora..., volverían pronto por él en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos, y se abalanzó al niño para besarle. Pero su cuñado tiró de ella.

Avant, avant. Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban,

siguió adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a

meterse en su casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que

marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendíanse a ras de los campos; la

arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las

primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decisión

inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí que en otra parte. Y

le temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos para no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de los

campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cuñado.

Éste, siempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenía que decirle era

que rezase, y, si sentía miedo, podía echarse el delantal por la cara. A un hombre como él no le

mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en pleno peligro. Su

imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido, antes de llegar allí, las mayores

brutalidades: palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero... ¡rezar y

taparse la cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan fríamente!

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enterne cera Teulaí. Todo era

mentira de la gente. Había querido con el alma a su pobre hermano; le quería aún; si había

muerto fue por no creerla a ella; a ella, que no había tenido valor para ser esquiva con un

hombre tan enamorado.
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Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le habían

consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora, sería capaz de embruj arle también.

Pero no; él no caería como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la san- gre, cogió con sus manos

huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla de más cerca, contemplando sin emoción las

pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas.

—¡Bruixa..., envenenadora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena moza; hizo caer de

rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y, retrocediendo, buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo

chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los

grillos, y un perro aullaba lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo.. Los campos

hundíanse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su arrogancia de buena

moza; se sintió débil como cuando era niña y le pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—Mátam, mátam —gimió, echándose a la cara el negro delantal, enrollándolo en torno de

su cabeza.

Teulaí se acercó a ella, impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó la voz de su cuñada

gimiendo a través de la negra tela con lamentos de niña, rogándole que la rematase pronto, que

no la hiciera sufrir, intercalando sus súplicas entre fragmentos de oraciones, que recitaba

atropelladamente.

Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro,

disparando los dos cañones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos vióse a Marieta erguirse como impulsada por un resorte y

desplomarse con un pataleo de agonía, que desordenó sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias, de seductora

redondez, estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último término con un

refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su

hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de brazos de la aterrada vieja, casi lloró.

—¡Pobret! ¡Pobret meu!... —dijo, besandole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho por el pequeño

una gran cosa.

F i n


