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AL LECTOR
✦

He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte (Tres meses en Italia) cómo á mediados

de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestación contra la guerra colonial, que

degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los manifestantes con la

fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, viví escondido

algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el

embarque secreto en un vapor que iba á zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,

propiedad de un joven republicano, que vivía con su madre. Durante cuatro días permanecí

metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle,

por ser ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome en la ciudad y sus

alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente solo, leí todos los libros

que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme,

quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi

disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un portapluma rojo, como los que

se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por título Venganza

moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo

niño, en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años

como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que

tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la

taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó á varios años de

presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad

intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron á Madrid, sin duda para

tenerme el gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de

Valencia me eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias á la inmunidad

parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante

muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar á los marineros y cargadores del puerto,
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cuando terminado mi discurso tuve que responder á los apretones de manos y los saludos de

miles de oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y ver la pequeña habitación

que me había servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi

hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á leerlo aquella noche, con el mismo

interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid,

en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la

conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y

escribí LA BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periódico de

combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegráfico, tenía el

director que trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas y

ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, fatigado de toda

una noche de monótono trabajo periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del

novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fuí

escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un

entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, empleándolo luego en otro de

mis cuentos. Me pareció mejor dar á la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.

Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos

amigos, los lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían

interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes que ellos contemplaban

de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera

y era todavía simple librero de lance, publicó una edición de LA BARRACA de 700

ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que

no pasaron de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención á la suerte editorial de mi

obra, cuando algunos meses después recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de

Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor,

luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedía

autorización para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer

mi novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la

hora de regresar á Francia, entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo

sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, é interesado por su

lectura, el señor Hérelle casi perdió su tren.
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Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza á la mayoría de los

españoles en lo que se refiere á la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor.

Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de

propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar á ese señor francés—me decía todas las mañanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente revolucionario de molestas

consecuencias me impedía escribir á mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas

autorizándolo para dicha traducción, y no volví á acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París que se había

publicado la traducción de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez,

con un éxito editorial enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 ejemplares

(vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no mereció, al publicarse,

otro saludo que unas cuantas palabras de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela

célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de El Liberal, y luego

empezó á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000

ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho numerosas ediciones de

esta obra sin mi permiso. Á la traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas

de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan

seguramente de un millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus

provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida á mi nombre.

Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por

pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el

ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto

amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando á obtener

tal cantidad gracias á que entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en los

tiempos presentes.

V. B. I.

Mentón (Alpes Marítimos) 1925
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LA BARRACA
✦
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I
✦

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que

asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que por

lo tibio de su ambiente parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz

del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas

de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles empezaban á

estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban

con el roce de sus blusas de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las

acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo

de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el

toque de misa primera que sonaba á lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la

distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos

de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso

de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación,

deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas por los abiertos

surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos

húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes

cuadros de hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente

labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,

marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas,

canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea á las bestias, y de vez en cuando, como

sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria,

como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían

callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo

que galeras de marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y

alquerías.
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Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se

desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par

en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los

caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los

caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico

«¡arre, aca!» animando á las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban

á trabajar los campos.

—¡Bòn día mos done Deu![1].

—¡Bòn día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas

sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacía el silencio si el que

pasaba era un desconocido, y si era íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños

objetos para la mujer ó para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos

campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con

la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía

cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con su chillido de vagabundos

acostumbrados á vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos

nosotros!...»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por Pimentó, acababa de entrar su

mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada

por la anemia, y que era sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres, cargaba con los

cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra

una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la

obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen

mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las

mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien á esta

mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos,

tiritando bajo el delgado y raído mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los

que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de

bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus

complicados cálculos, para mantener á Tòni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una

hora de camino.
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Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las

hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como

amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida

de estaño para servir á los clientes.

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente,

estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo

sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente

pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á quejarse los parroquianos. Y la vaca y el

ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de

profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los

interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que

iban á trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda

y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja,

lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse los ojos. Las montañas del fondo y

las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo

coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían

poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar

de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos,

teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su

sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de

botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas,

lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez

con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un

sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante

semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasó

entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello,

se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que

todos los días le dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerro

de la Ròcha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses

con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una

enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
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aquí, tres y repique más allá, y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que parecía

imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada

desgreñada, en chancleta, con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, todavía

con la mantilla que se había puesto para ir á la misa del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se vió cerca del barrio de

Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió valerosamente en los

sucios callejones, que parecían muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto

desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer

honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez

vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la

miseria, aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un

olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía

escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de

caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza,

despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima á desaparecer; los ojos

húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una

caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias

quedasen bien marcadas, comenzó á ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le

presentaba la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció

dudar.

—¡Rosario!... ¿eres tú?

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,

manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto

excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la

escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla,

y bajó la cabeza como si fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había servido á una familia como

doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí

estaba, recibiendo unas veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era

natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la
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tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había

perdido á toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la indignación de la muchacha.

Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y

cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á

sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía

dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del

Hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y á sus

hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor!

¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto á esta amiga de la niñez.

Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras?

Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima

los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy agradecida á

Pimentó y á todos los de allá porque habían impedido que otros entrasen á trabajar lo que de

derecho pertenecía á su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, bien sabido era el

remedio.... ¡Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la

ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la

escopeta colgada detrás de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la

pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por

todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo

revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El cuerpo, un puro

esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas á puñados

antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del

trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo,

eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al

truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque

bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la

pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo sabía? Era exigencia del

oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la

voz del marimacho invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á los de arriba. El vozarrón ó el

señor de la leche podían darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla,
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después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por allí, para recordar juntas las

cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una hora por las calles de Valencia.

Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto

de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel encuentro.

Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa tragedia que se tragó al tío Barret

con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los ascendientes del

pobre labrador habían quedado abandonados á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin

una mano misericordiosa que echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las

grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían conseguido que la gente no se

fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja

barraca. Ésta sólo interesaba á los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metían

por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la abandonada vivienda,

romper los maderos de su cerrada puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría

bajo una parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó en la ruina y hasta se

detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella, «del judío don Salvador y sus

descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda,

trabajada y sonriente. Diez años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de

sus olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para

castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía sobre aquellos

campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y

raras, de esas que sólo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad de su guarida,

crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramándose en los campos

vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de metálicos

reflejos, arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias

inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte,

devorándose unos á otros; y aunque causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban con

cierta veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á los de la huerta para

arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los hombres, debían anidar en ellas los

bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor.
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En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como una

mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la barraca, ó más bien dicho,

caía, con su montera de paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el

viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por las aguas,

mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligerísimas manchas blancas que

delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roída por las ratas, con

grietas que la cortaban de un extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente abiertas y

martirizadas por los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de un momento á otro,

apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del casuco abandonado

fuesen á salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de

personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares

de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos abandonados; y

su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas,

llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una

transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte, tal vez por

temor á los animaluchos que rebullían bajo la maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas negras y traidoras,

plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacían enmudecer los árboles cargados

de gozosos aleteos y juguetones piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese

gorriones en media legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los árboles algunos

campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase

un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en los

baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él animándole con gritos y chasquidos de

tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la cabeza, sus pantalones de

pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha

ido poco á poco contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo lejano:

tal vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los varales, toda

clase de objetos domésticos. Era la emigración de una familia entera. Tísicos colchones,

jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas,

verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable,

oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisándole
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los talones. En la cumbre de este revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los

campos con ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, marchaban una mujer y una

muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando

cuando el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior

grave delataba al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un hombre á la edad en

que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada vez de mayor

curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se extinguía á lo lejos,

como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada á

las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro se salía del camino,

atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso á las tierras malditas, y se metía

por los campos del tío Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la impresión que le

causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma

posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar

antes, abandonó á la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,

como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija

en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos

pájaros. Era una ocupación de señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentó cambió

de postura para escuchar mejor, recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á trabajar, á vivir en la barraca. Ella lo

había visto.»

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no

pudo conservar su gravedad impasible de gran señor ante tan inesperada noticia.

—¡Recontracordóns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á correr sin aguardar más

explicaciones.

Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las tierras malditas.

Allí se arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las cañas como un beduíno al

acecho, y pasados algunos minutos volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada
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una de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde se encorvaban los hombres

haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la

cascada de oro del sol de la mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía á grito pelado de un

campo á otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría por

toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa

acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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II
✦

Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los cuadros de distinto cultivo en que

estaban divididas sus tierras, no podía contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos

trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de

tierra ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y

los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones de Barrets habían pasado

su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con ardoroso

estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadón y la

reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no estuviera regado con el sudor y

la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de haberle dado

cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos á las cuatro

muchachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban el día cantando y cosiendo á la puerta de la

barraca, y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco á su pobre padre; pero

la pasión suprema del tío Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales

había pasado monótona y silenciosa la historia de su familia.

Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío Tomba, un anciano casi ciego que

guardaba el pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del

Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San

Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban

gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que por la tarde, al

pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos con

hondas jícaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el

propietario de todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y sus fincas en el

seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á don Salvador, un vejete de Valencia, que era el

tormento del tío Barret, pues hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre animoso, de

costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna de Copa, donde se reunía toda la

gente del contorno, era para mirar á los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo

los despropósitos y brutalidades de Pimentó y otros mocetones que actuaban de gallitos de la

huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su
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faja bien apretado sobre el estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos

convidaba á todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, bonachón, tranquilo,

llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba él, á la indecisa

claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez más convencido de que no podría con

ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... Buscando

ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despedía, al

sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de fatiga sobre sus terrones, antes

que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y no

pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,

pretendiendo con el cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y

contra su propia debilidad.

No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese

cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegría de aquella

vivienda, animada á todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad

sólo se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar la atención de los

mozos de la huerta, asistían con pañuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas

faldas á las fiestas de los pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á

mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les albaes[2] ó las

obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tío Barret, empeñado cada vez más en nivelar su

presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre ochavo que

le había dejado su padre, acallando así á don Salvador, viejo avaro que nunca tenía bastante, y

no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso

aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama

detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en

una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sórdido de mendigo, y acompañado

de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á los

colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas con sus

propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los niños le miraban

enfurruñados; los hombres se escondían para evitar penosas excusas y las mujeres salían á la

puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador que

tuviese paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.
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Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas de sus convecinos y

era el caballero andante de la huerta, prometía entre dientes algo así como pegarle una paliza y

refrescarlo después en una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando de

la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los Juzgados y tenía

amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa de grandes esfuerzos, nada le

debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los otros arrendatarios, cuando estaba frente á él

extremaba su crueldad, se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,

contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de opresión y

de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestó, y hasta lloró

recordando los méritos de su familia, que había perdido la piel en aquellos campos para hacer

de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?...

Pues debía pagar más. Y Barret pagó el aumento. La sangre daría él antes que abandonar estas

tierras que poco á poco absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que produjesen los campos. Y

completamente solo, ocultando á la familia su situación, teniendo que sonreir cuando estaba

entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret

se entregó á la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez que las de los

vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón

de granizo le ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se

aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situación de Barret,

compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabía «plantarle cara» al repugnante

avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,

quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro

característico que justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas; aprovechando la creciente

delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le permitía pagar á medias

al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín

del tío Barret, un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de

trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de

hortalizas, y á continuación, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado,

tomó el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre

amo.
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¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con

desesperación miró sus campos, que ya no podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la

gente de la ciudad consumía con indiferencia, sin sospechar las angustias que su producción

hace sufrir á un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don Salvador. Por

algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofreció ayuda con una

bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros?

Pues allí estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban y

hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—los negocios son

negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulación de réditos, de

responsabilidad de la deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo

cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso, volvió con más ahinco á

su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños, que parecían crecer según disminuían sus fuerzas,

envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y los puñados de

cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramábanse, sin llegar á

formar nunca el montón necesario para acallar á don Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por

despertar en él cierto instinto de rebelión, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y

confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían dejado

la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos,

por los Barret, estarían las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venía á

apretarle la argolla, á hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el

amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el espinazo.... ¡Cristo! ¡Y

cómo arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la sumisión resignada del labriego, el

respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Había que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvía á

sus faenas cada vez más débil, más extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su

energía, convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad

tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una pequeña parte.

Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta había

vendido el «oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro

de familia, y cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.
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El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no podía continuar. Como él era

bueno (por más que la gente no lo creyese), no podía consentir que el labrador siguiese

matándose en este empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo

consentiría; era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de nuevo

arrendamiento, avisaba á Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentía mucho,

pero él también era pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habría que hacer efectivo

el préstamo para la compra del rocín, cantidad que con los réditos ascendía á....

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía su deuda con los dichosos

réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios años, se

manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez, su gravedad

moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonase,

pues veía en él á su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don Salvador se mostró inflexible. Lo

sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa. Él también era pobre, debía procurar por el pan

de sus hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á Valencia á la casa del amo para

hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle

un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el avaro acabó por

no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró á Barret. Volvió á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é

intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle una

esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver

quién era el guapo que le hacía salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algún

desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento á otro ser

atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello: enredos de los

hombres para perder á las gentes de bien. Si querían robarle, que le buscasen allí, sobre los

campos que eran pedazos de su piel, y como á tales los defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder contra él, á expulsarlo de las

tierras, embargando además para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella

noche ya no dormiría en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que sonrió con incredulidad. Eso

podría ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre había

cumplido, que nació allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento ... ¡quiá! ¡Ni que

viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religión!
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Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos señores vestidos de negro, fúnebres

pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á

robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de

ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entró corriendo en su

barraca, agarró la vieja escopeta que tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela á la

cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos balas al primero de aquellos bandidos

de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron

á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cañón con ambas manos. Y tales fueron los

gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que

empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la

solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la llevó á su casa. Barret

iba detrás, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,

desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.

—¡«Pimentó»!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!...[3]

Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con

este viejo rabioso; y así fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos

vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret!

Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala

intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles en la barraca de

Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo,

mientras la esposa y las hijas gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta seguía

con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á las pobres mujeres,

prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el judío don Salvador y aquellos tíos que se

prestaban á obedecer á semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecía caído en un

estado de sonambulismo, vió á sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de

un saco que contenía sus herramientas de labranza.

—¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando

de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de la puerta

obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habían cerrado,

llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa

usada, las herramientas: lo único que les habían permitido sacar de su casa.
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Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á abrazarse el padre y las hijas, y

Pepeta, la dueña de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo

avaro, hasta que Pimentó intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio! No había que

gemir tanto por culpa de un tío judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus malas

entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del tío Barret la querían todos, y con ella

partirían un rollo si no había más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas á pasar la noche en sus

barracas. El tío Barret se quedó allí, bajo la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, á la luz del

candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos á las reflexiones de aquel

terne, que ahora las echaba de bonachón; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas

palabras:

—¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!

Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al

que toda la huerta había tenido por un infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se

adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al

autor de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle ladrón porque se negaba á

devolverle su arma. No tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador.

No quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una

hoz, la atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el

valentón, cerrando la barraca, se acostó.

El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzó á

dar vueltas alrededor de la barraca.

¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado su abuelo y las

renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la obscuridad la blancura del nítido

enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta,

tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la había levantado él de nuevo, en

sustitución de la antigua, que hacía agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las

encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los

dompedros. ¿Y todo aquello iba á ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los

hombres?...
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Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para encender sus cigarros.

Quería prender fuego á la paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era

suyo, bien lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror, como si tuviese ante él

los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para satisfacerla se metió con la

hoz en la mano en aquellos campos que habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á puntapiés las bóvedas de cañas por las

cuales trepaban las verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas

por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron á distancia á impulsos del agudo acero,

como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de

su trabajo! Y así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos,

jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó su furia, y se arrojó en

un surco llorando como un niño, pensando que la tierra sería en adelante su cama eterna y su

único oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pájaros

que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destrucción

nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó y su mujer le llamaban

desde lejos, invitándole á que tomase algo. Barret les contestó con desprecio. «¡Ladrón!

¡Después que se había quedado con su escopeta!...» Y emprendió el camino hacia Valencia,

temblando de frío, sin saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron

para compadecer su desgracia, invitándole á tomar algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo

contra aquel frío que se le había metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos

vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de

sangre. Se mostró con los carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser

feliz. Les llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo había

perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no quería

cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte

sutilísimo, que, según afirmaba Barret, podía partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad, llenando el camino

de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á solas, advirtiendo que la

cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los dueños, que adivinaban su
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estado, sintió una vaga impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos cerrados un gran

huerto de naranjos que existía á más de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí

había ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era tan bueno

que le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba con su mirada de

avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo á su

cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto había llegado hasta allí,

tan lejos de la parte de la huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de

cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los

verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la cabeza y el estómago

desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué

hacía allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le

hizo avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en pie para huir. La presión que

producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en una revuelta del camino á un

vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza, que reaparecía su borrachera, y

se incorporó, tirando de la hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su

hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocía algo lo del tío

Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su

ausencia en el huerto de naranjos pudo más que sus temores, y pensando que dicha finca estaba

lejos de la barraca embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, cuando vió saltar del

bancal de cáñamo al propio Barret, y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos

extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que corría paralela

al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le cayó la capa, dejando al

descubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes eran su

terror y su turbación, que hasta le habló en castellano.

—¡Barret! ¡hijo mío!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas

caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las tierras....

Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret. Pretendía escurrirse, huir de la

terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como
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tenía la acequia detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrás,

pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y blancos de pobre.

—¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz semejante á un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos

flacas y desesperadas que se le ponían delante.

—¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... Tú eres un hombre

honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla....

¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar

obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedó colgando de

los tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando á Barret, que

rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente

contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda

hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo

fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su

sangre por la profunda brecha y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un

murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía el tío

ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por

el terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo que conmovió toda la vega.

¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del

gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición de don Salvador. Todos

adivinaron la mano del tío Barret, y nadie habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus

últimos escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detrás

de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos, escapando á través de los campos, asustado

por el ladrido de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo

en un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío Barret.

Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la cárcel de Valencia para

contemplar á través de los barrotes al pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los ojos

hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.
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La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento

para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había sido

siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que

mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para

morir allá á los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían recogido,

trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar

con sus enfermedades, marchó al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia

ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tío Barret, preguntándose

qué sería de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado

que el día en que la justicia expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración instintiva, en cuya

preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los árboles y los caminos parecían entrar en

ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver quién era el guapo que se

atrevía á meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían contestar con sus miradas

de mutua inteligencia: «Sí; á ver.»

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra maldita que el tío Barret

había pateado y herido con su hoz la última noche, como presintiendo que por culpa de ella

moriría en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en

la miseria porque el pedazo de tierra permanecía improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y

nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugó

con unos campos que á todos inspiraban miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reían de la soledad en que

les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas

hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvió su cautela,

pues una tarde en que regresaba solo á su casa, cuando aún no había terminado la roturación de

sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió milagrosamente

ileso del puñado de postas que pasó junto á sus orejas.
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En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le habían tirado desde alguna

acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares.

Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma noche, entregó las llaves

de la barraca á sus amos.

Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos ni seguridades para

la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que impedía que los campos fuesen

cultivados, y la Guardia civil prendió al jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito desfiló ante el juez

afirmando la inocencia de Pimentó, sin que á aquellos rústicos socarrones se les pudiera

arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás salían de sus barracas

declararon que aquel día, á la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en una

taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que rascándose el

cogote mentían con tanto aplomo; Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas salió

un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de aquellas tierras se

pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre

la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y miseria, baja en busca de trabajo,

empujada por el hambre, desde lo último de la provincia, desde las montañas fronterizas á

Aragón.

En la huerta compadecían á los pobres churros. ¡Infelices! Iban á ganarse un jornal; ¿qué

culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una

buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacían entrar, los

convidaban á beber y luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y

bondadoso, como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el resultado era que los

dóciles churros, al día siguiente, en vez de ir al campo, presentábanse en masa á los dueños de

las tierras.

—Mi amo: venimos á que nos pague.

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su

avaricia.

—Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras

un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus paisanos para que huyesen de

ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.
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Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles públicos. Y parejas de la

Guardia civil fueron á correr la huerta, á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y

conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres

en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso á los activos brazos;

Pimentó tendido á lo gran señor ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando á

Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol ó

jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero

los del gremio no se fiaban; ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los

amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca

se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de

comprarlas ó trabajarlas.

La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza y los herederos de

don Salvador se hacían la «santísima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los pobres y quedar los

ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,

imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los

rústicos de la huerta se burlasen de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega servía para que los

otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los

arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos á los huertanos,

en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el

milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores de las

tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los campos de Barret

fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un

triunfo de diez años, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío

Tomba, un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba todos los días sus

hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentó,

de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret tenían ya

arrendatario, un desconocido, y que «él» ... «¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con toda su

familia, instalándose sin reparo ... «¡como si aquello fuese suyo!»
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III
✦

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había allí trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedor, avezado á la lucha

para conquistar el pan. Allí lo había «muy largo», como decía él, y además se consolaba

recordando que en peores trances se había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del círculo de la

miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino

que constituía toda su aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto.

Trabajaba entonces «como un lobo»—así lo decía él—para que en su vivienda no faltase nada;

y Dios premió su laboriosidad enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que parecían

nacer con dientes, según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan á

todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en busca de mayores

ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto

de sueño, jamás se atrevía, como los compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias

marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre junto al rocín

delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algún carro

volcaba era el suyo; si algún animal caía enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste

á pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus bestias con

gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la provincia, comiendo

mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, á la

que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó

pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valía el

continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite perdíase en manos de chalanes y

constructores de carros, hasta que llegó el momento en que, viendo próxima su ruina,

abandonó el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente

sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos centenarios ó alzaban los olivos

sus redondas y empolvadas cabezas.
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Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar al cielo, temblando de

emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no sabía ya qué hacer

ni adónde dirigirse, cuando en un viaje á Valencia conoció á los hijos de don Salvador, unos

excelentes señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de

arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que obligaban á los dueños

á conservar improductivas tan hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!...

Además, la miseria no tiene oídos; á él le convenían los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le

importaban las historias viejas de don Salvador y el tío Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase poseído de un

dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces había envidiado cuando

pasaba por la carretera de Valencia á Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables engendrando una cosecha

tras otra, circulando el agua roja á todas horas como vivificante sangre por las innumerables

acequias y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;

fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeños, parecían pañuelos

de follaje. Los campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que

afortunadamente se había librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos estaban perdidos; había

allí mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este

hombretón recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro

bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, habituados

á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el vientre en los

ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste

no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién

llegados. Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. Además, tal vez les

interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años de abandono habían amontonado sobre los

campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día siguiente de su llegada toda la

vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos brasas, escapando de sus

cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecía como esfumada entre las nubes de

humo de estas luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á su cultivo. Muy duras

estaban; pero él, como labriego experto, quería trabajarlas poco á poco, por secciones; y
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marcando un cuadro cerca de su barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su sorda irritación. ¡Vaya

una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivían en la vieja

barraca lo mismo que los náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un

agujero aquí, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la

techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos

los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos

mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre

las piernas y azadón en mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando solamente

para echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacía continuos

viajes á Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos

montones, como columnas de honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y

laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la familia, iban á gatas tras los

cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la familia desde el

alba á la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró con ayuda del viejo y

animoso rocín, que parecía de la familia.

Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la época de la siembra, y el

labrador dividió la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro más

pequeño para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo

y querido rocín. Bien se lo había ganado.

Y con la alegría del que después de una penosa navegación descubre el puerto, la familia

procedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí

saldría el pan para todo el año.

La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas

ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el límite del campo.

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las

profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente,

con pasos firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miró con atención. Era el único que en las dos semanas que allí estaban se

atrevía á aproximarse á las tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen

adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras estaban ahora cultivadas.

¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío Tomba; pero en las dos semanas anteriores había llevado su

rebaño á pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De
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veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos

al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido: le gustaba llevar á todos la

contraria. ¡Pero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso

difícil. Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podía creerle á él, que

era viejo y experimentado: le traerían desgracia.»

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse

se echó la manta atrás, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero

que augura el porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á Batiste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!...[4]

De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta. El tío Tomba ya no

podía meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez años de pacífico disfrute de sus

pastos.

Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno

cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que merecía el anciano pastor, un

hombre que en sus mocedades se comía los franceses crudos, que había visto mucho mundo, y

cuya sabiduría, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto

supersticioso á la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrañas de sus

tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo más urgente.

El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las tierras para ir á Valencia á

cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle útiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por

Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de estiércol,

que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá

amontonáronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,

ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de los laboriosos

intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las costillas de la

techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituídas otras; una capa de

paja nueva cubrió los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos

fueron sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, adornando sus aristas

con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera más

gallarda.
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Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret, colocándose recta la montera,

veían en esto algo de burla y de reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las

grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron

de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las

ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color.

Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres

cosieran allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos

acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura con que la pillería huertana lo había

atiborrado durante diez años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en musgoso pozal,

con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las gentes del contorno con una

estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Vaya un modo de

trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo

transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de sus tierras media docena de

veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,

embriagándose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetón y risueño,

como jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de estacas y barro,

pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo,

irguiendo su cabeza purpúrea.... En la plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de

dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servían

de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—ah, fanfarrón—veíase

la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza:

un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudían á Pimentó. ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pensaba

hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusión.

¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á aquel advenedizo que se metía

á cultivar lo que no era suyo; una indicación muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera

á su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa

de ir á amenazarle en su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta

lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de

paciencia. Él, lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas,

ni todo lo que había plantado en los campos de Barret. Aquello sería para el demonio.

Las palabras de Pimentó tranquilizaban á los vecinos, y éstos seguían con mirada atenta los

progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.
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Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No quería en

su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no había labor en el campo, buscaba ocupación yendo á

la ciudad á recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la

barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la protección de los hijos de don Salvador, que se

mostraban contentísimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en

una fábrica de sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas que, despertando

con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de la

ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre apareció en el

camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él lentamente, dando á entender su

deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una

hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresión imperiosa tan temida

por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era Pimentó.

Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.

El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz melosa,

esforzándose por dar á su ferocidad y mala intención un acento de bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si nunca salía

de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...[5]

Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las tierras del tío Barret.

Debía creer á los hombres que le querían bien, á los conocedores de las costumbres de la huerta.

Su presencia allí era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente. Había que

seguir su consejo, é irse á otra parte con su familia.

Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó, y éste, al fin, pareció confundido

por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su

presencia.

«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba

regado con su sudor y había de dar el pan á su familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos?

pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en su

negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á nadie.»

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda con una

confianza despectiva.

Pimentó, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez más

desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¿Es la darrera paraula?[6]—le gritó cuando estaba ya á cierta distancia.
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—Sí; la darrera—contestó Batiste sin volverse.

Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua

barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia. «¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él

aquel tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño señaló amenazante la curva del

camino por donde había desaparecido Batiste.

—Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.
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IV
✦

Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba á

reunirse en la puerta de los Apóstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez, y los huertanos

juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los bordes del tazón de la fuente que adorna la

plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos

rojos y amarillos ó faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de estiércol, contentos de la

colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacíos, procurando enternecer á los guardias

municipales para que les dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las

mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo ante la copa de

aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y ceñuda, hablando de

sus derechos, impaciente por soltar ante los síndicos ó jueces de las siete acequias el

interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con esta tropa insolente

y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival las piezas de un sofá de viejo damasco, y

tendía después una verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de

audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas

bellezas á la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de

piedra fabricado para cobijar una institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo plumaje,

mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y

tambores. Corrían por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,

ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibíanse

los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús:

los pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que más que

apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus informes

muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el

rosetón de colores que daba luz á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas

adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por

el frote de innumerables generaciones.
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En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el motín. Junto á estas

piedras se había aglomerado y confundido todo un pueblo; allí se había agitado en otros siglos,

vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y

lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecían estar oyendo aún la

revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de la Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de la verja, esperando á los

jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas

alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo de

guardas de acequia, de pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el

ánimo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones

no admitían apelación. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el

alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de

la extensa vega cortada por el río nutridor, como una espina erizada de púas que eran sus

canales, designaban á los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse

en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas

si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba

Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban

presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda del río, la de las cuatro

acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á

extinguirse en los límites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la

de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron

de sus asuntos particulares junto á la puerta de la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las

mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en el ambiente cálido de la plaza una

fresca bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de un lugar subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de la Basílica mas que

alguna devota retrasada, comenzó á funcionar el tribunal.

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados de la plaza la gente

huertana para aglomerarse en torno á la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á

paja y lana burda, y el alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil rematado por un

gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en

el suelo, y el más viejo pronunció la frase de costumbre:

—S'òbri el tribunal[7].
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Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba allí,

en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el

estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que

permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin

fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena

sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos sólo sirven para enredar á los

hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más gustaba á unas gentes

acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo

desconocen. Allí no había secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni

guardias terroríficos, ni nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban

inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al

que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba á cumplir la sentencia, le quitaban el

agua para siempre y se moría de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las

leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio para resolver las quejas de sus súbditos;

el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como se

castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujábanse contra la

verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la

asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofá tan venerable

como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas ofensivas, incompatibles

con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los

jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos

repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente socarrona había que tratarla

así.

Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los jueces legos

resolvían con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer el turno en el

riego formulaban sus denuncias, y comparecían los querellados á defenderse con razones. El

viejo dejaba hablar á los hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda acudía

acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del

guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo que decían contra él era falso y malo.
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¡Querían perderle!»

Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas miradas. Allí nadie

podía hablar mientras no le llegase el turno. Á la otra interrupción pagaría tantos sueldos de

multa. Y había testarudo que pagaba sòus y más sòus, impulsado por una rabiosa vehemencia

que no le permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,

cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y solemne,

pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no

hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el

majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su

escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse cansadas de tanto derramar

pródigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull,

denunciado por infracción y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se apretó más contra los hierros.

Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las inmediaciones de las

antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato había sido denunciado por

Pimentó, que era el «atandador» de la partida ó distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón había

conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los

convecinos, los cuales le mimaban y le convidaban en días de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignación. Miraba

con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvía

los ojos hacia su enemigo Pimentó, que se contoneaba altivamente, como hombre

acostumbrado á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una pequeña parte de su

indiscutible autoridad.

—Parle vosté[8]—dijo avanzando un pie la acequia más vieja, pues por vicio secular, el

tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á él, tal vez por ser nuevo en la

huerta, creía que el reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima voluntad.

Él, Pimentó, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia en su partida,

había dado á Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no

queriendo levantarse á tal hora, había dejado perder su turno, y á las cinco, cuando el agua era

ya de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), había robado el

riego á los demás vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo oponerse á

viva fuerza á las órdenes del «atandador», lo que constituía el tercero y último delito.
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El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las palabras de Pimentó,

no pudo contenerse:

—¡Mentira y recontramentira!

El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran las multas para su

reconcentrada cólera de hombre pacífico! Siguió protestando contra la injusticia de los

hombres, contra el tribunal, que tenía por servidores á pillos y embusteros como Pimentó.

Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—¡Cuatre sòus de multa![9]—dijo el presidente.

Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber incurrido en multa,

mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegría de sus contrarios.

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de cólera mientras su

brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté—le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que

venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo empezar su defensa, por lo mismo

que la creía justísima.

Había sido engañado; Pimentó era un embustero y además su enemigo implacable. Le

había dicho que su riego era á las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos;

todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de

su familia ... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la verdad,

aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas

personas, se fiasen de un pillo como Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, conjurando el chaparrón de

protestas y faltas de respeto que veía en lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose en el sofá de

damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal sentènsia ...—dijo la acequia más vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los

sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo síndico.

—Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus de multa[10].

Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja empezó á

palmotear, gritando «¡vítor! ¡vítor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera á embestir, y Pimentó

permaneció prudentemente á sus espaldas.
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Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus puños de

hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles lo ocurrido, la mala voluntad de

aquella gente, empeñada en amargar su existencia; y una hora después, ya más calmado por las

buenas palabras de los señores, emprendió el camino hacia su casa.

¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de estiércol ó montados en sus

borricos sobre los serones vacíos, encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos de los

que habían presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les

brillaba en los ojos la alegre malicia; pero según iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes

risas, y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del

tribunal, gritaba:

—¡Cuatre sòus de multa!

Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, á su enemigo Pimentó, con el porrón en la

mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las

protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos

reían.

¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres

matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las manos. Luego fué

moderando el paso al acercarse á casa de Copa. Quería ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso

de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazón, y se

arrepintió de su generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el

calzado de sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar

alpargatas nuevas á los pequeños.

Al pasar frente á la taberna, se ocultó Pimentó con la excusa de llenar el porrón, y sus

amigos fingieron no ver á Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La vega entera alzábase

ante él á todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el

abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la

cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En más de una ocasión creyó ver negros

bultos que huían por las sendas inmediatas.
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Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento

seguían todos los de la barraca silenciosamente con miradas ávidas.

Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel

trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus

campos, en el oleaje verde que crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en

rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse las mujeres

frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que

trabajaban en los campos cercanos al camino llamábanse unos á otros con expresiones

insolentes que indirectamente iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:

«¡Morralón! ¡chodío!»[11], sin añadir más á tales insultos, como si éstos sólo pudiesen ser

aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos

amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su

vecino el primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, experimentó una ligera

satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los ladridos de su perro, que le había adivinado,

vió un muchacho, un zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y

teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:

—¡Bòn día, siñor Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le impresionaron

dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la dulce impresión

del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscó en

su memoria quién podía ser este mozo. Al fin recordó que era nieto del tío Tomba, el pastor

ciego á quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de

Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.

—¡Grasies, chiquet, grasies!—murmuró agradeciendo el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas en

la pana de los pantalones.

Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequeños, esperando

impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas

volvió de golpe, como una oleada furiosa, á invadir su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja arrugada, y el tono verde, antes

tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le había

robado Pimentó con sus astucias de mal hombre, y no volvería á corresponderle hasta pasados
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quince días, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de

libras y sueldos de multa. ¡Cristo!...

Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción de la campesina que siente

punzadas en el corazón cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero

en el fondo del arca. «¡Reina soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la

hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose las

lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía á través

de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritó: «¡Pillos!

¡pillos!»

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, no se atrevía á

comer. Mirábanse unos á otros con indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer

algo y acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi volcó la pequeña mesa con

una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados á

su corazón. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr

y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á la obra que llevaba entre

manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como

los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las

manos llenas de barro volvió á salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio

trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua

roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos dueños no tenían la

desgracia de ser odiados; y su pobre trigo allí, arrugándose, languideciendo, agitando su

cabellera verde, como si hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco

beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el astro en el horizonte, y

sin embargo, el pobre labriego se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano

esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes seco, la familia no tendría

pan; y después de tanta miseria, ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...
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Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no

hubiera Guardia civil!»

Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sólo ven mesas de

festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló imaginariamente campos de trigo con los

tallos verdes y erguidos y el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos,

extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la

tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre

y su cosecha quedase salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento,

hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y acogía con gusto la

posibilidad de un encuentro con Pimentó, que no debía andar lejos de la taberna.

Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y

falda revoloteante, de regreso de las fábricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras montañas,

coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el

infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas

y grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la

inmensa llanura.

Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso.

Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual seguía la misma dirección que ella,

aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para

ellos signo de pecado.

Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha y quedó

lejos cuando Roseta llegó junto á su padre.

Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para

conocerle.

—¡Bòna nit, siñor Batiste!

Era la misma voz tímida que le había saludado á mediodía: el nieto del tío Tomba. Este zagal

no parecía tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y metérsele por los

ojos con blanda dulzura.

Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.

—¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, más propenso á

infundir miedo que á inspirar afecto, empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al

acercarse á su barraca, creía marchar hacia una paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el mundo que su

cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no
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morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado á otro fingiendo

ocupaciones para no llamar la atención, esperando de un momento á otro el estallido de la

cólera paternal. Y Batiste seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado

de toda su familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de

bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin duda comparaciones

entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el desahogo con que toda la familia movía sus

mandíbulas.

Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo

mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los mendrugos de los pequeños. A Roseta,

el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas

bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarían sin alimento si lo de

fuera llegaba á secarse.

¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar á los

trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba

dispuesto á defender á los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de mantenerles?...

Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había de

someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy

suyo?

La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros,

era para él un martirio. Enfurecíale que la vida pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla,

porque así lo querían las leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para cumplirla lo

atropella todo:

—¡A regar! ¡á regar!

La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan desesperada

resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa mayor; tal vez los del tribunal,

ofendidos por la rebeldía, le quitasen el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor

esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos, que cuando

pierden la calma tardan mucho á recobrarla.

—¡A regar! ¡á regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los azadones y salió de la

barraca seguido de su hermana y los pequeños.

Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta.

La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía recobra la libertad.
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Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdíase

en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas

parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que había de detener las

aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo

boquetes por donde entraba el riego á borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al corazón á todos ellos.

«¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á otro

del campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué peso se

quitaba de encima!... Podían venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo

bebía; esto era lo importante.

Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó percibir cierto rumor

inquietante en los vecinos cañares, corrió á la barraca, para volver inmediatamente empuñando

su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora junto á la barrera

de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebían y bebían con

la sed del hidrópico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como «atandador», rondaba

por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque á la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la

vida, guardando á los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto á

soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del

agua.

Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este

fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al que se presentase, que nadie salió de los

inmediatos cañares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo comparecer ante el

Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret el único objeto de valor

era una escopeta de dos cañones, comprada recientemente por el intruso con esa pasión

africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda

un arma nueva que excite envidias é inspire respeto.
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V
✦

Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos

hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecían todo

su cuerpo de rubia esbelta, abría la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á sus faldas el feo perrucho

que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, á la luz de las últimas estrellas, echábase en

cara y manos todo un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado

en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su viaje á Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podía

llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraría en el vasar tenía bastante.

Cuidado con romper la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y

unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el cajón de la mesita

encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del

estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme Batiste, que roncaba

sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la mísera comida en una cestita, se

pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se

anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para

ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo

de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor á menor—desde el grandullón Batistet hasta

el pequeñuelo que apenas hablaba—, parecía la tubería de un órgano.

—Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa de

la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y caminos el desfile

laborioso marchando en una sola dirección, atraído por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el

brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas á coro cada vez que algún

mocetón las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus compañeras, hijas

y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una vez, haciendo de tripas

corazón, había tenido que defenderse á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban
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cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no

pasaban junto á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era

ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios parecidos á su familia.

En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y únicamente sentíase

tranquila al verse dentro de la fábrica, un caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada,

pintada al fresco en el siglo XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos

grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas

mitológicas.

Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una fiera para el trabajo», como

decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo

subíasele á la cabeza, escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía firme en su sitio,

buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cápsulas de seda

blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el

gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su

transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la

huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite á enormes

distancias. Abajo mugía la máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por

las múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no

bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre tradicional, cantaban á coro con voz

gangosa el Padre nuestro, el Ave María y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado

Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los domingos al

amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre oración y oración, se

insultasen y apalabrasen para darse cuatro arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas,

esclavizadas por la rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por preocupación

hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran allí verdaderos demonios al

verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos á

carreteros y labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenía de cantar y

jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba

tres reales diarios, casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica á la hora de comer para

engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando á los hombres

con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,

emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un rincón del taller

sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río,

y maldito si les interesaba la historia del tío Barret y los odios de sus compañeras.
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En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del anochecer, y con él la

hora de la salida ...

Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase en la fábrica algún

tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas,

aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos crepúsculos de invierno,

comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que

empezaban á iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los

arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta obscura, con sus ruidos

misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludándola con un «¡Bòna nit!»

lúgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba

acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á nadie en el camino la hubiera dado

confianza. En su terror, jamás pensaba, como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y

fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica: el miedo de las jóvenes

á Pimentó y otros jaques de los que se reunían en casa de Copa: desalmados que,

aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las muchachas solas al fondo de las regaderas en

seco ó las hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su

entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos límites de lo horrible,

viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro lo

mismo que los niños de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos verdugos

misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta

temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel, el obstáculo más temible,

estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más concurrido é iluminado.

Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas á grito pelado salían por aquella puerta

roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por

la agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de allí,

deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas de los cuentos ante la cueva del ogro,

dispuesta á meterse á campo traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la

acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á cualquier cosa,

menos á pasar frente á la rojiza boca que despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á arrojarse de una

altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerísimo y el equilibrio portentoso que da

el miedo, pasaba veloz ante la taberna.
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Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por su rapidez en los turbios

ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba á sus alcances,

esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feísimo, que

por antítesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la recibía en medio del camino con

cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre

muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á las preguntas de su madre, inquieta,

contestaba echándola de valerosa y afirmando que había llegado con unas compañeras.

No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompañarla.

Conocía el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba

mucho miedo.

Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada

únicamente por la esperanza de que pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los

crepúsculos luminosos, que la permitirían volver á la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, salió al camino un

hombre que empezó á marchar al mismo paso que ella.

—¡Bòna nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba

por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en

ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras

querían cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: había conocido á su compañero apenas la saludó. Era Tonet,

el nieto del tío Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de

Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en

ver cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.

¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta

en los domingos, y lo mismo iba á Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo, como

le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las alquerías ricas. Todo á

cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No

fumaba; había entrado dos ó tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenía

algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los

demás, viendo á los mozos guapos jugar á la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la

enmarañada red de sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pájaros, allí se quedaba

embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo

consideraban como un infeliz, tímido y dócil.
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La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella marchar al lado de un

hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar vagamente con su

habitual timidez: «D'ahí ... d'ahí ...» Luego calló, como si estas palabras le costasen inmenso

esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.

—¡Bòna nit y grasies!—dijo la muchacha.

—¡Bòna nit!—y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la había quitado el

miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche cenó y se acostó pensando en el nieto

del tío Tomba.

Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el camino, y hasta le

parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado

para no llamar la atención de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver

bruscamente la cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su

memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía relación con Tonet: la

primera vez que lo vió, y su compasiva simpatía por las burlas de las hilanderas, que él

soportaba cabizbajo y tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo; después, los

frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que parecían querer

decirla algo.

Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la noche, al emprender el regreso

á su barraca, no sentía miedo, á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía la

aparición del tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió al paso casi en el mismo punto

que el día anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «¡Bòna nit!» y siguió andando al lado de ella.

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad, encontrarse dos días

seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como

siempre: «D'ahí ... d'ahí....»

La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía sin embargo deseos de reirse de

su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino;

y Tonet, halagado por el servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para decirla

que la acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de su amo que le obligaban á

marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la muchacha se

revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil disparates, viéndose en un camino negro,

muy negro, acompañada por un perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que

Tonet. Después salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado
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Pimentó, y reñían los dos animales á dentelladas, y salía su padre con un garrote, y ella lloraba

como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía

desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensueño al

nieto del tío Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que

era el primer asomo de la edad viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era domingo y no iba á la

fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba ya fuera

de la cama. Roseta comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.

El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con distintos pensamientos,

cual si la noche anterior fuese una pared que dividía en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su

lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde, sus horas de

holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros,

brillaba más el sol, cantaban con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que

olía á gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para sí misma. A los

diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reir de su

madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la cabeza con gran

cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se

apretó mucho el corsé, como si no le oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un

verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta

valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza para

que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora ante el medio palmo

de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regaló su padre, espejo en el que había

que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban á docenas en la huerta.

Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas

de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura

flácida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de

un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é igual, de blancura de

leche, cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa, revolviéndose impaciente

en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa.

Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco
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satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrándola nunca

de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus ojos,

escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno á la mesa de venta.

Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de carnero desollado y espantando las

nubes de moscas que cubrían la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez, quedó como

encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin dársela á su panzudo patrón, que en vano

la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó sorprenderle varias veces

rondando por sendas algo lejanas, ó escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera

deseaba que llegase pronto el lunes, para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino

acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de Roseta.

—¡Bòna nit!

Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido parecía haber

progresado mucho durante el día de descanso.

Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las perneras del

pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y palabra transcurrían á veces dos minutos. Se

alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado tenuemente.) ¿Se había

divertido mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda

la costumbre ... pues ... parecía que le faltaba algo.... ¡Claro! le había tomado ley al camino ... no,

al camino no; lo que le gustaba era acompañarla ...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se mordía nerviosamente la lengua para

castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su marcha con el

contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el

aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias

veces volvió la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamía las manos y

tenía la cara de Tonet, recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen

mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la cabeza baja, como si las

palabras que aún tenía por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuviesen

pinchándole.

Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: ¿por qué hacía aquello? ¿por qué salía á

acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre se enteraba, ¡qué disgusto!...»

—¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba la muchacha.
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Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que oye su acusación,

nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separándose de ella, dando

tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyó que iba á llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un arranque de tímido.

Habló con la misma violencia que había callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos

minutos, contestó á la pregunta de la muchacha:

—¿Per qué?... Perqu'et vullc[12].

Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la cara, brillándole los ojos como si

por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado

por sus palabras, echó á correr como un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas palabras, y sin embargo le

causaron el efecto de una revelación inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta

en sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus oídos, la misma frase:

«Perqu'et vullc.»

No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió Roseta en el camino, casi oculto

tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra, como un niño que teme la reprimenda y

está arrepentido, dispuesto á huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era cosa convenida el

noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á acompañarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan

diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más horas en la huerta,

especialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su

amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentía ordinariamente más miedo aún

que respeto.

Roseta tenía siempre en su estudi algún nido, que decía haber encontrado en el camino. Su

novio no sabía presentarse con las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la

huerta para regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos

pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el trasero desnudo, piaban

desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y

lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por nido la barraca, en fuerza de

admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y

cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comían y comían,

mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué,

sentándose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.
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Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales ó poco

menos lo que en una semana había dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba

generoso. ¿Para quién quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habría

de ser—ya guardaría el dinero. La cosa sería de allí á diez ó doce años; no había prisa; todos los

noviazgos de la huerta duraban una temporada así.

Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El día que su padre supiera todo

aquello.... ¡Virgen santísima! iba á deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza

serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal,

rígida, imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante deseo, la audacia de la

carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma

soledad parecía alejar de su pensamiento todo propósito impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizóse como si fuese él

la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía llegarse á algo

que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansión de la juventud apenas despierta,

que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de la primavera,

vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino compañeras de la

fábrica ó mujeres del vecindario, que al verles juntos sonreían maliciosamente adivinándolo

todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban

irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo «la Pastora», por tener amores con el

nieto del tío Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á ganarse! Cualquier día llegaba la

noticia á su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de

las Aguas, la vió en el camino acompañada de Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la muchacha. Su padre,

contento de haber librado su cosecha, limitóse á mirarla varias veces con el entrecejo fruncido.

Luego la advirtió con voz lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante

cuidase de volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién era él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al señor Batiste, y se

contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar á la hilandera ó seguirla después de

muy lejos.

Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y un domingo por

la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la puerta de su barraca y creyendo ver á
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Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde, y

dijo á su madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas, y á la juventud hay

que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de

los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por las acequias.

Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y de mucho mérito», al decir

de los más sabios de la huerta: obra de los moros, según Pimentó; monumento de la época en

que los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad de

oráculo el tío Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto follaje de plata,

grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y derecho sobre la cabeza, recordando

con su rítmico paso y su figura esbelta á las canéforas griegas.

Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía árabe

cantando á la mujer junto á la fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las

dos pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua

mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por seis escalones, siempre

resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo á la

escalera destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa

de enjalbegado.

Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y cándido de la Edad

Media; algún voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra

para marcar mejor las figuras borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de

bárbara curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un bulto informe

de mujer, «la reina», que daba su nombre á la fuente: «reina de los moros», como

forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la tarde. Más de treinta

muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero

sin prisa de irse. Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas

para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. Estremecíase éste con las burbujas

acuáticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecían manojos de plantas

gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido á impulsos

de la corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara

superficie.

Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la balsa, con las piernas

colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez que algún

muchacho bajaba á beber y miraba á lo alto.
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Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo; unas se insultaban,

otras iban despellejando á los ausentes haciendo público todos los escándalos de la huerta. La

juventud, libre de la severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la casa,

y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. Aquellos ángeles

morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse

las fiesta de las solteras, enardecíanse á solas y matizaban su conversación con votos de carretero,

hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el camino, á pesar de que

anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando á cada momento que saliese

de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción en el primer momento

la presencia de Roseta: algo así como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena

misa mayor. ¿A qué venía allí aquella «hambrienta»?...

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas si le contestaron, apretando los

labios y con un retintín de desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no

queriendo conceder á la intrusa ni el honor del silencio.

Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por

encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindrá[13].

Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que decía esto; morenilla,

nerviosa, de nariz arremangada ó insolente, orgullosa de ser única en su casa y de que su padre

no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras á quién esperaba? Pues

á su novio, el nieto del tío Tomba. ¡Vaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque encontrasen gran

chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del odiado Batiste.

—¡La «Pastora»!...—dijeron algunas—-. ¡La «Divina Pastora»!...

Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este apodo. Además, las

bromas de la fábrica habían embotado su susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa de

la sobrina de Pimentó. ¡Cómo mordía esta sabandija!...

Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. Era un infeliz, un «muerto de hambre», pero

muy honrado é incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras, rasgándole el corazón,

hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte.

—¿Quí es lladre? ¿Quí?[14]—preguntó con una voz temblona que hizo reir á todas las de la

fuente.
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¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sabía bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra

cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? Habían huído de su pueblo porque les conocían

allá demasiado; por eso habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se

tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por cosas feas ...

Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la vega: las mentiras

fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por

Pimentó, que cada vez se sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y pretendía

hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los

ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas más

inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena estaba ella para fijarse en

tales cosas!

—¡Mon pare!...—gritó avanzando hacia la insolente—. ¿Mon pare lladre?... Tórnau á

repetir y et trenque'ls morros[15].

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la boca, recibió un

puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía la otra mano en su moño.

Instintivamente, movida por el dolor, se agarró también á los rubios pelos de la hilandera, y

durante algunos minutos se las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las

frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba á la

cabellera de la otra. Caían las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas

cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por

las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba á arrastrar á su adversaria, tal vez

á propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato,

cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oídas en sus

barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste.

—¡Lladrona! ¡lladrona!...

Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de rasguños. Agobiada

por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenían

derecha. Pero empujada de un lado á otro, acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su

frente chocó contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. Salieron todas corriendo

en diversas direcciones, con los cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías de

la fuente de la Reina mas que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara

sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego al enterarse de lo

ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir tal crimen en
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tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen á su pobre Batiste,

calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las

que perseguían á la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?...

Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando algunos pasos hacia el

camino con la vista fija en la barraca de Pimentó, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo ocurrido la enseñaría á no pasear

por gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo roce con los demás: vivir juntos y unidos en su

barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á buscarles.
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VI
✦

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y tarde los huertanos al

pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante

el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino,

fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por

entre los cuales caía la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la escuela de don Joaquín,

establecida en una barraca oculta por la fila de álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la

techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la señora maestra, mujer obesa que vivía

pegada á su silleta de esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos

bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan

mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, pocos y viejos, que parecían haber

corrido media España.

En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña que el maestro tenía

detrás de la puerta, y que renovaba cada dos días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad

que el género resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas

testas de aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía á todos. ¿Para qué

más?... Allí imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas con un

continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta

una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pájaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....

—Santa ... María....

—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos como del demonio

cuando los veían en cuadrilla por los senderos, posábanse con la mayor confianza en los árboles

inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela,

riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza
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de la caña, condenados á mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan

fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaquín soltando su

chorro de sabiduría.

—¿Cuántas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¿cuántas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y pensar que les trato

con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y

sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes á quien parecerse: son tan brutos como

sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é inventan mil excusas para

no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sábado. Bien se notaba

en el aspecto de su persona, que parecía dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos

escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado

de hortalizas que tenía frente á la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero.

Pero de cintura arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la instrucción»,

como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al

surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo

su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los

muchos empleos que había desempeñado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie

llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de suprema distinción; algo así como el

Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo concerniente á sostener su

miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba

corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar

contribuciones en las más apartadas provincias de España; hasta se decía que había estado en

Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro gordo venido á menos.

—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento—

nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traído aquí, pero

hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sábado de los dos

cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior á don Joaquín, reservándose un poco de

burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando

cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.
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Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha mitad como podía

haber caído en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos

extraordinarios, preparaba con hierbas de él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que

operaban milagros en las barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía mucho», y sin título

de maestro ni miedo á que nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni para

pan, iba logrando á fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y permanecieran inmóviles

todos los pillos de cinco á diez años que en días de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban la

fruta y perseguían á los perros en los caminos de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de allá de la churrería. Y

en vano se pedían más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el que no

habla valenciano es de la churrería.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender de sus discípulos

y que no reculasen ante el idioma castellano. Los había de ellos que llevaban dos meses en la

escuela y abrían desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el

maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la enseñanza en su «finura», en

su distinción de modales, en lo «bienhablado» que era, según declaración de su esposa!

Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no decían bien una sola—le hacía

dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta tocar el ahumado techo de su vivienda.

Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba á sus discípulos.

—Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los

estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de la caña—la deben mirar ustedes

como si fuese el templo de la cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha

que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué serían ustedes? Unas

bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender.

Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo

presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro

como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del

vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y

echaba atrás la silleta de esparto, para envolver á su esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones al aire, con

desmesurada urbanidad.

—A ver, señor de Llopis, levántese usted.

Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el pantalón á media pierna sostenido

por un tirante, echábase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la

temible caña.
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—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo,

señor de Llopis; crea usted á su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la

tabla de multiplicar; pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena

crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cañazo,

cuando otro grandullón que estaba á su lado en el banco y debía guardar antiguos

resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor.

—¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro—gritó el muchacho—, «Morros d'aca» me pellisca.

¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era la afición de los

muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.

—¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris, querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar,

Dios mío! Parece que esto sea una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!

Descrísmese usted enseñando á estos imbéciles. ¡Brutos!...

Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro por

«impropiedad de lenguaje», como decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á

ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se encogían,

escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo pequeño de

Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fué el cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado

auditorio se tapaba las narices.

—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted al señor de Borrull, que está indispuesto, y

límpielo detrás de la escuela.

Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los

sábados, agarró de una mano al «señor de Borrull», el cual salió de la escuela balanceándose

sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía del susto y enseñando algo más que el faldón por

la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la arboleda parecía estremecerse

de fastidio al tamizar entre su ramaje este monótono sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de

contento. Era el rebaño del tío Tomba que se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo

con su ganado había un par de horas de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendían una

interminable conversación, y los discípulos abandonaban los bancos para oirles de cerca ó iban

á jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había corrido mundo, tenía la deferencia

de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto

sus clientes; en fin, que resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con él.
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La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la puerta de la escuela, metían

la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí

no había más pasto que el intelectual y valía poco. Después se presentaba el tío Tomba

caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, único

auxilio de sus moribundos ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el maestro y el pastor hablaban,

admirados en silencio por doña Josefa y los más grandecitos de la escuela, que lentamente se

iban aproximando para formar corro.

El tío Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al

principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro

iba enardeciéndole, y no tardaba á lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias.

Lamentábase de lo pésimamente que «va España», repetía las noticias de los que venían de la

ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa

por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquín, aquellos tiempos míos eran otros. Usted no los ha

conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que

verá toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.

—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del Flaire!—el pastor nunca pudo decir fraile

—. Aquéllos eran españoles; ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo tenía diez y ocho años,

un morrión con un águila de cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que yo. ¡Y

el Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. ¡Mentira, todo mentira!

¡Donde estaba el padre Nevot no podía existir otro! Había que verlo con el hábito

arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí,

otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los

talones; pero nosotros, francés que pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo:

«¡Musiú ... pardón!» Y yo, ¡zas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movía el

cayado cual si aún estuviese pinchando á los enemigos. Luego venían los consejos: detrás del

viejo bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin

cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é insensibles al

paso del tiempo. Hablaba en valenciano á los muchachos, regalándoles el fruto de su

experiencia. Debían creerle á él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del

enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos

feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas parecían estrellas moribundas

próximas á extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de

emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.
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El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la

conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido en él. Al rendirse

Valencia al mariscal Suchet, le habían llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á una

gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, las

palabras francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué país! Allá los hombres

van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote,

botas altas como las de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan

estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía hablando de los trajes y

costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que aún subsistía todo y la Francia de hoy

era como á principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían atentamente, y algunos

muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejándose de la barraca atraídos por las

ovejas, que huían de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas,

obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar por los ribazos ó intentaban

cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano

protestaban con tiernos balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la

agonía del último francés matado por él.

—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.

—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había aumentado veinte

franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus hazañas y el número de víctimas.

Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del maestro.

—Señores míos—gritaba á los audaces discípulos al mismo tiempo que requería la caña—,

todos aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el día divirtiéndose?... En este centro se

trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, introduciendo á golpes

en el redil de la sabiduría á todo el rebaño de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas que estamos hablando. Tengo

que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir

allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era

para los discípulos de don Joaquín el gran alarde de sabiduría.

A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando gracias al Señor

«porque les había asistido con sus luces», y recogía cada cual el saquillo de la comida, pues

como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus

barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía decir á algunos enemigos de
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don Joaquín que el maestro era aficionado á castigar á sus discípulos mermándoles la ración,

para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el mismo discurso:

—Señores míos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á sus señoras madres y háganlas

saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo digo

especialmente, «señor de ... tal», y á usted, «señor de ... cual»—y así soltaba una docena de

nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y así no es posible la

instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos

campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduría, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba

recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no traen

nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no pasará de esa puerta. Aviso á las

señoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los colegios de

Valencia; ¿qué se creían algunos?—, y salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa de

don Joaquín y repitiendo todos de corrido al pasar junto á él:

—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!

Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y

sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de

la vega.

—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba don Joaquín como última advertencia—.

Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo

comunica; y si mañana sé algo malo, andará la caña suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más numeroso, que se

alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para

los cuales se convertía muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros muchachos, que, por

ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían el mismo odio de sus padres contra Batiste y su

familia, y no perdían ocasión de molestarles.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más ó menos, hasta salían en ciertas

ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que

sólo tenía cinco años, y á quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,

prometiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible pelea

con los otros condiscípulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de polvo, como si se

hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las

señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y la madre tenía que curar á alguno
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de los mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado

por una piedra traidora.

Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer

ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido

defenderse, dejando al enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los

relatos de los pequeños, prometía una paliza á toda la garrapata enemiga cuando la encontrase

en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban

acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pájaro que todo

lo veía y todo lo contaba. Algunos se reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel

«tío» sabía tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. Comenzaban por

caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado por

la instintiva hipocresía de la infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de

arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y

repelones á todo correr.

—¡Lladres! ¡lladres!

Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un

poco más allá y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más enfurecía á los

muchachos. Los dos mayores, abandonando á Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de

un árbol, agarraban piedras y entablábase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra

troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con ladridos feroces, atraídos por el estrépito de

la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando

indignadas:

—¡Condenats! ¡Dimònis!...

Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían mover su caña inexorable al día

siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el látigo, ó salía de las

barracas algún viejo, garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de

su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la infancia,

en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don Joaquín para el día siguiente.
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Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino rascándose las descalabraduras de la

lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á los santos viendo el estado en

que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores estaban

magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el pequeñín, el Obispo, como

cariñosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de

miedo y de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de allí le sacaron sus

hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía temblando entre sus brazos,

agarrándose á su cuello y murmurando con voz semejante á un balido:

—¡Mare! ¡mare!...

La madre reanudó sus lamentaciones.

«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habían propuesto

acabar con la familia.
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VII
✦

Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió Batiste el camino de Valencia un jueves

por la mañana. Era día de mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una

gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de

ellos, aplastándolos á todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...

El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba á

todas horas, y visitado dos veces al día por el médico. En resumen, una enfermedad que iba á

costarle doce ó quince duros: ¡como quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún tenía la cabeza envuelta

en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una mañana sostuvo

en el camino con otros de su edad que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los

fematers del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre muchacho no podía asomarse

al camino.

Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las peleas que debían sostener al

regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debía mostrarse

indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su autoridad paternal. Pero á solas, el buen

Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan

pesadas resultan las penas del querer.

Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la Reina, la huerta

entera estuvo varios días hablando de los amores de Roseta con el nieto del tío Tomba.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, grandísimo pillo! Ahora

comprendía él por qué olvidaba sus deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta

como un gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz de

mantenerla. ¡Y qué novia, Santo Dios! No había mas que oir á los parroquianos cuando

parloteaban ante su mesa. Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un hombre como él,

religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado

acompañase á la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que

había estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su

establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía á enfurecerse,
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amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba al tío Tomba para que corrigiese al

pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó colocación en Valencia

en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para

que no volviera á esperar en el camino á la hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que tantas veces

había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. No volvería más á la huerta. En la barraca

quedaba la pobre muchacha ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no

mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable,

y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía á tener novio y daba que hablar con ello

á los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas sus desgracias era el

desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos

por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todas las mañanas

marchase puntualmente á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su

pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se

libraban de la atmósfera envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no

lo atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un

animal que era como de la familia, que había arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los

chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco á poco en el establo nuevo, el

mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en la

barraca, había que arar la tierra maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando había

que hacer continuos viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas;

cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco de la

cuadra se extendía un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que

tenía la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, se

redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal

vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar á flote la familia.

Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, mirando á Bastiste con ojos vidriosos y

amarillentos que hacían expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación.

Parecía una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentía muchas veces deseos

de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase

momentáneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico había visto venir al

mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en

el mercado de Sagunto, pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de



72

desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un

carro para llevarse su caballo á la «Caldera»[16], donde convertirían su esqueleto en hueso de

pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la

puerta un adiós interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rígidas y la cabeza

balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los

brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el

cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo

colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos

flancos y gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creía

Teresa que iba á quedar abierta una brecha en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la

engañasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal el que se

iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín camino del cielo, como en otros

tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no

derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su

imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su

reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de la ciudad y pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las ochavadas torres que

asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se

detuvo Batiste, pasándose las manos por el rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don

Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba á costarle la

compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en

un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos

semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente huertana, los

barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso,

un anafe en el que hervía el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas

melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,

constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí

sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes ó poblando las cabezas da

trasquilones y peladuras, el amo daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del

paseo, ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,

escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo de jabón de piedra

por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel,

los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más
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allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la

redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el

colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y la media cabeza de atrás cuidadosamente

rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillón de esparto

y teniendo los ojos entornados, la lectura del «maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus

comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres raspaduras y

un corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio real, y se metió en la ciudad por

la puerta de Serranos.

Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el banco de piedra, entre el grupo de los

parroquianos, para oír otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocín. Ahora lo

importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engañar por la astuta

gitanería que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río.

Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba hasta Batiste el confuso

rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos y las voces desde el fondo del cauce.

Dudaba, permanecía quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolución

importante, y al fin se decidió á bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los

azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas ó islas en un suelo

polvoriento, ardoroso, desigual, que más parecía de desierto africano que lecho de un río.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del

cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias á la venta: mulas

negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud;

caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus

ojos vidriosos á todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y

vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenía atadas al

muro.

Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio y

asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecía agujerearse con lo anguloso de la

descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los

náufragos del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago contraído y las

excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del

contratista de las corridas de toros ó del mendigo, que aún sabrían utilizarlos.

Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad había

cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la

luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de
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piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba

que les arrojaban los pastores, ó andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la

nostalgia de las frescas dehesas, plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban

desde los pretiles.

La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada caballería cuya venta se estaba

ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa,

con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y

arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con

resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento á la cara del comprador como si

quisieran hipnotizarle.

—Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas ... ¡si parece una señorita!

Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo é

incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía

de testarudo:

—Bueno; pues no done mes[17].

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el amparo de un sombrajo,

bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por las moscas ó llenaba pegajosas copas con

el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le

asediaban adivinando su intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán difícil era encontrarle un sucesor! De no

verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su

atención en aquellas bestias antipáticas.

Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en

las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de

abrumamiento, parecía fuerte y animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto á éste un gitano, obsequioso,

campechanote, tratándole como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me

parece que no reñiremos.... ¡Monote! Sácalo de paseo, para que vea el señor con qué garbo

bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalón y la cara

llena de costras, cogió el caballo del ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena seguido de

la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida.

Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el gitano, que seguían con sus

miradas la marcha del animal. Guando volvió Monote con el caballo, el labriego lo examinó

detenidamente. Metió sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas,

levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las piernas.
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—Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso está.... Más limpio que la patena.

Aquí no se engaña á nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que

desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de

arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ¿Y tirar

de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí en el cuello verá usted las señales.

Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,

valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habían hecho conocer las

bestias, y se reía interiormente de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo,

discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo á la «Caldera». Su aspecto

triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignación mientras pueden

sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... ¿Cuánto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole en la espalda—, por ser

para usted, persona simpática que sabrá tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta

daros y trato hecho.

Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á tales discusiones, y

sonrió socarronamente:

—Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres ventisinco?

El gitano estendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió algunos pasos, se arañó la

gorra de pelo ó hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se lo

podría dar á tal precio.

Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo más.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el señor se fije bien.

Y allá fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez

más aburrido de tantos paseos.

—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale

para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo más—repitió el testarudo.

—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador como si diese por

fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desapareció su seriedad.

—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para

que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haría por nadie.

¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le jura por su salú que no haría esto ni por

mi pare.
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Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba

con la rebaja y á duras penas le ofrecía dos duros más.

—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene usté ojos para apreciarla?

A ver, Monote: á sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó fingiendo haber

desistido de tal compra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo

de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba.

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su

alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y

un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve que me pongo en

razón.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por hacer algo

presenció cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde lejos, agitando la

cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó lentamente, simulando distracción,

mirando los puentes, por donde pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas

sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se

conmovía con la más leve ráfaga. En este ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano,

pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una

toma de posesión:

—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me diga

que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó enérgicamente.

Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros que le hinchaba el

vientre: un billete que le había prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado de

plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no

pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos cuantos

céntimos á Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, señó Bautista: se ha

santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salió á verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su

raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil
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Monote, montó en el desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se acordaba del pobre Morrut,

y sintió el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse algunos de la

huerta á examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfacción fué al pasar frente á la casa de Copa. Hizo emprender al rocín un

trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cómo después de pasar él se

asomaban á la puerta Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. ¡Miserables!

Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle el diente, de que sabía defenderse solo. Bien

podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse tan

fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del camino;

la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podía

quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna

compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus uñas.

Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del

ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostró entusiasmado por la nueva

bestia. La acarició, metióle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de ella,

puso un pie sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la grupa como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y

todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la misma tristeza de una sepultura

limpia y brillante.

Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en

desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un

rato al pequeño, se había ido sin recetar nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca había

dicho que volvería al anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que devoraba su

cuerpecillo cada vez más extenuado.

Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella desgracia: la madre lloraba

automáticamente, y los demás, con una expresión triste, seguían dedicándose á sus habituales

ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó á su marido por el resultado del viaje, quiso

ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la

adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de

instalar en el establo. El niño quedó abandonado en el camón del estudi, revolviéndose con los

ojos empañados por la enfermedad, y balando débilmente: «¡Mare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando

detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el
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Morrut, de feliz memoria; y los dos pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le

acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco

lomo.

Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el

pesebre con extrañeza, como si encontrase en él algún lejano olor del compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisición,

que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de la mesa para ir á echar una mirada al

establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.

La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que labrar una parte del terreno que

aún conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el

caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba

del arado.

Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes gritos Teresa desde la puerta de

la barraca. Era como si pidiese socorro.

—¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vió que

se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi é inclinarse

sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de frío, algo así como si acabasen de soltarle un

chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movía: únicamente su pecho

continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violáceo; sus ojos casi

cerrados dejaban entrever un globo empañado ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y

su morena carita parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen

su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,

tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrábase con extraña luz el resplandor

del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando

silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el

pequeño ó se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á

entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama estaba Batiste,

absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al

que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretón,

sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una

expresión aún más dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le había seguido, alarmado por los gritos

de su madre. Batiste se enfadó al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y

el muchacho, enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.
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—¡Pare!... ¡pare!

Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva

desgracia, corrió tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre

Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...»

Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado aún al arado, pero intentando

en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado,

junto á una pata delantera, manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban

empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal tan necesario para él como la

propia vida y que le había costado empeñarse con el amo....

Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepúsculo, no

se oía mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cañares y los gritos con que se

llamaban de una barraca á otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corría hacia la barraca,

asustado por los gritos de su madre, había visto venir por el camino un grupo de hombres,

gente alegre que reía y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir más ... ¡Pimentó! ¿quién otro podía ser? El odio de la huerta le

asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era

para su existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó á la barraca, cogió su escopeta detrás de la

puerta, y salió corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de su arma para ver si los

dos cañones estaban cargados.

Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre con su pañuelo de la

cabeza.

Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de

dar desahogo á su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la

fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro día. En sus ojos inyectados de sangre

brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del

pacífico, que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias

regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el camino, fué por llegar antes á la barraca de

Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra crepuscular no le

permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio cómo de un salto se metía dentro y

cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la

cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
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—¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat![18].

Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada

por la sofocación de la cólera.

Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate

de la fachada que daban luz al piso alto, á la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez preparaba su escopeta para

dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; ó instintivamente, con esa previsión

moruna atenta á suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el

tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, acompañado de toda clase

de insultos.

—¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral![19].

Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar

una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á Pimentó, el cual quería salir para dar respuesta á sus

insultos. Después no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio

desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera presentado. Parecíale que la muda

barraca se burlaba da él; y abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola á

culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su rabia en la vivienda,

ya que no podía hacer añicos al dueño, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de

culatazos á las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la

cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole

únicamente el miedo á quedar desarmado.

Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya no podían ver; se

tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al suelo, apoplético, agonizante de cólera,

asfixiado por la rabia; pero se salvó, pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se

rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintió anonadado. Su

cólera, quebrantada al fin por tan horrible tensión, empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo

su rosario de insultos, sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido.

Al fin rompió á llorar.

Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó

en un ribazo con la escopeta á sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un gran alivio,

acariciado por las sombras de la noche, que parecían tomar parte en su pena, pues cada vez se

hacían más densas, ocultando su llanto infantil.

¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñín lo encontraría muerto al volver á

su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando á él de
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todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cañares, aprovechando todas las

ocasiones para herir á los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se

desvanecía apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre bueno?...

Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se quedaría clavado en el ribazo; podían

venir sus enemigos: no tenía fuerzas para coger la escopeta caída á sus pies.

Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas

vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre Obispo, que ya habría muerto. Tal vez

este sonido tan dulce era de los ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la

huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los que necesitaban

sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pensó en la felicidad de

dejar allí mismo, junto á un ribazo, aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y

agarrado á la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que él

había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y empezaron á pasar por el camino

bultos informes que su vista turbia por las lágrimas no acertaba á definir. Sintió que le tocaban

con la punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro

que se inclinaba hacia él.

Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta á quien no debía ningún pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los ciegos. Apenas

reconoció á Batiste pareció comprender toda su desgracia. Tentó con el palo la escopeta que

estaba á sus pies, y volvió la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado á las miserias

de un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el llanto de Batiste.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya se lo había dicho el primer día que le

encontró instalado en las tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...»

Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la puerta abierta ... Luego había

oído gritos de desesperación; el perro aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre

allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el

presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaría matando tontamente

como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras

habían sido maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de maldición.

Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó detrás de sus ovejas, camino del

pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos,

donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!
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VIII
✦

Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso inaudito, inesperado; quién

fué el primero que se decidió á pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron

que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita

consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por todo el contorno, gracias á la

extraña velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en

alas del chismorreo, el más rápido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, al irse del mundo,

hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Más de una mujer revolvióse

en la cama, turbando con su inquietud el sueño de su marido, que protestaba indignado.

«¡Pero maldita! ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño turbaba su sueño.

¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al Señor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipócrita

egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la enconada persecución, cuyas consecuencias

habían caído sobre el pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía

por enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al día siguiente todo el mal

causado, de ir por la mañana á ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre las

nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y luminoso como un ángel, mirando con ojos de

reproche á los que tan duros habían sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse á la barraca de

Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosión de arrepentimiento que

afluía á la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que vivían en

una alquería vecina. La familia, consternada, apenas si mostró extrañeza por la presentación de

estas dos mujeres en aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver el

niño, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavía en la cama, el embozo de

la sábana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza

rubia inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en un ángulo del

cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una niña, como si se esforzase por anularse y

desaparecer.
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Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que

iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver y

parecían apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas,

rendidas por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la cara

enrojecida y escaldada por las lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresión

estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco

sentía gratitud. De la crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con

indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su

hijo.

Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar recuerdos y sentir odio.

Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas entrante y saliente, y gruñía como si

deseara morder, conteniéndose por no dar un disgusto á sus amos.

La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet ponía mal gesto á

todas aquellas «tías» que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y

acabó por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar

curándole con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho

quería á su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era

que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía sobre la barraca la

atención de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso á los chicos que, como bandadas

de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al

muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que está en su casa,

amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar á otros, concediéndoles su protección según les

habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela....

¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en entrar después de haber sido de la riña en la que el

pobre Pascualet cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga de penosos

recuerdos á toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta esta venía!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no tenía fuerzas ...

¿Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí

estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las otras mujeres. Llevaba en los brazos

un enorme haz de flores y hojas, que esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la

naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente

pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser

madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera
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como un nimbo de oro.

—¡Fill meu!... ¡Pobret meu!...[20]

Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la

frente pálida y fría, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabían que

era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba á Teresa y su hija,

confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No; allí no había doblez: era una víctima; por eso

sabía comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también.

La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra animosa y fuerte,

acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su casa. Miró asombrada en torno. Aquello

no podía quedar así; ¡el niño en la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al albat para su

último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el

nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,

comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, que rivalizaban por servir á la familia antes odiada.

Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la mortaja y el ataúd; otras fueron al

pueblo ó se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por

Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos.

Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como

él, vagos y borrachines; seguramente los encontraría en casa de Copa. Y el matón, que aquel día

se mostraba pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso con que le

hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había desafiado, insultándole

impunemente mientras le tenía metido en su barraca como una gallina; su mujer que por

primera vez le imponía su voluntad, quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse

frente á la víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese confuso y

atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba á conocerse. Hasta llegó á sospechar si

todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que

llegó á despreciarse. ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los demás

vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre

en los días negros, cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la taberna, buscando

los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincón.

A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó de Valencia, estaba

la barraca llena de gente.
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Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», que apenas habían

tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la

barraca: unos en cuclillas, á lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando

lentamente del tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la cama, abrumando á la madre con

su charla, hablando algunas de los hijos que babían perdido, instaladas otras en los rincones

como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era

extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: había

excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas

volver á casa, pidiendo otras que les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento preparaban grandes

vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos á Teresa y á su hija para que llorasen con más

«desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban á

beber, las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaznate los refrescos, pues también

necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusión. «¡Gente

afuera! En vez de estar molestando, lo que debían hacer era llevarse á las dos pobres mujeres,

extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera por breve rato: pronto dejaría de

verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo

en lamentos más fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y escoltada por muchas

mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar

atención á las que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una á su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el centro de la

entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia, cubriéndola con una sábana y

clavando los extremos con alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso

sobre ella el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas:

un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito de gasa tejida con

hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la

luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el cuerpecillo frío

contra su pecho con arrebatos de estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos con

escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y

besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet á la caja,

á aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por
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la curiosidad.

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con

colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual á los de los indios de teatro.

La piadosa mano de Pepeta, empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas

con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo una capa de

encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla labradora por abrir desmesuradamente

sus flojos párpados. Volvían á caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la

tristeza gris de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada

estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor

de la muerte, caída en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra.

«¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un

albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas

en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de

aquel niño que tantas veces había visto saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo

sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con devoción, como

un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento á otro. El perro rondaba el fúnebre

catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un

lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas á las mujeres y hacía

que persiguiesen á patadas á la pobre bestia.

Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las

vecinas, volvió á la barraca. Su cariño de madre la hizo sentir una viva satisfacción ante los

atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca, y redobló sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el dolor no lograba

acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no

pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la

puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda á su

vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los

días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputábanse con

tenacidad ser de las cuatro que habían de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro

mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el maestro y su «señora». Aquella

tarde, «infausto suceso»—palabras de él—, no había escuela. Bien se adivinaba viendo la turba

de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de
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contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de su compañero, salían á perseguirse por el

camino inmediato ó á saltar las acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento,

entró solemnemente en la barraca, y después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su

marido, aposentó su robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y como

soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y admirar á su esposo, no

podía seguir una conversación.

El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran ceremonia y su corbata de

mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba

enfundadas en unos guantes negros que habían encanecido con los años, quedando de color de

ala de mosca, y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas de las

grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni un

sábado había dejado de entregar á sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos cuáles son los

designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera

en la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente los ojos:

—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su

familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en

esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño.

La desgracia les hace olvidar, les aproxima á ustedes.

Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose el pecho:

—Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso sí,

capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón que se conmueve ante el infortunio y

les hace ocultar las garras ... ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias

y nadie les saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su

mercancía:

—Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del saber que

difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos

á mi templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente

como usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más, porque no me gusta

ofender.

De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le

enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar

hasta la barraca y permanecían en el camino, formando corro. Por allí andaba Pimentó, que
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acababa de llegar de la taberna con cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber

estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluía cada vez más gente á la barraca. No había espacio libre dentro de ella, y las mujeres y

los niños sentábanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el

momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta

queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo. Vamos ... había que ser razonable: el albat no

podía quedar allí para siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que entrase en el estudi y no

presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat, levantado en hombros, alzase el

vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver más.

—¡Fill meu!... ¡rey de sa mare![21]—gemía la pobre Teresa.

Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez más fría y lívida á pesar del colorete,

movíase de un lado á otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos

ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el sacristán y los monaguillos:

no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por

otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el estudi, revolviéndose

desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á impulsos de una protesta

dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y aire pudoroso y

monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo

que saluda á la bandera que se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que

hizo correr frío por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un

quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el

cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... ¡Que forme toda la escuela!» La

gente del camino se había aproximado á la barraca. Pimentó capitaneaba á sus amigos los

músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la puerta,

y entre el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión gorjeaba el clarinete, hacía

escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don

Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentío, aparecieron las cuatro

doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su

ataúd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, colocándose detrás del féretro, y

después de ellos abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.
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La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda, sombría, con ese

ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordía su

cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. Ésta comenzaba á ondular por el

camino grande, marcándose el ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el

desfile de ropas negras y ramos verdes.

¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega,

desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvía al muertecito con su aliento

oloroso, lo acompañaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los

viejos árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar al pequeño

cadáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra

con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la

puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse como un gemido

interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz.

—¡Fill meu!... ¡Anima mehua![22]—gemían la pobre Teresa y su hija.

—¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!—gritaban los pequeños sorbiéndose las lágrimas.

—¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que

crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo un escalofrío fúnebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los campos,

contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre albaet hacia la eternidad,

balanceándose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus

cabriolas diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el niño en sus brazos

se alejaba á través de los esplendores de la vega.

A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior, en que les había

visitado la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la

energía después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo

sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en la cuadra,

cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas, estrechaba manos, agradecía con

movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta

abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración cansada de la familia, todos

caídos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul

obscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su situación.
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La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le parecía más hermosa, más

«tranquilizadora», como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya

no perseguirían á los suyos. Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición

que pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba á empezar una nueva vida. ¡Pero á qué precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que á

tales horas estaba aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca

envoltura con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan

hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que

tantas veces había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y subía desde el

estómago á su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extraño hipo que

rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia

herida.
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IX
✦

Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de la recolección y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,

resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizábanse entre el follaje,

toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos,

como temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los nispereros con el

peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el

follaje como rosadas mejillas de niño; registraban los muchachos con impaciencia las

corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima

de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios

de marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras

de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las

delgadas cañas.

En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol;

aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, á lo largo de los

rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de muchachos

correteaban por los campos ó daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo,

en la vida de abundancia y satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y

hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como

fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un río de oro, iban á

deslizarse por sus pesebres en el curso del año.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca ó en el fondo de una

media, comenzaba á circular por la vega. A la caída de la tarde llenábanse las tabernas de

hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la

cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de la tierra.

También la abundancia había hecho renacer la alegría en la barraca de Batiste. La cosecha

hacía olvidar al albaet. Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún

profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al caer de sus espaldas

hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba á la familia.
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Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había sido hasta poco

antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los días en santa calma, trabajando mucho,

pero sin que un leve contratiempo viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.

Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequeño.

Según se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecía arrepentirse de su

impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catástrofe del tío Barret y la llegada de los

intrusos.

Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no llegaba á

turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos

podían ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando encontraba á Batiste, movía

la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación á su saludo.... En fin, que si

no los querían les dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear.

En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... Batiste se mostraba admirado de

su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de cultivo en mucho tiempo, parecían haber

soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El

grano era grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba á alcanzar

buen precio. Había algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: él no debía partir el

producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había

pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca.

Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, como revelando que había en ella más

prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trágica barraca del tío Barret. Los ladrillos rojos del

pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias frotaciones; los macizos de

albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los

cuales recortábase sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada

blancura. En su interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas

cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas

apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su

fondo, y sobre la cantarera, semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades

contra la sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso

pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones huyendo

de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando sitio libre á otros que la hacendosa Teresa

adquiría en sus viajes á la ciudad. El dinero producto de la recolección invertíase en reparar las

brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentó. Aquel

trigo que, según el valentón, nadie llegaría á segar, empezaba á embellecer á la familia. Roseta
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tenía dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de

cabeza á pies.

Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y moscas y abejorros

zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de bienestar ante esta barraca limpia y fresca.

El corral delataba, á través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban

las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montón de

leña tierna, y vigilados por los dos hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina

acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,

moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.

Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un

cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de

monedas de plata, el primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige un

principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría otro y otro, y ¡quién sabe si al

llegar los chicos á la edad de las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como

soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en Batiste. Había que

verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad,

paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos días antes había plantado

en ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no hay que dejarla

descansar.

Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y cultivado. Pero, lo

mismo que el difunto tío Barret, sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más

con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día siguiente la parte de

terreno que permanecía inculta á espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha

inmejorable, á la que su mujer sacaría muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado

de Valencia.

Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué

tierras las de la vega!... Por algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí.

La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas

que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecía mucho más

grande, infinita, y extendía hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados

por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como había cosecha

reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veía un solo hombre

trabajando en los campos, ni una caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con

la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana

que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba

persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos destacábanse los
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pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus

casas. Sonaban á lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de

golondrinas que volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,

como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de

mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse como

una amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las

guitarras parecía arrullar á un cornetín chillón que iba lanzando á todos los extremos de la vega,

dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y feliz. Allí no podía

existir gente mala. Batiste desperezábase con voluptuosidad, dominado por el bienestar

tranquilo de que parecía impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile

de la alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino,

por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que pasaban riendo

como si fuesen á presenciar un espectáculo graciosísimo.

Se dirigían todos á casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfía» de Pimentó con los

hermanos Terreròla, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habían jurado

igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la taberna. Surgían entre ellos numerosas

rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia

del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar

renombre sobre los otros.

Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes á la famosa taberna como en

jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más líquido que

aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.

Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas de cuerda el

domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre

la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran

fama al tabernero Copa por lo bien que sabía conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión á todas las gentes de

una legua á la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus

apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche,

cuando la masa de espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo cómo jugaban

á la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de

aguantar la pesada monotonía de esta apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba su

puerta, dejando en la plazoleta á los jugadores después de renovar su provisión de aguardiente.

Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta «porfía», pero en el fondo de su

ánimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos
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mozos de hierro que cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad

prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si

nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, según su

predilección, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no parecía aún próxima á su fin,

había llegado á oídos de Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y

dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy cercano á la admiración ante estos brutos,

que, según sus suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja de lata.

Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué no

había de ir él adonde iban los otros?... Nunca había entrado en casa de Copa, el antro en otro

tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso....

Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podía un hombre

honrado permitirse un poco de expansión.

Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendió el camino de la

taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente á casa de

Copa. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo

á la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en

gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba

arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno

entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban

sombra á los animados grupos.

Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas,

sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veíanse las dos filas

de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacíos y arrugados, los

grandes embudos y las medidas de cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En

el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites de la provincia

para traer las compras de vino. Esta habitación obscura y húmeda exhalaba un vaho de alcohol,

un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra

entera iba á quedar cubierta por una inundación de vino.

Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con unción y respeto todos los

borrachos de la huerta. Él solo conocía el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las

viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este

templo del alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción como si llevase

entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el líquido color de topacio con irisada

corona de brillantes.
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La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el

día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectángulo

rojo la luz de la lámpara de petróleo colgada sobre el mostrador.

Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á la altura de un hombre, con una

orla terminal de floreados azulejos. Desde allí hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas

al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecía hombre burdo, atento únicamente á

que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero Mecenas. Había

traído un pintor de la ciudad, manteniéndolo allí más de una semana, y este capricho de

magnate protector de las artes le había costado, según declaraba él, unos cinco duros, peseta

más que menos.

Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado sin tropezar con alguna obra

maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar á los parroquianos, animándoles á beber.

Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles y

personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecían escobas y majos

andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que tenían aspecto de

ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de los

cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado asombrosos

«bodegones»: granadas como hígados abiertos y ensangrentados, sandías que parecían

enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se

debía á estos asombrosos adornos, y Copa maldecía las moscas que empañaban tanta

hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detrás de él, la triple

fila de pequeños toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos é

innumerables líquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban

pabellones de longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y puntiagudos

como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado, algún jamón rojo y borlones

majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al

mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de azúcar, las

magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban antigüedad,

y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando

todavía suero.

Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como

monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite:

artículos de mayor despacho. Al final de la taberna abríase la puerta del corral, enorme,

espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas

sostenían una parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo largo de un
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lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecía haber

previsto Copa la invasión de su casa por la vega entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón despechugado, pero con una

gorra de orejeras encasquetada en pleno estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado.

Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había

bebido en sus tres comidas medio cántaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan alborotada traía á la

vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera

de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya

había echado mano él á una porra que tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le

temblaban Pimentó y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas. ¡A

matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de

domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba

del brazo á los más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por

dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de acostarse, mientras

afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una

hora antes la taberna; pero dentro de ella jamás tendría la justicia quehacer alguno mientras

estuviese él detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su

mujer y un criado despachaba á los parroquianos, volvió á la plazoleta. Allí se agregó á un

corrillo de viejos que discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba más

sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su cuenta ó

merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrón, soltando su rojo

chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos á

otros con puñados da cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas da

la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo en

el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de

rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la

huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la

plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de

alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclándose con el

perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la apuesta.

Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban

detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera
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fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas

manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle

del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecían

impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente.

Vió Batiste á Pimentó y á sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de

algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el

cinc el montoncito de granos de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada,

alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo pasaba á los compañeros, que

lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por encima del hombro

para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las cabezas estaban sólidas; como si allí

no se bebiese mas que agua, nadie incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.

Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,

bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentó, al ver á Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la

vista á sus cartas.

Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa

azulada é indecisa, semejante á la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos

una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados

por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era aquello una

verdadera inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba como

oleada de fuego á todos los estómagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre

debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las mismas reflexiones que le habían llevado

hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien

puede permitirse su poquito de locura.

Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación. Comenzaba á

acostumbrarse á la atmósfera de la taberna, encontrando cada vez más graciosa la «porfía».

Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable ... á su modo.

Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie sabía cuántos) y discutían con

sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los Terreròla perdía terreno visiblemente. Dos días de

aguardiente á todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. Se

iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendía

reanimarle con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el suelo. Y discutía la

cena con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no había

de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche seguramente

quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano.
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Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentó, empezaron á

sonar los ronquidos de Terreròla el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y próximo á

desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el

suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero Pimentó intervino bondadosamente,

como un vencedor magnánimo. Ya le despertarían á la hora de cenar. Y afectando dar poca

importancia á la porfía y á su propia fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran

desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo

brutalmente.

Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolvería el

apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y Pimentó, para asombrar más á sus

admiradores, ofreció el manjar infernal al Terreròla que aún se sostenía firme, mientras él, por

su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que se comía el otro, el

marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin á la ristra, verdadero rosario de demonios

colorados. Este bruto debía tener coraza en el estómago.

Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos y rojos,

preguntando si Copa había ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones

sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de irse. Comenzaba

á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; se iniciaba el escándalo de todas las

noches de domingo. Además, Pimentó le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos

molestos y extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía allí, como si este

espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad.

Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las guindillas daba tientos al

jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría

dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la dueña de sus

tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio

doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dañada.

¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se

había consumido el aguardiente á cántaros!...

Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,

amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr; pero se quedó, creyendo que todos le

miraban á hurtadillas. Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y con la

esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado por una impresión que

no era de miedo, pero sí de algo más que prudencia.



100

Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el procedimiento de que se valía todos los

años para no pagar á la dueña de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con

estremecimientos de maligna alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su

señor.

El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por Navidad y por San Juan,

emprendía el camino de Valencia, tòle, tòle, para ver á la propietaria de sus tierras. Otros

llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á los

señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma

más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa. Por allí cerca

andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres que Pimentó llevaba

atrasados.... «Venía á pagar, ¿eh?...» Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de Pajares,

siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar porque estaba sin un cuarto. Sabía

que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de mucho saber: ¿Para

quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres

un pillo.» Y después de este curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que

era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba á

picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la ponía nerviosa, y por eso mismo el

socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos

argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamá sentíase inquieta con la

presencia de este bárbaro de negra fama, que olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y

convencida al fin de que nada había de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él

experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le

llegaron á decir que ya que no pagaba podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la

existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó era exacto cumplidor de sus deberes,

y como arrendatario debía visitar á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si

no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y

repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una

venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos

en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reían, comentando la conducta de Pimentó para con su ama.

Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar él? Vamos á ver,

¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían

repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada
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al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían producir, los que dejaban

poco á poco la vida sobre sus terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos

sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y había conocido la farsa de la vida.

Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con

más justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella á trabajarlas; que

fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y

tirando de él, y entonces sería su legítima dueña.

Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la concurrencia. A toda aquella

gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados

á sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á

su amo, al panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, enganchados á la reja,

tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el

látigo.

Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su contento. ¡Oh! Se

estaba muy bien en casa de Copa oyendo á este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...

Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él la mirada de través,

aquella mirada de homicida que conocían de antiguo en la taberna, como signo indudable de

inmediata agresión. Su voz tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago

hubiese subido en oleada ardiente á su garganta.

Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las últimas. La huerta ya no era

la misma que había sido durante diez años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora

lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con él—

¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan

habíase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase á

dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo.... ¿Y por qué no les

tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de Barret, aquel

espantajo de desolación, que aterraba á los amos y les hacía ser dulces y transigentes. Se había

roto el encanto. Desde que un ladrón «muerto de hambre» había logrado imponerse á todos

ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de diez años de forzada mansedumbre, se hacían

más malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat[23]—decían en todo el corro, apoyando las razones de Pimentó con

furiosas cabezadas.

Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles de su última

entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa á aceptar la paga incompleta, la

expresión irónica con que les habían hablado de las tierras del tío Barret, otra vez cultivadas á

pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez
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años de triunfo, con la rienda á la espalda y el amo á los pies, venía el cruel tirón, la vuelta á

otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más áspero pensando en el maldito

semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera había nacido en la

huerta, descolgándose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún

vivía ese tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban hombres?...

¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre niño! Toda la

consideración creada por la desgracia veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como

tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al

combatir al intruso defendía su propia existencia.

¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del

odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían sentir el escarabajeo de la tentación

homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó á sentirse empujado por

todos lados, como si el círculo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No tenía miedo, pero

maldecía la hora en que se le ocurrió entrar en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su

energía. Aquí había perdido aquella entereza que le animaba cuando sentía bajo sus plantas las

tierras cultivadas á costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto á perder su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un golpe sobre su cerebro

todo el aguardiente bebido en dos días. Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y

al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus

ojos estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de

ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.

—¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su

rostro—. ¡Vesten ó te mate![24].

¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, más arrepentido de verse allí.

Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las

muestras de asentimiento de todos.

No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia odiosa; le ordenaban

con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que

perdiese para siempre la barraca donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón

guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con la miseria. Y

rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en

busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea

hambre, que iría pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que no le tocasen el

pan de los suyos.

Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dió una

agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer á aquella gente sólo por haberle exigido tal

monstruosidad.
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—¿T'en vas? ¿t'en vas?[25]—preguntaba Pimentó, cada vez más fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza

y de reto que fijó en todo el corro.

—¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos sobre la cara de

Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado intruso; pero

encima de la línea de cabezas empezó á moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con

asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesaños y gruesas patas

de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada por el ademán

agresivo de este hombre siempre pacífico, que parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de

que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero que estalla y

cayó Pimentó con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas,

así que vio el taburete por el aire, tiró del as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca

limpió en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, según

su sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboláronse varas y garrotes,

poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto,

el causante de toda la zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos, empuñando

todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecían ronquidos, saliendo á

borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Terreròla el mayor en auxilio de su rival, mirando

hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la cabeza con malsana curiosidad; los

demás seguían inmóviles, puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino sin

saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresión. Los palos seguían en alto,

relucían las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y éste retrocedió

lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caído Pimentó.

Eran todos gente brava, pero parecían dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó á correr, y cerca ya de su barraca

arrojó en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la

sangre ya seca.
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X
✦

Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su

familia, vivir en perpetuo vacío, como un apestado, como una fiera enjaulada á la que todos

enseñaban el puño desde lejos.

Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué conducido á su barraca el herido

valentón. El mismo, desde su vivienda, había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que

acompañaba solícita al magullado Pimentó.... Una verdadera manifestación. Las mujeres,

sabedoras de lo ocurrido gracias á la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las

noticias, salían al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como á un

héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de

borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra

aquel «muerto de hambre», aquel ladrón, que, no contento con apoderarse de lo que no era

suyo, todavía intentaba imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, andaba apoyado en sus amigos,

con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, según afirmaban las indignadas comadres; pero

hacía esfuerzos para sonreir, y á cada excitación de venganza contestaba con un gesto arrogante,

afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los procedimientos usuales en la

huerta. Para aquella tierra no se había hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa

tratándose de satisfacer un resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia

civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben

resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la riña pasaron y repasaron

por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa á la barraca de Pimentó para

hacer preguntas insidiosas á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, nadie

sabía nada; Pimentó contaba con risotadas brutales cómo se había roto él mismo la cabeza

volviendo de la taberna, á consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante,

chocando contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse á su

cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de riña y sangre que habían

llegado hasta ellos.
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Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste, haciéndole vivir en

perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo del contacto

con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir á la fábrica y Batistet no daba

un paso más allá de sus campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan confiado y

tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada á

un amigo de los arrabales. Vivía en continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su

casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador valenciano

siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que veía á su marido

limpiando los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos ó haciendo jugar la palanca para

convencerse de que se abría con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la

terrible historia del tío Barret. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les ocurrió establecerse

sobre estas tierras malditas. Y después venían las horas de inquietud por la ausencia de su

marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba,

saliendo á la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba

á lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia,

el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las puertas del presidio. Y

cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban los pequeños de alegría, sonreía Teresa

limpiándose los ojos, salía la hija á abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto á él,

husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de

arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su familia, mostrándose cada

vez más atrevido según iba transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico «pájaro de dos

voces», como él llamaba á su escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta.

Yendo en tan buena compañía, sus enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas veces había

visto de lejos á Pimentó, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza

entrapajada, y el valentón, á pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el

encuentro tal vez más que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al camino una palabra

de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban

febrilmente hasta perderle de vista.

El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que le reconocía con sus ojos sin

luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No

quería abandonar las tierras malditas?
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—Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia[26].

Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. Hasta sentía cierto

goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna había

modificado su carácter, antes pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad

agresora. Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y así como le había abierto la

cabeza á Pimentó, era capaz de andar á tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á ello, sería

valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le respetasen, dejándole después vivir

tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando los días en los

senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto

de pocos amigos.

Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendió el

crepúsculo.

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las

tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta

profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto á las cuales se

agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera

sospechado que detrás de los altos ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega con

su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando al

fondo de este barranco tamizada por una áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las

aguas muertas.

Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y á sus pies, como

montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo

se alegraría su familia!

Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un hálito hediondo, la

respiración venenosa de la fiebre palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las

primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su croqueo y las obligaba á

arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con sólo dos saltos subió el

ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso á su barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía un tono dulce de violeta;

brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes

de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban

de la ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías arrastrando el pesado

carro, y Batiste contestaba al «¡Bòna nit!» de todos los que transitaban junto á él, gente de

Alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus convecinos para odiarle.
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Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca marcábase cada vez más la

hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir apenas cruza la

frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y

postas fabricados por él mismo, y cargó su escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba á recibir todo el que

intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de aquella noche de

verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta á

tales horas teniendo enemigos.

Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. Volvióse rápidamente, y á la

difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y

ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó cautelosamente á dicho

sitio. Nadie.... Únicamente á alguna distancia le pareció que las plantas ondulaban en la

obscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta

sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo que huía al sentir su aproximación.

En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y nada tenía que hacer allí.

Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce

el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la atención. Según se aproximaba á su

barraca sentía mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces

enemigos.

Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería azul donde las

muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un

lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos

bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares.

Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una bóveda de bambúes

cimbreándose sobre el camino negro. La masa de cañas, estremecida por el vientecillo de la

noche, lanzaba un quejido lúgubre; parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y

agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. ¡Magnífico

lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimentó anduviese por allí, no despreciaría tan

hermosa ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha

roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pasó silbando junto á una oreja de Batiste.

Tiraban contra él.... Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la lobreguez del

suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un segundo fogonazo,
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sonó otra detonación, confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste sintió en

el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como una uña de acero arañándole

superficialmente.

Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba

desarmado.

—¡Cristo! ¡Ara't pille![27]

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de las orillas de la

acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy

altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el

momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, casi al ras del agua. Delante

de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo....

Allí estaba el enemigo: ¡á él!

Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en la sombra, dejando

perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados á la carne, tirantes,

pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas

tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á las cañas

pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse ... ¡fuego! Sus manos, que sentían la

comezón del homicidio, echaron la escopeta á su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y cayó

el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas rotas.

¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con

más fuerza, como si extremara la huída espoleado por la desesperación.

Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, de la vegetación y del agua. Resbalaban

los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta;

arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias veces,

sólo pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de

reserva.

Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una

revuelta de la acequia salieron á un espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal, vieron con toda claridad

á un hombre que, apoyándose en la escopeta, salía tambaleándose de la acequia, moviendo con

dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él ... ¡él! ¡El de siempre!

—¡Lladre ... lladre: no t'escaparás![28]—rugió Batiste, disparando su segundo tiro desde el

fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace

carne».



109

Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua.

Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación, que fué él quien, dando un paso en falso,

cayó cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y rojizo; creyó morir, quedar

enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse,

sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la

noche.

Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había desaparecido.

Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el mismo sitio que su

adversario; pero al llegar arriba no le vió.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las manos. Olían á

sangre. Bien sabía él que no había errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el deseo

de contemplar su cadáver.

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez á rastras hasta su

barraca. De él debía proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos

semejante al de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos los perros

de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del mismo modo un cuarto de

hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto huyó á

gatas del camino para apostarse más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente

desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentó no

podía retornar contra él, pero tenía amigos. Y dominado por súbito terror, echó á correr,

buscando á través de los campos el camino que conducía á su barraca.

La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habían puesto en

conmoción á todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las

puertas de alquerías y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no salían con las

manos vacías.

Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes distancias. Tiros de noche

podían ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada

bueno; y los hombres salían de sus casas dispuestos á todo, con la abnegación y la solidaridad de

los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, encorvándose muchas veces

para pasar inadvertido al amparo de los ribazos ó de los grandes montones de paja.

Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del rojo cuadro los

bultos negros de su familia.

El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.

—Batiste, ¿eres tú?

—¡Pare! ¡pare!...
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Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, á través de

cuyos pámpanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido, había

oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la

familia se había lanzado á la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que

las detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación con la ausencia del padre.

Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en

sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con

los ojos todavía húmedos:

—¡Pare! ¡pare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «¡ay!» ahogado y doloroso.

Un brazo de Roseta se había apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió

el desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sentía un peso cada vez más abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un

grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y además su facha de forajido, como si

acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina Santísima!... ¡Señora y soberana!

¿Le habían matado?...»

Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible, las sacó de sus

lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenía.

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto ...

¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los

pequeños empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como si su esposo se hallase en la

agonía.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. Menos lloros:

aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover el brazo, aunque cada vez sentía

mayor peso en el hombro. Era un rasguño, una rozadura de bala y nada más. Sentíase

demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de

árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ... ¡moverse! el caso no era

para estar todos mirándole con la boca abierta.

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,

desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía á lavar los labios de aquella hendidura

sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste

respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores golpes habían caído sobre él en su

vida.
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Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen prudentes. De todo lo que habían

visto, ni una palabra á nadie. Eran asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su

mujer, que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la atención de la justicia.

Ya iría curándose él solo; su pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase

en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría á tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le contó lo

ocurrido. La buena mujer abría los ojos con expresión de espanto, suspiraba pensando en el

peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca,

como si por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á la luz del candil la secaba,

limpiando sus cañones, esforzándose en borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo que

pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del estudi. Tenía fiebre,

agitábase furioso, como si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus

gritos asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro,

sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada instante agua azucarada, único remedio casero que

lograron inventar.

Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El herido parecía estar

mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecían inmóviles en el corral,

sentados sobre el estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de los

animales encerrados allí.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste....

¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con dirección á la barraca de

Pimentó. Se veía en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca,

hablando á gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio á la

antigua barraca de Barret.

Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho causándole

hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de

que Pimentó se hallaba grave. Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su

escopeta las tenía aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él en presidio, como el pobre tío Barret?... No; se

continuarían las costumbres de la huerta, el respeto á la justicia por mano propia. Se callaría el

agonizante, dejando á sus amigos, los Terreròla ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no

sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de la huerta.

Empezaba á caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos

mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía resistir tantas horas de

inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á cambiar de posición, como si esto pudiera
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librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, sentándose bajo el

emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estación. Nubarrones

morados cubrían el sol, y por bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un

telón de oro pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda á la barraca de

Pimentó, que ahora se veía claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies

que la ocultaban antes de la siega.

Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo á ver demasiado;

pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega, que

corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.

¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su nombre

sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la

fiebre, creyó percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que defenderse; que sólo deseaba

mantener á los suyos sin causar daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en pugna con

unas gentes que, como decía don Joaquín el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez

más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos brazos

levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pañuelo de la cabeza

para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintió el herido que toda su sangre afluía á su corazón, que éste se detenía como paralizado

algunos instantes, para después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una oleada roja y

ardiente.

Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: Pimentó acababa de morir.

Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación de debilidad, como si de repente le

abandonaran sus fuerzas, y se metió en su barraca, no respirando normalmente hasta que vió la

puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, rendida de cansancio por la vigilia de

la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había disminuido; ya no le

dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extraño en el corazón.

En la obscuridad del estudi y todavía despierto, vió surgir una figura pálida, indeterminada,

que poco á poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Pimentó tal como le había visto en

los últimos días, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.
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Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el sueño iba

apoderándose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos

ígneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de

flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veía á Pimentó aproximándose

á él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina á su víctima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á él, y de sus hijos,

abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez más hondos, como si una fuerza misteriosa se

llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder moverse

por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó junto á la suya, sintiendo en su

rostro la cálida respiración de su enemigo.

Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras

muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que Pimentó había muerto. Ya no tenía, como

antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía

apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus labios amoratados como

inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. Él no era de los tiradores

que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, dejaba caer sobre Batiste

una mirada que parecía agujerearle los ojos y descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.

—¡Perdónam, Pimentó!—gemía el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero él había sido el primero en buscarlo.

¡Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! Él tenía la culpa de todo lo

ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido,

sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole la herida

del hombro con todo su peso.

Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo

llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de designarle por su apodo.

—Tòni, me fas mal[29].

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole aún poco, con sólo su

mirada arrebató los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió

sus uñas crueles en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir:

—¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», perdónam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su espalda hasta la cabeza,

erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contracción de la angustia;

hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su extraña cabellera,

hablaba por fin.
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—Vine ... vine[30]—decía tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó nadando—no lo sabía él con

certeza—, á través de un elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente,

deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su estudi, y salía por ella

un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedía respirar.

Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo

resplandor inflamaba la puerta. El miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió al

fin sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí á Pimentó y su extraña cabellera.

Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. Había soñado; era sin duda una

pesadilla de la fiebre; ahora volvía á verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún,

roncaba fatigosamente á su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aún

veía la boca del infierno, que era igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo

resplandor. ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los brazos, se incorporó en la

cama.... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos crujidos como de

cañas que estallan lamidas por la llama, y hasta vió danzar las chispas agarrándose como moscas

de fuego á la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado,

interminable, como un esquilón sonando á rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto, pareció enloquecerle.

—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt![31]

Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto de los chicos, y á

golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo, sin

saber adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la puerta, y por ella

salió enloquecida de terror toda la familia en paños menores, corriendo hasta el camino.

Allí, un poco más serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente mirando la

barraca incendiada.

Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, estremecíase de vergüenza al verse en

camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación

del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los

pies.

Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el

padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.

¡Recordóns! ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían prendido fuego á la barraca por

sus cuatro costados; toda ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
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estaba coronado de llamas.

Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos feroces; pero la barraca,

insensible á los lamentos de los que se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas

de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una espiral enorme

de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del

cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban

curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el

interés, que hace cometer locuras, quería meterse en aquel infierno. Un instante nada más: lo

indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.

¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios

empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego. La techumbre se vino

abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto,

y del enorme brasero subió una columna espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz

parecía gesticular la huerta con fantásticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes

una legión de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, é intentaban volar

ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salió como

una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de

chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcía hedor de

pelos quemados.

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente á

través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido

de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables gruñidos, salió otro

espectro de fuego, el cerdo, que se desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha

de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio

y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas, gritando, aporreando

las puertas de las barracas inmediatas, que parecían parpadear con el reflejo del incendio.

—¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á fòc![32] Sus voces se perdían, levantando el eco inútil de

las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las

blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que reían con

un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «¡Aquí estoy!»
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¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace á los hombres!

En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro,

quiso ir á ella á implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de

algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A todas partes, menos allí.

Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir

remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios

que arden sin brillo, como alimentados por una atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo

de la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado

intruso alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta,

amarillentas lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.

Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil veces peor que el de

la Naturaleza.

Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de ellos pisándoles los

talones; dejarían á sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del

pobre albaet, que se pudría en las entrañas de aquella tierra como víctima inocente de una

batalla implacable.

Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí aguardaron el amanecer, con

la espalda transida de frío, tostados de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de

sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus

esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz

y trabajo.
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NOTAS:
✦

[1] ¡Buen día nos dé Dios!

[2] Las alboradas.

[3]—¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...

[4]—Créeme, hijo mío: ¡te traerán desgracia!...

[5]—Dos razoncitas nada más ...

[6]—¿Es la última palabra?

[7]—Se abre el tribunal.

[8]—Hable usted.

[9]—¡Cuatro sueldos de multa!

[10]—Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa.

[11] «¡Judío!»

[12]—¿Por qué?... Porque te quiero.

[13]—Mira, mira, que no vendrá.

[14]—¿Quién es ladrón? ¿Quién?

[15]—¿Mi padre ladrón?... Vuelve á repetirlo y te rompo los morros.

[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar sus huesos.

[17]—Bueno; pues no doy más.

[18]—¡Pimentó!... ¡Ladrón! ¡asómate!

[19]—¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral!

[20]—¡Hijo mío!... ¡Pobrecito mío!...

[21]—¡Hijo mío!... ¡rey de su madre!

[22]—¡Hijo mío!... ¡Alma mía!

[23]—Verdad ... verdad.

[24]—¡Vete!.. ¡Vete ó te mato!

[25]—¿Te vas? ¿te vas?

[26]—Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia.

[27]—¡Cristo! ¡Ahora te pillo!

[28]—¡Ladrón ... ladrón: no te escaparás!

[29]—Tòni, me haces daño.

[30]—Ven ... ven.

[31]—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Arriba!

[32] ¡Fuego! ¡fuego!



118

FIN
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Valencia.—Octubre-Diciembre 1898.
✦


