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AL LECTOR

He contado en el prélogo de mi libro En el pais del Arte (Tres meses en Italia) cémo 4 mediados
de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestacién contra la guerra colonial, que
degeneré en movimiento sedicioso, dando origen 4 un choque de los manifestantes con la
fuerza puablica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido
algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el
embarque secreto en un vapor que iba 4 zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,
propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias permanec{
metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme 4 las ventanas que daban 4 la calle,
por ser ésta de gran trdnsito y andar la policia y la Guardia civil buscindome en la ciudad y sus
alrededores.

Obligado 4 permanecer en una habitacién interior, completamente solo, lef todos los libros
que posefa el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme,
quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner 4 mi
disposicién: una botellita de tinta violeta 4 guisa de tintero, un portapluma rojo, como los que
se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo
nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace afios
como solares por la expansién urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que
tuvo por origen un suceso trigico y abundé luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras.
Vagué tres meses por Italia, volvi 4 Espafia, y un consejo de guerra me condend 4 varios anos de
presidio. Estuve encerrado mds de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron 4 Madrid, sin duda para
tenerme el gobierno de entonces mds al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de
Valencia me eligié diputado, librindome asi de nuevas persecuciones gracias 4 la inmunidad
parlamentaria.

Mi campania electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante

muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar 4 los marineros y cargadores del puerto,



cuando terminado mi discurso tuve que responder 4 los apretones de manos y los saludos de
miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondid en su casa.

Tuve que acompafiarlo 4 la taberna, para saludar 4 su madre y ver la pequefia habitacién
que me habfa servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habfa dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo 4 leerlo aquella noche, con el mismo
interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencién fué enviarlo 4 El Liberal de Madrid,
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la
conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de ¢l una novela, y
escribi LA BARRACA.

Dirigfa yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periédico de
combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegrifico, tenfa el
director que trabajar hasta la madrugada, ¢ sea hasta que, redactados los tltimos telegramas y
ajustado el diario en pdginas, entraba finalmente en méquina. Sélo entonces, fatigado de toda
una noche de mondtono trabajo periodistico, me era posible dedicarme 4 la labor creadora del
novelista.

Bajo la luz violdcea del amanecer ¢ al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fuf
escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un
entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empledndolo luego en otro de
mis cuentos. Me parecié mejor dar 4 la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se public en el folletén de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos
amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podfan
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos personajes que ellos contemplaban
de cerca 4 todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera
y era todavia simple librero de lance, publicé una edicién de LA BARRACA de 700
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que
no pasaron de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencién 4 la suerte editorial de mi
obra, cuando algunos meses después recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de
Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedia
autorizacién para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitié conocer
mi novela. Un dia de fiesta habfa ido de Bayona 4 San Sebastidn, y aburrido, mientras llegaba la
hora de regresar 4 Francia, entr6 en una librerfa para adquirir un volumen cualquiera y leerlo
sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, ¢ interesado por su

lectura, el sefior Hérelle casi perdié su tren.
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Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza 4 la mayorfa de los
espafioles en lo que se refiere 4 la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior.
Volvié 4 escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitié sus cartas.

«He de contestar 4 ese sefior francés—me decfa todas las mafianas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunién politica, un viaje 6 un incidente revolucionario de molestas
consecuencias me impedia escribir 4 mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas
autorizéndolo para dicha traduccidn, y no volvi 4 acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia
publicado la traduccién de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibdnez,
con un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habfa aparecido en una edicién espafiola de 700 ejemplares
(vendiéndose sinicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecid, al publicarse,
otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pasé de golpe 4 ser novela
célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folletén de El Liberal, y luego
empezé 4 remontarse, de edicién en edicién, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000
ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho numerosas ediciones de
esta obra sin mi permiso. A la traduccién francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas
de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan
seguramente de un millén.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus
provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida 4 mi nombre.
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan 4 un autor ya no lo sacan, por
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el
ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando 4 obtener
tal cantidad gracias 4 que entonces los gastos de impresién eran mucho mds baratos que en los
tiempos presentes.

V.B.L

Mentén (Alpes Maritimos) 1925



LA BARRACA



Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que
asomaba por la parte del Mediterrdneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que por
lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz
del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salfan las bandadas
de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los drboles empezaban 4
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban
con el roce de sus blusas de plumas.

Apagdbanse lentamente los rumores que habfan poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez més ruidosos. Rodaba el canto del gallo
de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el
toque de misa primera que sonaba 4 lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la
distancia. De los corrales salfa un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos
de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso
de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacién,
deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas por los abiertos
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos
hiimedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafias, los grandes
cuadros de hortalizas, semejantes 4 enormes pafnuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente
labrada.

Animébanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,
marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas,
canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea 4 las bestias, y de vez en cuando, como
sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadripedo paria,
como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dfa.

En las acequias conmoviase la tersa ldmina de cristal rojizo con chapuzones que hacfan
callar 4 las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, ¢ iban deslizindose los 4nades lo mismo
que galeras de marfil, moviendo cual fantdsticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y

alquerfas.



Chirriaban las puertas al abrirse, vefanse bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par
en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de 4rboles enanos que ensombrecfan los
caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
«jarre, aca!» animando 4 las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban
4 trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deu![1].

—iBon dfa!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas
sangre moruna y sélo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacfa el silencio si el que
pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequefios
objetos para la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habfa limpiado de tenues neblinas, transpiracién nocturna de los humedos
campos y las rumorosas acequias. Iba 4 salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con
la alegria de vivir un dia mds, y los traviesos gorriones, poséndose en las ventanas todavia
cerradas, picoteaban las maderas, diciendo 4 los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados 4 vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos
nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentd, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flicida en plena juventud, minada
por la anemia, y que era sin embargo la hembra més trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantdbase 4 las tres, cargaba con los
cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra
una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y 4 tientas por los senderos, guidndose en la
obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba 4 Valencia, mientras su marido, aquel buen
mozo que tan caro le costaba, segufa roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las
mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocfan bien 4 esta
mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos,
tiritando bajo el delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, 4 los
que podian beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de
bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus
complicados cdlculos, para mantener 4 Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corrfa otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una

hora de camino.



Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las
hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como
amoroso satélite un ternerillo juguetdn, volvia 4 la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida
de estafio para servir 4 los clientes.

La Rocha, que asi apodaban 4 la vaca por sus rubios pelos, mugfa dulcemente,
estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafana, volviendo
sus ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atrds, con su establo negro, de ambiente
pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacfa tarde, ¢ iban 4 quejarse los parroquianos. Yla vacay el
ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de
profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras ¢ hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban 4 trabajar en las fibricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda
y dspera.

Esparciase por los campos la bendicién de Dios.

Tras los drboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja,
lanzando horizontales agujas de oro que obligaban 4 taparse los ojos. Las montaias del fondo y
las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino parecfan
poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar
de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachdbanse en los ribazos,
teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su
sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de
botén; y sobre los montones de rubio estiéreol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas,
lanzaba un grito de sultdn celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de célera.

Pepeta, insensible 4 este despertar que presenciaba diariamente, segufa su marcha, cada vez
con mis prisa, el estémago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un
sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que 4 lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigfa 4 Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasé
entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello,
se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que
todos los dfas le dolfan en el alma—, y se metié por las desiertas calles, que animaba el cencerro
de la Rdcha con un badajeo de melodia bucélica, haciendo sofiar 4 los adormecidos burgueses
con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenfa sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una

enrevesada peregrinacién por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
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aqui, tres y repique mds all4, y siempre, 4 continuacin, el grito estridente y agudo, que parecfa
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada
desgrefiada, en chancleta, con los ojos hinchados, 4 recibir la leche, 6 la vieja portera, todavia
con la mantilla que se habfa puesto para ir 4 la misa del alba.

A las ocho, después de servir 4 todos sus clientes, Pepeta se vié cerca del barrio de
Pescadores.

Como también encontraba en ¢l despacho, la pobre huertana se metié valerosamente en los
sucios callejones, que parecfan muertos 4 aquella hora. Siempre, al entrar, sentfa cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estémago delicado. Pero su espiritu de mujer
honrada y enferma sabia sobreponerse 4 esta impresién, y continuaba adelante con cierta altivez
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consoldndose al ver que ella, débil y agobiada por la
miseria, alin era superior 4 otras.

De las cerradas y silenciosas casas salfa el hdlito de la crdpula barata, ruidosa y sin disfraz: un
olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecfa
escapar la respiracién entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de
caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacfa sefias una buena moza,
despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud préxima 4 desaparecer; los ojos
himedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenzé 4 ordefiar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le
presentaba la moza. Estano quitaba la vista de la labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levant6 su cabeza Pepeta; fijé por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también parecié
dudar.

—iRosariol... ¢eres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,
manifestd su asombro. jElla allil... jHija de unos padres tan honrados! jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa, con el gesto
excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la
escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabé por avergonzarla,
y bajé la cabeza como si fuese 4 llorar.

No; ella no era mala. Habfa trabajado en las fibricas, habfa servido 4 una familia como
doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allf
estaba, recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era

natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la
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tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh, ladrén!... Y cémo habfa
perdido 4 toda una familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse 4 la indignacién de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenfa la culpa. La huerta entera lo sabfa. {Vélgame Dios, y
cémo se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! iSi levantara la cabeza y viese 4
sus hijas!... Ya sabfan en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia
dos afios; y en cuanto 4 la madre, la infeliz vieja habfa acabado de padecer en una cama del
Hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez afios! ¢Quién les hubiese dicho 4 ella y 4 sus
hermanas, acostumbradas 4 vivir en su casa como reinas, que acabarfan de aquel modo? jSefior!
iSefior! jLibradnos de una mala persona!...

Rosario se animé con la conversacidn; parecfa rejuvenecerse junto 4 esta amiga de la nifez.
Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ;Y su barraca? ¢Y las tierras?
Segufan abandonadas, ¢verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima
los hijos del pillo don Salvador!... Era lo tnico que podfa consolarla. Estaba muy agradecida 4
Pimentd y 4 todos los de alld porque habian impedido que otros entrasen 4 trabajar lo que de
derecho pertenecia 4 su familia. Y si alguien querfa apoderarse de aquello, bien sabido era el
remedio.... jPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecfa; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada 4 los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la
escopeta colgada detrds de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la
pélvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por
todos los de alld, y acabé en Pepeta. jPobrecita! Bien se vefa que no era feliz. Joven atn, sélo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El cuerpo, un puro
esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecfan ya las canas 4 pufiados
antes de los treinta afios. ¢Qué vida le daba Pimentd? ;Siempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo habfa buscado, casdndose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo,
eso sf; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con los mis guapos de la huerta; pero en casa debfa ser un marido insufrible.... Aunque
bien mirado, todos los hombres eran iguales. iSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la
pena de mirarlos. {Hija! jy qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El sefior estd esperando.

Rosario empezd 4 reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¢no lo sabfa? Era exigencia del
oficio cambiar el nombre, asf como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la
voz del marimacho invisible.

Pero 4 pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temfa 4 los de arriba. El vozarrén 6 el

sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subid veloz por la escalerilla,
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después de recomendar mucho 4 Pepeta que pasase alguna vez por alli, para recordar juntas las
cosas de la huerta.

El cansado esquilén de la Rocha repiqueteé mds de una hora por las calles de Valencia.
Soltaron las mustias ubres hasta su tltima gota de leche insipida, producto de un misero pasto
de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendié la vuelta 4 su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresién de aquel encuentro.
Recordaba, como si hubiera sido el dfa anterior, la espantosa tragedia que se tragé al tio Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacfa mds de cien afios trabajaban los ascendientes del
pobre labrador habfan quedado abandonados 4 orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin
una mano misericordiosa que echase un remiendo 4 la techumbre ni un pufiado de barro 4 las
grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo trénsito junto 4 aquella ruina habfan conseguido que la gente no se
fijase ya en ella. La misma Pepeta hacfa tiempo que no habfa parado su atencién en la vieja
barraca. Esta sélo interesaba 4 los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metfan
por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar 4 pedradas la abandonada vivienda,
romper los maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria
bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafnana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se ﬁjé en la ruina y hasta se
detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus
descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda,
trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habfan endurecido la tierra, haciendo brotar de
sus olvidadas entrafias todas las plantas pardsitas, todos los abrojos que Dios ha criado para
castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendfa sobre aquellos
campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado 4 trechos por flores misteriosas y
raras, de esas que solo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva mintscula y alentados por la seguridad de su guarida,
crecfan y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramdndose en los campos
vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazén de metdlicos
reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban 4 las acequias
inmediatas. All{ vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte,
devorindose unos 4 otros; y aunque causasen algiin dafio 4 los vecinos, estos los respetaban con
cierta veneracién, pues las siete plagas de Egipto parecfan poca cosa 4 los de la huerta para
arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serfan nunca para los hombres, debfan anidar en ellas los

bicharracos asquerosos, y cuantos mds, mejor.
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En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como una
mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzdbase la barraca, ¢ més bien dicho,
cafa, con su montera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon el
viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arafiadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro crudo, sin mis que unas ligerisimas manchas blancas que
delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con
grietas que la cortaban de un extremo 4 otro. Dos 6 tres ventanillas, completamente abiertas y
martirizadas por los vendavales, pendfan de un solo gozne, é iban 4 caer de un momento 4 otro,
apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el 4nimo, oprimia el corazén. Parecfa que del casuco abandonado
fuesen 4 salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban 4 partir gritos de
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de ¢l centenares
de caddveres.

Imdgenes horribles era lo que inspiraba la contemplacién de estos campos abandonados; y
su tétrica miseria atin resaltaba mds al contrastar con las tierras préximas, rojas, bien cuidadas,
llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, 4 cuyas hojas daba el otofio una
transparencia acaramelada. Hasta los pdjaros hufan de aquellos campos de muerte, tal vez por
temor 4 los animaluchos que rebullian bajo la maleza 6 por husmear el hélito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se vefa era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes finebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacfan enmudecer los drboles cargados
de gozosos aleteos y juguetones pifdos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
gorriones en media legua 4 la redonda.

Pepeta iba 4 seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los drboles algunos
campos mds alld; pero hubo de permanecer inmévil en el alto borde del camino, para que pasase
un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitd al fijarse en €l.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto 4 él animdndole con gritos y chasquidos de
tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado 4 la cabeza, sus pantalones de
pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha
ido poco 4 poco contamindndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algin pueblo lejano:
tal vez venfa del rifién de la provincia.

Sobre el carro amontondbanse, formando pirdmide hasta mds arriba de los varales, toda
clase de objetos domésticos. Era la emigracién de una familia entera. Tisicos colchones,
jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas,
verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable,

oliendo 4 hambre, 4 fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisindole
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los talones. En la cumbre de este revoltijo vefanse tres nifios abrazados, que contemplaban los
campos con 0jos muy abiertos, como cxploradores que visitan un pafs por vez primera.

A piey detrds del carro, como vigilando por si cafa algo de éste, marchaban una mujer y una
muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando
cuando el vehiculo se detenfa en un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior
grave delataba al nifio que, acostumbrado 4 luchar con la miseria, es un hombre 4 la edad en
que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les vefa avanzar, poseida cada vez de mayor
curiosidad. ¢ Adonde irfa esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba 4 ninguna parte. Se extinguia 4 lo lejos,
como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada 4
las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salfa del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso 4 las tierras malditas, y se metfa
por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia segufa detrds, manifestando con gestos y palabras confusas la impresién que le
causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mds. Ahora si que corrié de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar
antes, abandoné 4 la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Piment6 estaba tendido 4 un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija
en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
péjaros. Era una ocupacién de sefior.

Al ver llegar 4 su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimenté cambid
de postura para escuchar mejor, recomenddndola que no se aproximase 4 las varitas.

Vamos 4 ver, ¢qué era aquello? ;Le habfan robado la vaca?...

Pepeta, con la emocidn y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban 4 trabajar, 4 vivir en la barraca. Ella lo
habfa visto.»

Pimentd, cazador de pdjaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no
pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

—iRecontracorddns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y eché 4 correr sin aguardar mds
explicaciones.

Su mujer vié cémo corrfa 4 campo traviesa hasta un cafiar inmediato 4 las tierras malditas.
Allf se arrodillé, se eché sobre el vientre, para espiar por entre las cafias como un beduino al

acecho, y pasados algunos minutos volvié 4 correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada



una de las cuales conducfa 4 una barraca, 4 un campo donde se encorvaban los hombres
haciendo brillar en el aire su azadén como un relémpago de acero.

La huerta seguifa risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la mafiana.

Pero 4 lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitfa 4 grito pelado de un
campo 4 otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafeza, de indignacién, corria por
toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa

acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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II

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que
estaban divididas sus tierras, no podfa contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo 4 flor de
tierra 6 los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y
los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demds de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis generaciones de Barrets habfan pasado
su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con ardoroso
estiéreol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadén y la
reja todos aquellos terrones, de los cuales no habfa uno que no estuviera regado con el sudor y
la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador 4 su mujer, y hasta le perdonaba la tonterfa de haberle dado
cuatro hijas y ningtn hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos 4 las cuatro
muchachas, unos dngeles de Dios, que se pasaban el dfa cantando y cosiendo 4 la puerta de la
barraca, y algunas veces se metian en los campos para descansar un poco 4 su pobre padre; pero
la pasién suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales
habfa pasado mondtona y silenciosa la historia de su familia.

Hacfa muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del
Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San
Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban
gran prisa en el cobro de los arrendamientos, ddndose por satisfechos con que por la tarde, al
pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequidndolos con
hondas jicaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habifa sido el
propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir deposité sus pecados y sus fincas en el
seno de la comunidad; y ahora jay! pertenecfan 4 don Salvador, un vejete de Valencia, que era el
tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas 4 su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato 4 la taberna de Copa, donde se reunfa toda la
gente del contorno, era para mirar 4 los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo
los despropdsitos y brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de gallitos de la

huerta, pero nunca se acercaba al mostrador 4 pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su
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faja bien apretado sobre el estémago, y si bebfa, era cuando alguno de los gananciosos
convidaba 4 todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le vefa siempre sonriente, bonachén, tranquilo,
llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche 4 noche; cuando toda la huerta dormfa atin, ya estaba ¢l 4 la indecisa
claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez més convencido de que no podria con
ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. {Si al menos tuviera un hijo!... Buscando
ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al
sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto 4 sus antepasados, querfa reventar de fatiga sobre sus terrones, antes
que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento 4 manos extrafias. Y no
pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener 4 la familia y pagar al amo.

Fué este empeno una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y
contra su propia debilidad.

No tenfa mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella
vivienda, animada 4 todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad
s6lo se diferenciaba de un afio. Y mientras ellas, que ya comenzaban 4 llamar la atencién de los
mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas
faldas 4 las fiestas de los pueblecillos, 6 despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa 4
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les albaes[2] & las
obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tio Barret, empefnado cada vez mds en nivelar su
presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que
le habfa dejado su padre, acallando asi 4 don Salvador, viejo avaro que nunca tenfa bastante, y
no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso
aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama
detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sérdido de mendigo, y acompanado
de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba 4 su espalda, iba por las sendas visitando 4 los
colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto 4 todas horas con sus
propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los nifios le miraban
enfurruniados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas y las mujeres salian 4 la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira 4 punto para rogar 4 don Salvador que

tuviese paciencia, contestando con ldgrimas 4 sus bufidos y amenazas.
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Pimentd, que en su calidad de valentdn se interesaba por las desdichas de sus convecinos y
era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asf como pegarle una paliza y
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro le disuadian hablando de
la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafianas en los Juzgados y tenfa
amigos de muchas campanillas. Con gente asf siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque 4 costa de grandes esfuerzos, nada le
debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo 4 los otros arrendatarios, cuando estaba frente 4 ¢l
extremaba su crueldad, se mostraba mds exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
contento de encontrar un hombre en el que podl'a saciar sin miedo sus instintos de opresién y
de rapifia.

Aumentd, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestd, y hasta lloré
recordando los méritos de su familia, que habifa perdido la piel en aquellos campos para hacer
de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. ¢Eran los mejores?...
Pues debia pagar mds. Y Barret pagé el aumento. La sangre darfa ¢l antes que abandonar estas
tierras que poco 4 poco absorbfan su vida.

Ya no tenfa dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando 4 la familia su situacién, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret
se entregd 4 la mds disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Parecfale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso ¢l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche 4 tientas; el menor nubarrén
de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y €l, tan bondadoso, tan honrado, hasta se
aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacién de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabfa «plantarle cara» al repugnante
avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
queddbase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un fnebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para ¢ era que este exceso de cansancio insostenible sélo le permitia pagar 4 medias
al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin
del tio Barret, un animal sufrido que le segufa en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de
trabajar de dfa y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de
hortalizas, y 4 continuacién, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado,
tom¢ el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelién contra su pobre

amo.
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iEntonces si que se consideré perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacién mird sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la
gente de la ciudad consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccién
hace sufrir 4 un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador. Por
algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofrecié ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ¢Qué necesitaba para comprar otra bestia? jcincuenta duros?
Pues alli estaba €l para ayudarle, demostrando con esto cudn injustos eran los que le odiaban y
hablaban mal de su persona.

Y presté dinero 4 Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—Ilos negocios son
negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulacién de réditos, de
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto tltimo los muebles, las herramientas, todo
cuanto posefa el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesién de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mds ahinco 4
su trabajo, 4 matarse sobre aquellos terrufios, que parecfan crecer segtin disminuian sus fuerzas,
envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comfa la familia, y los pufiados de
cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramébanse, sin llegar 4
formar nunca el montén necesario para acallar 4 don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en €l cierto instinto de rebelién, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. ¢Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habfan dejado
la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos,
por los Barret, estarfan las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venfa 4
apretarle la argolla, 4 hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrafias que era el
amo, aunque no sabfa coger un azadén ni en su vida habfa doblegado el espinazo.... iCristo! jY
cémo arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentdneas; volvia 4 él la sumisién resignada del labriego, el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habfa que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia 4
sus faenas cada vez mds débil, mds extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
energfa, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad
tan sélo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar 4 don Salvador mas que una pequefia parte.
Llegé San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta habfa
vendido el «oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro

de familia, y cuya futura posesién provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.
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El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar. Como ¢l era
bueno (por mds que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese
matindose en este empefio de cultivar unas tierras mds grandes que sus fuerzas. No lo
consentirfa; era asunto de buen corazén. Y como le habfan hecho proposiciones de nuevo
arrendamiento, avisaba 4 Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentfa mucho,
pero ¢l también era pobre.... jAh! Y por esto mismo le recordaba que habria que hacer efectivo
el préstamo para la compra del rocin, cantidad que con los réditos ascendfa 4....

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales 4 que subfa su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios, se
manifestd repentinamente.

£l que no habia llorado nunca, gimoteé como un nifio. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase,
pues vefa en él 4 su padre.

Pero buen padre se habfa echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo
sentfa mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre, debfa procurar por el pan
de sus hijos.... Y continué embozando su crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé de pedir gracia. Fué varias veces 4 Valencia 4 la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, 4 pedirle
un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que ¢l pagaria, y al fin el avaro acabé por
no abrirle su puerta.

La desesperacién regenerd 4 Barret. Volvié 4 ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico ¢
intratable cuando cree que le asiste la razén. ¢{No querfa oirle el amo? ;Se negaba 4 darle una
esperanza?... Pues bien; ¢l en su casa esperaba; si el otro querfa algo, que fuese 4 buscarle. jA ver
quién era el guapo que le hacfa salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algiin
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento 4 otro ser
atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecid. Ya sabia ¢l lo que era aquello: enredos de los
hombres para perder 4 las gentes de bien. Si querfan robarle, que le buscasen alli, sobre los
campos que eran pedazos de su piel, y como 4 tales los defenderfa.

Un dia le avisaron que por la tarde irfa el Juzgado 4 proceder contra él, 4 expulsarlo de las
tierras, embargando ademds para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca. Aquella
noche ya no dormirfa en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso
podria ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero ¢él, que siempre habfa
cumplido, que nacié allf mismo, que s6lo debia un afio de arrendamiento ... jquid! iNi que

viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religién!
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Pero en la tarde, cuando vié venir por el camino 4 unos sefiores vestidos de negro, fiinebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquel era el enemigo. Iban 4
robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo en su
barraca, agarré la vieja escopeta que tenfa siempre cargada detrds de la puerta, y echdndosela 4 la
cara plantdse bajo el emparrado, dispuesto 4 meterle dos balas al primero de aquellos bandidos
de laley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron
4 ¢él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del caién con ambas manos. Y tales fueron los
gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar 4 otro del emparrado, que
empezaron 4 salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la
solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimenté fué el que se hizo duefio de la escopeta y prudentemente se la llevé 4 su casa. Barret
iba detrds, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,
desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

—i«Pimentd»!... jLladre!... {Térnam la escopeta!...[3]

Pero el valentén sonrefa bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con
este viejo rabioso; y asf fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
vigilindolo, dindole consejos para que no cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret!
Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala
intencién, que todo llegari.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribfan papeles y mds papeles en la barraca de
Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo,
mientras la esposa y las hijas gemfan desesperadamente y la multitud agolpada 4 la puerta seguia
con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar 4 las pobres mujeres,
prorrumpiendo 4 la sordina en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se
prestaban 4 obedecer 4 semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecfa caido en un
estado de sonambulismo, vi6 4 sus pies unos cuantos lios de ropa y oy el sonido metdlico de
un saco que contenia sus herramientas de labranza.

—iPare!... jpare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando
de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentd y perdiéndose mds alld de la puerta
obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habfan hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habfan cerrado,
llevindose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa

usada, las herramientas: lo inico que les habfan permitido sacar de su casa.
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Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian 4 abrazarse el padre y las hijas, y
Pepeta, la duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetfan las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimentd intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, 4 cenar. Qué demonio! No habfa que
gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcémo se alegrarfan sus malas
entrafias!... La gente de la huerta era buena; 4 la familia del tio Barret la querfan todos, y con ella
partirfan un rollo si no habfa més.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas 4 pasar la noche en sus
barracas. El tio Barret se qued alli, bajo la vigilancia de Pimentd.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, 4 la luz del
candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecfa loco. Contestaba con secos monosilabos 4 las reflexiones de aquel
terne, que ahora las echaba de bonachdn; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas
palabras:

—iPimentd!... {Térnam la escopeta!

Y Pimenté sonrefa con cierta admiracién. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al
que toda la huerta habfa tenido por un infeliz. iDevolverle la escopetal... {En seguida! Bien se
adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propésito firme de hacer polvo al
autor de su ruina.

Barret se enfurecfa cada vez mds con el mozo. Llegé 4 llamarle ladrén porque se negaba 4
devolverle su arma. No tenfa amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador.
No querfa dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogié una
hoz, la atravesé en su faja y sali6 de la vivienda, sin que Piment6 intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el
valentdn, cerrando la barraca, se acosté.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzé 4
dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba €l todos los afios. Adn se destacaba en la obscuridad la blancura del nitido
enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta,
tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habfa levantado él de nuevo, en
sustitucién de la antigua, que hacfa agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encafiizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ¢Y todo aquello iba 4 ser propiedad de otro, porque s, porque asf lo querfan los

hombres?...
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Buscé en su faja la tira de fésforos de cartédn que le servian para encender sus cigarros.
Querfa prender fuego 4 la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin era
suyo, bien lo sabfa Dios, y podifa destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su antigua casa sintié una impresién de horror, como si tuviese ante ¢l
los caddveres de todos sus antepasados, y arrojé los fésforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccidn, y para satisfacerla se metié con la
hoz en la mano en aquellos campos que habfan sido sus verdugos.

jAhora las pagarfa todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras durd la devastacién. Derrumbdronse 4 puntapiés las bévedas de cafias por las
cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas
por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron 4 distancia 4 impulsos del agudo acero,
como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... iNadie se aprovecharfa de
su trabajo! Y asf estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos,
jurando 4 gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacé su furia, y se arrojé en
un surco llorando como un nifio, pensando que la tierra serfa en adelante su cama eterna y su
tnico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los péjaros
que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccién
nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Piment6 y su mujer le llamaban
desde lejos, invitdindole 4 que tomase algo. Barret les contesté con desprecio. «jLadrén!
iDespués que se habfa quedado con su escopetal...» Y emprendi6 el camino hacia Valencia,
temblando de frio, sin saber adénde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron
para compadecer su desgracia, invitdndole 4 tomar algo, y ¢l se apresuré 4 aceptar. Querfa algo
contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y €l, tan sobrio, bebié uno tras otro dos
vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estémago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de
sangre. Se mostré con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser
feliz. Les llamaba hijos mios, asegurindoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia
perdido todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queria
cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, seguin afirmaba Barret, podfa partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejéronse hacia la ciudad, llenando el camino
de chirridos de ruedas.

El viejo atn estuvo mds de una hora en la taberna, hablando 4 solas, advirtiendo que la

cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los duefios, que adivinaban su
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estado, sintié una vaga impresién de vergiienza y sali6 sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Vefa con los ojos cerrados un gran
huerto de naranjos que existia 4 mds de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allf
habfa ido ¢l muchas veces por sus asuntos, y alld iba ahora, 4 ver si el demonio era tan bueno
que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de
avaro los hermosos drboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Lleg6 después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo 4 su
cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta alli,
tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en un campo de
céfiamo 4 orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los
verdes y erguidos tallos.

Cuando desperté era ya bien entrada la tarde. Sentfa pesadez en la cabeza y el estémago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca empastada percibfa un sabor horrible. ;Qué
hacfa alli, cerca del huerto del judio? ;Cémo habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le
hizo avergonzarse de este envilecimiento, ¢ intentd ponerse en pie para huir. La presién que
producia sobre su estémago la hoz cruzada en la faja le dié escaloftios.

Al incorporarse asom la cabeza por entre el cdfiamo y vié en una revuelta del camino 4 un
vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintié que toda su sangre le subia de golpe 4 la cabeza, que reaparecia su borrachera, y
se incorpord, tirando de la hoz.... ¢Y aun dicen que el demonio no es bueno? Allf estaba su
hombre; el mismo que deseaba ver desde el dfa anterior.

El viejo usurero habifa vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio
Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su
ausencia en el huerto de naranjos pudo mds que sus temores, y pensando que dicha finca estaba
lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba 4 contemplar su huerto, ya se refa del miedo pasado, cuando vié saltar del
bancal de cdfiamo al propio Barret, y le pareci6 un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorraléndolo en el borde de la acequia que corria paralela
al camino. Creyd sofiar; chocaron sus dientes, su cara pasose verde, y le cay? la capa, dejando al
descubierto un viejo gabdn y los sucios pafiuelos arrollados 4 su cuello. Tan grandes eran su
terror y su turbacién, que hasta le habld en castellano.

—iBarret! jhijo mfo!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas
caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada mds. Vas 4 seguir en las tierras....
Pésate mafiana por casa ... hablaremos. Me pagards como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la

terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como



tenfa la acequia detrds de €], no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrds,
pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonrefa como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.

—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante 4 un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado 4 otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos
flacas y desesperadas que se le ponfan delante.

—iPero Barret! jhijo mio! ¢qué es esto?... {Baja esa arma ... no juegues.... T eres un hombre
honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y te daré las lla....
jAaayl...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obstdculos, habfa derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedé colgando de
los tendones y la piel, y el rojo mufidn arrojé la sangre con fuerza, salpicando 4 Barret, que
rugi6 al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partié horizontalmente
contra su cuello, y ... jzas! cortando la complicada envoltura de pafiuelos, abrié una profunda
hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
funebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha y las aguas se tefifan de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo plicido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. jCudnta sangre tenfa el tio
ladrén! La acequia, al enrojecerse, parecfa mis caudalosa. De repente, el labriego, dominado por
el terror, echd 4 correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dfa circuld la noticia como un cafionazo que conmovié toda la vega.
¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicién de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del tio Barret, y nadie habld. Las barracas hubiesen abierto para ¢l sus
ultimos escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detrds
de los ribazos, agazapindose bajo los puentecillos, escapando 4 través de los campos, asustado
por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendié la Guardia civil durmiendo
en un pajar.

Durante seis meses sélo se hablé en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacién hombres y mujeres 4 la cdrcel de Valencia para
contemplar 4 través de los barrotes al pobre «libertador», cada vez més enjuto, con los ojos
hundidos y la mirada inquieta.

Llegé la vista del proceso, y le sentenciaron 4 muerte.
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La noticia causé honda impresién en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento
para evitar tal verglienza.... {Uno del distrito sentindose en el cadalso! Y como Barret habia sido
siempre de los déciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que
mandaba, se hicieron viajes 4 Madrid para salvar su vida, y el indulto llegé oportunamente.

El labrador salié de la cdrcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para
morir alld 4 los pocos afios.

Disolvidse su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habfan recogido,
trasladdndose 4 Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar
con sus enfermedades, marché al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntindose
qué serfa de sus hijas.

Pero nadie olvidé los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado
que el dia en que la justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo ticito de toda la huerta; una conjuracién instintiva, en cuya
preparacién apenas si mediaron palabras; pero hasta los drboles y los caminos parecfan entrar en
ella.

Piment6 lo habia dicho el mismo dia de la catdstrofe. «jA ver quién era el guapo que se
atrevia 4 meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecfan contestar con sus miradas
de mutua inteligencia: «Sf; 4 ver.»

Las plantas parisitas, los abrojos, comenzaron 4 surgir de la tierra maldita que el tio Barret
habfa pateado y herido con su hoz la tltima noche, como presintiendo que por culpa de ella
morirfa en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en
la miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenfa bastante tierra, sintidse tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugd
con unos campos que 4 todos inspiraban miedo.

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al hombro; ¢l y sus criados se refan de la soledad en que
les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban 4 su paso, y desde lejos les segufan miradas
hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvié su cautela,
pues una tarde en que regresaba solo 4 su casa, cuando atin no habia terminado la roturacién de
sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salié milagrosamente

ileso del pufiado de postas que pasd junto 4 sus orejas.

27



En los caminos no se vefa 4 nadie. Ni una huella reciente. Le habfan tirado desde alguna
acequia, emboscado el tirador detrds de los canares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valentén, en la misma noche, entregé las llaves
de la barraca 4 sus amos.

Habfa que oir 4 los hijos de don Salvador. ¢Es que no existian gobiernos ni seguridades para
la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimentd el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia civil prendid al jaque de la huerta, llevindolo 4 la cdrcel.

Pero cuando llegd el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilé ante el juez
afirmando la inocencia de Pimentd, sin que 4 aquellos rdsticos socarrones se les pudiera
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccién. Hasta viejas achacosas que jamds salfan de sus barracas
declararon que aquel dfa, 4 la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimenté estaba en una
taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cindida, que rascindose el
cogote mentfan con tanto aplomo; Piment6 fué puesto en libertad, y de todas las barracas salié
un suspiro de triunfo y satisfaccién.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarfan la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre
la gente sufrida y sumisa que, oliendo 4 lana burda y miseria, baja en busca de trabajo,
empujada por el hambre, desde lo ultimo de la provincia, desde las montafas fronterizas 4
Aragén.

En la huerta compadecfan 4 los pobres churros. jInfelices! Iban 4 ganarse un jornal; ;qué
culpa tenfan ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una
buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacfan entrar, los
convidaban 4 beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal y
bondadoso, como quien aconseja 4 un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los
déciles churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo, presentibanse en masa 4 los duefios de
las tierras.

—Mi amo: venimos 4 que nos pague.

Y eran indtiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su
avaricia.

—Mi amo—respondian 4 todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras
un pajar.

No s6lo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso 4 todos sus paisanos para que huyesen de

ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.
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Los duefios de las tierras pidieron proteccién hasta en los papeles publicos. Y parejas de la
Guardia civil fueron 4 correr la huerta, 4 apostarse en los caminos, 4 sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dfas vefan lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres
en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso 4 los activos brazos;
Piment6 tendido 4 lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando 4 los pdjaros, 6 ayudando 4
Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6
jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero
los del gremio no se fiaban; ningtin labrador querfa las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los
amos tuvieron que desistir de su empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca
se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de
comprarlas ¢ trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo c6mo se perdia aquella riqueza y los herederos de
don Salvador se hacfan la «santisima.

Era un placer nuevo ¢ intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los
ricos debajo. Y el duro pan parecia més sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,
imagindndose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los
rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademis, aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismdn que mantenfa intimamente unidos 4 los huertanos,
en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duefios; el
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores de las
tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacfa creer que el dfa en que los campos de Barret
fueran cultivados la huerta sufrirfa toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un
triunfo de diez afos, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio
Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, 4 falta de auditorio, relataba todos los dias sus
hazafias de guerrillero 4 su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentd,
de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret tenian ya
arrendatario, un desconocido, y que «él» ... «jél!»—fuese quien fuese—estaba alli con toda su

familia, instaldndose sin reparo ... «jcomo si aquello fuese suyo!»
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III

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habfa allf trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintié desaliento. Era un varén enérgico, emprendedor, avezado 4 la lucha
para conquistar el pan. Allf lo habfa «muy largo», como decia €|, y ademds se consolaba
recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesién, siempre dentro del circulo de la
miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino
que constitufa toda su aspiracion.

Cuando conocié 4 su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto.
Trabajaba entonces «como un lobo»—asi lo decfa él—para que en su vivienda no faltase nada;
y Dios premié su laboriosidad envidndole cada afio un hijo, hermosas criaturas que parecfan
nacer con dientes, segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan 4
todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse 4 carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le persegufa. Nadie como ¢l cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto
de suefio, jamds se atrevia, como los compafieros, 4 dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba 4 todas horas, permanecia siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algin carro
volcaba era el suyo; si algiin animal cafa enfermo 4 causa de las lluvias era seguramente de Batiste
4 pesar del cuidado paternal con que se apresuraba 4 cubrir los flancos de sus bestias con
gualdrapas de arpillera apenas cafan cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacién por las carreteras de la provincia, comiendo
mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, 4 la
que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste s6lo experimentd
pérdidas y vi6 su situacién cada vez mds comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino 6 de aceite perdiase en manos de chalanes y
constructores de carros, hasta que llegé el momento en que, viendo préxima su ruina,
abandoné el oficio.

Tomé entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcfan sus troncos huecos algarrobos centenarios 6 alzaban los olivos

sus redondas y empolvadas cabezas.
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Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de
emocién cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabfa ya qué hacer
ni adénde dirigirse, cuando en un viaje 4 Valencia conocié 4 los hijos de don Salvador, unos
excelentes sefiores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamiento por dos afios, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy6 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban 4 los duefios
4 conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba transcurrido tanto tiempo!...
Ademds, la miseria no tiene oidos; 4 €l le convenian los campos, y en ellos se quedaba. ¢Qué le
importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentfase posefdo de un
dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces habfa envidiado cuando
pasaba por la carretera de Valencia 4 Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una cosecha
tras otra, circulando el agua roja 4 todas horas como vivificante sangre por las innumerables
acequias y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecfan pafiuelos
de follaje. Los campos secos de Sagunto recorddbalos como un infierno de sed, del que
afortunadamente se habia librado.

Ahora se vefa de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos; habia
alli mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y desperezindose, este
hombretén recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro
bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados
4 levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreterfa.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijé en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares ¢ tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste
no hacfa caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacién hostil que inspiran siempre los recién
llegados. Bien sabia ¢l lo que era aquello; ya se irfan acostumbrando. Ademds, tal vez les
interesaba ver c6mo ardfa la miseria que diez afios de abandono habian amontonado sobre los
campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezé 4 quemar al dfa siguiente de su llegada toda la
vegetacion pardsita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, cafan hechos brasas, escapando de sus
cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes de
humo de estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedié 4 su cultivo. Muy duras

estaban; pero él, como labriego experto, querfa trabajarlas poco 4 poco, por secciones; y
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marcando un cuadro cerca de su barraca, empez6 4 remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burldbanse de todos ellos con una ironfa que delataba su sorda irritacién. {Vaya
una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja
barraca lo mismo que los ndufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un
agujero aqui, apuntalando all4, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos
los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto 4 laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos
mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre
las piernas y azadén en mano, cavaban con mds ardor que un jornalero, descansando solamente
para echarse atrds las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacfa continuos
viajes 4 Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos
montones, como columnas de honor, 4 la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacién de la familia, iban 4 gatas tras los
cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Durd esta faena preparatoria mds de una semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba 4 la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabld y labré con ayuda del viejo y
animoso rocin, que parecia de la familia.

Habfa que proceder 4 su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el
labrador dividi6 la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mds
pequefio para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo
y querido rocin. Bien se lo habfa ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegacién descubre el puerto, la familia
procedid 4 la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engafiaban; de allf
saldrfa el pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas
ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las
profundas drbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente,
con pasos firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. Era el tnico que en las dos semanas que alli estaban se
atrevia 4 aproximarse 4 las tierras. Al notar la vacilacién de sus ovejas, grité para que pasasen
adelante.

Batiste sali6 al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas.
¢No lo sabfa?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores habia llevado su

rebafio 4 pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¢{De
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veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos
al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenfa por imposible.

Call6 un buen rato, y al fin comenzé 4 murmurar tristemente:

«Muy mal; ¢l también, en su juventud, habfa sido atrevido: le gustaba llevar 4 todos la
contraria. jPero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso
dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle 4 él, que
era viejo y experimentado: le traerfan desgracia.»

Y el pastor llamé 4 su rebaiio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse
se eché la manta atrds, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacién de hechicero
que augura el porvenir 6 de profeta que husmea la ruina, le grit6 4 Batiste:

—Creume, fill meu: jte portardn desgrasia!...[4]

De este encuentro surgié un motivo més de cdlera para toda la huerta. El tio Tomba ya no
podia meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez afios de pacifico disfrute de sus
pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno
cultivado. Todos hablaban tnicamente de los respetos que merecfa el anciano pastor, un
hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habfa visto mucho mundo, y
cuya sabidurfa, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso 4 la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus
tierras, pensaron en la vivienda, 4 falta de trabajo mds urgente.

El campo harfa su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada 4 la huerta, sali6 Batiste de las tierras para ir 4 Valencia 4
cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por
Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de estiércol,
que formaba una cortina defensiva ante la barraca, crecié rdpidamente, y mds alld
amontondronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contemplé con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafa de los laboriosos
intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecié de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de
paja nueva cubrid los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos
fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente, adornando sus aristas
con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mds

gallarda.
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Los vecinos, al ver cémo se reformaba la barraca de Barret, colocdndose recta la montera,
vefan en esto algo de burla y de reto.

Después empez6 la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las
grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron
de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parecia madre de todas las
ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color.
Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres
cosieran allf en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos
acarreos, quedd limpio de todas las piedras y la basura con que la pillerfa huertana lo habia
atiborrado durante diez afios, y otra vez su agua limpia y fresca volvi6 4 subir en musgoso pozal,
con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una
estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadrén, mis que ladrén! {Vaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas mdgicas que lo
transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, atn no habia salido de sus tierras media docena de
veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagéndose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetén y risuefo,
como jamds lo habfa tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenfa ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo,
irguiendo su cabeza purpurea.... En la plazoleta, frente 4 la barraca, florecian macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servian
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—ah, fanfarrén—vefase
la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cdntaros verdes de charolada panza:
un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudfan 4 Pimentd. ;Podfa esto consentirse? ¢Qué pensaba
hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentd se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusién.

¢Qué iba 4 hacer?... Su propdsito era decirle dos palabritas 4 aquel advenedizo que se metfa
4 cultivar lo que no era suyo; una indicacién muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera
4 su tierra, pues allf nada tenfa que hacer. Pero el tal sujeto no salfa de sus campos, y no era cosa
de ir 4 amenazarle en su propia casa. Esto serfa «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta
lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de
paciencia. EL lo tnico que podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharfa el trigo, ni las habas,
ni todo lo que habfa plantado en los campos de Barret. Aquello serfa para el demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban 4 los vecinos, y éstos segufan con mirada atenta los

progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.
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Una tarde volvié Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No querfa en
su casa brazos intiles. Batistet, cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupacién yendo 4
la ciudad 4 recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la
barraca, no servia para gran cosa, y gracias 4 la proteccién de los hijos de don Salvador, que se
mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en
una fébrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formarifa parte del rosario de muchachas que, despertando
con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de la
ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste 4 las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el
camino saliendo de una senda inmediata y marché hacia ¢l lentamente, dando 4 entender su
deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan temida
por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocfa 4 aquel hombre, aunque jamds habfa hablado con ¢él. Era Pimentd.

Al fin ocurrfa el encuentro que tanto habfa temido.

El valentén midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa,
esforzdndose por dar 4 su ferocidad y mala intencién un acento de bondadoso consejo.

Querfa decirle dos razones: hacfa tiempo que lo deseaba; pero ¢cémo hacerlo, si nunca salfa
de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...[5]

Y solté el par de razones, aconsejindole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret.
Debfia creer 4 los hombres que le querfan bien, 4 los conocedores de las costumbres de la huerta.
Su presencia allf era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto 4 la pobre gente. Habfa que
seguir su consejo, € irse 4 otra parte con su familia.

Batiste sonrefa irénicamente mientras hablaba Pimentd, y éste, al fin, parecié confundido
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentfa miedo en su
presencia.

«¢Marcharse €I2... No habfa guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba
regado con su sudor y habia de dar el pan 4 su familia. £l era un hombre pacifico, sestamos?
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que mds. Cada cual que se meta en su
negocio, y ¢l harfa bastante cumpliendo con el suyo sin faltar 4 nadie.»

Luego, pasando ante el matén, continué su camino, volviéndole la espalda con una
confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado 4 que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mds
desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¢Esla darrera paraula?[6]—le grité cuando estaba ya 4 cierta distancia.



—Si; la darrera—contestd Batiste sin volverse.

Y siguié adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua
barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimenté recobrd su soberbia. «jCristo! {Y cémo se habfa burlado de ¢l
aquel tio!» Mascull6 algunas maldiciones, y cerrando el pufio sefialé amenazante la curva del
camino por donde habia desaparecido Batiste.

—T me les pagaris.... iMe les pagards, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.
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1AY

Era jueves, y segun una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba 4
reunirse en la puerta de los Apdstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mds de las diez, y los huertanos
juntdbanse en corrillos 6 tomaban asiento en los bordes del tazén de la fuente que adorna la
plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pafiuelos
rojos y amarillos 6 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de estiéreol, contentos de la
colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacios, procurando enternecer 4 los guardias
municipales para que les dejasen permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las
mujeres, los jévenes se metfan en el cafetin cercano, para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenfa agravios que vengar estaba allf, gesticulante y cefiuda, hablando de
sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos 6 jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mds de cincuenta afios de lucha con esta tropa insolente
y agresiva, colocaba 4 la sombra de la portada ojival las piezas de un sof4 de viejo damasco, y
tendfa después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habfa de servir de sala de
audiencia.

La puerta de los Apdstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas
bellezas 4 la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de
piedra fabricado para cobijar una institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecfa la Virgen con seis dngeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje,
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y
tambores. Corrfan por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
dngeles, reyes y santos, cobijdndose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibfanse
los doce apdstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jests:
los pies roidos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que mds que
ap6stoles parecfan enfermos escapados de una clinica mostrando dolorosamente sus informes
mufiones. Arriba, al final de la portada, abrfase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el
rosetén de colores que daba luz 4 la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragdn, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por

el frote de innumerables generaciones.

37



En este desgaste de la portada adivindbase el paso de la revuelta y el motin. Junto 4 estas
piedras se habfa aglomerado y confundido todo un pueblo; allf se habfa agitado en otros siglos,
vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y
lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecfan estar oyendo atn la
revolucionaria campana de la Unién ¢ los arcabuzazos de la Germantas.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal y plantése 4 la entrada de la verja, esperando 4 los
jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas
alpargatas y panuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de
guardas de acequia, de pedigiiefios que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
4nimo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto 4 estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones
no admitfan apelacién. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el
alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de
la extensa vega cortada por el rio nutridor, como una espina erizada de ptas que eran sus
canales, designaban 4 los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse
en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas
si se vefan bajo los dos puiiados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba
Rascafia, un mocetén de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentdndose los demds, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van 4
extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la
de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron
de sus asuntos particulares junto 4 la puerta de la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las
mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcfase en el ambiente cilido de la plaza una
fresca bocanada de incienso, semejante 4 la respiracién himeda de un lugar subterrdneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salfa de la Basilica mas que
alguna devota retrasada, comenzé 4 funcionar el tribunal.

Sentdronse los siete jueces en el viejo sofd; corrié de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno 4 la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olfan 4
paja y lana burda, y el alguacil se colocd, rigido y majestuoso, junto al méstil rematado por un
gancho de bronce, simbolo de la acudtica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en
el suelo, y el mis viejo pronuncié la frase de costumbre:

—S'dbri el tribunal(7].
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Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba alli,
en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el
estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institucidn antiquisima, que
permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin
fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrébanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos sdlo sirven para enredar 4 los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mds gustaba 4 unas gentes
acostumbradas 4 mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo
desconocen. Allf no habfa secretarios, ni plumas, ni dfas de angustia esperando la sentencia, ni
guardias terrorificos, ni nada mds que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al
que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba 4 cumplir la sentencia, le quitaban el
agua para siempre y se morfa de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mafanas 4 la puerta del palacio para resolver las quejas de sus subditos;
el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando 4 la entrada de su tienda. Asi, asf es como se
castiga 4 los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el ptiblico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujébanse contra la
verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la
asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofi tan venerable
como el tribunal.

El alguacil les recogfa las varas y cayados, considerdndolos armas ofensivas, incompatibles
con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados 4 pocos pasos de los
jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos
repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habfa que tratarla
asi.

Era el desfile una continua exposicién de cuestiones intrincadas, que los jueces legos
resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer el turno en el
riego formulaban sus denuncias, y comparecfan los querellados 4 defenderse con razones. El
viejo dejaba hablar 4 los hijos, que sabfan expresarse con mds energfa; la viuda acudia
acompanada de algin amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del

guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira! Lo que decfan contra él era falso y malo.
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iQuerfan perderle!»

Pero las siete acequias acogfan estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie
podia hablar mientras no le llegase el turno. A laotra interrupcién pagarfa tantos sueldos de
multa. Y habfa testarudo que pagaba sdus y mds sous, impulsado por una rabiosa vehemencia
que no le permitfa callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,
cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mds viejo, con voz reposada y solemne,
pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no
hubiese sufrido ninguna transformacién y atn fuese 4 pasar por el centro de la plaza el
majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su
escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran mds de las doce, y las siete acequias empezaban 4 mostrarse cansadas de tanto derramar
prédigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamé 4 gritos 4 Bautista Borrull,
denunciado por infraccién y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentd y Batiste, y la gente atin se apreté mds contra los hierros.

Vefanse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las
antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardfo iba 4 ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por
Pimentd, que era el «atandador» de la partida 6 distrito.

Mezclindose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentén habia
conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los
convecinos, los cuales le mimaban y le convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacién. Miraba
con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia
los ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como hombre
acostumbrado 4 comparecer ante el tribunal y que se crefa poseedor de una pequeiia parte de su
indiscutible autoridad.

—Parle vosté[8]—dijo avanzando un pie la acequia mds vieja, pues por vicio secular, el
tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca alpargata al que debia hablar.

Pimentd soltd su acusacién. Aquel hombre que estaba junto 4 él, tal vez por ser nuevo en la
huerta, crefa que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimentd, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia en su partida,
habfa dado 4 Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafiana. Pero sin duda, el sefior, no
queriendo levantarse 4 tal hora, habfa dejado perder su turno, y 4 las cinco, cuando el agua era
ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el
riego 4 los demds vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo oponerse 4

viva fuerza 4 las 6rdenes del «atandador», lo que constituia el tercero y tltimo delito.
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El triple delincuente, volviéndose de mil colores ¢ indignado por las palabras de Piment,
no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energfa y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondrfa una multa. Pero jgran cosa eran las multas para su
reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguié protestando contra la injusticia de los
hombres, contra el tribunal, que tenfa por servidores 4 pillos y embusteros como Pimentd.

Alterdse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—iCuatre sdus de multa![9]—dijo el presidente.

Batiste, dindose cuenta de su situacién, callé asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedd inmdvil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por ldgrimas de célera mientras su
brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté—le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que
venia 4 turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo cémo empezar su defensa, por lo mismo
que la crefa justisima.

Habia sido engaiado; Piment6 era un embustero y ademds su enemigo implacable. Le
habfa dicho que su riego era 4 las cinco (s¢ acordaba muy bien), y ahora afirmaba que 4 las dos;
todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de
su familia ... ¢Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la verdad,
aunque no podia presentar testigos. jParecfa imposible que los sefiores sindicos, todos buenas
personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirié una baldosa de la acera, conjurando el chaparrén de
protestas y faltas de respeto que vefa en lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste callé, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegindose en el sofd de
damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal senteénsia ...—dijo la acequia mds vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

—Pagard el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sdus de multa[10].

Esparciése un murmullo de satisfaccién en el publico, y hasta una vieja empezé 4
palmotear, gritando «jvitor! jvitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera 4 embestir, y Pimentd

permanecié prudentemente 4 sus espaldas.
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Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufos de
hombre forzudo, aporreando alli mismo 4 la canalla hostil.

Inmediatamente se alejé. Iba 4 casa de sus amos 4 contarles lo ocurrido, la mala voluntad de
aquella gente, empefiada en amargar su existencia; y una hora después, ya mds calmado por las
buenas palabras de los sefiores, emprendid el camino hacia su casa.

iInsufrible tormento! Marchando junto 4 sus carros cargados de estiércol 6 montados en sus
borricos sobre los serones vacios, encontrd en el hondo camino de Alboraya 4 muchos de los
que habfan presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos 4 los que no saludaba nunca.

Al pasar ¢l junto 4 ellos, callaban, hacfan esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les
brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segin iba alejindose, estallaban 4 su espalda insolentes
risas, y hasta oy6 la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del
tribunal, gritaba:

—iCuatre sous de multa!

Vio 4 lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, 4 su enemigo Pimentd, con el porrén en la
mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risuefio, como si imitase las
protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
refan.

iRedids! Ahora comprendia ¢l, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres
matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel picazén en las manos. Luego fué
moderando el paso al acercarse 4 casa de Copa. Querfa ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensé—novedad extrafia—entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso
de vino cara 4 cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazén, y se
arrepintié de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el
calzado de sus hijos; iba 4 llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas 4 los pequenos.

Al pasar frente 4 la taberna, se oculté Pimentd con la excusa de llenar el porrén, y sus
amigos fingieron no ver 4 Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto 4 todo imponia respeto 4 los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. jCémo le odiaba la gente! La vega entera alzdbase
ante ¢l 4 todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temfa; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzdndose fuera de la barraca escopeta en mano. En mds de una ocasién creyé ver negros

bultos que hufan por las sendas inmediatas.
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Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento
segufan todos los de la barraca silenciosamente con miradas dvidas.

Conocfa las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel
trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba 4 sus hijos para pensar en sus
campos, en el oleaje verde que crecfa y crecfa bajo los rayos del sol y habia de convertirse en
rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le segufa en su camino. Apartibanse las mujeres
frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que
trabajaban en los campos cercanos al camino llamdbanse unos 4 otros con expresiones
insolentes que indirectamente iban dirigidas 4 Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
«jMorralén! jchodio!»[11], sin afiadir mds 4 tales insultos, como si éstos sélo pudiesen ser
aplicables al enemigo de la huerta.

jAh! Si €l no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, jqué pronto hubiera dado cuenta de ¢l toda la vega! Esperando cada uno que fuese su
vecino el primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimenté una ligera
satisfaccién. Cerca ya de la barraca, cuando ofa los ladridos de su perro, que le habia adivinado,
vi6 un muchacho, un zagalén, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y
teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporé para saludarle:

—iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablé, le impresionaron
dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimenté la dulce impresién
del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscé en
su memoria quién podia ser este mozo. Al fin recordé que era nieto del tio Tomba, el pastor
ciego 4 quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de
Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!—murmuré agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante €l, restregando sus lanas en
la pana de los pantalones.

Junto 4 la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios, esperando
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miré sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas
volvié de golpe, como una oleada furiosa, 4 invadir su cerebro.

Su trigo sufrfa sed. No habfa mas que verlo. Tenfa la hoja arrugada, y el tono verde, antes
tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habfa

robado Pimentd con sus astucias de mal hombre, y no volveria 4 corresponderle hasta pasados
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quince dfas, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de
libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comid sin apetito, contando 4 su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuché 4 su marido, pélida, con la emocién de la campesina que siente
punzadas en el corazén cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero
en el fondo del arca. «jReina soberana! jSe habfan propuesto arruinarles! jQué disgusto 4 la
hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las
légrimas. Después enrojecié con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se vefa 4 través
de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos grit6: «iPillos!
ipillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre, no se atrevia 4
comer. Mirdbanse unos 4 otros con indecisién y extrafieza, hurgdbanse las narices por hacer
algo y acabaron todos por imitar 4 la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanté furioso. Casi volcd la pequefia mesa con
una de sus patadas, y se lanzé fuera de la barraca.

iQué tardel... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados 4
su corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro 4 todo correr
y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregé con toda su voluntad 4 la obra que llevaba entre
manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogdbase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como
los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las
manos llenas de barro volvi6 4 salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio
trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua
roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no tenfan la
desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alli, arrugindose, languideciendo, agitando su
cabellera verde, como si hiciera sefias al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco
beso.

A Batiste le parecié que el sol era més caliente que otros dias. Cafa el astro en el horizonte, y
sin embargo, el pobre labriego se imaginé que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.

No aguantarfa el trigo su sed hasta el préximo riego. Morirfa antes seco, la familia no tendrfa

pan; y después de tanta miseria, jmulta encima!... ;Y atin dicen si los hombres se pierden?...
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Moviase furioso en los linderos de su bancal. «jAh, Pimentd! jGrandisimo granujal... ;Si no
hubiera Guardia civil!»

Y como los ndufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo ven mesas de
festin y clarfsimos manantiales, Batiste contemplé imaginariamente campos de trigo con los
tallos verdes y erguidos y el agua entrando 4 borbotones por las bocas de los ribazos,
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la
tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre
y su cosecha quedase salvada.

Se alejé de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento,
hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y acogfa con gusto la
posibilidad de un encuentro con Pimenté, que no debia andar lejos de la taberna.

Venian hacia €l por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y
falda revoloteante, de regreso de las fibricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el creptsculo. En el fondo, sobre las obscuras montafias,
coloredbanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monétono de ranas
y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles alejindose por todos los caminos de la
inmensa llanura.

Batiste vio venir 4 su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso.
Sola no. Crey6 ver que hablaba con un hombre, el cual segufa la misma direccién que ella,
aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximacién es para
ellos signo de pecado.

Al distinguir 4 Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha y quedé
lejos cuando Roseta lleg junto 4 su padre.

Este permanecié inmdévil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para
conocerle.

—iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado 4 mediodia: el nieto del tio Tomba. Este zagal
no parecfa tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarle y metérsele por los
ojos con blanda dulzura.

Mir6 4 su hija, que enrojecfa bajando los ojos.

—iA casa, 4 casa! {Yo t'arreglarél.

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mis propenso 4
infundir miedo que 4 inspirar afecto, empezé 4 andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al
acercarse 4 su barraca, crefa marchar hacia una paliza segura.

Se equivocd. El pobre padre no tenfa en aquel momento mds hijos en el mundo que su

cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba 4 gritos pidiendo un sorbo para no



morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado 4 otro fingiendo
ocupaciones para no llamar la atencidn, esperando de un momento 4 otro el estallido de la
célera paternal. Y Batiste segufa pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado
de toda su familia menuda, que 4 la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de
bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin duda comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban 4 arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus
mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo
mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccién de los mendrugos de los pequefios. A Roseta,
el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendi6 Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas
bocas que se abrfan para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarfan sin alimento si lo de
fuera llegaba 4 secarse.

¢Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar 4 los
trabajadores honrados.... No debfa pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¢No estaba
dispuesto 4 defender 4 los suyos de los mayores peligros? ;No tenfa el deber de mantenerles?...
Hombre era ¢l capaz de convertirse en ladrén para darles de comer. ¢Por qué habia de
someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacién de su cosecha, de lo que era muy
suyo?

La imagen de la acequia que 4 poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros,
era para él un martirio. Enfurecfale que la vida pasase junto 4 su puerta sin poder aprovecharla,
porque asi lo querfan las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucién y para cumplirla lo
atropella todo:

—iA regar! {d regar!

La mujer se asustd, adivinando instanténeamente todo el peligro de tan desesperada
resolucién. «jPor Dios, Batiste!... Le impondrfan una multa mayor; tal vez los del tribunal,
ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que pensarlo.... Era mejor
esperar.»

Pero Batiste tenfa la célera firme de los hombres flemdticos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho 4 recobrarla.

—iA regar! jd regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogi6 los azadones y sali6 de la
barraca seguido de su hermana y los pequefios.

Todos querfan tomar parte en este trabajo, que parecfa una fiesta.

La familia sentfa el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.
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Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase
en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas
parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metié en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habfa de detener las
aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo
boquetes por donde entraba el riego 4 borbotones.

Toda la familia experiment una sensacién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazén 4 todos ellos.
«iBebe, bebe, pobrecital» Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado 4 otro
del campo, para ver si el agua llegaba 4 todas partes.

Batiste mugié6 con la satisfaccién cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué peso se
quitaba de encima!... Podfan venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo
bebfa; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado 4 la soledad creyé percibir cierto rumor
inquietante en los vecinos cafares, corri6 4 la barraca, para volver inmediatamente empufiando
su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo més de una hora junto 4 la barrera
de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebfan y bebian con
la sed del hidrdpico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como «atandador», rondaba
por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque 4 la ley.

Pero allf estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la
vida, guardando 4 los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto 4
soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del
agua.

Era tan fiera su actitud destacindose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este
fantasma negro tal resolucién de recibir 4 tiros al que se presentase, que nadie salié de los
inmediatos cafiares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mds extrafio: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se habfa enterado de que en la antigua barraca de Barret el Gnico objeto de valor
era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion
africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detris de la puerta de su vivienda

un arma nueva que excite envidias é inspire respeto.
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Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el suefo, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecfan todo
su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto 4 sus faldas el feo perrucho
que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, 4 la luz de las dltimas estrellas, echdbase en
cara y manos todo un cubo de agua frfa sacada de aquel agujero redondo y 16brego, coronado
en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, 4 la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje 4 Valencia.

La madre la segufa sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia
llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontrarfa en el vasar tenfa bastante.
Cuidado con romper la cazuela, como el otro dfa. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y
unas alpargatas para el pequefo. {Criatura mds destrozonal... En el cajén de la mesita
encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora mds junto al enorme Batiste, que roncaba
sonoramente, Roseta segufa sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita, se
pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se
anudaba el panuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para
ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo
de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor 4 menor—desde el grandullén Batistet hasta
el pequenuelo que apenas hablaba—, parecia la tuberfa de un érgano.

—Vaya, adi6s. {Hasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa de
la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer vefase por sendas y caminos el desfile
laborioso marchando en una sola direccién, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas 4 coro cada vez que algin
mocetdn las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus companieras, hijas
y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fibrica, y la pobre rubita, mis de una vez, haciendo de tripas

corazén, habfa tenido que defenderse 4 aranazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban
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cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habfan hecho varias veces, y no
pasaban junto 4 ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era
ahogado el capullo, llaméndola hambrona y dedicando otros elogios parecidos 4 su familia.

En el camino hufa de todas ellas como de un tropel de furias, y Gnicamente sentfase
tranquila al verse dentro de la fibrica, un caserén antiguo cerca del Mercado, cuya fachada,
pintada al fresco en el siglo XVIIL, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos
grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas
mitoldgicas.

Roseta era da toda la familia la més parecida 4 su padre: «una fiera para el trabajo», como
decfa Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo
subfasele 4 la cabeza, escaldindole los ojos; pero 4 pesar de esto, permanecia firme en su sitio,
buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cdpsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su
transformacién en mariposa.

Reinaba en el caserdn un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la
huerta, acostumbradas 4 la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite 4 enormes
distancias. Abajo mugfa la méquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitian por
las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no
bastase tanto ruido, las hilanderas, segin costumbre tradicional, cantaban 4 coro con voz
gangosa el Padre nuestro, el Ave Marfa y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado
Rosario de la Aurora, procesién que desfila por los senderos de la huerta los domingos al
amanecer.

Esta devocién no les impedfa que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracién y oracidn, se
insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos 4 la salida, pues estas muchachas morenas,
esclavizadas por la rigida tiranfa que reina en la familia labriega y obligadas por preocupacién
hereditaria 4 estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios al
verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos 4
carreteros y labradores.

Roseta era la més callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar y
jamds provocd rifias. Tenfa tal facilidad para aprenderlo todo, que 4 las pocas semanas ganaba
tres reales diarios, casi el mdximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salfan de la fébrica 4 la hora de comer para
engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando 4 los hombres
con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergiienzas, Roseta quedébase en un rincén del taller
sentada en el suelo, con dos 6 tres jévenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio,

y maldito si les interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus compafieras.
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En las primeras semanas, Roseta vefa con cierto terror la llegada del anochecer, y con €l la
hora de la salida ...

Temiendo 4 las compafieras que segufan su mismo camino, entretenfase en la fibrica algtin
tiempo, dejéndolas salir delante como una tromba, de la que partfan escandalosas risotadas,
aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros dsperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que
empezaban 4 iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia en los obscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después cafa en la huerta obscura, con sus ruidos
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludindola con un «jBona nit!»
lagubre, y comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba
acostumbrada 4 ellos. La certeza de que no iba 4 encontrar 4 nadie en el camino la hubiera dado
confianza. En su terror, jamds pensaba, como sus compaiieras, en muertos, ni en brujas y
fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fibrica: el miedo de las jévenes
4 Pimenté y otros jaques de los que se reunfan en casa de Copa: desalmados que,
aprovechdndose de la obscuridad, empujaban 4 las muchachas solas al fondo de las regaderas en
seco 6 las hacfan caer detrds de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su
entrada en la fébrica, dejaba correr su imaginacién hasta los tltimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebafiado por dentro lo
mismo que los nifios de que hablaban las leyendas de la huerta, 4 los cuales unos verdugos
misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los creptsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta
temblando mds de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obsticulo mis temible,
estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Allf estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mds concurrido ¢ iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas 4 grito pelado salfan por aquella puerta
roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por
la agitacién de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli,
detenfase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta 4 meterse 4 campo traviesa para dar vuelta por detrds del edificio, 4 hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; 4 cualquier cosa,
menos 4 pasar frente 4 la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidfa. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va 4 arrojarse de una
altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da

el miedo, pasaba veloz ante la taberna.



Era una exhalacién, una sombra blanca que no llegaba 4 fijarse por su rapidez en los turbios
ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba 4 sus alcances,
esperando sentir en su falda el tirén de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo, que
por antitesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la recibfa en medio del camino con
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron 4 Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y 4 las preguntas de su madre, inquieta,
contestaba echdndola de valerosa y afirmando que habfa llegado con unas companeras.

No querfa que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompanarla.
Conocfa el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba
mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia 4 la fibrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mds largas y los
crepusculos luminosos, que la permitirfan volver 4 la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimenté Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, sali6 al camino un
hombre que empezé 4 marchar al mismo paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba
por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en
ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras
querfan cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habfa conocido 4 su compafiero apenas la saludé. Era Tonet,
el nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontratle en el camino, complaciéndose en
ver cdmo enrojecia, volviendo la cara, 4 la menor palabra.

iChico mds timido!... No tenfa en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta
en los domingos, y lo mismo iba 4 Valencia 4 recoger estiércol para los campos de su amo, como
le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra 6 llevaba carne 4 las alquerfas ricas. Todo 4
cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No
fumaba; habia entrado dos 6 tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenfa
algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los
demds, viendo 4 los mozos guapos jugar 4 la pelota, {base al campo, vagando sin rumbo por la
enmarafiada red de sendas, y si encontraba algiin drbol cargado de pdjaros, allf se quedaba
embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente vefa en ¢l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo

consideraban como un infeliz, timido y décil.



La hilandera se animé con su compafifa. Era mds seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y mds si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le hablé, preguntindole de dénde venia, y el joven sélo supo contestar vagamente con su
habitual timidez: «D'ah{ ... d'ah{ ...» Luego callé, como si estas palabras le costasen inmenso
esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separdndose cerca de la barraca.

—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.

—iBona nit!—y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la habfa quitado el
miedo; nada mds. Y sin embargo, Roseta aquella noche cend y se acosté pensando en el nieto
del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habfa encontrado por la manana en el camino, y hasta le
parecfa que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado
para no llamar la atencién de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver
bruscamente la cabeza, crefa haberle sorprendido con los ojos fijos enella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su
memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenfa relacién con Tonet: la
primera vez que lo vié, y su compasiva simpatfa por las burlas de las hilanderas, que ¢l
soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los
frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que parecfan querer
decirla algo.

Al ir 4 Valencia en la mafiana siguiente, no le vid; pero por la noche, al emprender el regreso
4 su barraca, no sentfa miedo, 4 pesar de que el creptsculo era obscuro y lluvioso. Presentia la
aparicién del tranquilizante companero, y efectivamente, le sali6 al paso casi en el mismo punto
que el dfa anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «jBona nit!» y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré més locuaz. ;De ddnde venfa? jQué casualidad, encontrarse dos dias
seguidos! Y ¢, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como
siempre: «D'ahi ... d'ahi....»

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentfa sin embargo deseos de reirse de
su turbacién. Ella hablé de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino;
y Tonet, halagado por el servicio que prestaba 4 la joven, despegd los labios al fin, para decirla
que la acompanarfa con frecuencia. El siempre tenfa asuntos de su amo que le obligaban 4
marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se
revolvié en la cama, inquieta, nerviosa, soflando mil disparates, viéndose en un camino negro,
muy negro, acompafiada por un perro enorme que le lamfa las manos y tenfa la misma cara que

Tonet. Después salfa un lobo 4 morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado



Pimentd, y refifan los dos animales 4 dentelladas, y salfa su padre con un garrote, y ella lloraba
como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi segufa
desbarrando su imaginacidn, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensuefio al
nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que
era el primer asomo de la edad viril.

Se levanté quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dfa era domingo y no iba 4 la
fébrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba ya fuera
de la cama. Roseta comenzd 4 arreglarse para ir con su madre 4 misa.

El endiablado ensuefio atin la tenia trastornada. Sentfase otra, con distintos pensamientos,
cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pdjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su
lecho, atn caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mds tarde, sus horas de
holganza y su viajecito 4 Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros,
brillaba m4s el sol, cantaban con mds fuerza los péjaros, entraba por el ventanillo un aire que
olia 4 gloria: jcémo decirlo!... en fin, que la manana tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los
diez y seis afios ya era hora de que pensase en arreglarse. jCudn esttipida habia sido al reir de su
madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que vefa por primera vez, metidse por la cabeza con gran
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se
apreté mucho el corsé, como si no le oprimiese atin bastante aquel armazén de altas palas, un
verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta
valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza para
que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hilandera mds de un cuarto de hora ante el medio palmo
de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regalé su padre, espejo en el que habfa
que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de miés feas se encontraban 4 docenas en la huerta.
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas
de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura
flicida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de
un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte ¢ igual, de blancura de
leche, cuyo brillo parecfa iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dié prisa, revolviéndose impaciente
en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba 4 lo lejos. Iban 4 perder la misa.

Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer 4 continuacién su obra, poco



satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrindola nunca
de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus ojos,
escudrifid la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno 4 la mesa de venta.

Allf estaba €], ayudando 4 su amo, dindole pedazos de carnero desollado y espantando las
nubes de moscas que cubrian la carne.

iCémo enrojecié el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez, quedé como
encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin dérsela 4 su panzudo patrén, que en vano
la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegé 4 amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada 4 la puerta de su barraca, creyé sorprenderle varias veces
rondando por sendas algo lejanas, 6 escondiéndose en los canares para mirarla. La hilandera
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir 4 la fibrica y pasar al regreso el horrible camino
acompanada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al anochecer el dfa siguiente.

Miés cerca atin de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.

—iBona nit!

Pero después de la salutacién de costumbre no calls. Aquel timido parecfa haber
progresado mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y arafiazos en las perneras del
pantaldn, fué explicindose, aunque entre palabra y palabra transcurrfan 4 veces dos minutos. Se
alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies> murmurado tenuemente.) iSe habfa
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) £l 1o habfa pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda
la costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo.... {Claro! le habfa tomado ley al camino ... no,
al camino no; lo que le gustaba era acompafiarla ...

Y aqui paré en seco. Hasta le pareci6 4 Roseta que se mordia nerviosamente la lengua para
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; segufa su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el
aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imaginé estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias
veces volvid la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamfa las manos y
tenfa la cara de Tonet, recuerdo que atin le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen
mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las
palabras que atn tenfa por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y alli estuviesen
pinchéndole.

Roseta atn le confundié mds. «Vamos 4 ver: ¢por qué hacfa aquello? ¢por qué salfa 4
acompanarla en su camino? ¢qué dirfa la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

—¢Per qué?... ¢per qué?—preguntaba la muchacha.



Y el mozo, cada vez mds triste, mds encogido, como un reo convicto que oye su acusacion,
nada contestd. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separdndose de ella, dando
tropezones en el borde del camino. Roseta hasta crey6 que iba 4 llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban 4 separarse, Tonet tuvo un arranque de timido.
Habl6 con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contest 4 la pregunta de la muchacha:

—¢Per quéz... Perqu'et vullc[12].

Lo dijo aproximéndose 4 ella hasta lanzarle su aliento 4 la cara, brillindole los ojos como si
por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado
por sus palabras, eché 4 correr como un nifio.

iTonet la querfal... Hacfa dos dfas que la muchacha esperaba estas palabras, y sin embargo le
causaron el efecto de una revelacién inesperada. También ella le querfa; y toda la noche, hasta
en suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto 4 sus oidos, la misma frase:
«Perqu'’et vulle.»

No esper6 Tonet 4 la noche siguiente. Al amanecer le vié Roseta en el camino, casi oculto
tras el tronco de una morera, mirdndola con zozobra, como un nifio que teme la reprimenda y
estd arrepentido, dispuesto 4 huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrié ruborizéndose, y ya no hubo mis.

Todo estaba hablado; no volvieron 4 decirse que se querfan, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no falt6 ni una sola vez 4 acompanarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mds horas en la huerta,
especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su
amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentfa ordinariamente mds miedo atin
que respeto.

Roseta tenfa siempre en su estudi algin nido, que decfa haber encontrado en el camino. Su
novio no sabfa presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los cafiares y drboles de la
huerta para regalar 4 la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos
pilluelos, con la rosada piel cubierta de finfsimo pelo y el trasero desnudo, piaban
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamds ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenfa por nido la barraca, en fuerza de
admirar 4 los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecfa Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comfan y comfan,
mirdndose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué,

sentindose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.
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Ella era la mds juiciosa, y le reprendfa. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales 6 poco
menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y ¢l se mostraba
generoso. ¢Para quién querfa los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habria
de ser—ya guardarfa el dinero. La cosa serfa de alli 4 diez 6 doce afios; no habia prisa; todos los
noviazgos de la huerta duraban una temporada asf.

Lo del casamiento hacfa volver 4 Roseta 4 la realidad. El dia que su padre supiera todo
aquello.... {Virgen santisima! iba 4 deslomarla 4 garrotazos. Y hablaba de la futura paliza
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada 4 esa autoridad paternal,
rigida, imponente y honradota, que se manifiesta 4 bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamds asomé entre ellos el punzante deseo, la audacia de la
carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma
soledad parecfa alejar de su pensamiento todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si fuese ¢l
la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse 4 algo
que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansién de la juventud apenas despierta,
que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habfa deseado la llegada de la primavera,
vio con inquietud desarrollarse los creptsculos largos y luminosos.

Ahora se reunfa con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino compafieras de la
fibrica 6 mujeres del vecindario, que al verles juntos sonrefan maliciosamente adivinindolo
todo.

En la fdbrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban
irénicamente cudndo se casaba, y la llamaban de apodo «la Pastora», por tener amores con el
nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba 4 ganarse! Cualquier dia llegaba la
noticia 4 su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de
las Aguas, la vi6 en el camino acompafiada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé 4 la muchacha. Su padre,
contento de haber librado su cosecha, limitdse 4 mirarla varias veces con el entrecejo fruncido.
Luego la advirtié con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que en adelante
cuidase de volver sola de la fibrica, pues de lo contrario sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenfa cierto respeto al sefior Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar 4 la hilandera ¢ seguirla después de
muy lejos.

Como los dfas eran mds largos, habfa mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podfa prolongarse para los novios impacientes, y un domingo por

la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente 4 la puerta de su barraca y creyendo ver 4



Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cdntaro barnizado de verde, y
dijo 4 su madre que iba 4 traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejé ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenfa amigas, y 4 la juventud hay
que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de
los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente 4 una alqueria abandonada, y era «cosa antigua y de mucho mérito», al decir
de los mds sabios de la huerta: obra de los moros, segiin Pimentd; monumento de la época en
que los apdstoles iban bautizando pillos por el mundo, segin declaraba con majestad de
ordculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de dlamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban su cdntaro inmévil y derecho sobre la cabeza, recordando
con su ritmico paso y su figura esbelta 4 las canéforas griegas.

Este desfile daba 4 la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesfa 4rabe
cantando 4 la mujer junto 4 la fuente con el cdntaro 4 sus pies, uniendo en un solo cuadro las
dos pasiones mds vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua
mucho mis baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del recténgulo de piedra fronterizo 4 la
escalera destacdbase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa
de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de dngeles: una obra del arte grosero y cindido de la Edad
Media; algin voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra
para marcar mejor las figuras borradas por los afios, y otras blanquedndola con escrapulos de
bérbara curiosidad, habfan dejado la losa de tal modo que sélo se distingufa un bulto informe
de mujer, «la reina», que daba su nombre 4 la fuente: «reina de los moros», como
forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusién los domingos por la tarde. Mds de treinta
muchachas agolpdbanse con sus cdntaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero
sin prisa de irse. Empujébanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas
para inclinarse y hundir su cdntaro en el pequefio estanque. Estremeciase éste con las burbujas
acudticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de plantas
gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cdrcel de cristal liquido 4 impulsos
de la corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara
superficie.

Las que ya habfan llenado sus cdntaros sentdbanse en los bordes de la balsa, con las piernas
colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez que algun

muchacho bajaba 4 beber y miraba 4 lo alto.



Era una reunién de gorriones revoltosos. Todas hablaban 4 un tiempo; unas se insultaban,
otras iban despellejando 4 los ausentes haciendo publico todos los escindalos de la huerta. La
juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hipécrita fabricado para la casa,
y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansiéon. Aquellos dngeles
morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse
las fiesta de las solteras, enardecianse 4 solas y matizaban su conversacién con votos de carretero,
hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Allf cay6 Roseta con su céntaro, sin haber encontrado al novio en el camino, 4 pesar de que
anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando 4 cada momento que saliese
de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Causé estupefaccién en el primer momento
la presencia de Roseta: algo asf como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena
misa mayor. ¢A qué venfa allf aquella «hambrientax?...

Salud6 Roseta 4 dos 6 tres que eran de su fibrica, y apenas si le contestaron, apretando los
labios y con un retintin de desprecio.

Las demds, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no
queriendo conceder 4 la intrusa ni el honor del silencio.

Bajé Roseta 4 la fuente, y después de llenar el cdntaro, sacd, al incorporarse, su cabeza por
encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindrd[13].

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla,
nerviosa, de nariz arremangada 6 insolente, orgullosa de ser tinica en su casa y de que su padre
no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendrfa. {No sabfan las otras 4 quién esperaba? Pues
4 su novio, el nieto del tio Tomba. {Vaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron 4 reir como si mordieran; no porque encontrasen gran
chiste 4 la cosa, sino por abrumar 4 la hija del odiado Batiste.

—iLa «Pastora»!...—dijeron algunas—-. jLa «Divina Pastora»!...

Roseta alzé los hombros con expresién de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademds, las
bromas de la fibrica habfan embotado su susceptibilidad.

Cargése el cdntaro y subid los peldafios, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa de
la sobrina de Pimentd. jCémo mordia esta sabandija!...

Nunca serfa la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un «muerto de hambre», pero
muy honrado é incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi solté su cdntaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras, rasgindole el corazon,
hubieran hecho subir toda la sangre 4 su cara, y después queddse blanca, con palidez de muerte.

—:Qui es lladre? Qui?[14] —preguntd con una voz temblona que hizo reir 4 todas las de la

fuente.



¢Quién? Su padre. Pimentd, su tfo, lo sabfa bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra
cosa. ¢Crefan que el pasado iba 4 estar oculto? Habfan huido de su pueblo porque les conocfan
alld demasiado; por eso habian venido 4 la huerta 4 apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se
tenfan noticias de que el sefior Batiste habifa estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continué la viborilla, soltando todo lo ofdo en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por
Pimentd, que cada vez se sentfa menos dispuesto 4 atacar cara 4 cara 4 Batiste, y pretendia
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los
ojos veteados de sangre. Solt6 el cdntaro, que se hizo pedazos, mojando 4 las muchachas mds
inmediatas, que protestaron 4 coro llamdndola bestia. jPero buena estaba ella para fijarse en
tales cosas!

—iMon parel...—grité avanzando hacia la insolente—. ¢{Mon pare lladre?... Térnau 4
repetir y et trenque'ls morros[15].

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase 4 abrir la boca, recibié un
pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundfa la otra mano en su mofio.
Instintivamente, movida por el dolor, se agarré también 4 los rubios pelos de la hilandera, y
durante algunos minutos se las vi6 4 las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrdndose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba 4 la
cabellera de la otra. Cafan las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas
cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por
las manos del enemigo.

Pero Roseta, mds fuerte 6 mds furiosa, logrd desasirse, ¢ iba 4 arrastrar 4 su adversaria, tal vez
4 propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato,
cuando ocurrié algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus
barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron 4 un tiempo sobre la hija de Batiste.

—iLladrona! jlladronal...

Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriése de rasgufios. Agobiada
por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenfan
derecha. Pero empujada de un lado 4 otro, acabé rodando por los resbaladizos escalones, y su
frente chocd contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un 4rbol cargado de pdjaros. Salieron todas corriendo
en diversas direcciones, con los cintaros en la cabeza, y al poco rato no se vefa en las cercanfas de
la fuente de la Reina mas que 4 la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara
sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

iCémo grité de angustia la madre al verla entrar y cémo protesté luego al enterarse de lo

ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios. jSefior! jSefior! ;Podfa ocurrir tal crimen en



tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba 4 los de la huerta con que los hombres molestasen 4 su pobre Batiste,
calumnidndolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las
que perseguian 4 la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¢Y todo por qué?...
Porque querfan vivir trabajando, sin ofender 4 nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver 4 su hija ensangrentada y llorosa, palideci6, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya techumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente 4 Roseta. Lo ocurrido la ensefiarfa 4 no pasear
por gusto en la huerta. Ellos debifan evitar todo roce con los demds: vivir juntos y unidos en su
barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarfan los enemigos de venir 4 buscarles.
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VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que ofan mafiana y tarde los huertanos al
pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de dlamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante
el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino,
fébrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por
entre los cuales cafa la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monétono que surgfa entre los drboles era el de la escuela de don Joaquin,
establecida en una barraca oculta por la fila de dlamos.

Nunca el saber se vié peor alojado; y eso que, por lo comin, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mds luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la
techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa que vivia
pegada 4 su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando 4 su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato 4 la escuela unos muebles, pocos y viejos, que parecian haber
corrido media Espafa.

En toda la barraca no habfa mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro tenfa
detrds de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una felicidad
que el género resultase tan barato, pues se gastaba ripidamente sobre las duras y esquiladas
testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se vefan tres en la escuela: una misma cartilla servia 4 todos. ¢Para qué
mds?... Allf imperaba el método moruno: canto y repeticién, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta
una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pdjaros del contorno.

—Pa ..dre ... nuestro, que ... estds ... en los cielos....

—Santa ... Marfa....

—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que hufan de los chicos como del demonio
cuando los vefan en cuadrilla por los senderos, posibanse con la mayor confianza en los drboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente 4 la puerta de la escuela,

riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza
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de la cafa, condenados 4 mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan
fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaquin soltando su
chorro de sabidurfa.

—¢Cudntas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¢cudntas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ;Y pensar que les trato
con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y
sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes 4 quien parecerse: son tan brutos como
sus seflores padres, que ladran, les sobra dinero para ir 4 la taberna, ¢ inventan mil excusas para
no darme el sdbado los dos cuartos que me pertenecen.

Y pasedbase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba
en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos
escamosas, dsperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado
de hortalizas que tenia frente 4 la barraca, y muchas veces era lo tinico que llenaba su puchero.
Pero de cintura arriba mostrdbase el sefiorfo, «la dignidad del sacerdote de la instruccién»,
como ¢l afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al
surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo
su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los
muchos empleos que habfa desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie
llevaba en todo el contorno y €l lucia cual un signo de suprema distincién; algo asi como el
Toisén de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba 4 don Joaquin, aunque en lo concerniente 4 sostener su
miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habfa visto!... Lo que llevaba
corrido por el mundo!.. Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando 4 cobrar
contribuciones en las mds apartadas provincias de Espafia; hasta se decia que habia estado en
Cuba como guardia civil. En fin, que era un péjaro gordo venido 4 menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento—
nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui, pero
hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sibado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior 4 don Joaquin, reservindose un poco de
burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando

cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.
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Empujado por la miseria, habfa caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia
haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos
extraordinarios, preparaba con hierbas de ¢l tan sélo conocidas ciertos cocimientos que
operaban milagros en las barracas. Todos reconocfan que «aquel tio sabfa mucho», y sin titulo
de maestro ni miedo 4 que nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni para
pan, iba logrando 4 fuerza de repeticiones y cafiazos que deletreasen y permanecieran inmdviles
todos los pillos de cinco 4 diez afios que en dias de fiesta apedreaban 4 los pdjaros, robaban la
fruta y persegufan 4 los perros en los caminos de la huerta.

¢De ddnde era el maestro? Todas las vecinas lo sabfan: de muy lejos, de alld de la churrerfa. Y
en vano se pedian més explicaciones, pues para la ciencia geogrifica de la huerta todo el que no
habla valenciano es de la churrerfa.

No eran flojos los trabajos suftidos por don Joaquin para hacerse entender de sus discipulos
y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la
escuela y abrfan desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro querfa decirles con unas palabras jamds oidas en su barraca.

iC6mo sufria el pobre sefior! ikl que cifraba los triunfos de la ensefianza en su «finura», en
su distincién de modales, en lo «bienhablado» que era, segin declaracién de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decfan bien una sola—le hacfa
dar bufidos y levantar las manos con indignacién hasta tocar el ahumado techo de su vivienda.
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba 4 sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decfa 4 los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los
estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de la cafia—la deben mirar ustedes
como si fuese el templo de la cortesfa y la buena crianza. jQué digo el templo! Es la antorcha
que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ¢qué serfan ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres, 4 los que no quiero ofender.
Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. ¢No es asf?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del
vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y
echaba atris la silleta de esparto, para envolver 4 su esposo en una mirada de admiracién.

Interpelaba 4 toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levdntese usted.

Y el «sefior de Llopis», un granuja de siete afios, con el pantalén 4 media pierna sostenido
por un tirante, echdbase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la

temible cafia.
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—Hace un rato que veo 4 usted hurgindose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo,
sefior de Llopis; crea usted 4 su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la
tabla de multiplicar; pero la sabidurfa es poca cosa cuando no va acompanada por la buena
crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cafazo,
cuando otro grandullén que estaba 4 su lado en el banco y debia guardar antiguos
resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le aplicé en ellas un pellizco traidor.

—iAy! jay!... Sifior maestro—gritd el muchacho—, «Morros d'aca» me pellisca.

iQué explosién de célera la de don Joaquin! Lo que mds le irritaba era la aficidon de los
muchachos 4 llamarse por los apodos de sus padres y aun 4 fabricarlos nuevos.

—¢Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querrd usted decir. Qué modo de hablar,
Dios mio! Parece que esto sea una taberna ... jSi 4 lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!
Descrismese usted ensefiando 4 estos imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafia empezé 4 repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro por
«impropiedad de lenguaje», como decfa bufando don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan 4
ciegas iban los golpes, que los demds muchachos se apretaban en los bancos, se encogfan,
escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y 4 un chiquitin, el hijo pequefio de
Batiste, asustado por el estrépito de la cafia, se le fué el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado
auditorio se tapaba las narices.

—Doiia Pepa—dijo 4 su mujer—, llévese usted al sefior de Borrull, que estd indispuesto, y
limpielo detrds de la escuela.

Y la mujerona, que tenfa cierto afecto 4 los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los
sibados, agarré de una mano al «sefior de Borrull», el cual salié de la escuela balancedndose
sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia del susto y ensefiando algo més que el faldén por
la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccidn cantada, y la arboleda parecia estremecerse
de fastidio al tamizar entre su ramaje este monétono sonsonete.

Algunas tardes ofase un melancélico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de
contento. Era el rebafio del tio Tomba que se aproximaba. Todos sabifan que llegando el viejo
con su ganado habfa un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable conversacidn, y los discipulos abandonaban los bancos para oirles de cerca 6 iban
4 jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habfa corrido mundo, tenfa la deferencia
de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto

sus clientes; en fin, que resultaba la inica persona de la huerta capaz de «alternar» con él.
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La aparicién era siempre igual. Primero llegaban las ovejas 4 la puerta de la escuela, metfan
la cabeza, husmeaban curiosas ¢ iban retirindose con cierto desprecio, convencidas de que allf
no habfa mids pasto que el intelectual y valia poco. Después se presentaba el tio Tomba
caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, unico
auxilio de sus moribundos ojos.

Sentébase en el banco de ladrillos inmediato 4 la puerta, y el maestro y el pastor hablaban,
admirados en silencio por dofia Josefa y los mds grandecitos de la escuela, que lentamente se
iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro
iba enardeciéndole, y no tardaba 4 lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias.
Lamentébase de lo pésimamente que «va Espafia», repetia las noticias de los que venfan de la
ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa
por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha
conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... jLo que
verd toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabfa que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto 4 los de la partida del Flaire!—el pastor nunca pudo decir fraile
—. Aquéllos eran espafioles; ahora sélo hay guapos en casa de Copa. Yo tenfa diez y ocho afios,
un morrién con un 4guila de cobre, que le quité 4 un muerto, y un fusil mis grande que yo. ;Y
el Flaire!... jQué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. jMentira, todo mentira!
iDonde estaba el padre Nevot no podfa existir otro! Habia que verlo con el hdbito
arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que corrfamos! Unas veces aqui,
otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los
talones; pero nosotros, francés que pillibamos lo haciamos polvo. Atin me parece que los veo:
«jMusit ... pardén!» Y yo, jzas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el
cayado cual si atin estuviese pinchando 4 los enemigos. Luego venian los consejos: detrds del
viejo bondadoso levantibase el hombre feroz, de entrafias duras, formado en una guerra sin
cuartel. Hacfanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud ¢ insensibles al
paso del tiempo. Hablaba en valenciano 4 los muchachos, regalindoles el fruto de su
experiencia. Debfan creerle 4 él, que habia visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del
enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos
feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas 6rbitas parecfan estrellas moribundas
préximas 4 extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de

emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.



El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la
conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse
Valencia al mariscal Suchet, le habfan llevado prisionero, con unos cuantos miles mds, 4 una
gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacidn, horriblemente desfiguradas, las
palabras francesas que atn podia recordar después de tantos afios. jQué pais! All4 los hombres
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote,
botas altas como las de la caballerfa; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan
estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y asi segufa hablando de los trajes y
costumbres del tiempo del Imperio, imaginindose que atn subsistia todo y la Francia de hoy
era como 4 principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le ofan atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejindose de la barraca atraidos por las
ovejas, que hufan de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogfanlas de las piernas,
obligindolas 4 andar con las patas delanteras, las hacfan rodar por los ribazos ¢ intentaban
cabalgarlas colocdndose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano
protestaban con tiernos balidos, pues no los ofa el pastor, ocupado en relatar con fruicién la
agonia del tltimo francés matado por él.

—¢Y como cudntos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.

—Cuestién de ciento veinte 6 ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la tltima conversacién habfa aumentado veinte
franceses. Segtin pasaban los afos se agrandaban sus hazafias y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafo llamaban finalmente la atencién del maestro.

—Sefiores mios—gritaba 4 los audaces discipulos al mismo tiempo que requerfa la cafla—,
todos aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se
trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo 4 golpes
en el redil de la sabidurfa 4 todo el rebano de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mds de dos horas que estamos hablando. Tengo
que continuar la leccién.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir
allf sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era
para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabidurfa.

A la caida del sol soltaban los muchachos su dltimo céntico, dando gracias al Sefor
«porque les habfa asistido con sus luces», y recogfa cada cual el saquillo de la comida, pues
como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salfan por la mafana de sus

barracas con provisiones para pasar el dfa en la escuela. Esto hacfa decir 4 algunos enemigos de
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don Joaquin que el maestro era aficionado 4 castigar 4 sus discipulos mermdndoles la racién,
para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, ofan invariablemente todos ellos el mismo discurso:

—Sefiores mios: mafiana es sibado; recuérdenlo ustedes 4 sus sefioras madres y hdganlas
saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrard en la escuela. A usted se lo digo
especialmente, «sefior de ... tal», y 4 usted, «sefior de ... cual»—y asi soltaba una docena de
nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asf no es posible la
instruccidn, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos
campos. Yo lo pongo todo: mi sabidurfa, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen
nada. Lo dicho: el que mafiana llegue con las manos vacfas no pasard de esa puerta. Aviso 4 las
sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—Ilo mismo que en los colegios de
Valencia; ¢qué se crefan algunos?—, y salfan de la barraca, besando antes la diestra escamosa de
don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto 4 él:

—iUsted lo pase bien! jHasta mafiana si Dios quiere!

Acompafidbales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y
sendas, y allf deshaciase la formacién en pequefios grupos, alejindose hacia distintos puntos de
la vega.

—iOjo, sefiores mios, que yo les vigilo!—gritaba don Joaquin como ultima advertencia—.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas 6 saltar acequias. Yo tengo un pdjaro que todo me lo
comunica; y si mafiana sé algo malo, andard la cafia suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, segufa mucho rato con la vista al grupo mds numeroso, que se
alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para
los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar 4 la zaga de los otros muchachos, que, por
ser de las barracas inmediatas 4 la suya, sentfan el mismo odio de sus padres contra Batiste y su
familia, y no perdfan ocasién de molestarles.

Los dos mayorcitos sabfan defenderse, y con arafiazo mds 6 menos, hasta salan en ciertas
ocasiones vencedores. Pero el mds pequefio, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que
s6lo tenfa cinco afios, y 4 quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capelldn, lloraba apenas vefa 4 sus hermanos enzarzados en terrible pelea
con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban 4 casa sudorosos y llenos de polvo, como si se
hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las

sefiales del combate; el pequefio lo contaba todo llorando. Y la madre tenfa que curar 4 alguno
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de los mayores aplicindole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichén levantado
por una piedra traidora.

Alborotébase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer
ruda y valerosa nacida en el campo, s6lo se tranquilizaba oyendo que los suyos habfan sabido
defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los
relatos de los pequefios, prometia una paliza 4 toda la garrapata enemiga cuando la encontrase
en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban
acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Adun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito péjaro que todo
lo vefa y todo lo contaba. Algunos se refan incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel
«tio» sabfa tanto!...

Pero segin se iban alejando amortigudbanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno 4 los tres hermanos, 4 perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado por
la instintiva hipocresfa de la infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de
arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y
repelones 4 todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzéndoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un
poco mds alld y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mds enfurecfa 4 los
muchachos. Los dos mayores, abandonando 4 Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrds de
un 4rbol, agarraban piedras y entablédbase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra
troncos y ribazos; los perros barraqueros salfan con ladridos feroces, atraidos por el estrépito de
la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando
indignadas:

—iCondenats! {Dimonis!...

Estos escindalos indignaban 4 don Joaquin y le hacfan mover su cafia inexorable al dia
siguiente. {Qué dirfan de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenfa fin hasta que pasaba algin carretero que enarbolaba el litigo, ¢ salfa de las
barracas algiin viejo, garrote en mano. Los agresores hufan, se desbandaban, y arrepentidos de
su hazafia al verse solos, pensaban aterrados, con el ficil cambio de impresiones de la infancia,

en aquel pdjaro que lo sabfa todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia siguiente.
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Mientras tanto, los tres hermanos segufan su camino rascindose las descalabraduras de la
lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apelé 4 gritos 4 Dios y 4 los santos viendo el estado en
que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habfa sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores estaban
magullados; era lo de siempre: no habfa que hacer caso. Pero el pequeiiin, el Obispo, como
carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies 4 cabeza, y lloraba temblando de
miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli le sacaron sus
hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acosté en su cama al ver que el pobrecillo segufa temblando entre sus brazos,
agarrdndose 4 su cuello y murmurando con voz semejante 4 un balido:

—iMare! jmare!...

La madre reanudé sus lamentaciones.

«jSefior! jdadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habfan propuesto

acabar con la familia.
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VIl

Triste y cefiudo, como si fuese 4 un entierro, emprendié Batiste el camino de Valencia un jueves
por la mafiana. Era dfa de mercado de animales en el cauce del rfo, y llevaba en la faja, como una
gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de
ellos, aplastdndolos 4 todos.... jQué gente! jDénde se habfa metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba 4
todas horas, y visitado dos veces al dfa por el médico. En resumen, una enfermedad que iba 4
costarle doce 6 quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mds alld de sus campos. Aun tenfa la cabeza envuelta
en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una mafiana sostuvo
en el camino con otros de su edad que iban como ¢l 4 recoger estiércol en Valencia. Todos los
fematers del contorno se habfan unido contra Batistet, y el pobre muchacho no podia asomarse
al camino.

Los dos pequefios ya no iban 4 la escuela, por miedo 4 las peleas que debfan sostener al
regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba mds triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debfa mostrarse
indiferente, ya que sus penas eran un atentado 4 su autoridad paternal. Pero 4 solas, el buen
Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también habia sido joven y sabfa cuan
pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la fuente de la Reina, la huerta
entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh, grandisimo pillo! Ahora
comprendia ¢l por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta
como un gitano. El sefior se permitfa tener novia, como si fuese un hombre capaz de
mantenerla. jY qué novia, Santo Dios! No habfa mas que oir 4 los parroquianos cuando
parloteaban ante su mesa. Todos decfan lo mismo: se extrafiaban de que un hombre como él,
religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado
acompanase 4 la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que
habfa estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una deshonra para su

establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia 4 enfurecerse,
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amenazando con su cuchilla al timido criado, 6 increpaba al tio Tomba para que corrigiese al
pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al muchacho, y su abuelo le buscé colocacién en Valencia
en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para
que no volviera 4 esperar en el camino 4 la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos hiimedos, como uno de los borregos que tantas veces
habfa llevado 4 rastras hasta el cuchillo de su amo. No volverfa mds 4 la huerta. En la barraca
quedaba la pobre muchacha ocultindose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable,
y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia 4 tener novio y daba que hablar con ello
4 los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que més le dolia de todas sus desgracias era el
desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos
por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedifa que todas las mafianas
marchase puntualmente 4 la fébrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro 4 todas horas.

¢Eran posibles mds desgracias?... Sf, atin quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se
libraban de la atmdsfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que no
lo atropellaban le hacfan sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un
animal que era como de la familia, que habfa arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los
chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco 4 poco en el establo nuevo, el
mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se port6 como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en la
barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando habfa
que hacer continuos viajes 4 Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas;
cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco de la
cuadra se extendfa un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que
tenfa la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olfa 4 gloria; ahora que engordaba, se
redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal
vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar 4 flote la familia.

Se acosté un dia sobre la paja, negdndose 4 salir, mirando 4 Bastiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacfan expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacién.
Parecfa una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentfa muchas veces deseos
de llorar. La barraca sufrié una conmocién, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase
momentdneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Llor4 la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico habfa visto venir al
mundo 4 casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en

el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de
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desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un
carro para llevarse su caballo 4 la «Caldera»[16], donde convertirfan su esqueleto en hueso de
pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la
puerta un adids interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza
balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los
brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba 4 sus hijos cuando se introducfan en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el
cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Vefa al pequediin cuando lo
colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando «jarre! jarre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia crefa
Teresa que iba 4 quedar abierta una brecha en la familia por donde se irfan otros. {Sefior, que la
engafasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se
iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como en otros
tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado 4 sus crines, 4 paso lento, para no
derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginacién el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su
reconcentrado pesar, lleg 4 los arrabales de la ciudad y pasé el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente 4 las ochavadas torres que
asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se
detuvo Batiste, pasdndose las manos por el rostro. Tenfa que visitar 4 los amos, los hijos de don
Salvador, y pedirles 4 préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba 4 costarle la
compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se senté en
un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos
semanas, punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos plétanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los
barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso,
un anafe en el que hervia el puchero del agua, los pafios de dudoso color y unas navajas
melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,
constitufan toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban 4 ser mancebos en las barberfas de la ciudad hacfan alli
sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes ¢ poblando las cabezas da
trasquilones y peladuras, el amo daba conversacién 4 los parroquianos sentados en el banco del
paseo, 6 lefa en alta voz un periddico 4 este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

Alos que se sentaban en el sillén de los tormentos pasibanles un pedazo de jabén de piedra
por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel,

los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mds
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alld sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la
redonda testa de algin mocetén presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el
colmo de la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media cabeza de atrds cuidadosamente
rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén de esparto
y teniendo los ojos entornados, la lectura del «maestro», hecha con voz nasal y monétona, sus
comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No sacé mas que tres raspaduras y
un corte en la oreja. Otras veces habia sido mds. Dié su medio real, y se metié en la ciudad por
la puerta de Serranos.

Dos horas después volvié 4 salir, y se senté en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para ofr otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora lo
importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engafiar por la astuta
gitanerfa que pasaba ante ¢l con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del rfo.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacién. Llegaba hasta Batiste el confuso
rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce.
Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolucién
importante, y al fin se decidié 4 bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los
azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas 6 islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que mds parecia de desierto africano que lecho de un rfo.

A tales horas estaba todo €l blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del
cauce, y 4 lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias 4 la venta: mulas
negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados 4 eterna fatiga, mirando con sus
ojos vidriosos 4 todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequefias y
vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenfa atadas al
muro.

Junto 4 la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio y
asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la
descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigiiefia; toda la miseria del mercado, los
ndufragos del trabajo, que, con el cuero rayado 4 palos, el estémago contraido y las
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del
contratista de las corridas de toros ¢ del mendigo, que atin sabrfan utilizarlos.

Junto 4 las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad habfa
cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la

luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mds alld de los puentes, al través de sus arcos de
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piedra, vefanse los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba
que les arrojaban los pastores, ¢ andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la
nostalgia de las frescas dehesas, plantindose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban
desde los pretiles.

La animacién del mercado iba en aumento. En torno 4 cada caballerfa cuya venta se estaba
ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa,
con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y
arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento 4 la cara del comprador como si
quisieran hipnotizarle.

—Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas ... jsi parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible 4 las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo ¢
incierto, miraba al suelo, miraba 4 la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energfa
de testarudo:

—Bueno; pues no done mes[17].

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscdbase el amparo de un sombrajo,
bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas 6 llenaba pegajosas copas con
el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasé y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le
asediaban adivinando su intencidn.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCudn dificil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; crefa ofender al difunto fijando su
atencion en aquellas bestias antipdticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en
las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecfa fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del rocin, apareci6 junto 4 éste un gitano, obsequioso,
campechanote, tratdindole como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me
parece que no refiiremos.... jMonote! Sicalo de paseo, para que vea el sefior con qué garbo
bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalén y la cara
llena de costras, cogid el caballo del ronzal y sali6 corriendo por los altibajos de arena seguido de
la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacién tantas veces repetida.

Corrié la gente curiosa, agrupdndose en torno 4 Batiste y el gitano, que segufan con sus
miradas la marcha del animal. Guando volvié Monote con el caballo, el labriego lo examiné
detenidamente. Meti6 sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasé sus manos por las ancas,

levantd sus cascos para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.
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—Mire usted, mire usted—decfa el gitano—, que para eso estd.... Mds limpio que la patena.
Aqui no se engafia 4 nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ¢Y tirar
de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello verd usted las senales.

Batiste no parecfa descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las
bestias, y se refa interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo,
discutian con el gitano, diciendo que sélo era bueno para enviarlo 4 la «Caldera». Su aspecto
triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacién mientras pueden
sostenerse.

Lleg6 el momento decisivo. Se quedarfa con él.... ¢Cudnto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmedndole en la espalda—, por ser
para usted, persona simpdtica que sabrd tratar bien 4 esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta
daros y trato hecho.

Batiste aguantd el disparo con calma, como hombre acostumbrado 4 tales discusiones, y
sonrié socarronamente:

—Bueno: pos por ser td, rebajaré poco. ¢Quieres ventisinco?

El gitano estendi6 sus brazos con teatral indignacidn, retrocedié algunos pasos, se arafié la
gorra de pelo 6 hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... ¢Pero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se lo
podria dar 4 tal precio.

Pero Batiste 4 todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo mis.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apelé al supremo argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el sefior se fije bien.

Y alld fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez
mds aburrido de tantos paseos.

—iQué meneo! jeh?—dijo el gitano—. iSi parece una marquesa en un baile! ¢Y eso vale
para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mds—repiti6 el testarudo.

—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacién, volvié el gitano la espalda al comprador como si diese por
fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desapareci6 su seriedad.

—Vamos, sefior ... ¢cudl es su gracia?... ¢Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista: para
que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy 4 hacer lo que no harfa por nadie.
¢Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le jura por su sald que no harfa esto ni por
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Esta vez atin fué mds viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba
con la rebaja y 4 duras penas le ofrecfa dos duros mds.

—¢Pero tan poco carifio le inspira esta perla fina? ¢Es que no tiene usté ojos para apreciarla?
A ver, Monote: 4 sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alej6 fingiendo haber
desistido de tal compra.

Vagé por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo
de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acercd 4 un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su
alto precio. Apenas le pasé la mano por las ancas, sinti6 junto 4 sus orejas un aliento ardoroso y
un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salt de sus pequenos, no diga que no; ya ve que me pongo en
razén.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por hacer algo
presencié cémo una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habifa vuelto 4 colocarse junto 4 su caballo y le miraba desde lejos, agitando la
cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé lentamente, simulando distraccién,
mirando los puentes, por donde pasaban como ctpulas movibles de colores las abiertas
sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodfa. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se
conmovia con la mds leve réfaga. En este ambiente cdlido y pegajoso, el sol, cayendo de plano,
pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzé algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una
toma de posesién:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me diga
que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarré la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apretd enérgicamente.
Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestién de ahorros que le hinchaba el
vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de 4 duro, un pufiado de
plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no
pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle 4 una copa y dar unos cuantos
céntimos 4 Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dfa para usted, seié Bautista: se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha sali6 4 verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su

raudal de ofrecimientos y zalamerfas, cogié el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del 4gil
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Monote, mont6 en el desnudo lomo, saliendo 4 paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dfa. Apenas si se acordaba del pobre Morrut,
y sintié el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse algunos de la
huerta 4 examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccién fué al pasar frente 4 la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cémo después de pasar ¢l se
asomaban 4 la puerta Pimenté y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables!
Ya estarfan convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabfa defenderse solo. Bien
podian verlo: caballo nuevo. Ojald lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
ficilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del camino;
la alfalfa mostrdbase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia encontrar 4 la desgracia, eterna
compaiiera de su existencia, esperindole para clavar en €l sus ufias.

Al oir el trote del rocin, salié Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del
ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostré entusiasmado por la nueva
bestia. La acarici6, metidle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesién de ella,
puso un pie sobre el corvején, se agarré 4 la cola y monté por la grupa como un moro.

Batiste entrd en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecfa envuelta en la misma tristeza de una sepultura
limpia y brillante.

Su mujer salié 4 la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un
rato al pequefio, se habfa ido sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su jaca habia
dicho que volveria al anochecer. Y el nifio siempre igual, con una fiebre que devoraba su
cuerpecillo cada vez més extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habfan acostumbrado ya 4 aquella desgracia: la madre lloraba
automdticamente, y los demds, con una expresion triste, seguian dedicindose 4 sus habituales
ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunté 4 su marido por el resultado del viaje, quiso
ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvid sus pesares amorosos para enterarse de la
adquisicién.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de
instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el camén del estudi, revolviéndose con los
ojos empafiados por la enfermedad, y balando débilmente: «jMare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando

detenidamente si aquello valfa treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el
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Morrut, de feliz memoria; y los dos pequefios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco
lomo.

Decididamente, gustaba 4 todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el
pesebre con extrafieza, como si encontrase en ¢l algin lejano olor del compafiero muerto.

Comid toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicion,
que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir 4 echar una mirada al
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrié sin ningtin accidente. Batiste tenfa que labrar una parte del terreno que
aun conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y ¢l y su hijo engancharon el
caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba
del arado.

Al anochecer, cuando ya iban 4 retirarse, les llam¢é 4 grandes gritos Teresa desde la puerta de
la barraca. Era como si pidiese socorro.

—iBatiste! {Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrid 4 través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vi6 que
se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se morfa: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi ¢ inclinarse
sobre la cama, se agité con un estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle un
chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movia: inicamente su pecho
continuaba agitindose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violdceo; sus ojos casi
cerrados dejaban entrever un globo empafado 6 inmévil. Eran unos ojos que ya no miraban, y
su morena carita parecfa ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen
su sombra las alas de la muerte. Lo tnico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrébase con extrafia luz el resplandor
del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, tenfa necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el
pequefio 6 se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios sin atreverse 4
entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto 4 la cama estaba Batiste,
absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al
que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretén,
sus 0jos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecfan una
expresién aun mds dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijé en que Batistet estaba junto 4 él. Le habfa seguido, alarmado por los gritos
de su madre. Batiste se enfadé al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y
el muchacho, enjugdndose las ldgrimas, salié corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron 4 Batiste de su doloroso estupor.
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—iParel... jpare!

Era Batistet llamdndole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrié tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...»

Y 4 los pocos pasos lo vi6 caido sobre sus ancas, enganchado atn al arado, pero intentando
en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado,
junto 4 una pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habfan herido; tal vez iba 4 morir. jRecristo! Un animal tan necesario para ¢l como la
propia vida y que le habfa costado empefiarse con el amo....

Mir6 en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo, no
se ofa mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiares y los gritos con que se
llamaban de una barraca 4 otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intent6 disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corrfa hacia la barraca,
asustado por los gritos de su madre, habifa visto venir por el camino un grupo de hombres,
gente alegre que refa y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mds ... iPimentd! ¢quién otro podia ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballerfa, adivinando lo necesaria que era
para su existencia. jCristo! {No habia ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razoné mds. Sin saber lo que hacia, regresé 4 la barraca, cogié su escopeta detrds de la
puerta, y salié corriendo, mientras instintivamente abrfa la recdmara de su arma para ver si los
dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedd junto al caballo, intentando restafiarle la sangre con su pafuelo de la
cabeza.

Sintié miedo viendo 4 su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de
dar desahogo 4 su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretén siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la
fiera en €, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dfa. En sus ojos inyectados de sangre
brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecfa de célera, esa terrible célera del
pacifico, que cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias
regadoras, tronchando cafares. Si abandoné el camino, fué por llegar antes 4 la barraca de
Pimentd.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cdlera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre ¢ mujer, pero vio cémo de un salto se metfa dentro y
cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicién préxima 4 echarse la escopeta 4 la
cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
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—iPimentd!... {Lladre! jasémat![18].

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada
por la sofocacién de la clera.

Nadie contestd. La puerta segufa cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate
de la fachada que daban luz al piso alto, 4 la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estarfa mirando tal vez por algin agujero; tal vez preparaba su escopeta para
dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; 6 instintivamente, con esa previsién
moruna atenta 4 suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardé su cuerpo con el
tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentd.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del creptsculo, acompanado de toda clase
de insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsémat, morral![19].

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey6 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar
una lucha de la pobre Pepeta deteniendo 4 Piment, el cual queria salir para dar respuesta 4 sus
insultos. Después no oyé nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio
desesperante.

Esto le enfurecfa mds atn que si el enemigo se hubiera presentado. Pareciale que la muda
barraca se burlaba da él; y abandonando su escondrijo, se arrojé contra la puerta, golpedndola 4
culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vivienda,
ya que no podia hacer aficos al duefio, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de
culatazos 4 las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se eché varias veces la escopeta 4 la
cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
unicamente el miedo 4 quedar desarmado.

Su c6lera iba en aumento: rugfa los insultos; sus ojos inyectados ya no podian ver; se
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba 4 caer al suelo, apoplético, agonizante de cdlera,
asfixiado por la rabia; pero se salvd, pues de repente, las nubes rojas que la envolvian se
rasgaron, al furor sucedié la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintié anonadado. Su
célera, quebrantada al fin por tan horrible tensién, empezé 4 desvanecerse, y Batiste, repitiendo
su rosario de insultos, sintié de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido.
Al fin rompi6 4 llorar.

Ya no injurié més al matén. Fué poco 4 poco retrocediendo hasta llegar al camino y se senté
en un ribazo con la escopeta 4 sus pies. Allf lloré y llord, sintiendo con esto un gran alivio,
acariciado por las sombras de la noche, que parecian tomar parte en su pena, pues cada vez se
hacian mds densas, ocultando su llanto infantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequefiin lo encontrarfa muerto al volver 4

su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando 4 ¢l de
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todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafares, aprovechando todas las
ocasiones para herir 4 los suyos; y €l, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se
desvanecia apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

iGran Dios! ¢qué habfa hecho ¢l para padecer tanto? ;No era un hombre bueno?...

Sintidse cada vez mds anonadado por el dolor. Allf se quedaria clavado en el ribazo; podian
venir sus enemigos: no tenfa fuerzas para coger la escopeta caida 4 sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas
vibraciones. Batiste pensé en su pequerio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez
este sonido tan dulce era de los dngeles que habian bajado para llevirselo, y revoloteaban por la
huerta no encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros ... los que necesitaban
sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pensé en la felicidad de
dejar alli mismo, junto 4 un ribazo, aquel corpachén cuyo sostenimiento tanto le costaba, y
agarrado 4 la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que ¢l
habfa visto conducidos por dngeles en los cuadros de las iglesias.

El melancélico campanilleo sonaba ahora junto 4 €, y empezaron 4 pasar por el camino
bultos informes que su vista turbia por las ldgrimas no acertaba 4 definir. Sintié que le tocaban
con la punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro
que se inclinaba hacia él.

Reconocié al tio Tomba: el tinico de la huerta 4 quien no debfa ningtin pesar.

El pastor, tenido por brujo, posefa la adivinacién asombrosa de los ciegos. Apenas
reconocié 4 Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tent6 con el palo la escopeta que
estaba 4 sus pies, y volvié la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de Piment.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado 4 las miserias
de un mundo del que pronto habia de salir. Adiviné el llanto de Batiste.

—iFill meu!... ifill meu!...

Todo lo que ocurrfa ahora lo esperaba ¢l jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que le
encontrd instalado en las tierras malditas: «jLe traerfan desgracial...»

Acababa de pasar frente 4 su barraca y habia visto luces por la puerta abierta ... Luego habia
oido gritos de desesperacion; el perro aullaba.... El pequefio habia muerto, ¢verdad? Y el padre
alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el
presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabarfa matando tontamente
como el pobre Barret, y muriendo como €, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras
habfan sido maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicién.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detrds de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos,
donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: jte portardn desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de cémo se inici6 el suceso inaudito, inesperado; quién
fué el primero que se decidi 4 pasar el puentecillo que unfa el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron
que la huerta venfa repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita
consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximacién.

La muerte del pequefio se habfa transmitido répidamente por todo el contorno, gracias 4 la
extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en
alas del chismorreo, el mds répido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeifiin, al irse del mundo,
hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mds de una mujer revolvidse
en la cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba indignado.
«iPero maldita! ¢no pensaba en dormir?...» «No; no podia: aquel nifio turbaba su suefio.
iPobrecito! ¢Qué le contaria al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipdcrita
egoismo, atribufa al vecino la principal culpa de la enconada persecucion, cuyas consecuencias
habfan caido sobre el pequefo; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenfa
por enemiga. Y al fin, dormianse con el propésito de deshacer al dia siguiente todo el mal
causado, de ir por la mafiana 4 ofrecerse 4 la familia, 4 llorar sobre el pobre nifio; y entre las
nieblas del suefio crefan ver 4 Pascualet, blanco y luminoso como un dngel, mirando con ojos de
reproche 4 los que tan duros habian sido con ¢l y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse 4 la barraca de
Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosién de arrepentimiento que
aflufa 4 la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que vivian en
una alquerfa vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extrafieza por la presentacién de
estas dos mujeres en aquella casa donde nadie habfa entrado durante seis meses. Querfan ver el
nifio, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavia en la cama, el embozo de
la sébana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza
rubia inerte sobre el almohadén. La madre no sabfa mas que llorar, metida en un 4ngulo del
cuarto, encogida, apelotonada, pequefia como una nifia, como si se esforzase por anularse y

desaparecer.
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Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio cadéver y
parecfan apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando 4 un lado 4 Teresa y su hija. Estas,
rendidas por el insomnio y el llanto, parecfan idiotas, descansando sobre el pecho la cara
enrojecida y escaldada por las ligrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresién
estipida el desfile de estas gentes que tanto lo habfan maltratado. No las odiaba, pero tampoco
sentfa gratitud. De la crisis de la vispera habfa salido anonadado, y miraba todo esto con
indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su
hijo.

Unicamente el perro, enroscado 4 sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.
Hociqueaba con hostilidad toda la procesién de faldas entrante y saliente, y grufifa como si
deseara morder, conteniéndose por no dar un disgusto 4 sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponfa mal gesto 4
todas aquellas «tfas» que tantas veces se burlaron de é] cuando pasaba ante sus barracas, y
acabd por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar
curdndole con arreglo 4 las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho
querfa 4 su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba 4 ¢ era
que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeiios, satistechos en el fondo de una desgracia que atrafa sobre la barraca la
atencién de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso 4 los chicos que, como bandadas
de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al
muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que estd en su casa,
amenazaban y despedfan 4 unos, dejaban entrar 4 otros, concediéndoles su proteccién segin les
habfan tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela....
iPillos! Hasta los habia que se empefaban en entrar después de haber sido de la rifia en la que el
pobre Pascualet cayé en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicién de una mujercilla débil y pélida parecié animar con una rifaga de penosos
recuerdos 4 toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimentd. jHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelién; pero su voluntad no tenia fuerzas ...
¢Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera. All{
estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya darfa 4 cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente 4 la cama, apartando 4 las otras mujeres. Llevaba en los brazos
un enorme haz de flores y hojas, que esparci6 sobre el lecho. Los primeros perfumes de la
naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olfa 4 medicinas, y cuyo ambiente
pesadisimo parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser

madre, perdid su calma 4 la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera
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como un nimbo de oro.

—iFill meu!... {Pobret meu!...[20]

Y lloré con toda su alma, inclinindose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la
frente pdlida y frfa, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabfan que
era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecié viendo cémo la pobre Pepeta abrazaba 4 Teresa y su hija,
confundiendo sus ldgrimas con las de éstas. Noj allf no habia doblez: era una victima; por eso
sabfa comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugé las ldgrimas. Reaparecié en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada 4 un trabajo brutal para mantener su casa. Mird asombrada en torno. Aquello
no podia quedar asf; jel nifio en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar al albat para su
ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,
comenzd 4 dar érdenes 4 todas las mujeres, que rivalizaban por servir 4 la familia antes odiada.

Ella irfa 4 la ciudad con dos compafieras, para comprar la mortaja y el ataud; otras fueron al
pueblo 6 se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos.
Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordené que buscase musicos para la tarde. Eran, como
él, vagos y borrachines; seguramente los encontrarfa en casa de Copa. Y el matdn, que aquel dia
se mostraba pensativo, oy 4 su mujer sin réplica alguna y sufrié el tono imperioso con que le
hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultdndole
impunemente mientras le tenfa metido en su barraca como una gallina; su mujer que por
primera vez le imponfa su voluntad, quitindole la escopeta; su falta de valor para colocarse
frente 4 la victima cargada de razén: todo eran motivos para que se sintiese confuso y
atolondrado.

Ya no era el Pimenté de otros tiempos; empezaba 4 conocerse. Hasta llegd 4 sospechar si
todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que
llegé 4 despreciarse. {Vaya una hazafia de hombre la suya!... Todas las perrerfas de él y los demds
vecinos sélo habfan servido para quitar la vida 4 un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre
en los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué 4 la taberna, buscando
los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincén.

A las diez de la mafana, cuando Pepeta con sus dos companieras regresé de Valencia, estaba

la barraca llena de gente.
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Algunos hombres de los mds cachazudos, «hombres de su casa», que apenas habfan
tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la
barraca: unos en cuclillas, 4 lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando
lentamente del tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mds mujeres estrujindose en torno 4 la cama, abrumando 4 la madre con
su charla, hablando algunas de los hijos que babfan perdido, instaladas otras en los rincones
como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: habfa
excusa; y las criaturas, agarradas 4 sus faldas, lloraban y aturdfan con sus gritos, queriendo unas
volver 4 casa, pidiendo otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habfan apoderado de la alacena, y 4 cada momento preparaban grandes
vasos de agua con vino y azdcar, ofreciéndolos 4 Teresa y 4 su hija para que llorasen con mds
«desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacién azucarada, se negaban 4
beber, las oficiosas comadres iban por turno echindose al gaznate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzé 4 dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusidn. «jGente
afuera! En vez de estar molestando, lo que debfan hacer era llevarse 4 las dos pobres mujeres,
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resisti6 4 abandonar 4 su hijo aunque sélo fuera por breve rato: pronto dejaria de
verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar 4 su tesoro. Y prorrumpiendo
en lamentos mds fuertes, se abalanzé sobre el frio caddver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mds, y escoltada por muchas
mujeres, salié de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleindose, sin prestar
atencion 4 las que tiraban de ella disputindose el llevarla cada una 4 su casa.

Comenzd Pepeta el arreglo de la finebre pompa. Primeramente colocé en el centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sibana y
clavando los extremos con alfileres. Encima tendié una colcha de almidonadas randas, y puso
sobre ella el pequeno atatd traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas:
un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las dltimas galas del muertecito: un hdbito de gasa tejida con
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la
luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el caddver. Oprimia el cuerpecillo frio
contra su pecho con arrebatos de estéril pasién, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con
escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podfan quebrarse al menor golpe, y
besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos 4 tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, traslad$ al pobre Pascualet 4 la caja,

4 aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba 4 pasar toda la huerta atraida por



la curiosidad.

Aun no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual 4 los de los indios de teatro.
La piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, tifi6 las pélidas mejillas
con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa de
encendido bermellén; pero en vano pugnd la sencilla labradora por abrir desmesuradamente
sus flojos pdrpados. Volvian 4 caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la
tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada
estaba hecho un mamarracho. Més ternura dolorosa inspiraba su cabecita pdlida, con el verdor
de la muerte, cafda en la almohada de su madre, sin mds adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedfa que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra.
«jMiradlo!... {Si parecfa dormido! {Tan hermoso! jtan sonrosado!...» Jamds se habfa visto un
albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas
en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de
aquel nifo que tantas veces habfa visto saltar por sus senderos como un péjaro, extendiendo
sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban 4 Pascualet asombrados, con devocién, como
un ser superior que iba 4 levantar el vuelo de un momento 4 otro. El perro rondaba el funebre
catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpfa en un
lamento casi humano, un gemido de desesperacién, que ponia nerviosas 4 las mujeres y hacfa
que persiguiesen 4 patadas 4 la pobre bestia.

Al mediodfa, Teresa, escapindose casi 4 viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las
vecinas, volvié 4 la barraca. Su carifio de madre la hizo sentir una viva satisfaccién ante los
atavios del pequefio. Le besé en la pintada boca, y redoblé sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no lograba
acallar el estémago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no
pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la
puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda 4 su
vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al caddver de su hijo.

Por la tarde atin fueron mds numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los
dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputdbanse con
tenacidad ser de las cuatro que habfan de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
mortal, llegé una gran visita: don Joaquin y dofa Pepa, el maestro y su «sefiora». Aquella
tarde, «infausto suceso»—palabras de él—, no habfa escuela. Bien se adivinaba viendo la turba

de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de
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contemplar, hurgindose las narices, el caddver de su companero, salian 4 perseguirse por el
camino inmediato ¢ 4 saltar las acequias.

Doiia Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento,
entré solemnemente en la barraca, y después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo 4 su
marido, aposentd su robusta humanidad en un sillén de cuerda y alli se queds, muda y como
sofiolienta, contemplando el atadd. La buena mujer, habituada 4 oir y admirar 4 su esposo, no
podia seguir una conversacién.

El maestro, que lucfa su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de
mayor tamafio, tomé asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba
enfundadas en unos guantes negros que habfan encanecido con los afios, quedando de color de
ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencién sobre sus prendas de las
grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo méds florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni un
sibado habfa dejado de entregar 4 sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cudles son los
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera
en la escuela, afiadid en voz baja, guifiando maliciosamente los ojos:

—¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en
esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de carifo.
La desgracia les hace olvidar, les aproxima 4 ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecié cabizbajo, dijo golpedndose el pecho:

—Créame 4 mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si,
capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazén que se conmueve ante el infortunio y
les hace ocultar las garras ... jPobre gente! ¢Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias
y nadie les saca de su condicién?

Callé un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccién, mucha instruccién. Templos del saber que
difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran més chicos
4 mi templo, digo, 4 mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente
como usted, sefior Bautista, de otro modo andarfa esto. Y no digo mds, porque no me gusta
ofender.

De ello corrfa peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habfan mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar

hasta la barraca y permanecfan en el camino, formando corro. Por allf andaba Pimenté, que
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acababa de llegar de la taberna con cinco mdsicos, tranquila la conciencia después de haber
estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Aflufa cada vez mds gente 4 la barraca. No habfa espacio libre dentro de ella, y las mujeres y
los nifos sentdbanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, 6 en los ribazos, esperando el
momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta
queriendo separar 4 Teresa del caddver de su hijo. Vamos ... habfa que ser razonable: el albat no
podia quedar allf para siempre; se hacfa tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del atatid, por obligarla 4 que entrase en el estudi y no
presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat, levantado en hombros, alzase el
vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mds.

—iFill meu!... jrey de sa mare![21]—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo verfa mds: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mds frfa y livida 4 pesar del colorete,
moviase de un lado 4 otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos
ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el tltimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristdn y los monaguillos:
no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y ayudada por
otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi 4 viva fuerza en el estudi, revolviéndose
desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante 4 impulsos de una protesta
dolorosa, que ya no gemfa, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso y
monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo
que saluda 4 la bandera que se iza, soné un gemido extrafio, prolongado, horripilante, algo que
hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el
cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencién: «jA ver!... jQue forme toda la escuela!» La
gente del camino se habfa aproximado 4 la barraca. Piment6 capitaneaba 4 sus amigos los
musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la puerta,
y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesién gorjeaba el clarinete, hacfa
escalas el cornetin y el trombdn bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don
Joaquin sabfa hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su
atatd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron 4 tocar un vals juguetén y alegre, colocindose detrds del féretro, y

después de ellos abalanzdronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.
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La barraca, vomitando lejos de ella su digestién de gentio, quedé muda, sombria, con ese
ambiente lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordfa su
cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba 4 ondular por el
camino grande, marcdndose el ataid y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el
desfile de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendfa el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega,
desperezdndose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento
oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los
viejos drboles, que germinaban con una savia de resurreccién, parecfan saludar al pequefio
cadédver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la tierra
con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongédbanse como un gemido
interminable en la tranquila atmdsfera de la vega, impregnada de dulce luz.

—iFill meu!... jAnima mehua![22] —gemian la pobre Teresa y su hija.

—iAdiés, Pascualet!... jadids!—gritaban los pequenos sorbiéndose las ldgrimas.

—jAuuu! jauuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que
crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio finebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrindose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet hacia la eternidad,
balancedndose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, sus
cabriolas diabdlicas, parecfan una carcajada metélica de la muerte, que con el nifio en sus brazos
se alejaba 4 través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeiios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que les habia
visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la
energfa después de tantas noches de insomnio, habfan acabado por quedar inertes, cayendo
sobre aquella cama que atin conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso ¢ impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia con
movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y lébrega llegaba como un lejano susurro la respiracién cansada de la familia, todos
caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmdvil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul
obscuro de la noche.

La soledad le reanimé. Empezaba 4 darse cuenta exacta de su situacion.
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La vega tenfa el aspecto de siempre, pero 4 ¢l le parecfa mds hermosa, mds
«tranquilizadorax», como un rostro ceiudo que se desarruga y sonrfe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban 4 lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya
no perseguirfan 4 los suyos. Habfan estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicién
que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba 4 empezar una nueva vida. jPero 4 qué precio!...

Y al tener de repente la visién clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que 4
tales horas estaba aplastado por una masa de tierra himeda y hedionda, rozando su blanca
envoltura con la corrupcién de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, ¢l, tan
hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que
tantas veces habfa acariciado, sintié como una oleada de plomo que subfa y subfa desde el
estémago 4 su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que
rasg6 el silencio y soné en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia

herida.
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IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio: el tiempo de la recoleccién y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,
resquebrajindola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizdbanse entre el follaje,
toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus himedos surcos,
como temerosa del calor que hacfa germinar la vida por todas partes.

Los 4drboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegdbanse los nispereros con el
peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el
follsje como rosadas mejillas de nifo; registraban los muchachos con impaciencia las
corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima
de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios
de marfil, esparcian su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras
de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las
delgadas cafias.

En las eras amontondbase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventdbase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, 4 lo largo de los
rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de muchachos
correteaban por los campos ¢ daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo,
en la vida de abundancia y satisfaccién que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y
hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban 4
deslizarse por sus pesebres en el curso del afio.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca 6 en el fondo de una
media, comenzaba 4 circular por la vega. A la caida de la tarde llendbanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habfa que entregar 4 los amos de la tierra.

También la abundancia habfa hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha
hacfa olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas ligrimas y algin
profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subfan al granero y al caer de sus espaldas

hacfan temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba 4 la familia.
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Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizdbanse los dfas en santa calma, trabajando mucho,
pero sin que un leve contratiempo viniera 4 turbar la monotonfa de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio.
Segin se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecfa arrepentirse de su
impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catdstrofe del tio Barret y la llegada de los
intrusos.

Pero la paz ajustada espontineamente ante el blanco ataud del pequenio no llegaba 4
turbarse. Algo frios y recelosos, eso si, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos
podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentd, cuando encontraba 4 Batiste, movia
la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacién 4 su saludo.... En fin, que si
no los querfan les dejaban tranquilos, que era todo lo que podfan desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia! jqué paz!... Batiste se mostraba admirado de
su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecfan haber
soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias durante diez afios de reposo. El
grano era grueso y abundante, y segtin las noticias que circulaban por la vega, iba 4 alcanzar
buen precio. Habifa algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: ¢l no debfa partir el
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenfa franquicia por dos afios. Bien habfa
pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca.
Vista de lejos, destacdbase de las viviendas vecinas, como revelando que habfa en ella mds
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trdgica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del
pavimento frente 4 la puerta brillaban brufidos por las diarias frotaciones; los macizos de
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los
cuales recortdbase sobre el cielo el frontén triangular y agudo de la barraca, de inmaculada
blancura. En su interior notdbase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes céncavas
apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantisticos y flores como tomates pintadas en su
fondo, y sobre la cantarera, semejante 4 un altar de azulejos, mostribanse, como divinidades
contra la sed, los panzudos y charolados cdntaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso
pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones huyendo
de la miseria, comenzaban 4 desaparecer, dejando sitio libre 4 otros que la hacendosa Teresa
adquirfa en sus viajes 4 la ciudad. El dinero producto de la recoleccién invertiase en reparar las
brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonrefa la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentd. Aquel

trigo que, segtin el valentdn, nadie llegarfa 4 segar, empezaba 4 embellecer 4 la familia. Roseta
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tenfa dos faldas mds y Batistet y los pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de
cabeza 4 pies.

Atravesando la vega en las horas de mds sol, cuando ardia la atmdsfera y moscas y abejorros
zumbaban pesadamente, sentfase una impresién de bienestar ante esta barraca limpia y fresca.
El corral delataba, 4 través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban
las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montén de
lefa tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los dnades en la vecina
acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,
moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumén.

Todo esto sin contar que Teresa, mds de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un
cajén de la cémoda, desliaba pafuelos sobre pafiuclos para extasiarse ante un montoncillo de
monedas de plata, el primer dinero que su marido habfa hecho sudar 4 las tierras. Todo exige un
principio, y si los tiempos eran buenos, 4 este dinero se unirfa otro y otro, y jquién sabe si al
llegar los chicos 4 la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir 4 servir al rey como
soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notdbase también en Batiste. Habia que
verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de 4 cuarto en honor 4 la festividad,
paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dfas antes habfa plantado
en ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues 4 la tierra no hay que dejarla
descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo
mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar mds
con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazén, pensaba remover al dfa siguiente la parte de
terreno que permanecia inculta 4 espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha
inmejorable, 4 la que su mujer sacarfa muy buen producto llevindolos, como otras, al Mercado
de Valencia.

Habifa que dar gracias 4 Dios, que le permitfa al fin vivir tranquilo en aquel parafso. Qué
tierras las de la vegal... Por algo, segtin las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas
que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mds
grande, infinita, y extendfa hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados
por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habfa cosecha
reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se vefa un solo hombre
trabajando en los campos, ni una caballerfa en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con
la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana
que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba

persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacdbanse los
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pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus
casas. Sonaban 4 lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinas que volaban 4 un lado y 4 otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de
mosquitos casi invisibles, y en una alquerfa verde, bajo el afioso emparrado, agitibanse como
una amalgama de colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las
guitarras parecfa arrullar 4 un cornetin chillén que iba lanzando 4 todos los extremos de la vega,
dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacién de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia
existir gente mala. Batiste desperezdbase con voluptuosidad, dominado por el bienestar
tranquilo de que parecfa impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habia ido al baile
de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino,
por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando 4 los saludos de los vecinos, que pasaban riendo
como si fuesen 4 presenciar un espectdculo graciosisimo.

Se dirigfan todos 4 casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfia» de Pimenté con los
hermanos Terrerdla, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habfan jurado
igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgfan entre ellos numerosas
rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia
del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar
renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes 4 la famosa taberna como en
jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber mds liquido que
aguardiente, hasta ver quién era el Gltimo que cafa.

Empezaron el viernes al anochecer, y ain estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre
la mesilla de cinc, dejando sélo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran
fama al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacfa venir como en procesion 4 todas las gentes de
una legua 4 la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenfan sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche,
cuando la masa de espectadores se retiraba 4 sus barracas, queddbanse allf viendo cémo jugaban
4 laluz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de
aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba su
puerta, dejando en la plazoleta 4 los jugadores después de renovar su provisién de aguardiente.

Muchos fingfan indignacién ante la brutalidad de esta «porfia», pero en el fondo de su

dnimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ;Vaya unos
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mozos de hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habfan bebido dos céntaros, y como si
nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segin su
predileccién, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba 4 toda la vega y no parecfa atin préxima 4 su fin,
habfa llegado 4 oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nduseas y
dolores de cabeza, no podfa ocultar un asombro muy cercano 4 la admiracién ante estos brutos,
que, seguin sus suposiciones, debian tener el estémago forrado de hoja de lata.

Y segufa con mirada de envidia 4 todos los que marchaban hacia la taberna. ¢Por qué no
habfa de ir ¢l adonde iban los otros?... Nunca habfa entrado en casa de Copa, el antro en otro
tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso....
Ademds, jqué demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podfa un hombre
honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito 4 su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendié el camino de la
taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente 4 casa de
Copa. Allf estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pafiuelo
4 la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en
gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba
arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno
entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban
sombra 4 los animados grupos.

Batiste se fijé por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas,
sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas vefanse las dos filas
de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y arrugados, los
grandes embudos y las medidas de cinc tenidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En
el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los tltimos limites de la provincia
para traer las compras de vino. Esta habitacién obscura y himeda exhalaba un vaho de alcohol,
un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra
entera iba 4 quedar cubierta por una inundacién de vino.

Allf estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los
borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenfan; era el sumo sacerdote de este
templo del alcohol, y al querer obsequiar 4 alguien, sacaba, con tanta devocién como si llevase
entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada
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La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el
dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectingulo
rojo la luz de la limpara de petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenfan las paredes zcalos de ladrillos rojos y barnizados, 4 la altura de un hombre, con una
orla terminal de floreados azulejos. Desde allf hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas
al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento dnicamente 4
que por la noche estuviese lleno el cajén de su mostrador, era un verdadero Mecenas. Habia
traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mis de una semana, y este capricho de
magnate protector de las artes le habia costado, segtin declaraba €, unos cinco duros, peseta
mds que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista 4 ningtin lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parecfan alegrar 4 los parroquianos, animdndoles 4 beber.
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mds grandes que los drboles y
personas mds grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que tenfan aspecto de
ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba 4 los bebedores. Y sobre las puertas de los
cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habfa pintado asombrosos
«bodegones»: granadas como higados abiertos y ensangrentados, sandfas que parecfan
enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenfan que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se
debfa 4 estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empanaban tanta
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto 4 la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detrés de €l, la triple
fila de pequefios toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos ¢é
innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas, 6 ristras de pequefios pimientos rojos y puntiagudos
como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algin jamén rojo y borlones
majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al
mostrador. Allf las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de aziicar, las
magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban antigiiedad,
y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando
todavia suero.

Ademds, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite:
articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme,
espacioso, con su media docena de fogones para guisar las pacllas. Las pilastras blancas

sostenfan una parra vetusta, que daba sombra 4 tan vasto espacio, y apilados 4 lo largo de un
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lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecfa haber
previsto Copa la invasion de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fij6 en el duefio, hombrén despechugado, pero con una
gorra de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado.
Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamds se acostaba satisfecho si no habfa
bebido en sus tres comidas medio cdntaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencién esta apuesta que tan alborotada trafa 4 la
vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera
de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya
habfa echado mano ¢l 4 una porra que tenfa bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
temblaban Pimentd y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas. jA
matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgfa entre los combatientes, agarraba
del brazo 4 los mds bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por
dentro, empezaba 4 contar tranquilamente el dinero del cajén antes de acostarse, mientras
afuera sonaban los golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una
hora antes la taberna; pero dentro de ella jamds tendria la justicia quehacer alguno mientras
estuviese él detrds del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su
mujer y un criado despachaba 4 los parroquianos, volvié 4 la plazoleta. Allf se agregé 4 un
corrillo de viejos que discutian sobre cudl de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mds
sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar 4 los tres guapos, jugaban por su cuenta 6
merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo
chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequidbanse unos 4
otros con pufiados da cacahuetes y altramuces. En platos céncavos de loza servian las criadas da
la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo en
el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas vefase el pan de trigo nuevo, los rollos de
rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la
huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclindose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximd finalmente al gran corro que rodeaba 4 los de la apuesta.

Al principio no vi6é nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban

detrds de €], fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera
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fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas
manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle
del famoso suceso. Alli era donde mds intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecian
impregnados de ¢l los alientos y la ropa de toda la gente.

Vi6 Batiste 4 Pimentd y 4 sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el
cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia 4 los tantos del juego. A cada jugada,
alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en ¢l reposadamente y lo pasaba 4 los companeros, que
lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mds inmediatos miraban los naipes 4 cada uno por encima del hombro
para convencerse de que jugaba bien. No habfa cuidado: las cabezas estaban sélidas; como si allf
no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni hacfa jugadas torpes.

Y segufa la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver 4 Batiste, mascull6 un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvié la
vista 4 sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenfa los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada ¢ indecisa, semejante 4 la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos
una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos refan. Los espectadores, contagiados
por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados 4 escote, y era aquello una
verdadera inundacién de aguardiente, que, desbordindose fuera de la taberna, bajaba como
oleada de fuego 4 todos los estémagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre
debe probar todas las cosas, y volvié 4 animarse con las mismas reflexiones que le habfan llevado
hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien
puede permitirse su poquito de locura.

Sintié calor en el estémago y en la cabeza una deliciosa turbacién. Comenzaba 4
acostumbrarse 4 la atmdsfera de la taberna, encontrando cada vez més graciosa la «porfia».

Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable ... 4 su modo.

Los jugadores habfan terminado la partida namero ... (radie sabia cudntos) y discutian con
sus amigos sobre la préxima cena. Uno de los Terrerola perdia terreno visiblemente. Dos dfas de
aguardiente 4 todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban 4 pesar sobre él. Se
iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia
reanimarle con tremendos pufietazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimentd sonrefa socarronamente ante este triunfo. Ya tenfa uno en el suelo. Y discutia la
cena con sus admiradores. Debfa ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, ¢l no habfa
de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues en la misma noche seguramente

quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.
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Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd, empezaron 4
sonar los ronquidos de Terrerdla el pequefo, caido de bruces sobre la mesa y préximo 4
desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estémago buscase el
suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle 4 bofetadas; pero Piment6 intervino bondadosamente,
como un vencedor magndnimo. Ya le despertarian 4 la hora de cenar. Y afectando dar poca
importancia 4 la porfia y 4 su propia fortaleza, hablé de su falta de apetito como de una gran
desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo
brutalmente.

Un amigo corrid 4 la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el
apetito. La bufonada provocd grandes risotadas, y Pimentd, para asombrar mds 4 sus
admiradores, ofrecié el manjar infernal al Terrerola que adn se sostenfa firme, mientras ¢él, por
su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracién circul6 por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el
marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin 4 la ristra, verdadero rosario de demonios
colorados. Este bruto debia tener coraza en el estdmago.

Y segufa firme, impasible, cada vez mds pdlido, con los ojos entumecidos y rojos,
preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones
sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentfa un vago deseo de irse. Comenzaba
4 caer la tarde; en la plazoleta subfan de tono las voces; se iniciaba el escindalo de todas las
noches de domingo. Ademds, Pimenté le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos
molestos y extrafios de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecia allf, como si este
espectdculo tan nuevo para ¢l pudiese mds que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban broma al ver que después de las guindillas daba tientos al
jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No debfa beber tanto: iba 4 perder, y le faltarfa
dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la duefia de sus
tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dafiada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se
habfa consumido el aguardiente 4 cdntarosl...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado 4 correr; pero se quedd, creyendo que todos le
miraban 4 hurtadillas. Temid, si hufa, anticipar la agresién, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permanecié inmdévil, como subyugado por una impresién que

no era de miedo, pero si de algo mis que prudencia.
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Los admiradores de Pimenté le hacfan repetir el procedimiento de que se valia todos los
afios para no pagar 4 la duefia de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegria, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su
sefior.

El valentén relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por San Juan,
emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver 4 la propietaria de sus tierras. Otros
llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer 4 los
sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma
miés adelante. El sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibfa en el comedor de su casa. Por alli cerca
andaban las hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dofa Manuela echaba mano 4 la libreta para recordar los semestres que Pimenté llevaba
atrasados.... «Venfa 4 pagar, ¢eh?...» Y el socarrdn, al oir la pregunta de la sefiora de Pajares,
siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque estaba sin un cuarto. Sabfa
que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber: ¢Para
quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres buena persona. ;No pagas? Eres
un pillo.» Y después de este curso breve de filosoffa rustica, apelaba al segundo argumento, que
era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba 4
picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios 4 la sefiora, la ponfa nerviosa, y por eso mismo el
socarrén cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardrsela, repitiendo siempre los mismos
argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamd sentfase inquieta con la
presencia de este bdrbaro de negra fama, que olfa 4 vino y hablaba accionando con la navaja; y
convencida al fin de que nada habfa de sacar de €|, indicdbale que se fuese; pero ¢l
experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le
llegaron 4 decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidarfa de la
existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Pimentd era exacto cumplidor de sus deberes,
y como arrendatario debfa visitar 4 su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si
no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alld iba dos veces al afio, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y
repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos
en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos refan, comentando la conducta de Pimenté para con su ama.

Y el valentén apoyaba con razones su conducta. ¢Por qué habia de pagar él? Vamos 4 ver,
spor qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habfan

repartido los hermanos 4 su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada
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al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacfan producir, los que dejaban
poco 4 poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonrefan.... Bueno; €l no trabajaba mucho, porque era listo y habfa conocido la farsa de la vida.
Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con
mis justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella 4 trabajarlas; que
fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y
tirando de él, y entonces serfa su legitima duefia.

Las bromas groseras del valentén hacfan rugir de risa 4 la concurrencia. A toda aquella
gente, que atin guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacfa mucha gracia ver tratados
4 sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver 4
su amo, al panzudo y meticuloso rentista 6 4 la sefiora vieja y altiva, enganchados 4 la reja,
tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el
ldtigo.

Y todos se guiniaban un ojo, refan, se daban palmadas para expresar su contento. jOh! Se
estaba muy bien en casa de Copa oyendo 4 este hombre. jQué cosas se le ocurrfan!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en ¢l la mirada de través,
aquella mirada de homicida que conocfan de antiguo en la taberna, como signo indudable de
inmediata agresién. Su voz torndse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estémago
hubiese subido en oleada ardiente 4 su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serfan las Gltimas. La huerta ya no era
la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto ahora
lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevia con él—
jcon ¢él, que era el terror de todos los propietarios de la huertal—, y en su visita de San Juan
habfase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anuncidndole que se preparase 4
dejar las tierras & pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecfan de tal modo? Porque ya no les tenfan miedo.... ¢Y por qué no les
tenfan miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas ¢ incultas las tierras de Barret, aquel
espantajo de desolacidn, que aterraba 4 los amos y les hacfa ser dulces y transigentes. Se habfa
roto el encanto. Desde que un ladrén «muerto de hambre» habfa logrado imponerse 4 todos
ellos, los propietarios se refan, y para vengarse de diez afios de forzada mansedumbre, se hacfan
mids malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat[23]—decfan en todo el corro, apoyando las razones de Pimenté con
furiosas cabezadas.

Todos reconocfan que sus amos habfan cambiado al recordar los detalles de su ultima
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa 4 aceptar la paga incompleta, la
expresién irénica con que les habfan hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas 4

pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez
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afios de triunfo, con la rienda 4 la espalda y el amo 4 los pies, venia el cruel tirén, la vuelta 4
otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino mds dspero pensando en el maldito
semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera habfa nacido en la
huerta, descolgdndose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mds dificil la vida. ¢Y atin
vivia ese tunante? ;Es que en la huerta no quedaban hombres?...

jAdiés amistades recientes, respetos nacidos junto al atadd de un pobre nifio! Toda la
consideracién creada por la desgracia venfase abajo como torre de naipes, desvaneciase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgfa esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en ¢l con el fuego del
odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecfan sentir el escarabajeo de la tentacién
homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzé 4 sentirse empujado por
todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto 4 los jugadores. No tenfa miedo, pero
maldecfa la hora en que se le ocurrié entrar en la taberna, sitio extrafio que parecfa robarle su
energfa. Aqui habia perdido aquella entereza que le animaba cuando sentia bajo sus plantas las
tierras cultivadas 4 costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto 4 perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera, sinti6 caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y
al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus
ojos estaban inflamados, como si fuesen 4 manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de
ella, no dejindola salir el alcohol y la célera.

—1Vesten!—dijo con imperio 4 Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su
rostro—. jVesten ¢ te mate![24].

iIrse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mds pdlido, mds arrepentido de verse alli.
Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVete!» del valentén, apoyado por las
muestras de asentimiento de todos.

No le exigfan que se fuese de la taberna, librindolos de su presencia odiosa; le ordenaban
con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que
perdiese para siempre la barraca donde habfa muerto su chiquitin, y en la cual cada rincén
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y
ripidamente se vi6 otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en
busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea
hambre, que irfa pisindole los talones.... iNo! El rehuia las cuestiones, pero que no le tocasen el
pan de los suyos.

Ya no sentfa inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dié una
agresividad colérica. Hasta sintié deseos de acometer 4 aquella gente slo por haberle exigido tal

monstruosidad.
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—¢T'en vas? jt'en vas?[25] —preguntaba Pimentd, cada vez mds fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza
y de reto que fijé en todo el corro.

—iGranuja!—rugié el matdn, al mismo tiempo que cafa una de sus manos sobre la cara de
Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresién, todo el corro se lanzé contra el odiado intruso; pero
encima de la linea de cabezas empezé 4 moverse un brazo nervudo empufiando un taburete con
asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentd.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafios y gruesas patas
de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrds instintivamente, aterrada por el ademdn
agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes de
que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jplaf!», soné un ruido de puchero que estalla y
cayé Piment6 con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas,
asf que vio el taburete por el aire, tiré del as de bastos oculto bajo el mostrador, y 4 porrada seca
limpi6 en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segin
su sana costumbre.

Quedd revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboldronse varas y garrotes,
poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto,
el causante de toda la zambra, Batiste, permanecfa inmdévil, con los brazos caidos, empufiando
todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecfan ronquidos, saliendo 4
borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerdla el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente 4 Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los mds pacificos hufan por las sendas, volviendo atrds la cabeza con malsana curiosidad; los
demds segufan inmédviles, puestos 4 la defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino sin
saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresién. Los palos segufan en alto,
relucian las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba 4 Batiste, y éste retrocedié
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pimentd.
Eran todos gente brava, pero parecfan dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, 4 cierta distancia de la taberna, eché 4 correr, y cerca ya de su barraca
arrojé en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la

sangre ya seca.
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Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia 4 levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su
familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada 4 la que todos
ensefiaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente cémo fué conducido 4 su barraca el herido
valentén. El mismo, desde su vivienda, habfa oido los gritos y las amenazas de toda la gente que
acompanaba solicita al magullado Pimenté.... Una verdadera manifestacién. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias 4 la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, salfan al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como 4 un
héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de ¢, escandalizadas por su apuesta de
borracho, le compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel «muerto de hambre», aquel ladrén, que, no contento con apoderarse de lo que no era
suyo, todavia intentaba imponerse por el terror atacando 4 los hombres de bien.

Pimenté se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos,
con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, segin afirmaban las indignadas comadres; pero
hacfa esfuerzos para sonreir, y 4 cada excitacion de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corrfa de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudé que aquellas gentes se vengarfan. Conocia los procedimientos usuales en la
huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa
tratindose de satisfacer un resentimiento. ¢Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia
civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben
resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asf, en vano al dfa siguiente de la rifia pasaron y repasaron
por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa 4 la barraca de Pimenté para
hacer preguntas insidiosas 4 la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie
sabfa nada; Pimenté contaba con risotadas brutales cémo se habia roto ¢l mismo la cabeza
volviendo de la taberna, 4 consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante,
chocando contra los drboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse 4 su
cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habfan

llegado hasta ellos.
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Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba 4 Batiste, haciéndole vivir en
perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda, huyendo del contacto
con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron 4 la escuela, Roseta dejé de ir 4 la fébrica y Batistet no daba
un paso mds alld de sus campos. El padre era el tnico que salfa, mostrindose tan confiado y
tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacfa ningdn viaje 4 Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada 4
un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mis moderna de su
casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro que el labrador valenciano
siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que vefa 4 su marido
limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos 6 haciendo jugar la palanca para
convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la
terrible historia del tio Barret. Vefa sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrié establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después venfan las horas de inquietud por la ausencia de su
marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba,
saliendo 4 la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba
4 lo lejos algin disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia,
el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia 6 que le abria las puertas del presidio. Y
cuando, finalmente, aparecfa Batiste, gritaban los pequefios de alegrfa, sonrefa Teresa
limpidndose los ojos, salia la hija 4 abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto 4 él,
husmedndolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, refa de la inquietud de su familia, mostrdndose cada
vez mds atrevido segtin iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rina.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico «pdjaro de dos
voces», como ¢l llamaba 4 su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compaiifa, sus enemigos ﬁngfan no conocerle. Hasta algunas veces habia
visto de lejos 4 Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza
entrapajada, y el valentdn, 4 pesar de que estaba repuesto del golpe, hufa, temiendo el
encuentro tal vez mds que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamds oy6 desde los campos cercanos al camino una palabra
de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban
febrilmente hasta perderle de vista.

El tnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus ojos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catdstrofe. Y siempre lo mismo.... {No

querfa abandonar las tierras malditas?
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—Fas mal, fill meu; te portardn desgrasia[26].

Batiste acogfa con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentfa cierto
goce secreto provocdndolo, marchando rectamente hacia él. Su hazafia de la taberna habfa
modificado su caricter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad
agresora. Querfa demostrar 4 toda aquella gente que no la temfa, y asf como le habfa abierto la
cabeza 4 Pimentd, era capaz de andar 4 tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban 4 ello, serfa
valentén y jactancioso por algin tiempo, para que le respetasen, dejindole después vivir
tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandoné sus campos, pasando los dias en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto
de pocos amigos.

Una tarde, tirando 4 las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendié el
crepusculo.

Los péjaros tejan con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto 4 las cuales se
agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detris de los altos ribazos, mds alld de los juncos y los cafiares, estaba la vega con
su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecfa ligubre bajando al
fondo de este barranco tamizada por una 4spera vegetacién y reflejindose plidamente en las
aguas muertas.

Batiste pasé la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y 4 sus pies, como
montén de plumas ensangrentadas, tenfa hasta dos docenas de pdjaros. jLa gran cena!... jCémo
se alegrarfa su familia!

Empez6 4 anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un hilito hediondo, la
respiracién venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas cantaban 4 miles, como si saludasen 4 las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las obligaba 4
arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogid Batiste los manojos de pdjaros, colgdndolos de su faja, y con sélo dos saltos subi6 el
ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso 4 su barraca.

El cielo, impregnado atin de la débil luz del crepuasculo, tenfa un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes
de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban
de la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerfas arrastrando el pesado
carro, y Batiste contestaba al «jBona nit!» de todos los que transitaban junto 4 ¢l, gente de

Alboraya que no le conocfa 6 no tenfa los motivos que sus convecinos para odiarle.
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Dejé atrés el pueblo, y segtin avanzaba Batiste hacia su barraca marcdbase cada vez mis la
hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara 4 combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscé en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y
postas fabricados por ¢l mismo, y cargd su escopeta.

El hombretdn ri6 después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba 4 recibir todo el que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozdndose en respirar la frescura de aquella noche de
verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta 4
tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido 4 su espalda. Volviése ripidamente, y 4 la
difusa luz de las estrellas creyd ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y
ocultdndose detrds de un ribazo.

Batiste requirié su escopeta, y montando las llaves se aproximé cautelosamente 4 dicho
sitio. Nadie.... Unicamente 4 alguna distancia le parecié que las plantas ondulaban en la
obscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venfan siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta
sospecha durd poco. Tal vez fuese algin perro vagabundo que huia al sentir su aproximacién.

En fin: lo cierto era que alguien huia de €l, fuese quien fuese, y nada tenfa que hacer alli.

Siguié adelante por el I6brego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce
el terreno 4 ciegas y por prudencia desea no llamar la atencién. Segin se aproximaba 4 su
barraca sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en ¢l estaban sus mds tenaces
enemigos.

Algunos minutos antes de llegar 4 su vivienda, cerca de la alquerfa azul donde las
muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un
lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos
bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos canares.

Esta vegetacidon parecfa en la obscuridad un bosque indiano, una béveda de bambues
cimbredndose sobre el camino negro. La masa de cafas, estremecida por el vientecillo de la
noche, lanzaba un quejido lugubre; parecia olerse la traicién en este lugar, tan fresco y
agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico
lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimentd anduviese por alli, no despreciarfa tan
hermosa ocasién.

Y apenas se dijo esto, salié de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha
roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pasé silbando junto 4 una oreja de Batiste.
Tiraban contra él.... Instintivamente se agachd, queriendo confundirse con la lobreguez del

suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillé un segundo fogonazo,
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sond otra detonacién, confundiéndose con los ecos atin vivos de la primera, y Batiste sinti6 en
el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como una ufia de acero arafidndole
superficialmente.

Apenas si par6 en ello su atencién. Sentfa una alegria salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba
desarmado.

—iCristo! jAra't pille![27]

Se lanzé por entre las cafias, bajé casi rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el
momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzdbanse las cafias, formando apretada béveda, casi al ras del agua. Delante
de ¢l iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo....
Allf estaba el enemigo: j4 él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando 4 tientas en la sombra, dejando
perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados 4 la carne, tirantes,
pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetén de las cafias
tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyé ver algo negro que se agarraba 4 las cafias
pugnando por remontar el ribazo. Pretendfa escaparse ... jfuego! Sus manos, que sentian la
comez6n del homicidio, echaron la escopeta 4 su cara; partié el gatillo ... soné el disparo, y cayd
el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cafias rotas.

jA €l!jd él!... Otra vez volvié Batiste 4 oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con
mds fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacién.

Fué un vértigo esta carrera 4 través de la obscuridad, de la vegetacién y del agua. Resbalaban
los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse 4 las cafias por no soltar la escopeta;
arremolindbase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cay6 de rodillas varias veces,
s6lo pensé en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de
reserva.

Y asi continud la cacerfa humana, 4 tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron 4 un espacio despejado, con los ribazos limpios de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados 4 la lobreguez de la béveda vegetal, vieron con toda claridad
4 un hombre que, apoyindose en la escopeta, salia tambaledndose de la acequia, moviendo con
dificultad sus piernas cargadas de barro.

Eradl ... jél! iEl de siempre!

—iLladre ... lladre: no t'escapards![28]—rugi6 Batiste, disparando su segundo tiro desde el
fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace

carne>».
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Le vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua.
Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion, que fué ¢l quien, dando un paso en falso,
cay6 cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundi6 en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyé morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguié enderezarse,
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la
noche.

Apenas recobrd la vista, buscé 4 su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subi6 la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no le vié.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con las manos. Olian 4
sangre. Bien sabfa él que no habia errado el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con el deseo
de contemplar su caddver.

Aquel Pimenté tenfa el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez 4 rastras hasta su
barraca. De ¢l debfa proceder un vago roce que creyé percibir en los inmediatos campos
semejante al de una gran culebra arrastrindose por los surcos; por €l ladraban todos los perros
de la huerta con desesperados aullidos. Le habifa oido arrastrarse del mismo modo un cuarto de
hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto huyé 4
gatas del camino para apostarse mds alld, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintié miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Piment6 no
podia retornar contra €I, pero tenfa amigos. Y dominado por sdbito terror, eché 4 correr,
buscando 4 través de los campos el camino que conducia 4 su barraca.

La vega se estremecfa de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habfan puesto en
conmocién 4 todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mds furiosos; entreabrianse las
puertas de alquerfas y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no salian con las
manos vacfas.

Con silbidos y gritos entendfanse los convecinos 4 grandes distancias. Tiros de noche
podian ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de quél... seguramente de nada
bueno; y los hombres salfan de sus casas dispuestos 4 todo, con la abnegacién y la solidaridad de
los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrié Batiste hacia su barraca, encorvindose muchas veces
para pasar inadvertido al amparo de los ribazos ¢ de los grandes montones de paja.

Ya vefa su vivienda, con la puerta abierta ¢ iluminada y en el centro del rojo cuadro los
bultos negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.

—Batiste, ¢eres ta?

—iPare! jparel...
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Y todos se abalanzaron 4 €I, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, 4 través de
cuyos pimpanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia
oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le dié un vuelco, como ella decfa. Toda la
familia se habfa lanzado 4 la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que
las detonaciones que alarmaban la vega tenfan alguna relacién con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en
sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con
los ojos todavia himedos:

—iPare! jpare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso.
Un brazo de Roseta se habfa apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrié
el desgarrén de la ufia de acero, y en el que ahora sentfa un peso cada vez mds abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un
grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y ademds su facha de forajido, como si
acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «jReina Santisima!... jSefiora y soberana!
¢Le habfan matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mds insufrible, las sacé de sus
lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenfa.

Roseta, mds animosa, rasgé la gruesa y dspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto ...
iCudnta sangre! La muchacha palidecid, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los
pequefios empezaron 4 llorar y Teresa continud los alaridos como si su esposo se hallase en la
agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con rudeza. Menos lloros:
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podfa mover el brazo, aunque cada vez sentia
mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala y nada mis. Sentiase
demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
drnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ... jmoverse! el caso no era
para estar todos mirdndole con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia 4 lavar los labios de aquella hendidura
sangrienta que partfa como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste
respiré con satisfaccién, como si ya estuviese curado. Peores golpes habfan caido sobre ¢l en su

vida.
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Y se dedicé 4 sermonear 4 los pequefos para que fuesen prudentes. De todo lo que habfan
visto, ni una palabra 4 nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié 4 su
mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la atencién de la justicia.
Ya irfa curdndose €l solo; su pellejo hacfa milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase
en lo ocurrido alld abajo. jQuién sabe cémo estarfa 4 tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba 4 cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conté lo
ocurrido. La buena mujer abria los ojos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas 4 la cerrada puerta de la barraca,
como si por ella fuese 4 filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y 4 la luz del candil la secaba,
limpiando sus cafiones, esforzindose en borrar de ella toda sefial de uso reciente, por lo que
pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliré en el camén del estudi. Tenfa fiebre,
agitdbase furioso, como si atn corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus
gritos asustaban 4 los pequefios y 4 las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro,
sentadas junto al lecho, ofreciéndole 4 cada instante agua azucarada, tnico remedio casero que
lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafiana. El herido parecia estar
mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecfan inméviles en el corral,
sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencién estipida todos los movimientos de los
animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste....
iCudnta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccién 4 la barraca de
Pimentd. Se vefa en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca,
hablando 4 gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio 4 la
antigua barraca de Barret.

Su marido acogfa con grufidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho causindole
hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de
que Pimentd se hallaba grave. Tal vez iba 4 morir. Estaba seguro de que las dos balas de su
escopeta las tenfa atin en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba 4 pasar?... ;Morirfa ¢l en presidio, como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el respeto 4 la justicia por mano propia. Se callaria el
agonizante, dejando 4 sus amigos, los Terrerodla 4 otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no
sabfa qué temer mds, si la justicia de la ciudad 6 la de la huerta.

Empezaba 4 caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos
mujeres, salté de su camén.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado 4 la fatiga, no podia resistir tantas horas de

inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba 4 cambiar de posicién, como si esto pudiera
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librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié de la barraca, sentindose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estacién. Nubarrones
morados cubrfan el sol, y por bajo de ellos desplomdbase la luz, cerrando el horizonte como un
telén de oro pilido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda 4 la barraca de
Pimentd, que ahora se vefa claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies
que la ocultaban antes de la siega.

Sentfa el herido 4 un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo 4 ver demasiado;
pero al fin volvié lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que
corria ansiosa 4 visitar 4 su vencido libertador.

iCémo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su nombre
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la
fiebre, creyé percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabfa Dios que ¢l no habia hecho mas que defenderse; que sélo deseaba
mantener 4 los suyos sin causar dafo 4 nadie. ;Qué culpa tenfa de encontrarse en pugna con
unas gentes que, como decfa don Joaquin el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el creptsculo cernfa sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez
mds fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vi6 arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos brazos
levantados con expresién de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pafiuelo de la cabeza
para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintié el herido que toda su sangre aflufa 4 su corazén, que éste se detenfa como paralizado
algunos instantes, para después latir con mds fuerza, arrojando 4 su rostro una oleada roja y
ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alld lejos; se lo decia el corazén: Pimentd acababa de morir.

Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fué una sensacién de debilidad, como si de repente le
abandonaran sus fuerzas, y se metié en su barraca, no respirando normalmente hasta que vi6 la
puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lugubre. El suefio abrumaba 4 la familia, rendida de cansancio por la vigilia de
la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentfase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio en el corazén.

En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vié surgir una figura palida, indeterminada,
que poco 4 poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Piment6 tal como le habia visto en

los dltimos dias, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.
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Molestébale esta visidn, y cerré los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el suefio iba
apoderdndose de ¢él.... Pero los cerrados ojos empezaron 4 poblar su densa lobreguez de puntos
igneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de
flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez vefa 4 Pimenté aproximdndose
4 ¢éllentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina 4 su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormfa, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto 4 €I, y de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los ofa cada vez mds hondos, como si una fuerza misteriosa se
llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse
por mds esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimenté junto 4 la suya, sintiendo en su
rostro la cdlida respiracién de su enemigo.

Pero ¢no habfa muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba 4 si mismo que Pimenté habfa muerto. Ya no tenfa, como
antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia
apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrfan sus labios amoratados como
inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores
que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracién ardiente, dejaba caer sobre Batiste
una mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia y descendfa hasta arafarle las entrafias.

—iPerdénam, Pimenté!—gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habfa matado, era verdad; pero ¢l habfa sido el primero en buscarlo.
iVamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenfa la culpa de todo lo
ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido,
sonrefa ferozmente, y de un salto se subfa 4 la cama, sentdndose sobre ¢, oprimiéndole la herida
del hombro con todo su peso.

Gimi6 Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo
llamdndole Toni, con familiar carifio, en vez de designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal[29].

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pareciéndole atn poco, con sélo su
mirada arrebat6 los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundié
sus ufias crueles en el desgarrén de la carne y tir6 de los bordes, haciéndole rugir:

—iAy! jay!... j«Pimenté», perdénam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo 4 lo largo de su espalda hasta la cabeza,
erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccién de la angustia;
hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrindole de su extrafia cabellera,

hablaba por fin.
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—Vine ... vine[30]—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando 6 nadando—no lo sabia ¢l con
certeza—, 4 través de un elemento ligero y resbaladizo, y asf iban los dos vertiginosamente,
deslizdndose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenfa una forma parecida 4 la puerta de su estudi, y salfa por ella
un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo
resplandor inflamaba la puerta. El miedo vencié su pardlisis. Di6 un espantoso grito, movié al
fin sus brazos, y de un terrible revés envid lejos de si 4 Pimentd y su extrafia cabellera.

Tenfa los ojos bien abiertos y no vié mds al fantasma. Habfa sofiado; era sin duda una
pesadilla de la fiebre; ahora volvia 4 verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun,
roncaba fatigosamente 4 su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Atn
vefa la boca del infierno, que era igual 4 la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo
resplandor. ¢Estarfa dormido?... Se restregd los ojos, movié los brazos, se incorporé en la
cama.... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mds roja, el humo era mds denso. Oyé sordos crujidos como de
cafias que estallan lamidas por la llama, y hasta vié danzar las chispas agarrdindose como moscas
de fuego 4 la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Soné un ladrido desesperado,
interminable, como un esquilén sonando 4 rebato.

iRecristo!... La conviccién de la realidad, asaltindole de pronto, parecié enloquecerle.

—Teresa! {Teresa!... jAmunt![31]

Y del primer empujén la eché fuera de la cama. Después corri6 al cuarto de los chicos, y 4
golpes y gritos los sacé en camisa, como un rebafio idiota y medroso que corre ante el palo, sin
saber adénde va. Ya ardfa el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abri6 Batiste la puerta, y por ella
sali6 enloquecida de terror toda la familia en pafios menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mds serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancélicamente mirando la
barraca incendiada.

Teresa abrazé 4 su hija, que, olvidando el peligro, estremecfase de verglienza al verse en
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotondndose con la preocupacién
del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los
pies.

Los dos pequefios refugidbanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el
padre agitdbase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordéns! {Y qué bien habfan sabido hacerlo!... Habfan prendido fuego 4 la barraca por

sus cuatro costados; toda ella ardfa de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
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estaba coronado de llamas.

Partfan de ¢l relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces; pero la barraca,
insensible 4 los lamentos de los que se tostaban en sus entrafas, segufa arrojando curvas lenguas
de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevibase una espiral enorme
de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del
cielo sélo estaba empafado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban
curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el
interés, que hace cometer locuras, querfa meterse en aquel infierno. Un instante nada mds: lo
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.

jAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios
empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se vino
abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto,
y del enorme brasero subi6 una columna espantosa de chispas, 4 cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantdsticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes
una legién de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, ¢ intentaban volar
ardiendo vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salié como
una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de
chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcia hedor de
pelos quemados.

Era el rocin. Pasé con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente 4
través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cay6 en ella con un chirrido
de hierro que se apaga.

Tras ¢él, arrastrindose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grufiidos, salié otro
espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio del campo, ardiendo como una antorcha
de grasa.

Ya s6lo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio
y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas, gritando, aporreando
las puertas de las barracas inmediatas, que parecfan parpadear con el reflejo del incendio.

—iSocorro! jsocorrol... jA foc! jd foc![32] Sus voces se perdian, levantando el eco indtil de
las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las
blancas barracas habia ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que refan con

un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!»



iEl pan!... jCudnto cuesta ganarlo! ;Y cudn malos hace 4 los hombres!

En una barraca brillaba una luz pélida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro,
quiso ir 4 ella 4 implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusién de
algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresién de terror. No: allf no. A todas partes, menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir
remordimientos, apartd su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios
que arden sin brillo, como alimentados por una atmdsfera en la que se percibe atn el revoloteo
de la muerte.

jAdids, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado
intruso alumbrardn tu caddver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta,
amarillentas ligrimas de luz.

Batistet regresé desesperado de su inutil correrfa. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre.

Estaban mds solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que el de
la Naturaleza.

Huirfan de allf para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrds de ellos pisindoles los
talones; dejarfan 4 sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del
pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquella tierra como victima inocente de una
batalla implacable.

Y todos, con resignacién oriental, sentdronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer, con
la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefifa sus rostros con reflejos de
sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus
esfuerzos y los convertfa en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz

y trabajo.
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NOTAS:

[1] iBuen dfa nos dé Dios!

[2] Las alboradas.

[3]—iPimentd!... jLadrén!... iDevuélveme la escopetal...
[4]—Créeme, hijo mio: jte traerdn desgracial...

[5]—Dos razoncitas nada mis .

[6]—¢Es la tltima palabra?

[7]—Se abre el tribunal.

[8]—Hable usted.

[9]—iCuatro sueldos de multa!

[10]—DPagara el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa.
[11] «{Judio!»

[12]—¢Por qué?... Porque te quiero.

[13]—Mira, mira, que no vendrd.

[14] —¢Quién es ladrén? ¢Quién?

[15]—¢Mi padre ladrén?... Vuelve 4 repetirlo y te rompo los morros.
[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar sus huesos.
[17]—Bueno; pues no doy mds.

[18] —iPimentd!... {Ladrén! jasémate!

[19]—iBaja, cobarde! jAsémate, morral!

[20]—iHijo mio!... {Pobrecito mio!...

[21]—iHijo mio!... jrey de su madre!

[22]—iHijo mio!... jAlma mfa!

[23]—Verdad ... verdad.

[24]—jVete!.. Vete 6 te mato!

[25]—¢Te vas? ¢te vas?

[26]—Haces mal, hijo mio; te traerdn desgracia.

[27]—iCristo! jAhora te pillo!

[28]—iLadrén ... ladrén: no te escapards!

[29]—Toni, me haces dafio.

[30]—Ven ... ven

[31]—iTeresa! i Teresa!... jArriba!

[32] iFuego! ifuego!
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Valencia.—Octubre-Diciembre 1898.
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