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I
✦

En el jardín de la Capilla Expiatoria

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla Expiatoria,

pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree

adelantar el momento de la cita presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar

Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio pertenece al verano.

El curso de las estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este square que ofrece á las

parejas errantes el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo

movimiento y en las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era

siempre las cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los reverberos, encendidos

recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo mismo que

un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un nimbo de

vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron

definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la majestuosa importancia del hecho

consumado, y fué á refugiarse de cinco á siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde

tenía Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la

chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la habitación, el

monótono canto del samovar hirviendo junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una vida

aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas,

de que afuera aún lucía á ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en las nubes, y

que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos verdes en los

botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que volvía

sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las

últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba

que el invierno era para él la eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de

un extremo á otro del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente el verano en este

jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del monumento

expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar fué un aro que venía rodando hacia sus piernas

empujado por una mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se

aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando la sombra azul acribillada de
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puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas que hacían labores ó charlaban, siguiendo con

mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados á su vigilancia; burgueses del

barrio que descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la ilusión de que les rodeaba

la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes

plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro,

asientos sometidos á pago, servían de refugio á varias señoras cargadas de paquetes, burguesas

de los alrededores de París que esperaban á otros individuos de su familia para tomar el tren en

la Gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto en una carta neumática el encontrarse como en

otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de

la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar

unos minutos en el Printemps ó las Galerías con pretexto de hacer compras, podría deslizarse

hasta el jardín solitario, sin riesgo á ser vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del movimiento en un vasto espacio—

al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte días, sus paseos

habían sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista

ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro, guardaban aún

sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no despertaban la

curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar á todos,

hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenían un

periódico en la mano veían aproximarse á los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían

desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes

ciudades á ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla á estas horas de la

posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las gentes fraternales é

igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de

la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de los transeuntes, que se

disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le pedía noticias ó

intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rótulos que

encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro de trabajadores,

bajo el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras

agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el movimiento general de

la ciudad, era lo mismo que en los otros días, pero á Julio le pareció que los vehículos iban más

aprisa, que había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de

un modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín como

si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y entablar conversación, sin que

experimentasen extrañeza.
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«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de una inteligencia

superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no hacía veinticuatro

horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, á través de las

inmensidades oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por

las preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al desembarcar había estado

dos horas en un café de Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas pasaban la velada

en la monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de

América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro de la madrugada en un andén de la

estación del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces

«mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones desempeñaba

cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada pobre,

complaciente y activo que acompaña al señorito de familia rica en mala inteligencia con sus

padres, participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días

prósperos é inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de penuria.

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado

de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras el

«secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este

muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía

contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella citándole para las

cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su

estilo de enamorada parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en busca del almuerzo,

la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y en el restorán, en el

café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un hombre como él,

que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera

del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König Friedrich August. El

mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos

y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es

un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura

extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas

nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los

tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el Coral de Lutero,

despertó á los durmientes de los camarotes de primera clase con la más inaudita de las

alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los
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cobres alemanes rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante

su asombro, acabó por explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes

se celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y

pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión de la

bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante República ve empavesado el buque en

su honor. Es una diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos

fines de la propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un

buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos una Marsellesa

galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «¡Qué

finura!—decían las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como

parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van

á golpearse?...»

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, como si hubiesen

crecido desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres nada más: un joyero viejo

que venía de visitar sus sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la

Paix, las personas más modositas y tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres y nariz

respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en este ambiente poco

grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la

del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de

frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban

como en un día de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y

se hizo el silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino, que unía á sus funciones

náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor

respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras semejantes á frotamientos de tabletas,

con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como recuerdo

de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. El

comandante repetía á cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista de

comercio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que

cada vez serán más amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el más respetado de

los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía de visitar á sus corresponsales

de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y

para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa se hacía dar el título de Frau

Rath. La «señora consejera», mucho más joven que su importante esposo, había atraído desde

el principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en favor de

este joven argentino, abdicando su título desde la primera conversación. «Me llamo Berta»,

dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El
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marido también protestó al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas:

«Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía de la landsturm.» Y el gesto con que

el industrial acompañó estas palabras revelaba la melancolía de un hombre no comprendido,

menospreciando los honores que goza para pensar únicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su robusto pescuezo,

que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veía el alto y opresor

cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes

enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si

sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con

instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un

sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron

estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un

Herr Comerzienrath cuando se digna divertir á una reunión.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el intérprete en voz baja—. Pero no

son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba cuenta

aproximadamente de lo que decía el orador: «Franzosen, niños grandes, alegres, graciosos,

imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores

del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba á su ironía, una ironía

grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba

la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido.

—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy grande y que algún día

marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común inteligencia

que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «¡Hoc!», gritó como si mandase

una evolución á sus soldados de la reserva. Por tres veces dió el grito, y toda la masa germánica,

puesta de pie, contestó con un «¡Hoc!» semejante á un rugido, mientras la música, instalada en

el antecomedor, rompía á tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda. Se le

humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó haber tragado algunas lágrimas. El llevaba

un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían aquellos gringos—que las más de las

veces le parecían ridículos y ordinarios—era digno de agradecimiento. ¡Los subditos del kaiser

festejando la gran fecha de la Revolución!... Creyó estar asistiendo á un gran suceso histórico.

—¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—. Hay que

reconocer que han estado muy gentiles.
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Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el antecomedor al joyero,

echándole en cara su mutismo. Era el único ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía haber

dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.

—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio.

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber hablado», daba

explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos.

Además, él «no tenía instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas horas se creyó un

hombre que había estado á punto de desempeñar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la presencia de la «señora

consejera». El capitán de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba

al poker con otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su

compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los

camareros cargados de bocks, sin atreverse á intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su

preocupación era guardar un asiento vacío junto á ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía

por el hombre más «distinguido» de á bordo porque tomaba champañ en todas las comidas.

Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve—que la obligaba á ella á recoger los suyos

debajo de las faldas—, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas,

negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban.

Además vivía en París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos viajes

por ambos hemisferios.

—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su

admiración cuando hablaba á solas con el argentino—. ¡Cómo me gustaría ir á él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias sobre los placeres de

Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay más,

mucho más, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto

remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que había hecho el viaje á América

por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas

á su conducta. Nadie iba á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta Erckmann

representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veía imaginariamente un

caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana á la moderna, que

no reconocía otro defecto á su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona

este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para ella un

tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida

y mantenida por esta tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el

fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores,

que tal vez daban origen á la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin embargo
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enorme», se decía al examinarla. Pero á continuación la declaraba igualmente la mujer más

distinguida de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á estilo de Munich, con vestidos de

colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos

medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi

como un delito de alta traición. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus

mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, había hecho constar que la verdadera belleza

alemana debe tener el talle á partir de un metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la

consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el verde tapete.

Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios

para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de general

amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con ellos. Sabían que su padre era francés, y esto

bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea recta del palacio del muelle de Orsay,

representando á la más alta diplomacia de la República. El afán de proselitismo hizo que todos

ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como si esperase de él

una declaración solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecía muy bueno

que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo

único que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo

de la mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de sedas.

—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con nosotros.

Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla...

Eso reconocerá usted que no es correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adivinase sus verdaderas

preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque la señal de alarma.

Algunos de los que se llevaban el cigarro á los labios quedaron con la mano inmóvil á dos dedos

de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la landsturm para

dar forma á su muda protesta.

—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino hinchamiento de

su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que

poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus

dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo dicen los republicanos

corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en Berlín y tiene parientes en
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Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un impulso hereditario

de agresividad, y dijo fríamente:

—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos,

olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que yo le devolviese el

reloj.

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que balbuceó, saltando de una

idea á otra: ¡Comparar la reconquista de Alsacia á un robo!... ¡Una tierra alemana!... La raza... la

lengua... la historia...

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó el joven sin perder la calma

—. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?...

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ó aplastarlo con su

desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad—. Usted es argentino y no

entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que le habían

atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y

tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este

menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta

rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invisible buscó su diestra,

oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase la serenidad. La «señora consejera»

seguía con ojos fijos la marcha del juego. El miró también, y una sonrisa maligna contrajo

levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía mentalmente, á guisa de

consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida en un trasatlántico,

con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el consejero y sus amigos fueron

en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven

«distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos ellos poseían en su país tiendas y otros

negocios. De lo único que cuidaron fué de no mencionar más su origen francés. Era argentino,

y todos á coro se interesaban por la grandeza de su nación y de todas las naciones de la América

del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen

grandes potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes políticos,

dando á entender que en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir,

prediciendo á todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se

mantuviesen bajo la influencia germánica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asiduidad que antes á la

hora del poker. La consejera se retiraba á su camarote más pronto que de costumbre. La

proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando á su
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esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas ocupaciones

que sólo le permitían subir á la cubierta después de media noche. Con la precipitación de un

hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venía

á sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había terminado, y un derroche de

cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la

hora de las expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y

pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas

diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseáticos que gozaban de grandes

créditos en el Deutsche Bank ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata con una familia

innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste lento con una risa que

hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus compañeros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban á oir lo

que decían los gringos, los cuentistas vertían al español las gracias y los relatos licenciosos

despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban

dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían impasibles, ellos reían con

sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio alemán permanecía

frío, el cuentista apelaba á un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió mucho.

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada espontánea, pero

breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podía interpretarse como una falta de respeto

á la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los empleados del

telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero,

vió á los notables germánicos manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza:

habían hecho destapar botellas de champañ alemán, y la Frau consejera, impresionada sin duda

por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven

argentino, le ofreció una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ¡Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es esa?... Había leído, como

todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que el

gobierno austriaco acababa de enviar un ultimátum á Servia, sin que esto le produjese la menor

emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos,

que acaparaban la atención del mundo, distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo podía

interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La

diplomacia sirve algunas veces para algo.

—No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendrá á

Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará

Francia?...
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Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.

—Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece

demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus

ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida á la de sus aliados, valdrá tanto como la

nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión... ¡La guerra! ¡La

guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el contagio de su

entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los negocios paralizados, los corresponsales

en quiebra, los Bancos cortando los créditos... una catástrofe más pavorosa para ellos que las

matanzas de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las feroces

declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y además un oficial. Debía estar en el secreto

de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fíjese, capitán—dijo

con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de lógica.» ¿Cómo podía convenir

una guerra á la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada mes

conquistaba un mercado nuevo; todos los años su balance comercial aparecía aumentado en

proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus escasos buques con los

cocheros de Berlín castigados por la policía. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban

todos los océanos, y no había puerto donde la mercancía germánica no ocupase la parte más

considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada

de las aventuras guerreras. Veinte años más de paz, y los alemanes serían los dueños de los

mercados del mundo, venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y

todo esto iban á exponerlo—como el que juega su fortuna entera á una carta—en una lucha

que podía serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva. Vivimos

rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ¡O

ellos ó nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin á la

amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien más...

¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para él! Cuando yo monto en mis

talleres una máquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el

primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:

—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero

Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que

despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos

enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no había visto nunca el

círculo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo único que hacían las naciones era no
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seguir viviendo confiadas é inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se preparaban

simplemente para defenderse de una agresión casi segura. Querían sostener su dignidad,

atropellada continuamente por las más inauditas pretensiones.

—¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven obligados á defenderse, y ustedes

los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, para

recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho

adquirido.

—¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un joven tan distinguido y que

tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en los mares de

América, y el consejero se expresó con la rudeza de un dueño de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de los

diplomáticos—, que usted no es mas que un sudamericano, é ignora las cosas de Europa.

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo que si el alemán la

hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de

emoción!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «¡Gracias, capitán!—

dijo mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al verse

cada vez más próximos á su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que les

acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El

servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su

camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban

los lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le

sonreía aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con el marido. Todas las

mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los

aparatos radiográficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría,

haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de asombro

ante la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian á París en este momento. Los

barrios exteriores empiezan á arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»

—¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven ante el radiograma, rodeado de

un grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos á perder el poco sentido que nos

queda... ¿Qué revolucionarios son esos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres

del gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del

auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.



16

—Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no miente

nunca.

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más.

En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el camarero de Desnoyers lo despertó

con apresuramiento. «Herr, suba á cubierta: lindo espectáculo.» El mar estaba velado por la

niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes á islas con

robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y

majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta diez y ocho. Parecían llenar el

Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden

del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo

entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebaño de

monstruos marinos de la prehistoria, se dió cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El

buque alemán pasó entre ellos empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera

diría—pensó el joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él,

un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya

entre ellos y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El Friedrich August mostró

prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué

enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlántico. Una

avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría del que pisa

suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzó por el canal

con una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este bulevar

marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el horizonte eran

los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma

europea había interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos ingleses que rondaban ante sus

costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron á

conocer por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico,

un navío ruso, blanco y lustroso desde las cofas á la línea de flotación. «¡Mal!—clamaban los

viajeros procedentes de América—. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y

miraban con inquietud las costas cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre,

pero detrás de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia.

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta el amanecer para

que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó á las diez, echó el ancla lejos

del puerto y el comandante dió órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una

hora. Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse cuanto

antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiográficos.
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A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad lívida, empezó el

transbordo de pasajeros y equipajes con destino á París desde el trasatlántico á los remolcadores.

«¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marineros empujaban á las señoras de paso tardo, que recontaban sus

maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los niños como si fuesen

paquetes. La precipitación general hacía desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad

germánica. «Son como lacayos—pensó Desnoyers—. Creen próxima la hora del triunfo y no

consideran necesario fingir...»

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro negro

é inmóvil del trasatlántico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las

cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía

una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar

su agradecimiento á los dulces recuerdos que se iban á perder en el misterio del mar y de la

noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los remolcadores que

navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de impunidad,

una voz estentórea surgió de la última cubierta con acompañamiento de ruidosas carcajadas.

«¡Hasta luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la misma banda que trece

días antes había asombrado á Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió á tocar una

marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con

acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la insolencia de una venganza

próxima, el último trasatlántico alemán que tocó en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinticuatro horas, pero

Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento,

dispuesto siempre á la contradicción, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del

consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués metido á soldado. Las inquietudes de la

gente de París eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive plácidamente y se alarma

apenas vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra

inmediata, solucionándose el conflicto en el último instante!... Además, él no quería que

hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta

como lógico y razonable todo lo que conviene á su egoísmo, colocándolo por encima de la

realidad.

—No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el jardín—. Estas gentes parecen

locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco rato, pensó en la

realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á llegar de un instante á otro.

Creyó reconocerla de lejos en una señora que atravesaba la verja por la entrada de la rue

Pasquier. Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas podían haber
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cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error.

No iba sola: otra señora se unió á ella. Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que rinden

un culto romántico á la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria,

antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió cómo subían los peldaños atravesando el patio

interior, en cuyo suelo están enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de

Agosto, con otras víctimas de la cólera revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo ver

considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauración borbónica

había adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En

cada una de sus vueltas miraba ávidamente hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo que en

todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, como si cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo

mismo que una aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la

que llegaba.

—¡Margarita! ¡Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta extrañeza al ver en plena

realidad este rostro que había ocupado su imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez

más espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves instantes.

A continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no había

hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas unas horas desde su última entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de Julio, el apretón

vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría y serena.

—No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué idea habernos citado en este

sitio!

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se

levantó inmediatamente. Podían verla los que transitaban por el bulevar con sólo que volviesen

los ojos hacia el jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían andar por las inmediaciones,

á causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del

monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto á

un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro

lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un señor grueso y miope leía su

periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía labores. Una señora con peluca roja y dos

perros—alguna vecina que bajaba al jardín para dar aire á sus acompañantes—pasó varias veces

ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber venido á este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las

transformaciones operadas por el tiempo.

—Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.
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Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía su posesión las

contrariedades que habían originado su viaje á América. Era más alta que él, de una esbeltez

elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo

primero que admiró al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y gracioso con que marchaba

por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenía una gracia

picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del

embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida á los más exquisitos cuidados.

Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes abdicó en parte este dulce

egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar á Desnoyers las horas de la tarde.

Elegante y pintada como una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración el ser

un maniquí que realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, había acabado

por sentir las mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, creándose una vida

interior. El núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad, fué

Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente—las

satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto—, una

catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya presencia parecía haber olvidado,

trastornó su inconsciente felicidad. Ella, que se creía el centro del universo, imaginando que los

sucesos debían rodar con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa con más asombro

que dolor.

—Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, añadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravé. Ahora empieza á llevarse

corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,

mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios á la belleza de Margarita.

—¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has engañado una sola vez? ¿Ni una

siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al corazón como si jurase ante un

juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades—que ahora

estaban completamente olvidadas—le había acompañado el recuerdo de Margarita.

—¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto.

Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo un dedo por la abertura del guante.

¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores intimidades y les obligaba á hablar en voz baja

después de tres meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el señor que leía el periódico

levantó la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera
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con sus zumbidos... ¡Venir á hablar tonterías de amor en un jardín público, cuando toda

Europa estaba amenazada de una catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su existencia durante los

últimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fuí á

vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido

al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi

divorcio y darle prisa... Y nada más.

—¿Y tu marido?...

—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan correcto. El

abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstáculos. Me dicen que no viene á

París, que vive en su fábrica. Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento

remordimiento al pensar que he sido mala con él.

—¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida. Resulta cruel, pero es humano.

Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos á los demás. Hay que ser

egoístas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre ellos como un

soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—¿Y no has bailado en todo este tiempo?

—No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de divorcio!... No he ido

á ninguna reunión chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu

ausencia. Un día tangueamos en una fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de

algunos meses antes, cuando se había iniciado su amor, de cinco á siete de la tarde, bailando en

los hoteles de los Campos Elíseos que realizaban la unión indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión tenaz que sólo había

olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla tanto!... ¿No te parece

que todo acabará por arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una guerra. Era algo

absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas

chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va á

casa explicaba ayer á mamá que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A

los dos meses, apenas quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin dinero para continuar

la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo explicaba palpablemente, de un modo que daba

gusto oirle.
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Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante el

esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta:

—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían las reuniones,

los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto.

¿Concibes eso?... Y París desierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venía

en tu busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy: mamá

necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á un castillo del Loire. Y además, hay nuestro

asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene... ¡Y todo esto

vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de

otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo

gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y se

preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me lo

digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la conversación. La

posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocó en su memoria el objeto del viaje

realizado por Desnoyers. No habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación.

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas cosas...

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía menos de lo que

esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis periódicas. Pero aun así, había

conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta

cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente suyo,

cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También adoptó ella un aire de mujer

grave, á pesar de su frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha segura. Con tus

cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido desea

entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su

fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da

lástima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y tardíos que enfriaban

su entrevista. Julio parecía molesto al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su charla.

—¿Y tu familia? ¿La has visto?...

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la Capilla Expiatoria. Una

entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Víctor Hugo. Había subido al primer piso por la

escalera de servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo mismo que un

soldado amante de una de las criadas. Allí había venido á abrazarle su madre, la pobre doña

Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creído perderle para siempre.

Luego había aparecido Luisita, la llamada Chichí, que le contemplaba siempre con simpática

curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un hermano malo y adorable que aparta
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á las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una

gran sorpresa para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de

madre noble de tragedia, á su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín rodeada

de innumerables hijos.

—Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro castillo. Y también

parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo está en casa; ten

cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con

paso dramático, lo mismo que una heroína resuelta á dar de puñaladas al tirano si pasa el

umbral de su cámara. Toda la familia continuaba sometida á la rígida autoridad de don Marcelo

Desnoyers.

—¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—. Que viva muchos años, pero

¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar el final de la

entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate; podría sorprendernos, y el disgusto sería

enorme.» Y él había huído de la casa paterna saludado por las lágrimas de las dos señoras y las

miradas admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un hermano que provocaba

entre sus amigas escándalo y entusiasmo.

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre á la antigua,

con el que no llegarían nunca á entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo de mayor

urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más inmediatas quedaban en su

interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de

palabras. No se atrevían á hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el

número de testigos. La señora de los perros y la peluca roja pasaba con más frecuencia,

acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de

periódicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra.

El jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las señoras, de

vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez

más frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora

elegante y su compañero, sentados al amparo de un grupo de vegetación, con el aspecto

encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo

una actitud despreocupada.

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender.

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada de un modisto

célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las personas amigas que una hora antes

había entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes próximos.
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—Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían... Y ahora

precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para ellos por culpa

de Margarita, que se negaba á volver al único sitio donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En

otro paseo, en un restorán, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo

aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía miedo á la curiosidad de la

gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el último día

que estuve allí.

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera

vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á casarse tan pronto como les fuese

posible?...

—Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué complicación

para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar que esta vigilancia

era incompatible con su carácter. El ingeniero había aceptado los hechos, juzgándolos

irreparables, y en aquel momento sólo pensaba en rehacer su vida.

—No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos veremos. Tú buscarás otro sitio

más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á todo.

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, dirigiéndose

lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y

persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas que llamar á un «auto» de alquiler; unos

minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en

aquel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había transcurrido el tiempo,

que estaban aún en sus primeras entrevistas.

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última resistencia—. Además,

estará allí tu secretario, ese español que te acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!...

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que conocía todo su pasado?

Si lo encontraban en la casa, saldría inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á

abandonar el estudio para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía presentir los

sucesos. De seguro que había salido, adivinando una visita próxima que no podía ser más

lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers calló

también, aceptando favorablemente su silencio. Habían salido del jardín, y ella miraba en torno

con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De

pronto vió ante ella una portezuela roja de automóvil abierta por la mano de su compañero.

—Sube—ordenó Julio.
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Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehículo se puso en

marcha á gran velocidad. Margarita bajó inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima á

su asiento. Pero antes de que terminase la operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca

ávida que acariciaba su nuca.

—No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus apasionados avances, la voz de

Margarita volvió á sonar sobre el estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando

sobre el pavimento.

—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casarnos?... Dímelo otra

vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.
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II
✦

El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había nacido en los alrededores de

París. Era hijo único, y su padre, dedicado á pequeñas especulaciones de construcción,

mantenía á la familia, en un modesto bienestar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto,

y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando murió el padre repentinamente,

dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de

la ruina, viéndose obligados á renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los

obreros.

Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un arte

y estaba en relación con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente

abandonados. La madre se retiró al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzó

con rapidez en el taller, ayudando á su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba

en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella

trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su generación. Además estaba

influenciado por los obreros viejos, que habían intervenido en la República del 48 y guardaban

vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un día vió en las calles de Marsella una

manifestación popular en favor de la paz, que equivalía á una protesta contra el gobierno. Los

viejos republicanos en lucha implacable con el emperador, los compañeros de la Internacional

que acababa de organizarse, y gran número de españoles é italianos huídos de sus países por

recientes insurrecciones, componían el cortejo. Un estudiante melenudo y tísico llevaba la

bandera, «Es la paz lo que deseamos; una paz que una á todos los hombres», cantaban los

manifestantes. Pero en la tierra, los más nobles propósitos rara vez son oídos, pues el destino se

divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebière los amigos de la paz con su

himno y su estandarte, fué la guerra lo que les salió al paso, teniendo que apelar al puño y al

garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban á

reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados á la existencia colonial, poco

escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestación, unos

con las bayonetas, otros con los cinturones desceñidos. «¡Viva la guerra!» Y una lluvia de

zurriagazos y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido estudiante que

hacía llamamientos á la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo
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el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteró de más, pues le alcanzaron varios correazos,

una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, irritable ante la

contradicción, hasta el punto de adoptar las más extremas resoluciones. El recuerdo de los

golpes recibidos le enfureció como algo que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que no le

era posible protestar de otro modo, abandonaría su país. La lucha iba á ser larga, desastrosa,

según los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos meses. Podía el

emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de

servirle. Vaciló un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la

abandonarían y él tenía el propósito de trabajar mucho para enviarle dinero. ¡Quién sabe si le

esperaba la riqueza al otro lado del mar!... ¡Adiós, Francia!

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarque sin papeles en tres

buques. Uno iba á Egipto, otro á Australia, otro á Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le parecía

mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le

marcase, como lo había visto hacer á varios héroes de novelas. Pero aquel día el viento soplaba

de la parte del mar, internándose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para

que indicase su destino. Al fin se decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando estuvo con

su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo á zarpar tuvo interés en conocer su

rumbo: «Para el río de la Plata...» Y acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por

la América del Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por ciertas publicaciones de viajes,

cuyas láminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados,

gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á América: cuarenta y tres días de

navegación en un vapor pequeño y desvencijado, que sonaba á hierro viejo, gemía por todas sus

junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando á

merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria

y de que el Imperio ya no existía. Sintió vergüenza al saber que la nación se gobernaba por sí

misma, defendiéndose tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había huído!... Meses

después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse allá, la cólera por los

fracasos nacionales, sus relaciones de compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le hubiese

arrastrado á la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado ó viviría en un presidio colonial, como

tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su resolución y dejó de pensar en los asuntos de su

patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya lengua empezaba á

conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos

nuevos le arrastró á través de los más diversos oficios y las más disparatadas improvisaciones. Se

sintió fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo

sirvo para todo—decía—, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fué soldado—él, que
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había huído de su patria por no tomar un fusil—, y recibió una herida en uno de los muchos

combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad empezaba á transformarse,

rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó varios años ornando salones y fachadas.

Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro

lento que sólo podía proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El había ido al nuevo

mundo para hacerse rico como tantos otros. Y á los veintisiete años se lanzó de nuevo en plena

aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrañas de una

Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los arrasó en unas

horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas de novillos y mulas,

que hacía pasar á Chile ó Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la

exacta noción del tiempo y el espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por llanuras

interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la fortuna, como lo perdía todo de golpe

por una especulación desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo

ya treinta años, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. Era un español que había

llegado muy joven al país, plegándose con gusto á sus costumbres y viviendo como un gaucho,

después de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, á

causa de su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al

apellido el título de respeto que precede al nombre, llamándole don Madariaga.

—Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que en él era raro

—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ¿Por qué sigue en esa perra

vida?... Créame, gabacho, y quédese aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que vivían á

quince ó veinte leguas de la estancia, detenían al nuevo empleado en los caminos para augurarle

toda clase de infortunios.

—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la

cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo ó abandonarlo. Pronto se

marchará usted.

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales murmuraciones.

Madariaga era de un carácter insufrible; pero tocado de cierta simpatía por el francés,

procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus muestras de consideración—. Yo

lo quiero porque es muy serio.... Así me gustan á mí los hombres.

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta seriedad tan admirada

por su patrón, pero experimentó un secreto orgullo al verle agresivo con todos, hasta con su

familia, mientras tomaba al hablar con él un tono de rudeza paternal.
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La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la que él llamaba la china, y dos hijas, ya

mujeres, que habían pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver á la estancia

recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido

en el campo desde su llegada á América, cuando la gente blanca no se atrevía á establecerse fuera

de las poblaciones por miedo á los indios bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico

comerciante, llevando mercancías en una carreta de fortín en fortín. Mató indios, fué herido

dos veces por ellos, vivió cautivo una temporada y acabó por hacerse amigo de un cacique. Con

sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicándose á la cría

de novillos, que había de defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se

casó con su china, joven mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos de sus padres. Estos

habían vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigían varias

jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los indios

hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin dueño—apreciando como una abnegación

patriótica que alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga compró y compró á precios

insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misión de

su vida. A veces, galopando en compañía de Desnoyers por sus campos interminables, no podía

reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay naciones poco más ó

menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores á muchos principados. Esto

ponía de buen humor al estanciero.

—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. Figúrese, gabacho. ¡Don

Madariaga primero!... Lo malo es que también sería el último, porque la china no quiere darme

un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos Aires. Todos

conocían á Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habían visto. Cuando iba á la capital,

pasaba inadvertido por su aspecto rústico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el

poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una

corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos

amorosas para que guardase cierta regularidad.

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico de la capital.

—Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo á venderle una puntita.

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno de sus

empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante la sonrisa maliciosa del

rústico, sintió curiosidad.

—¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil, señor.
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No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció obsequiosamente un

sillón.

—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.

—Para servir á Dios y á usted.

Aquel instante fué el más glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecían asiento

misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta se

dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corría á abrir. Y el

pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía, á guisa de saludo:

«Vengo á que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar una

puntita de hacienda para engordarla.»

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con una

tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por él

rudamente desde sus primeras palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á pegarle—. Bajo el sombraje hay una

res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su viaje... ¡Pero nada

de cuentos!

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con demasiada lentitud los postes

de una cerca de alambre. ¡Todos le robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa bonachona de

una importante cantidad que debería pagar por haber garantizado con su firma á un

«conocido», en completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecía enloquecer

de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que la

coman los hombres.» ¡Pero al menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad

repitiendo siempre: «Falta de religión y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se

llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien á la vista; y el estanciero decía

sonriendo: «Así me gusta á mí la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la empresa de poblar sus

tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la paternidad, como sus

compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indígena.

Tenía los mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos

oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse con cualquier pretexto y poner

su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo

peón que trabajará sus tierras dentro de quince años.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos jóvenes que

trabajaban lo mismo que los demás, galopando desde el alba para ejecutar las diversas

operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz
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Celedonio, mestizo de treinta años, generalmente detestado por su carácter duro y avariento,

también ofrecía una lejana semejanza con el patrón.

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venía de muy lejos,

china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la mano á un mesticillo de ojos de

brasa. Pedía hablar á solas con el dueño; y al verse frente á él, le recordaba un viaje realizado diez

ó doce años antes para comprar una punta de reses.

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba crecido?

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía indicarle que la

mujer decía verdad. «Bueno, ¿y qué?»

—Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de

religión y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer.

¿Por qué había de ser precisamente suyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequeño; porque aquel

hombre pródigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le faltaría á su hijo

un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de Misiá Petrona, la única que se

permitió en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un silencio de terror.

—¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que sólo ha sabido darme hembras!

Vergüenza debías tener.

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola,

dándolos á capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la muñeca un rebenque. Era

para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría en

su cólera.

—Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse.

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.

El patrón quedó con el látigo en alto.

—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón; no puedo pegarte. Toma

cinco pesos.

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba á perder la cuenta de los que

estaban bajo su potestad á uso latino antiguo y podían recibir sus golpes. Eran tantos, que

incurría en frecuentes confusiones. El francés admiró el ojo experto de su patrón para los

negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebaño de miles de reses para saber su

número con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y

pataleante, y de pronto hacía apartar varios animales. Había descubierto que estaban enfermos.
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Con un comprador como Madariaga, las marrullerías y artificios de los vendedores resultaban

inútiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía sembraba repentinamente

sus prados de vacas muertas. La llanura parecía un campo de batalla abandonado. Por todas

partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas á la

redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso del termómetro cubría el suelo de

cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez más, se habían perdido...

—¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales desgracias, esta tierra sería un

paraíso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas costumbres

de la gente pobre, porque no disponía de bastantes brazos para desollar á las víctimas en poco

tiempo y miles de pieles se perdían al corromperse unidas á la carne. Los huesos blanqueaban la

tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado

cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rústico que evocaba la imagen de un desfile

de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba por sus campos inmensos,

que empezaban á verdear bajo las nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las

tierras vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivía un

novillo colocaba ahora tres. «La mesa está puesta—decía alegremente—. Vamos en busca de

nuevos convidados.» Y compraba á precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los

campos naturales, llevándolo á un rápido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque sobre un peón recién

entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo en mano. Madariaga se defendía á latigazos,

convencido de que iba á recibir de un momento á otro la cuchillada mortal, cuando llegó el

francés y sacando su revólver dominó y desarmó al adversario.

—¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre y debo

recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú.

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía significar este tuteo. ¡Era tan raro

aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, á mejorar su

estado. No comió más en el edificio donde estaba instalada la administración. El dueño exigió

imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y así entró Desnoyers en

la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena

noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribución de la galleta, el hervor de las

marmitas de café ó mate cocido. Arreaba á las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdían

con facilidad en las arboledas próximas á la casa. Hacía sentir en la cocina y sus anexos una

autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecía encogerse en un

silencio de respeto y temor. Al sentarse la china á la mesa le contemplaba con sus ojos redondos,
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fijos como los de un buho, revelando una sumisión devota. Desnoyers llegó á pensar que en esta

muda admiración había mucho de asombro por la energía con que el estanciero—cerca ya de

los sesenta años—seguía improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venía á animar sus

monótonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las cóleras del padre.

Además, era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y

Desnoyers se veía consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo á

los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las niñas tenían

un salón con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y lámparas ostentosas que

nunca se encendían. El padre perturbaba con su rudeza esta habitación cuidada y admirada por

las dos hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que

dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecía el rebenque. Las muestras de

maíz esparcían sus granos sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas con cierto

recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto á la entrada del comedor había una báscula, y

Madariaga se enfureció cuando sus hijas le pidieron que la llevase á las dependencias. El no iba á

molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un

piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe

desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la jota ó el pericón!» Y el padre, á la hora de la

siesta, se iba á dormir sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto de sus cóleras y sus burlas.

¿De dónde había salido, con unos gustos que nunca sintieron él y su pobre china? Sobre el

piano se amontonaban cuadernos de música. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas

de conservas, arregladas á guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenían libros.

—Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas. ¡Puros embustes!... ¡Aire!

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. En su

escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequeño armario

contenía los títulos de propiedad y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de

orgullo.

—Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers tirando de uno de los

cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en la estancia para la reproducción

y mejoramiento de sus ganados; el árbol genealógico, las cartas de nobleza de todos los animales

«pedigrée». Había de ser él quien leyese los papeles, pues no permitía que los tocase ni su

familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond

III, nieto de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, é hijo de Diamond II,

triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le había costado muchos miles; pero los
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caballos más gallardos de la estancia, que se vendían á precios magníficos, eran sus

descendientes.

—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el mismo que está

embalsamado junto á la puerta del salón. Las niñas quieren que lo eche de allí... ¡Que se atrevan

á tocarlo! ¡Primero las echo á ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con nombre propio y

un número romano á continuación, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes

ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca había estado allá, pero empleaba el cable

para batirse á libras esterlinas con los propietarios británicos deseosos de conservar á su patria

tales portentos. Gracias á estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales

comodidades que un pasajero millonario, había podido hacer desfilar en los concursos de

Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el lomo

cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas las estampas con

lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi «romántica» pone en las paredes para que críen

polvo.

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las copas de bronce y

demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—, merecía más respeto de su padre.

«Es mi pobre china—decía—; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con

más señorío.» Lo del señorío lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una

expresión incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha pálida,

modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido físico

con la respetable matrona que le había dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas al

pueblo más cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la estancia. Un

carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba á la señora y las señoritas con los últimos trajes y

sombreros llegados de Europa á través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicación de

Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para

recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterándose mejor de los descuidos de su gente.

El era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado miles de pesos para la

construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba á estar sometido á las

mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían comentarios sobre las personas y

méritos de varios jóvenes del pueblo y de las estancias próximas que se detenían en la puerta de

la iglesia para verlas.

—¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes creen que las quieren por su

lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los pesos del viejo Madariaga; y así que los
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tuviesen, tal vez les soltarían á ustedes una paliza diaria.

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los alrededores, que llegaban

sobre briosos caballos haciendo suertes de equitación. Deseaban ver á don Julio con los más

inverosímiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras

veces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la estancia, diciendo que iban

de paso. Don Madariaga gruñía:

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo... corro

á patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patrón. Esta

mudez se prolongó de un modo alarmante, á pesar de que la estancia ya no recibía visitas.

Madariaga parecía abstraído; y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían

su silencio. Comía enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar á

Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa, como si fuese á pedirle cuentas.

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido irónico al verla

erguida en la puerta á la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la

muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de

cierta dama blanca que había visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los

ensueños.

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el escritorio del amo con el

aire brusco de los tímidos que adoptan una resolución.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en vano repitió sus preguntas.

El francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz estentórea.

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces á su patrón las

mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ó al regatear con los compradores de bestias.

—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te imaginas que el viejo

Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os

paseabais tú y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que está ciega del

entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del

gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había empuñado el rebenque, dando

golpecitos de punta en el estómago de su administrador con una insistencia que lo mismo

podía ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una pasión

absurda, y quiero marcharme.

—¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor cree que aquí puede hacer lo

que quiera! No, señor; aquí no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te



35

quedes... ¡Ay, las mujeres! Únicamente sirven para enemistar á los hombres. ¡Y que no podamos

vivir sin ellas!...

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas palabras le hiciesen

pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces había dicho. Desnoyers miró

con inquietud el látigo que aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle como á los

peones?... Estaba dudando entre hacer frente á un hombre que siempre le había tratado con

benevolencia ó apelar á una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el

estanciero se plantó ante él.

—¿Tú la quieres de veras... de veras?—preguntó—. ¿Estás seguro de que ella te quiere á ti?

Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engaño y ceguera. También yo,

cuando me casé, estaba loco por mi china. ¿De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela,

gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como la

madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como si

considerase necesario explicar su actitud, añadió:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver este salto

extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año antes, creyendo á su hijo

enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo más de

trescientos francos, extraídos del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese con menos interés á sus

negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos. Hablaba con

desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia.

Había abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibía con satisfacción pueril los trajes con

que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle á Buenos Aires, se

defendía pretextando negocios enojosos. «No, ya irás con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por

Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio como yo...

De éste no se ríe nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludía á la entereza de

carácter. Según declaración espontánea de Madariaga, desde los primeros días que trató á

Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez más duro y firme, pero sin alaridos ni

excentricidades. Por esto le había tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un

choque entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas desavenencias fueron á causa de los gastos

establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía las estancias, los
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trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras

fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes breves.

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso sistema del palo seguido

de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecánico, siempre igual, sin algo de

arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. Con frecuencia, se presentaban á Desnoyers

algunos de los peones mestizos á los que suponía la malicia pública en íntimo parentesco con el

estanciero. «Patroncito: dice el patrón viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondía

negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las

palabras, en consideración á que su yerno era tan serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... ¡Ah, gabacho! Eres igual á

todos los de tu tierra: centavo que pilláis va á la media, y no ve más la luz del sol aunque os

crucifiquen... ¿Dije cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo,

huía á Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecía aún al gallego

Madariaga.

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que, según él, lo sabía

todo y servía para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la

contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, sintiendo á los pocos días una naciente estimación por el

nuevo empleado.

Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay buenas

gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenía á distancia de sus iguales y

era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas en el servicio y

la admiración de los que estaban por encima de él. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el

alemán movía la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era

de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin

reparar en horas. Apenas le veía entrar en la Administración, saltaba de su asiento irguiéndose

con militar rigidez. Todo estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal,

delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo

agradecía como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, pretendiendo que su yerno la

celebrase igualmente.

—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben

muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!... Yo siento decírtelo,

porque eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la del

alemán. ¡A saber si volverían á ella!... Allí eran argentinos, y debían pensar en las cosas

inmediatas, sin preocuparse del pasado.
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—Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga con tono irónico—. Cualquier

gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la

contabilidad, vende á los parroquianos, escribe á máquina, traduce de cuatro á cinco lenguas, y

acompaña, si es preciso, á la amiga del amo como si fuese una gran señora... todo por

veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una gente así! Tú, gabacho, eres como yo...

muy serio, y te morirías de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan

temibles.

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan á los que están debajo

de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonríen al recibir una patada, dicen

para sus adentros: «Espera que llegue la mía, y te devolveré tres.»

Luego pareció arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo algo, abre la

boca como si fuese á tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero ¡vaya usted á saber de

estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir á América, la echamos de hijos de

príncipes.

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento, como á

Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo había introducido igualmente en su casa,

pero únicamente para que diese lecciones de piano á la hija menor. «La romántica» ya no se

colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su

trabajo en la Administración, venía á la casa del estanciero, sentándose al lado de Elena, que

tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, el alemán, acompañándose en

el piano, cantaba fragmentos de Wágner, que hacían dormitar á Madariaga en un sillón con el

fuerte cigarro paraguayo adherido á los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No era el caballero

de los ensueños esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando

á rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo á desagradar á

sus jefes. Pero, día por día, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras impresiones:

la blancura femenil de Karl más allá de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente

marcialidad de sus bigotes; la soltura con que montaba á caballo; su aire trovadoresco al entonar

con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podía entender.

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la vehemencia febril del

que ha hecho un gran descubrimiento:

—Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos días.

Pero durante la velada sintió la necesidad de descargar en alguien la cólera interna que le venía

royendo desde su último viaje á Buenos Aires, é interrumpió al cantor.

—Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has contado á la niña?
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Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente,

había en su actitud algo que recordaba á Lohengrin en el momento de revelar el secreto de su

vida. Su padre había sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra

del 70. El emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era consejero

íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos

privilegiados. El había arrastrado sable como teniente.

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas... aire.»

¡Hablarle á él de noblezas de gringos!... Había salido muy joven de Europa para sumirse en las

revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le parecía algo anacrónico é

incomprensible, se imaginaba que la única auténtica y respetable era la de su país. A los gringos

les concedía el primer lugar para la invención de máquinas, para los barcos, para la cría de

animales de precio, pero todos los condes y marqueses de la gringuería le parecían falsificados.

—Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza, ni tenéis todos juntos cinco

pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí á comer ni enviaríais las mujeres que enviáis, que son...

tú sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada humildemente, asintiendo con

movimientos de cabeza á las últimas palabras del patrón.

—Si fuesen verdad—continuó Madariaga implacablemente—todas esas macanas de títulos,

sables y uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué diablos has hecho en tu tierra para tener

que marcharte?

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... papá», suplicó Elena.

¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y sintió un hondo agradecimiento hacia

su cuñado al ver que rompía su mutismo para defender al alemán.

—¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga excusándose—. Son los de su tierra los

que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á Buenos Aires, se explicó la cólera

del viejo. Durante varios meses había sido el protector de una tiple de origen alemán olvidada

en América por una compañía de opereta italiana. Ella le recomendó á Karl, compatriota

desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivía

al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga había gastado alegremente muchos miles de

pesos. Un entusiasmo juvenil le acompañó en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta

que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y cómo reía de él con

los parásitos de su séquito, montó en cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento

de golpes y fractura de muebles.

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad de renunciamiento al

oir que por primera vez confesaba sus años. No pensaba volver á la capital. ¡Todo mentira! La

existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho bien á los pobres, era lo único
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cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, con una firme virtud de

sesenta y cinco años, insensibles ya á la tentación.

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste, apelando como siempre

á la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podía olvidar era lo de su nobleza, que le

daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso había traído á su memoria los árboles

genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán era un pedigrée, y con este apodo le

designó en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente

contemplando á su familia en torno de él. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de

insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que

preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la

estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. Se acordaba de los últimos

años de la tiranía de Rosas, presenciados por él al llegar al país. Enumeraba las diversas

revoluciones nacionales y provinciales en las que había tomado parte, por no ser menos que sus

vecinos, y á las que designaba con el título de «puebladas». Pero todo esto había desaparecido y

no volvería á repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

—Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de humo de su cigarro á los

mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas

argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de la

cocina, unas son del país, otras gallegas ó italianas, y entre los peones los hay de todas castas y

leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado á estas horas; pero

aquí todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: lamentos de canciones italianas

con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles y criollos apoyando á unas voces

bravías que cantaban el amor y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero.

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.

—Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte del mundo no hay reyes y los

ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias á su trabajo.

Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y á todos les llega su parte... ¡La

que se armaría si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo que en el otro

mundo. Los hombres se aprecían por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una

tierra ó de otra. Los mozos no van en rebaño á matar á otros mozos que no conocen, y cuyo

delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en todas partes,

lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de
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un perro harto. Allá son demasiados, viven en montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es

escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! Donde

uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allí está

su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en el salón ante el

piano, entonaba á media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la alegría de la vida;

cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones á tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el

mayor trono de la tierra.»

¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas ilusiones del viejo.

Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estalló en el idílico escenario de la estancia.

«Patroncito, corra, que el patrón viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y

Desnoyers había corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peón. Madariaga

perseguía cuchillo en mano á Karl, atropellando á todos los que intentaban cerrarle el paso.

Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el arma.

—¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la boca lívida, agitándose entre los

brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar á esta casa

para llevarse mis hijas y mis pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A él lo había aceptado como

yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. ¡Pero ese pedigrée cantor, con todas

sus soberbias!... ¡Un hombre que él había sacado... no quería decir de dónde! Y el francés, tan

enterado como él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no entenderle.

Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse empujar hasta su casa.

Hablaba de dar una paliza á «la romántica» y otra á la china, por no enterarse de las cosas.

Había sorprendido á su hija agarrada de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y

cambiando un beso.

—¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto á costa del gallego, y

para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. ¡Embustero!... ¡Músico!

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la concreción de todos sus

desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al conflicto. «La romántica»,

abrazada á su madre, se refugió en los altos de la casa. El cuñado había protegido su retirada,

pero á pesar de esto, la sensible Elena gimió entre lágrimas pensando en el alemán: «¡Pobrecito!

¡Todos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre en su despacho,

apelando á toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de Karl, mal repuesto aún

de la terrible sorpresa, y le dió un caballo para que se trasladase inmediatamente á la estación de

ferrocarril más próxima.

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo. Transcurridos unos días,

«la romántica» se marchó detrás de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en busca del
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caballero Tristán.

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como esperaba su

yerno. Por primera vez le vió éste llorar. Su vejez robusta y alegre desapareció de golpe. En una

hora parecía haber vivido diez años. Como un niño, arrugado y trémulo, se abrazó á Desnoyers,

mojándole el cuello con sus lágrimas.

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloró junto á ella, y como si

pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados.

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron en

una de sus visitas á la capital, implorando su protección. «La romántica» lloraba, afirmando

que sólo su cuñado, «el hombre más caballero del mundo», podía salvarla. Karl le miró como

un perro fiel que se confía á su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al

volver á la estancia, encontraba al viejo malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él,

como si contemplase algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el

castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemán, antes de llevarlo

á la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar un caballo,

partiendo á todo galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca de ranchos

hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar á solas con las imágenes, que estaban

allí sólo para él, ya que era él quien había pagado las facturas de adquisición... «Por mi culpa,

por mi grandísima culpa.»

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener de

él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la situación de los fugitivos, facilitando los

trámites necesarios para el matrimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que quieras, pero no me

hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con cierto misterio. «Elena

tiene un hijo, y le llaman Julio como á usted.»

—Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer vivís

tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah, gabacho! Por eso los alemanes acabarán montándose

sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tú, después de cuatro años de matrimonio...

nada. Necesito un nieto, ¿lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho del capataz Celedonio,

donde una banda de pequeños mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del

patrón viejo.

De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué discretamente, como había vivido,

procurando en su última hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón con la

mirada por las molestias que podía causarle su muerte. Elena se presentó en la estancia para ver

el cadáver de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un año sosteniendo á los fugitivos á

espaldas del suegro, aprovechó la ocasión para vencer el enojo de éste.
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—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago por la pobre

finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergüenza.

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de Desnoyers, y la pareja viviría en

el edificio de la Administración, como si no perteneciese á la familia. Jamás dirigiría la palabra á

Karl.

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», dándole órdenes rudamente, lo

mismo que á un extraño. Después pasó siempre junto á él como si no lo conociese. Al

encontrar en su casa á Elena acompañando á la hermana mayor, también seguía adelante. En

vano «la romántica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para

colocar delante de él á su pequeño y repetía sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de zanahoria,

quieren que sea nieto mío... Prefiero á los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo á la chiquillería

puñados de pesos.

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintió que iba á ser

madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿qué valían éstos para Madariaga, comparados con

el nieto que iba á llegar? «Será varón—dijo con firmeza—, porque yo lo necesito así. Se llamará

Julio, y quiero que se parezca á mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la

llamaba «la china», sintió algo semejante á un amor póstumo por aquella pobre mujer que

tanto le había aguantado durante su existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre finada»

surgía á cada instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesión de un

remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que recibió el nombre de Julio, y

aunque no mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía abocetados, una gran semejanza con su

abuela, tenía el cabello y los ojos negros y la tez de un moreno pálido. ¡Bien venido!... Este era

un nieto.

Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán entrase en su casa para asistir á la

fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó á caballo por toda la estancia,

colocándolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho

cobrizo, como un anciano monarca que presenta á su heredero. Más adelante, cuando el nieto

pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras á la sombra de los

eucaliptos. Empezaba á marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aún no chocheaba, pero

su agresividad iba tomando un carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se

valía de la contradicción, buscando molestar á sus allegados.

—¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había enseñado que era argentino, y su

padre le recomendaba que añadiese español, para dar gusto al abuelo.
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—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «¡Abajo Napoleón!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto una

gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, encogiéndose de hombros.

—¡Abajo Napoleón!—decía Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo como un coro

humilde mantenido á distancia, contemplaban con envidia estas dádivas. Para agradarle, un día

en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!»

—¡Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá enseñado á ustedes el

sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven á repetir, los corro á rebencazos... ¡Insultar así á un

grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y su

esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachándole de injusto. Y para desahogar los

comentarios de su antipatía buscaba á Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba á

todo: «Sí, patrón.» «Así será, patrón.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo no puedo quererlos. Además,

¡tan semejantes á su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores

llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios:

parecen tiburones.

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con

unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo peoncito!», ordenaba el abuelo. Y

salían á galope por los campos, pasando como centellas entre los millares y millares de reses

cornudas. El «peoncito», orgulloso de su título, obedecía en todo al maestro. Y así aprendió á

tirar el lazo á los toros, dejándolos aprisionados y vencidos, á hacer saltar las vallas de alambre á

su pequeño caballo, á salvar de un bote un hoyo profundo, á deslizarse por las barrancas, no sin

rodar muchas veces debajo de su montura.

—¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas—. Toma cinco pesos para

que le regales un pañuelo á una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relación

entre las pasiones y los años. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china

era aquella y por qué razón debía hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del abuelo. Era inútil que hiciese

venir maestros para Julio ó que intentase enviarlo á la escuela de la estancia. Madariaga raptaba

á su nieto, escapándose juntos á correr el campo. El padre acabó por instalar al niño en un gran

colegio de la capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces, el viejo fijó su atención

en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, llevándola, como al otro, de rancho en rancho

sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo le
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dió el título de «peoncito», como á su hermano. Y Chichí, que se criaba vigorosa y rústica,

desayunándose con carne y hablando en sueños del asado, siguió fácilmente las aficiones del

viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el

título de «gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón.

Los dos corrían el campo de sol á sol. Madariaga parecía seguir como una bandera la trenza

ondulante de la amazona. Esta, á los nueve años, echaba ya con habilidad su lazo á las reses.

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de

Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogía como insultos. Así como

avanzaba en años, era más agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella

quisiera espantar á la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir á

montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los

repelía con bufidos de indignación.

—¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para rato, y los que

aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenían que sufrir en

silencio estas alusiones. Karl, necesitado de protección, vivía á la sombra del francés,

aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamás podría agradecer

bastante lo que hacía por él. Era su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su

gratitud: morir por él, si era preciso. La esposa admiraba á su cuñado con grandes extremos de

entusiasmo: «El caballero más cumplido de la tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta

adhesión, reconociendo que el alemán era un excelente compañero. Como disponía en

absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente á Karl sin que el viejo se enterase.

El fué quien tomó la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán

soñaba con una visita á su país. ¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo que no

sentía deseos de volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dió á Karl los

medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los

gastos. «Que se vayan—dijo con alegría—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un año. Karl, que

había hecho saber á sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso

presentarse como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada,

hablando con orgullo de sus parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante de la

Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al

lado de la patria de su esposo. Hasta tomó cierto aire de protección al alabar á Desnoyers, un

hombre bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y además francés. Karl, en

cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo en sumisa modestia detrás de

su cuñado. Este tenía las llaves de la caja y era su única defensa ante el terrible viejo... Había

dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo con
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igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipáticos é inoportunos,

«con pelos de zanahoria y ojos de tiburón».

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo «peoncito». La severa Chicha

no podía tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando á todas horas y repitiendo

las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras

tenían que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravía alumna.

Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el abuelo concentraba su

predilección en el primero, como si la niña sólo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba

de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un

estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos

imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de su nieto. «¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en la

estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su

fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeón de una de las bandas de

muchachos licenciosos, llamados patotas en el argot de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos

Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años como su nieto.

Ya había pasado de los ochenta.

—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú debes tener muchos

hijos!

—¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas enseñanzas del

abuelo.

—¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas. Estaba casi ciego, y

el agonizar de sus ojos iba acompañado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil

tomaba un carácter lúbrico, expresándose con un lenguaje que escandalizaba ó hacía reir á

todos los de la estancia.

—¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con sus ojos que sólo veían pálidas

sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus

pesos. Si sólo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El

gabacho es de los de puño duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito.

Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad yendo de rancho en

rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el fogón el agua para su mate. El viejo pensaba

confusamente que bien podía ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía la calabacita de

amargo líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba

seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de

familias que le contemplaban con admiración y miedo.

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija mayor protestaba. «¡A los ochenta

y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier día iban á



46

lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrón volvió un anochecer con

paso tardo y sin jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba

muerto... Así terminó el centauro, como había vivido siempre, con el rebenque colgando de la

muñeca y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan viejo como él. La

familia sintió miedo al contemplar el voluminoso documento. ¿Qué disposiciones terribles

habría dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo

mejoraba considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así, quedaba una parte enorme

para «la romántica» y los suyos. «Hago esto—decía—en memoria de mi pobre finada y para

que no hablen las gentes.» Venían á continuación ochenta y seis legados, que formaban otros

tantos capítulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color—

hombres y mujeres—, que vivían en la estancia largos años como puesteros y arrendatarios,

recibían la última munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en

vida de Madariaga se había enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Así

será, patrón.» Más de un millón de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que

completaba el número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacía mención

especial de él, legándole un campo «para que atendiera á sus gastos particulares, supliendo lo

que no le diese su padre».

—¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!—protestó Karl, que se había hecho

más exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los suyos

miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplándolo bajo una nueva luz, con

aspecto distinto. Olvidaban lo que iban á recibir, para ver únicamente las mejoras de los

parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la administración de estos

bienes enormes, sabía que un reparto entre los herederos iba á duplicar los gastos sin aumentar

los productos. Calculaba además las complicaciones y desembolsos de una partición judicial de

nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depósitos en los Bancos, casas en las

ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido

en la santa paz de una familia unida?...

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. No; cada uno á lo suyo. Cada

cual que viviese en su esfera. El quería establecerse en Europa, disponiendo libremente de los

bienes. Necesitaba volver á «su mundo».

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl desconocido, un Karl cuya existencia no

había sospechado nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y servil. También el francés

creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

—Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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III
✦

La familia Desnoyers

La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los hombres de ley interesados en

prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—quedó dividida en dos grupos

separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se

trasladaron á Berlín luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el producto en

empresas industriales y tierras de su país.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido el jefe de una

enorme explotación agrícola y ganadera, mandando á centenares de hombres en varias

estancias. Ahora el radio de su autoridad se había restringido considerablemente al parcelarse la

fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos

en las tierras inmediatas á varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habían comprado á

Karl. Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de pesos,

y su ambicioso cuñado, al trasladarse á Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras á algunos de los favorecidos

por el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al patrón, y

se trasladó á Buenos Aires. De este modo podía vigilar á su hijo, que seguía llevando una vida

endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios de ingeniería... Además, Chichí era

ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior á sus años, y no era conveniente

mantenerla en el campo para que fuese una señorita rústica como su madre. Doña Luisa

parecía cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producían

cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambición maternal, deseaba que sus hijos

no se quedasen atrás, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había instalado en la capital las más

asombrosas noticias de Alemania. «La tía de Berlín»—como llamaban á Elena sus sobrinos—

enviaba unas cartas larguísimas, con relatos de bailes, comidas, cacerías y títulos, muchos títulos

nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barón»,

«nuestro tío el consejero íntimo», «nuestro tío segundo, el consejero verdaderamente íntimo».

Todas las extravagancias del escalafón social alemán, que discurre incesantemente títulos

nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con

delectación por la antigua «romántica». Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era

un cualquiera, pues había ganado como escribiente en las oficinas públicas el título de
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Rechnungsrath (Consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo al Oberpedell

retirado que tenía en su casa, explicando que esto quería decir: «Portero superior».

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio de la

familia. Se dedicaba á la filología y las ciencias históricas; pero su vista resultaba cada vez más

deficiente, á causa de las continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los treinta años Herr

Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que

torcía los altos destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de

los judíos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se consolaba

pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una consideración social casi

comparable á la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el terreno para que

pudiesen entrar en la Guardia ó en algún regimiento aristocrático sin que los compañeros de

cuerpo votasen en contra al proponer su admisión. Las dos niñas se casarían seguramente,

cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su nombre una

partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que hablaba con entusiasmo la hija de

Misiá Petrona.

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlín, la

servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl había

comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias

leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un modo

interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes extranjeras, y que además

ostentaba el título de «Consejero de Construcción», era el encargado de modernizar el edificio

medioeval sin que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por anticipado las

recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las lámparas eléctricas que imitarían

antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de gas;

todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza

omnipotente, la mejor, según ella, de la Historia. Además, las cacerías, las futuras cacerías en

una extensión de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al

rico suelo de la estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes por

los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos

progresos, esta rápida ascensión de la familia, ¡en solo un año!... Tenían que luchar con otras

familias ultramarinas que habían amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ó

las costas del Pacífico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano

pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos á las obras imperiales. Con

todos sus millones, á lo más que podían aspirar era á unir sus hijas con oficiales de infantería de

línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la romántica» dejaba correr la pluma

glorificando á una familia en cuyo seno creía haber nacido.
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De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves dirigidas á Desnoyers. El

cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivía en la estancia protegido

por él. Pero á esta deferencia se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus

épocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y glorioso. Había colocado sus

millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fábricas de

armamento enormes como pueblos, de Compañías de navegación que lanzaban un navío cada

medio año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia á los que

deseaban ayudarle. Además, Karl compraba tierras. Parecía á primera vista una locura haber

vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que sólo

producían á fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el

grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía en dos mundos opuestos é

igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de los

junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradición y abastecedores de oficiales del rey de

Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios pecuniarios que

representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la estancia, á impulsos del

agradecimiento, había revelado al francés la causa de su viaje á América. Era un antiguo oficial

del ejército de su país; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le

arrastró á cometer actos reprensibles: sustracción de fondos pertenecientes al regimiento,

deudas sagradas sin pagar, falsificación de firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos

oficialmente por consideración á la memoria de su padre; pero los compañeros de cuerpo le

sometieron á un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como

único remedio; pero él amaba la vida, y huyó á América, donde á costa de humillaciones había

acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con más rapidez que el tiempo.

La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el

primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podía recordar historias

vergonzosas de centenares de marcos tratándose de un hombre que hablaba de las tierras de su

suegro, más extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en

el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de contribuciones impuestas á su vanidad!... Desnoyers

adivinó los miles de marcos vertidos á manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz,

para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los grupos de

agresión y expansión constituídos por las ambiciones germánicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreía ante

las grandezas de su cuñado. Tenía á Karl por un excelente compañero, aunque de un orgullo

pueril. Recordaba con satisfacción los años que habían pasado juntos en el campo. No podía

olvidar al alemán que rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como un hermano menor.

Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de

Berlín, él decía sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»
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Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear en torno de su

persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichí fué la primera en el ataque. ¿Por qué no

iban ellos á Europa, como los otros? Todas sus amigas habían estado allá. Familias de tenderos

italianos y españoles emprendían el viaje, ¡Y ella, que era hija de un francés, no había visto

París!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían á las señoras melancólicas declaraban la existencia

de una enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á su hija.

¿Por qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era más rica?

Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo mundo estudiaría con mayor aprovechamiento.

América no es tierra de sabios.

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se le hubiera

ocurrido antes lo de la ida á Europa ¡Treinta y cuatro años sin salir de aquel país que no era el

suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivía demasiado cerca de los negocios. En vano quería

guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club,

en el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios

rápidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban á pesarle las

sumas que guardaba inactivas en los Bancos. Acabaría por mezclarse en alguna especulación,

como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valía la

pena el haber abandonado la estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el grupo

Desnoyers, ir á Europa significaba ir á París. Podía «la tía de Berlín» cantar toda clase de

grandezas de la tierra de su marido. «¡Macanas!—exclamaba Julio, que había hecho serias

comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría—. No hay más que París.»

Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda acerca de esto: «¿Es que las modas

elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña Luisa apoyó á sus hijos. ¡París!... Jamás se le

había ocurrido ir á una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

—¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida.

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. Durante sus primeros años de vida

en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas

noticias de diversas amnistías. Además, había transcurrido tiempo sobrado para la prescripción.

Pero una pereza de su voluntad le hacía considerar la vuelta á la patria como algo absurdo é

inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta había perdido toda relación

con aquellos parientes del campo que albergaron á su madre. En las horas de tristeza,

proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo enorme, todo de mármol, en la

Recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar á su cripta los restos de Madariaga, como

fundador de dinastía, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora.

Empezaba á sentir el peso de su vejez. Estaba próximo á los sesenta años, y la vida ruda del

campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las noches

pasadas al raso, le habían proporcionado un reuma que amargaba sus mejores días.
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Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...» Creía tener veinte años.

Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que los suyos viajasen lo mismo que una familia

reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en

la estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija les siguieron en el viaje, sin que

sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los nombres de las calles y

proponía visitas á edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de

buen conocedor iban acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes lecturas,

conocían París mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta

experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma natal. Había permanecido en la estancia

años enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en español, y al trasladar las

ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su verdadera patria—

decía sentenciosamente, recordando á Madariaga.

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión dominadora tan pronto como se

amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía amigos franceses, y al salir á la calle,

sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunión de los argentinos. A

éstos les ocurría lo mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con más intensidad el

deseo de hablar de ella á todas horas. Leía los periódicos de allá, comentaba el alza de los

campos, la importancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le

acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectación en que las

dos chinas habrían atropellado la dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando una

mazamorra, una carbonada ó un puchero á estilo criollo.

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Víctor Hugo: veintiocho

mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al

imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido de negro y con patillas blancas,

como un notario de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y

recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo

ultramoderno, frío y glacial á la vista, con paredes blancas y vidrieras de pequeños rectángulos,

exasperaba á Desnoyers, que sentía entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de

su juventud. El mismo dirigió el arreglo de las numerosas piezas, que parecían siempre vacías.

Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar lentamente, con tanteos y

vacilaciones.

—Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por la tercera parte de su valor. El

engaño del que se desprendía de ellos representaba un testimonio de superioridad para el que

los compraba. París le ofreció un lugar de placeres como no podía encontrarlo en el resto del

mundo: el Hotel Drouot. Iba á él todas las tardes, cuando no encontraba en los periódicos el
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anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios años no hubo naufragio célebre en la

vida parisién, con la consiguiente liquidación de restos, del que no se llevase una parte. La

utilidad y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo importante era

adquirir á precios irrisorios. Y las subastas inundaron aquellas habitaciones que al principio se

amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de adorno

eran ricos, pero tantos... ¡tantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigüedades.

Las paredes blancas parecían despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas repletas.

Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias generaciones, cubrieron

todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacío en los salones, iban á

adornar las puertas inmediatas á la cocina. Desaparecían las molduras de las paredes bajo un

chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ¿Quién podía

tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho más que si un mueblista de moda fuese su

proveedor.

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos

derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien cuando se imaginaba haber realizado

en el día un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras.

Y él, que apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando á la familia que emplease el

champañ como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de

pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de

pronta un frío glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Víctor Hugo. El

padre se limitó á obsequiarse con un gabán de pieles; pero encargó tres para su hijo. Chichí y

doña Luisa se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día

chinchillas, otros zorro azul, marta cibelina ó lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto de

una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Quería ofrecer á los hijos ejemplos de

economía. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles más pesados,

ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,

cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba

con fijeza un aparador monumental, se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers sentía cierta

indecisión ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no

ocultaban su extrañeza al ver á un hombre con más de un millón de renta entregado á tales

funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patrón, uniéndose á él con

una familiaridad de compañeras de destierro.

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrían contentado con

uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era

hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro, había adquirido los cuatro,

tentado por el precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en
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una calle hacía volver la cabeza á los transeúntes. El chauffeur necesitaba dos ayudantes para

atender á este rebaño de mastodontes. Pero el dueño sólo hacía memoria de la habilidad con

que creía haber engañado á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economía.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen

renta escasa.

Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil en

una compra innecesaria, sólo porque representaba, según él, una gran pérdida para el vendedor.

Julio y su hermana protestaban ante doña Luisa. Chichí llegó á afirmar que jamás se casaría con

un hombre como su padre.

—¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy bueno. Jamás me

ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora, perdían toda

importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos años de matrimonio... ¡nada! Había

sido de una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y

enriqueciéndose con su procreación, parecen contaminarse de la amoralidad de los rebaños.

¡Ella que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debía vivir menos tranquila con el

vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina afectuosa. Doña Luisa, en su limitada

imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban á avanzar cuando

un animal extraño sustituía al compañero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad,

haciéndola responsable de todas las contrariedades con que le afligían sus hijos, pero no podía ir

sin ella á parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le resultaban insípidas cuando no tenía á su

lado á esta confidente de sus proyectos y sus cóleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?

Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz que recordaba á doña Luisa los

primeros diálogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella

en uno de sus vehículos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo

de la estancia ó á correr el campo á caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automóviles, los

aborrecía, por ser refractario á los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir á

pie, proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en

la sala de ventas, repleta de gentío, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban

ofrecer. Pero él, pronto á exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando á sus

contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. Después de tales

expediciones, la señora se mostraba majestuosa y deslumbrante como una basílisa de Bizancio:

las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando

agujas de luz con todos los colores del iris.
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Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla con una prendera. Pero la

criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, atribuía á la

envidia tales quejas. Su hija era una señorita y no podía lucir estas preciosidades. Pero más

adelante le agradecería que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se

amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don

Marcelo se quejaba de la pequeñez de un piso de veintiocho mil francos que podía servir de

albergue á cuatro familias como la suya. Empezaba á pensar con pena en la renuncia de tantas

ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le

sacó de esta situación embarazosa. ¿Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia aceptó

la idea. Un castillo histórico, lo más histórico que pudiera encontrarse, completaría su

grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo. Algunas de sus amigas tenían castillo. Otras,

de antigua familia colonial, acostumbradas á menospreciarla por su origen campesino, rugirían

de envidia al enterarse de esta adquisición que casi representaba un ennoblecimiento. La madre

sonrió con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su

juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querría tenerle largas temporadas fuera de

París; pero acabó por conformarse, pensando en que esto daría ocasión á frecuentes viajes en

automóvil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de tener su castillo,

como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecían las mansiones históricas.

Sus dueños ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y

compró el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religión,

mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombríos torreones de

aguda caperuza y fosos acuáticos en los que nadaban cisnes.

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando con la

resistencia de hombres y cosas. Además, le tentaban las vastas proporciones de las piezas del

castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas,

entregándose á nuevas compras. En este ambiente de lobreguez señorial, los objetos del pasado

se amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta que parecían lanzar al ponerse en contacto

con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La histórica morada exigía cuantiosos

desembolsos; por algo había cambiado de propietario muchas veces. Pero él y la tierra se

conocían perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentó en el

extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reducción de sus empresas de

América. La propiedad debía sostenerse con lo que produjese. No era miedo á los gastos: era

que él «no estaba acostumbrado á perder dinero».

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo en ella la mayor

ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que había sido

ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo y
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verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza republicana, un

aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las agitaciones de la Revolución, así como los

nobles de pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido á la

Convención; su padre había figurado en la República de 1848. El, como hijo de proscrito

muerto en el destierro, marchó siendo muy joven detrás de la figura grandilocuente de

Gambetta, y hablaba á todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de ella se reflejase

sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al

padre, riendo un poco de su republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le impedía

esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección oficial atesorada por cuatro generaciones de

Lacour dedicadas al servicio de la República.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de

préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era admirador

de la riqueza, y encontró por su parte cierto talento á este millonario del otro lado del mar que

hablaba de pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones fueron más allá del egoísmo

de una vecindad del campo, continuándose en París. René acabó por visitar la casa de la avenida

Víctor Hugo como si fuese suya.

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus hijos. Chichí le

irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sólidas y espléndidas

que fuesen. Prefería las frivolidades de la última moda. Todos los regalos de su padre los

aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcía el gesto: «Más

me gustaría un vestido nuevo de trescientos francos.» Además, se apoyaba en los malos

ejemplos de su hermano para hacer frente á «los viejos».

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña era ya una mujer. Pero el

antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y órdenes de la bondadosa

criolla. Se había entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante de las

diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y doña Chicha la seguía, privándose de

acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de aburrimiento mortal ante la pista helada,

viendo cómo á los sones de un órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los

balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!... Su hija pasaba y repasaba ante sus ojos roja

de agitación, echando atrás las espirales de su cabellera que se escapaban del sombrero,

haciendo claquear los pliegues de la falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y fuerte,

con la salud insolente de una criatura que, según su padre, «había sido destetada con biftecs».

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería acompañar al marido en su

cacería de riquezas á bajo precio. Y Chichí fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas,

pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se

comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida fácil de París, libres de los escrúpulos

y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creían haber nacido meses antes, reconociéndose

con méritos no sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio había aumentado sus
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valores. Algunas hasta escribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta á su

mal humor, cuando por la noche iba emitiendo Chichí en forma de aforismos lo que ella y sus

compañeras habían discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la

vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser comparadas con las que le

proporcionaba el otro. ¡Ay, el otro!... Julio, al llegar á París, había torcido el curso de sus

aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo opuso la

resistencia del asombro, pero al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo importante era que no

careciese de profesión. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas, pero tenía por

indignos de sus goces á los que no hubiesen trabajado. Recordó además sus años de tallista. Tal

vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en su descendiente. ¿Si

llegaría á ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes

de emprender su camino en la vida?... Pasó por todos los caprichos de Julio, que, estando aún

en sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigía una existencia aparte para trabajar con

más libertad. El padre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe que había

pertenecido á un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes

para un aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers aprovechó la buena ocasión que le

ofrecían los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar de

su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitándose los guantes, vaciaba los platillos de

bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza caída de las

pipas. Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podía

entender, eran algo descuidados en sus maneras... Más adelante encontró mujeres ligeras de

ropas, y fué recibida por su hijo con mal gesto. ¿Es que mamá no le permitiría trabajar en paz?...

Y la pobre señora, al salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se

detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía mezclarse en la sociedad

de un artista joven. Julio, á los pocos meses, pasó semanas enteras sin ir á dormir en el domicilio

paterno. Finalmente, se instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la

familia se convenciese de que aún existía... Desnoyers, algunas mañanas, llegaba á la rue de la

Pompe para hacer preguntas á la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver á

mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir

mejores noticias. Eran las dos: el señorito se estaba levantando en aquel instante. Y su padre se

retiraba furioso. Pero ¿cuándo pintaba este pintor?...

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto

empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin

otra ocupación que gozar de la existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos

se enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó á pintar cuadros. Amaba la
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pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una romanza y que sólo

copiase las formas de la mujer. Tenía dinero y un buen estudio; su padre estaba á sus espaldas

dispuesto á ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían de sus

medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole el título de La danza de las

horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética

rapidez, rellenando el interior de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien.

Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en

espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrió al intentar varios estudios de cabezas femeniles.

No podía terminar nada, y esto le produjo cierta desesperación. Luego se resignó, como el que

se tiende fatigado ante el obstáculo y espera una intervención providencial que le ayude á

salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitía dar tarjetas con

excusas de alta estética á las mujeres alegres, invitándolas á su estudio. Vivía de noche. Don

Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podía contener su

indignación. Los dos veían todas las mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del

lecho; el hijo camino de su estudio, para meterse entre sábanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para defender á su hijo.

¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. ¡Los hombres

inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restoranes de Montmartre, y

peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que á las siete de la tarde creían indispensable el frac

ó el smoking, eran á modo de una partida de indios implantando en París las costumbres

violentas del desierto. El champañ resultaba en ellos un vino de pelea. Rompían y pagaban,

pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenía como Julio la

bofetada rápida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de

ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros

caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor

entendía más de esgrima que de su arte. Era campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía

los golpes favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como

todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de su pensamiento una

irresistible satisfacción, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra

suya.

Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los

parientes de Berlín visitaron á los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott

apreció con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuñado.

No estaban mal: reconocía cierto cachet á la casa de París y al castillo. Podían servir para

completar y dar pátina á un título nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las comodidades de su

patria!... Quería que el cuñado admirase á su vez cómo vivía él y las nobles amistades que

embellecían su opulencia. Y tanto insistió en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este
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cambio de ambiente podía modificar á Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la

laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Además, el francés creía en la influencia

corruptora de París y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo de huir. Cada cual

con los suyos; no podría entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad

pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta

irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de

los Hartrott hacían manifestaciones de amor á Francia: el amor piadoso que inspira un niño

travieso y débil necesitado de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de recuerdos

inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían sido vencidos. Todo lo de Alemania,

un monumento, una estación de ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba lugar á

comparaciones gloriosas: «En Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América

no habrán ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta

protección. Su esposa y su hija se habían resistido á aceptar que la elegancia de Berlín fuese

superior á la de París. Chichí, en plena audacia sacrílega, escandalizó á sus primas declarando

que no podía sufrir á los oficialitos de talle encorsetado y monóculo inconmovible, que se

inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automática, uniendo á sus galanterías una mueca de

superioridad.

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso de Berlín. Con el

mayor, «el sabio», no había que contar. Era un infeliz, dedicado á sus libros, y que consideraba

á toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes ó alumnos portaespada, le

mostraron con orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció restoranes nocturnos que

eran una imitación de los de París, pero mucho más grandes. Las mujeres, que allá se contaban

á docenas, eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino

algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegría. Todo grandioso, brillante,

colosal. Los vividores se divertían por pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las

mercenarias formaban regimientos. Experimentó una sensación de disgusto ante las hembras

serviles y tímidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes

quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus primos,

con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas sus horas, sin

conseguir otra cosa que bebida abundante. Además, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso,

con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en París—decían sus

acompañantes admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores

—; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyó asistir á una fiesta

de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privaciones

anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir que su padre.

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación. Aquellas gentes

habían progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocía lo evidente. En pocos años
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habían transformado su país; su industria era poderosa... pero resultaban de un trato

irresistible. Cada uno en su casa, y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero

esta última sospecha la repelía inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos de

reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo siempre en el estudio y

presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña Luisa empezó á hablar de un tal

Argensola, joven español de gran sabiduría, reconociendo que sus consejos podían ser de

mucha utilidad para su hijo. Este no sabía con certeza si el nuevo compañero era un amigo, un

maestro ó un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los aficionados á las letras hablaban de

Argensola como de un pintor; los pintores sólo le reconocían superioridad como literato.

Nunca pudo recordar exactamente dónde le había visto la primera vez. Era de los que subían á

su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia roja de la estufa y los vinos facilitados

ocultamente por la madre. Tronaba el español ante la botella liberalmente renovada y la caja de

cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se quedó á dormir

en un diván. No tenía domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó todas en el

estudio.

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que sabía aquel

Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para «violar á la

gloria», según sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el

mismo dibujo pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los

ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un

artista psicológico, un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y despecho al enterarse de

lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangüe, con el mentón agudo como un

puñal, el español trazaba unos ojos casi redondos y á cada pupila le asestaba una pincelada

blanca, un punto de luz... el alma. Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba esta alma con

su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de

obsesión, que Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez

buhesca. El también pintaría almas... almas de mujeres.

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola gustaba más de

charlar recostado en un diván ó leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba

fuera. Otra ventaja esta afición á la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba

directamente á las últimas páginas ó al índice, queriendo «hacerse una idea», como él decía.

Algunas veces, en los salones, había preguntado con aplomo á un autor cuál era su mejor libro.

Y su sonrisa de hombre listo daba á entender que era una precaución para no perder el tiempo

con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leería por él.

Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigía inmediata participación: «Cuéntame

el argumento». Y el «secretario» no sólo hacía la síntesis de comedias y novelas, sino que le
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comunicaba el «argumento» de Schopenhauer ó el «argumento» de Nietzsche... Luego, doña

Luisa casi vertía lágrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que

inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un esclavo griego de los

que enseñaban retórica á los patricios jóvenes de la Roma decadente. En mitad de una

explicación, su señor y amigo le interrumpía:

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bienestar animal con un

libro en la mano junto á la estufa roncadora, viendo á través de la vidriera la tarde gris y lluviosa,

se presentaba de repente el discípulo:

—¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba á continuar la lectura

en algún cafetucho incómodo de las cercanías.

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades

de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los que se

presentaban á reclamarlo factura en mano. «Dinero», decía lacónicamente á fines de mes. Y

Desnoyers prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba á sacarlo? El viejo era de una

dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á

un régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una persona

decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la

administración de su casa para que doña Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se

había puesto en contacto con varios usureros de París, hablándoles de su propiedad más allá del

Océano. Estos señores tenían á mano la juventud del país y no necesitaban exponer sus capitales

en el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba cuando, con repentinas muestras de cariño,

quería convencer á don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El millonario

rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y además las deudas del hijo que había

tenido que pagar en varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia de su padre. ¡Ah,

viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo...

Y por consejo de Argensola, se atrevió á reclamar el campo. La administración de esa tierra

pensaba confiarla á Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su país, y al

que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers acogió su rebeldía fríamente. «Me parece

justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremó su vigilancia en los

gastos de la casa, evitando á doña Luisa todo manejo de dinero. En adelante, miró á su hijo

como un adversario que necesitaba vencer, tratándolo durante sus rápidas apariciones en la

avenida Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo que á un extraño.
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Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio había aumentado sus

gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de América disiparon estas ilusiones.

Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco á la cantidad mensual que le

entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la

tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según Celedonio. Los pastos escaseaban: unas

veces era por falta de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecían á centenares. Julio

necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedía, pero como simple

préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven

Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora en un Círculo elegante, creyendo compensar de tal

modo sus periódicas escaseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor rapidez las

cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se viese atormentado por la falta de

unos miles de francos! ¿De qué le servía tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al «secretario». Debía ver á mamá

inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba

como un ratero por la escalera de servicio del caserón de la avenida Víctor Hugo. El local de sus

embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta allí

en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba,

conmovida por las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre que sus

criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien propuso una solución,

digna de su experiencia. El salvaría á la buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus

alhajas. Conocía el camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de

mediano valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos la hacían prorrumpir á

veces en rotundas negativas. Podía saberlo su Marcelo: ¡qué horror!... Pero el español

consideraba denigrante salir de allí sin llevarse algo, y á falta de dinero, cargaba con un cesto de

botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por su hijo.

Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano

inexplorado de París. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio

procedentes de las diversas repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar más cerca de Dios y de

los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Además, era á modo de un salón por

donde transcurrían los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día era una boda, con

flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí al lado, saludaba á las personas conocidas,

cumplimentando luego á los novios. Otro día eran los funerales de un ex presidente de

República ó cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en París su existencia

tormentosa. ¡Pobre presidente! ¡Pobre general!... Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había

visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las

malas lenguas que, á guisa de oración fúnebre, hacían memoria de fusilamientos y Bancos

liquidados allá en su país. ¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su
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gloria!... Y al salir á la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigían

al Bosque, los lujosos automóviles, la mañana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las

primeras horas del día, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro de la

plaza, todo erizado de alas, como si fuese á desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba

haber oído este nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de familia.

Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo

imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetía su nombre.

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergían en él y en su

irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en la

que ella era la única víctima. ¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de

sanatorio, persiguiendo á la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla

Española de la avenida Friedland. Aquí aún se consideraba más entre los suyos. A través de las

sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lámina de periódico de

modas, sus ojos buscaban con admiración á otras damas peor trajeadas, gordas, con armiños

teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y

manoteos expresivos, recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía á

saludarlas, por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo

experimentaba una satisfacción que la hacía olvidar momentáneamente sus penas. Eran de

aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedían de lo que llamaban al otro

lado del mar «la madre patria», todas excelentísimas y altísimas para la buena doña Chicha, y

emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó doblar una rodilla, como había oído

vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguía

adelante para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay, que se acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo

por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de luz. Se vió

repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende

cautelosamente por los caminos más tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas ni una

existencia accidentada llena de amoríos costosos y duelos complicados proporcionaron al joven

Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por los pies.

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. Las

gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan

reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?...» El tango se había apoderado del mundo. Era el himno

heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armónico

contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una música

incoherente y monótona, de inspiración africana, satisfacía el ideal artístico de una sociedad

que no necesitaba de más. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba

introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera en pocos meses, daba la
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vuelta á su redondez, saltando victorioso de nación en nación... lo mismo que la Marsellesa.

Penetraba hasta en las cortes más ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la

etiqueta, como un canto de revolución: la revolución de la frivolidad. El Papa tenía que

convertirse en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el

mundo cristiano, sin distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar los pies con un

frenesí tan incansable como el de los poseídos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en pleno

París, se entregó á ella con la confianza que inspira una amante vieja. ¡Quién le hubiese

anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes más abyectos de Buenos Aires,

vigilados por la policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los salones de los

Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de té con derecho á intervenir en la

danza sagrada. «Tiene la línea», decían las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana

estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de pecho, los pies de

femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas sobre altos tacones, bailaba grave,

reflexivo, silencioso, como un matemático en pleno problema, mientras las luces azuleaban las

dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser

presentadas á él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos

del maestro. Las invitaciones llovían sobre Julio. Se abrían á su paso los salones más inaccesibles.

Todas las tardes adquiría una docena de amistades. La moda había traído profesores del otro

lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse

aclamados lo mismo que un tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre estos bailarines de

una vulgaridad originaria y que se hacían pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su

vida anterior eran comentados por las mujeres como hazañas de galán novelesco.

—Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus plácidas lecturas ante la

estufa se veían ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer más de un capítulo. El hombre

célebre le apremiaba con sus órdenes para que se marchase á la calle. «Una nueva lección» decía

el parásito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas y

agresivas, otras melancólicas, con aire de abandono, venían á interrumpirle en su reflexivo

entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia á los habitantes del estudio. Era una

americana del Norte, de edad problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve años,

siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogían indiscretas, como movidas por un resorte.

Varios bailes con Desnoyers y una visita á la rue de la Pompe representaban para ella sagrados

derechos adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente abandonada.

Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenía dos

nietos. «Máster Desnoyers ha salido», decía invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela

lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su cadáver
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espantase á las otras mujeres que venían á quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era

Argensola el que despedía á su compañero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va á

venir», decía con indiferencia. Y el grande hombre huía, valiéndose muchas veces de la escalera

de servicio.

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más importante de su existencia. La familia

Desnoyers iba á unirse con la del senador Lacour. René, el hijo único de éste, había acabado por

inspirar á Chichí cierto interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los

campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía como un relato

maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugería inmediatamente el plan de un

almuerzo. No había personaje de paso en París, viajero polar ó cantante famoso que escapase sin

ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se había fijado

hasta entonces—le inspiró una simpatía repentina. El senador era un hombre moderno, y no

clasificaba la gloria ni distinguía las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para

aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos, faltando

poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las conversaciones.

Hasta en la Academia se habían ocupado de él, para demostrar elocuentemente que la juventud

de la antigua Atenas se divertía con algo semejante... Y Lacour había soñado toda su vida con

una república ateniense para su país.

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un ingeniero

que poseía una fábrica de motores para automóviles en las inmediaciones de París: un hombre

de treinta y cinco años, grande, algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una

mirada lenta, como si quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los objetos.

Madama Laurier tenía diez años menos que su marido, y parecía despegarse de él por la fuerza

de un rudo contraste. Era de carácter ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por los placeres y

satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar con sonriente conformidad la adoración

silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer menos por una criatura de sus méritos. Además,

había aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvió al

ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador había intervenido en el arreglo de esta

sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compañero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salón de

Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado

Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de este hombre célebre é interesante que se disputaban las

mujeres!... Para que no la creyese una burguesa igual á las otras contertulias del senador, habló

de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se

respeta no puede salir á la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el

sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»—como la llamaban las amigas, á

pesar de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo á danzar con
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él entre miradas de despecho y envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que

iba á todas partes en el automóvil de su madre!... Julio sintió al principio la atracción de la

novedad. La había creído igual á todas las que languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo

complicado de la danza. Después la encontró distinta. Las resistencias de ella á continuación de

las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca había tratado á una

mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que

acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traía á sus brazos damas de alta posición, pero

con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa

que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedía con bruscos renacimientos de

pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejó ver con menos

frecuencia, abandonando su gloria á los profesionales. Transcurrían semanas enteras sin que las

devotas pudiesen admirar de cinco á siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados

brillando bajo las luces al compás de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los dos se desarrollaron

con arreglo á lo que ella había leído en las novelas amorosas que tienen por escenario á París. Iba

en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de emoción, escogiendo los trajes más

sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», como decían sus

amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como

los pájaros miedosos, que á la más leve inquietud levantan el vuelo para ir á posarse á gran

distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferían los jardines de la

orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentía

escalofríos de terror al pensar que su marido podía sorprenderla, mientras el laborioso

ingeniero estaba en la fábrica, á una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus

excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atención de los

transeuntes.

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que algunos

besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No

quería ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba á durar

siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta hasta

entonces!... ¡El miedo á lo que podía decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la

adolescencia; se amaron con la pasión confiada y pueril de los quince años, que nunca habían

conocido. Julio había saltado de la niñez á los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe

toda la iniciación de la vida. Ella había deseado el matrimonio por hacer como las demás, por

adquirir el respeto y la libertad de una mujer casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un

vago agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decía Desnoyers.

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecían

con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco de
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jardín á la hora del crepúsculo. El guardaba un mechón de pelo de Margarita, aunque dudando

de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos impuestos por la

moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su

dominación; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelía

vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas las mañanas

despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto á él, reaparecía la pequeña

burguesa, celosa de su reputación, fiel á las enseñanzas de su madre.

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por la

persona amada. «Júrame que me respetarás.» El tenía el juramento fácil, y juró por todo lo que

Margarita quiso... Y desde este día ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el

viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia,

buscando la estufa de algún pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbó de

pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo

saber al marido por medio de un anónimo; tal vez se delató la misma esposa inconscientemente,

con sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos á la casa, cuando la comida estaba ya en la

mesa, y la repentina aversión que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad matrimonial,

para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre

amado era un tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y temblando de

impaciencia al no encontrar un automóvil ó un simple fiacre, le cortó el paso un hombre...

¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento

creyó que iba á matarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son terribles en sus explosiones

de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solución de sus

problemas industriales, la había estudiado día tras día, sin que pudiese adivinar esta vigilancia

en su rostro impasible. Luego la había seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su

infortunio.

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba

que aceptase los hechos fríamente, con un ligero tinte de ironía filosófica, como lo hacen los

hombres verdaderamente distinguidos, como lo habían hecho los maridos de muchas de sus

amigas. Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía á su esposa, amándola

como mujer y admirándola como un ser delicado y superior, resumen de todas las gracias y

elegancias, no podía resignarse, y gritó y amenazó sin recato alguno, haciendo que el escándalo

se esparciese por todo el círculo de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia

al recordar que era en su respetable vivienda donde se habían conocido los culpables. Pero su

cólera la dirigió contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo

tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de este energúmeno no era posible una solución

elegante, y había que entablar el divorcio.
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El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. Laurier le inspiraba un

gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y

silenciosos, les había hecho buscarse. En las tertulias del senador pedía noticias al ingeniero de

la marcha de sus negocios, interesándose por el desarrollo de aquella fábrica, de la que hablaba

con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento, había llegado á ofrecerle un

apoyo desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar su acción laboriosa. ¡Y á este hombre

bueno venía á robarle la felicidad su hijo, un bailarín frívolo é inútil!...

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fué la del caballo de labor

que rompe los tirantes de la máquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura y

muerde. El padre se indignó ante su determinación... ¡Un escándalo más! Julio había dedicado

la mejor parte de su existencia al manejo de las armas.

—Lo matará—decía el senador—. Estoy seguro de que lo matará. Es la lógica de la vida: el

inútil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar á unos y á otros con la

misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis ministerial. Se

acalló el escándalo. Margarita fué á vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para

el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella había dicho tristemente,

entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por qué no somos

casados!...

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes burguesas ignoradas hasta

entonces, repetía convencido:

—Es verdad, ¡por qué no somos casados!

Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada intervención.

Y el joven Desnoyers se marchó á América para reunir dinero y casarse con Margarita.
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IV
✦

El primo de Berlín

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El ascensor y la escalera

principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequeños departamentos recibían la

luz de un patio interior, teniendo como único medio de comunicación la escalera de servicio,

que ascendía hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero, había buscado la

amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las habitaciones se hallaba desocupada

durante el día. Sus dueños sólo volvían después de comer en el restorán. Era un matrimonio de

empleados, que únicamente permanecía en casa los días festivos. El hombre, vigoroso y de

aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran almacén. Había sido militar en

África, ostentaba una condecoración y tenía el grado de subteniente en el ejército de reserva.

Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los días de

fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos.

Otras veces la veía Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su

compañero, riendo los dos de sus torpezas é inexperiencias al improvisar la comida del

domingo.

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía constar su condición de suiza.

Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su compañero. Por las

mañanas salían juntos, para separarse en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta

dirección. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que

se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvían al nido de la rue de la Pompe.

Argensola se vió rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoísmo de esta pareja. Le

contestaban con una cortesía glacial: vivían únicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo. Era

un ruso ó polaco, que volvía casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas horas

escribiendo junto á una ventana del patio. El español le tuvo desde el primer momento por un

hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le

impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas

sobre una nariz amplia que parecía deformada por un puñetazo. Como un nimbo invisible le

circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;

Argensola lo percibía á través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve.» Y salía

á la escalera interior para hablar con su vecino. Este defendió por mucho tiempo el acceso á su
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vivienda. El español llegó á creer que se dedicaba á la alquimia y otras operaciones misteriosas.

Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en el

suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas

viejas, y una cama que sólo era rehecha de tarde en tarde, cuando el dueño, alarmado por la

creciente invasión de polvo y telarañas, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no había nada misterioso en la vida de

este hombre. Lo que escribía junto á la ventana eran traducciones: unas hechas de encargo,

otras voluntariamente para los periódicos socialistas. Lo único asombroso en él era la cantidad

de idiomas que conocía.

—Todos los sabe—dijo á Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta oir uno nuevo,

para dominarlo á los pocos días. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el

castellano como nosotros y no ha estado jamás en un país de habla española.

La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola al leer los títulos de muchos de

los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en

idiomas que él no podía descifrar, recolectados á precios bajos en librerías de lance y en las cajas

de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena. Sólo aquel hombre, que tenía «la

clave de las lenguas», podía adquirir tales volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de

iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos á través de los siglos, parecía desprenderse de

estos montones de volúmenes polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y confundidos con los

libros vetustos aparecían otros de cubierta flamante y roja, cuadernos de propaganda socialista,

folletos en todos los idiomas de Europa, y periódicos, muchos periódicos, con títulos que

evocaban la revolución.

Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía enigmáticamente á través de

su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseía

el medio de vencer á este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva invitación.

«¿Vamos?» Y se instalaban los dos en un diván de Desnoyers ó en la cocina del estudio, frente á

una botella procedente de la avenida Víctor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo

enternecían al ruso, haciéndolo más comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el

español sabía poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba á Jaurés y á otros oradores

socialistas. Su medio de vida más seguro era traducir para los periódicos del partido. En varias

ocasiones se le escapó el nombre de Siberia, declarando que había estado allá mucho tiempo.

Pero no quería hablar del lejano país visitado contra su voluntad. Sonreía modestamente, sin

prestarse á mayores revelaciones.

Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la mañana, hablando

con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando sonó el timbre de la puerta del

estudio que comunicaba con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía

á los políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para

mantener la paz. Aún había muchos que sentían esperanzas. Él, Tchernoff, comentaba estas
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ilusiones con su sonrisa de esfinge achatada. Tenía sus motivos para dudar... Pero sonó el timbre

otra vez, y el español corrió á abrir, abandonando á su amigo.

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su acento fué una

revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compañero, que acababa

de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó á su camarada, para que el

recién llegado no se equivocase acerca de su condición social.

—He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe todo y

desea agradar á un inferior, concediéndole la limosna de su atención.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les ligaba un

parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo mutuamente una completa

divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto aspecto de oficial vestido de paisano.

Se notaba en su persona un deseo de imitar á las gentes de espada cuando de tarde en tarde

adoptan el hábito civil; la aspiración de todo burgués alemán á que lo confundan con los de

clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados á enfundarse en

botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenía el talle recogido, amplio y largo el

faldón y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo

sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado á rape completaban esta simulación guerrera.

Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se

refugiaban detrás de unas gafas de gruesos cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico.

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que había publicado algunos

volúmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los colaboradores de un

«Seminario histórico», asociación para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador

famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto menosprecio. El y su

hermana Chichí habían sentido desde pequeños una hostilidad instintiva hacia los primos de

Berlín. Le molestaba además ver citado por su familia como ejemplo digno de imitación á este

pedante, que sólo conocía la vida á través de los libros y pasaba su existencia averiguando lo que

habían hecho los hombres en otras épocas, para sacar consecuencias con arreglo á sus opiniones

de alemán. Julio tenía gran facilidad para la admiración y reverenciaba á todos los escritores

cuyos «argumentos» le había contado Argensola, pero no podía aceptar la grandeza intelectual

del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención vulgar le había

servido para clasificarlo. Los libros de investigación minuciosa y pesada se publicaban á docenas

todos los meses. No había profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
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volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar á estos autores

miopes, incapaces de una visión genial de conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha

carne en las posaderas), aludiendo á las larguísimas asentadas que representaban sus obras. Esto

era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se valía de este idioma por

haber sido el de la familia durante su niñez y al mismo tiempo por precaución, pues miró en

torno repetidas veces, como si temiese ser oído. Venía á despedirse de Julio. Su madre le había

hablado de su llegada, y no quería marcharse sin verle. Iba á salir de París dentro de unas horas;

las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ¿tú crees que habrá guerra?—preguntó Desnoyers.

—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la

salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á este hombre de aspecto

pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacía

su visita por la necesidad de comunicar á alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo

tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, como una de tantas

manifestaciones de la muchedumbre de París.

—Tú no eres francés—añadió dirigiéndose á su primo—; tú has nacido en Argentina, y

delante de ti puede decirse la verdad.

—¿Y tú no has nacido allá?—preguntó Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

—No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre á la madre

Alemania.

Luego continuó, dirigiéndose á Argensola:

—También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos debe á nosotros lo

mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu caballeresco.

El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y mestizados por

el latinismo de Roma, lo que hacía aún más triste su situación. Afortunadamente, fueron

conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de

personas. No olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que no

interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva de poco antes,

entusiasmándose con sus propias palabras.

—Vamos á presenciar grandes sucesos—continuó—. Dichosos los que hemos nacido en la

época presente, la más interesante de la Historia. La humanidad cambia de rumbo en estos

momentos. Ahora, empieza la verdadera civilización.



72

La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca vista. Alemania se había

preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida económica del mundo sufriese una

larga perturbación. Un mes le bastaba para aplastar á Francia, el más temible de sus adversarios.

Luego marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podía oponer una defensa

inmediata. Finalmente, atacaría á la orgullosa Inglaterra, aislándola en su archipiélago, para que

no estorbase más con su preponderancia el progreso germánico. Esta serie de rápidos golpes y

victorias fulminantes sólo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La caída de las

hojas saludaría en el próximo otoño el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus oyentes, explicó la

superioridad de la raza germánica. Los hombres estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos

y braquicéfalos, según la conformación de su cráneo. Otra distinción científica los repartía en

hombres de cabellos rubios ó de cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de

raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la

degeneración. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos

arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados «latinos»,

pertenecían á una humanidad degenerada.

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo eran antiguallas en las

que no creía ya ninguna persona medianamente ilustrada! ¡Si no existía un pueblo puro, ya que

todos ellos tenían, mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histórico!... Muchos

alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuía á las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germánica no sea pura, es la

menos impura de todas, y á ella le corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las

tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la humanidad, lanzándola por un falso

derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que

tiende al igualitarismo. Además, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo la

existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la

Naturaleza para mandar á las razas eunucas, posee todas las virtudes que distinguen á los jefes.

La Revolución francesa había sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles

de Francia descendían de los guerreros alemanes instalados en el país después de la invasión

llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo representaban el elemento galo-celta. La raza

inferior había vencido á la superior, desorganizando al país y perturbando al mundo. El

celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquía. Pero iba á

sonar la hora del desquite germánico, y la raza nórtica volvería á restablecer el orden, ya que para

esto la había favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—añadió—sólo puede aspirar á grandes destinos si es fundamentalmente

germánico. Cuanto menos germánico sea, menor resultará su civilización. Nosotros
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representamos la aristocracia de la humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro

Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes pueblos

habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban á la hegemonía, por ser los

más civilizados y creerse los más aptos para dar la civilización á los otros hombres. Los romanos,

al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia. Los franceses de la

Revolución y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar á los hombres y

sembrar nuevas ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la

unidad religiosa y el exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal erróneo, obscuro, pero

desinteresado.

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba por encima de

sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en nombre de

la superioridad de su raza, superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se

atribuía, dando á sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continuó Hartrott—. La que ahora va á

empezar será de soldados y de profesores. En su preparación ha tomado la Universidad tanta

parte como el Estado Mayor. La ciencia germánica, la primera de todas, está unida para siempre

á lo que los revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. La fuerza, señora del

mundo, es la que crea el derecho, la que impondrá nuestra civilización, única verdadera.

Nuestros ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarán

al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo lírico. Guillermo I,

Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneración, pero hablaba de

ellos como de dioses moribundos, cuya hora había pasado. Eran gloriosos abuelos, de

pretensiones modestas, que se limitaron á ensanchar las fronteras, á realizar la unidad del

Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios á todos los atrevimientos de

la nueva generación. Sus ambiciones no iban más allá de una hegemonía continental... Pero

luego surgía Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el país.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su grandeza. Es la

tradición y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la convicción de que representa la

monarquía por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante

reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y

sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca las soluciones prácticas y

muestra un espíritu utilitario, á la americana. En él se equilibran el instinto y la razón.

Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su

verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para

qué almacenar tanta fuerza de agresión y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo

correspondía al pueblo germánico. Los historiadores y filósofos discípulos de Treitschke iban á
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encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominación mundial. Y Lamprecht, el

historiador psicológico, lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta

de la raza germánica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza.

Esta «germanización telúrica» resultaría de inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba

á ser feliz bajo la dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, potencia

«tentacular», eclipsaría con su gloria á los más ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott

mit uns (Dios está con nosotros).

—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germánico, el

«Gran Aliado», que se manifiesta á nuestros enemigos los extranjeros como una divinidad

fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al mismo tiempo á Argensola. Este,

con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. «Está loco—decía—. Estos alemanes están

locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía exponiendo las

grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el kaiser providencial había

mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. «Deliciæ generis

humani», como decía el profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su

inmenso poderío aniquilarlo todo, se limitaba á mantener la paz. Pero la nación no quería

detenerse, y empujaba al conductor que la había puesto en movimiento. Inútil apretar los

frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal era el grito del pangermanismo al emperador. Había

que ir adelante, hasta conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continuó—. Necesitamos las colonias de los demás, ya que Bismarck,

por un error de su vejez testaruda, no exigió nada á la hora del reparto mundial, dejando que

Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan á Alemania

todos los países que tienen sangre germánica y que han sido civilizados por nuestros

ascendientes.

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo era también

por los francos: una tercera parte de su sangre procedía de los germanos. Italia...—aquí se

detenía el profesor, recordando que esta nación era una aliada, poco segura ciertamente, pero

unida todavía por los compromisos diplomáticos. Sin embargo, mencionaba á los longobardos

y otras razas procedentes del Norte—. España y Portugal habían sido pobladas por el godo

rubio, y pertenecían también á la raza germánica. Y como la mayoría de las naciones de América

eran de origen hispánico ó portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicación.

—Todavía es prematuro pensar en ellas—añadió el doctor modestamente—, pero algún día

sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de

pensar en su suerte... La América del Norte también debe recibir nuestra influencia

civilizadora. Existen en ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.
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Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción con que su país iba

á favorecer á los demás pueblos. Estos seguirían viviendo políticamente lo mismo que antes,

con sus gobiernos propios, pero sometidos á la dirección de la raza germánica, como menores

que necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos mundiales, con un

presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de

la cultura germánica, trabajando disciplinados bajo su dirección industrial... Pero el mundo es

ingrato, y la maldad humana se opone siempre á todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. Nosotros no tenemos

amigos. Todos nos miran con recelo, como á seres peligrosos, porque somos los más

inteligentes, los más activos, y resultamos superiores á los demás... Pero ya que no nos aman,

que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organización espiritual del mundo,

pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimiza

lo demoniaco que llevamos en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la ciencia.

Nosotros impondremos la Kultur á cañonazos.

Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: «Están locos, locos de orgullo...

¡Lo que le espera al mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monólogo sombrío. La

guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo

pacíficamente en el último instante, como había ocurrido otras veces. Su primo veía las cosas

algo desfiguradas, por un entusiasmo agresivo.

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no había conocido al viejo

Madariaga, y sin embargo, se le ocurrió que así debían sonreir los tiburones, aunque jamás

había visto un tiburón.

—Es la guerra—afirmó Hartrott—. Cuando salí de Alemania, hace quince días, ya sabía yo

que la guerra estaba próxima.

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. Además, le inquietaba el

viaje de este hombre con pretexto de ver á su madre, de la que se había separado poco antes...

¿Qué había venido á hacer en París el doctor Julius von Hartrott?...

—Entonces—preguntó Desnoyers—, ¿para qué tantas entrevistas diplomáticas? ¿Por qué

interviene el gobierno alemán, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?...

¿No sería mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contestó con sencillez:

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El papel de

agredido es siempre el más grato y justifica todas las resoluciones ulteriores por extremadas que

parezcan. Allá tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas

creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse.

Sólo los espíritus superiores llegan á la convicción de que los grandes adelantos únicamente se
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realizan con la espada, y que la guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la más alta forma

del progreso.

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía existir entre los

individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba á los

gobiernos, y debe suprimirse como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la verdad ni la

mentira: sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para

conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza alemana, no había vacilado en falsificar un

despacho telegráfico.

—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La Historia mira con

bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito

con razón: «¡Bendita sea la mano que falsificó el telegrama de Ems!»

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias resultaban

favorables para Alemania y sus enemigos vivían descuidados. Era la guerra preventiva

recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso

esperar á que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la declarasen. Además,

¿qué obstáculos representaban para los alemanes el derecho y otras ficciones inventadas por los

pueblos débiles para sostenerse en su miseria?... Tenían la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si

resultaban vencedores, la Historia no les pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. Era

Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabarían por santificar con sus

himnos la guerra bendita, si es que conducía al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios regicidas, ni por libertar á los

polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la admiración de nuestra

magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la tierra y

debemos extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado.

Vamos á ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la ocupó España en otros

siglos, y Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una

preparación de muchos años lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de

tempestad del Imperio va á pasearse por mares y naciones: el sol iluminará grandes matanzas...

La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó bárbaros á los germanos que le abrieron la fosa.

También huele á muerto el mundo de ahora, y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea!

Cuando Tánger y Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie germánica, ya

hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace

caso de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo hermoso: la única palabra que suena brillante y clara...

¡La fuerza! Un puñetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?—preguntó Desnoyers—. A veces, el destino ofrece

terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan los planes

mejores.
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La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y estudiado

de larga fecha, con el minucioso método germánico. ¿Qué tenían enfrente?... El enemigo más

temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los

esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado físicamente, emponzoñado por el

espíritu revolucionario, y que había ido prescindiendo del uso de las armas por un amor

exagerado al bienestar.

—Nuestros generales—continuó—van á dejarla en tal estado, que jamás se atreverá á

cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíciles de mover. El Estado

Mayor de Berlín lo había dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento de Francia

en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que éste

pudiese iniciar su acción.

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmó el profesor

victoriosamente.

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á continuar:

—Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavía á la arena,

pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira más odio que los otros porque es de

nuestra sangre, porque es un traidor á la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y un deseo de venganza

que impresionaron á los dos oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguió Hartrott—, no por esto dejaremos de vencer.

Este adversario no es más temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al

caer Napoleón, recogió en el Congreso de Viena la hegemonía continental, y se batirá por

conservarla. Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un

pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejército está formado con los detritus de la nación. El

país carece de espíritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos será fácil vencer á

los ingleses, debilitados por una falsa concepción de la vida.

El doctor hizo una pausa y añadió:

—Contamos además con la corrupción interna de nuestros enemigos, con su falta de

unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos pueblos odiosos. No pasarán

muchos días sin que se vea su mano. La revolución va á estallar en Francia al mismo tiempo que

la guerra. El pueblo de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la anarquía de la

Commune. Túnez, Argel y otras posesiones van á sublevarse contra la metrópoli.

Argensola creyó del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito—insistió Hartrott—que este país va á conocer revoluciones aquí é insurrecciones

en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrá igualmente su revolución interior,

revolución con bandera roja, que obligará al zar á pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que

leer en los periódicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los
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huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las

colonias sus peticiones de apoyo. La India va á sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el

momento de su emancipación.

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad doctoral.

Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que seguía mirando al profesor insolentemente y

repetía con los ojos: «Está loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debía tener serios motivos

para formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, por lo mismo que era

inexplicable para Desnoyers, daba á sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderán—arguyó éste á su primo—. No será tan fácil la victoria

como crees.

—Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en los últimos años Francia se ha

preocupado de su ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultará más difícil,

pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania.

Nadie lo sabe con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda

su intensidad, caerían de rodillas, prescindiendo de sacrificios inútiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El recuerdo de los elementos

de fuerza acumulados por su raza le sumía en una especie de adoración mística.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos obtenido. Nuestros

enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo que lleva la marca de Alemania es

buscado en el mundo. Los mismos países que intentan resistir á nuestras armas copian nuestros

métodos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas que no alcanzaron éxito

en Alemania. Muchas veces reímos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el

servilismo con que nos siguen... ¡Y luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott. Exacto lo

que decía: el mundo era víctima de la «superstición alemana». Una cobardía intelectual, el

miedo al fuerte, hacía admirar todo lo de procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en

bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al

entregarse á esta admiración, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos

eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenían mas que repetir

las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo á otro, muchos

latinos habían proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas,

en plena agonía, añadiendo que sólo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los

franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de

que hay quien les escucha al otro lado de las puertas, habían repetido durante muchos años que

Francia estaba en plena descomposición y marchaba á la muerte. ¡Por qué se indignaban luego

ante el menosprecio de los enemigos!... ¡Cómo no habían de participar éstos de sus creencias!...
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El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel joven que hasta

entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantándola como

vencedores.

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma un

alemán célebre?» Necesitaba contradecir á este pedante que los abrumaba con su orgullo.

Hartrott casi saltó de su asiento al escuchar tal duda.

—¿Qué alemán es ese?

—¡Nietzsche!

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los hombres: «Sed duros»,

afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Había alabado á Bismarck; había,

tomado parte en la guerra del 70; había glorificado al alemán cuando hablaba del «león

risueño» y de la «fiera rubia». Pero Argensola le escuchó con la tranquilidad del que pisa un

terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto á la chimenea del estudio, oyendo chocar la

lluvia en los vidrios del ventanal!...

—El filósofo ha dicho eso—contestó—y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los

que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de

nación ni de raza. El habló siempre contra «la mentirosa superchería de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una cultura, según éste, era «la

unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un

gran saber puede ir acompañado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo ó la confusión

caótica de todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía cultura propia por su

carencia de estilo. «Los franceses—había dicho—están á la cabeza de una cultura auténtica y

fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios se

concentraban sobre su propio país. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espíritu de

servilismo y mezquinería penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y

todo lo demás que se llama Europa culta me parece una equivocación. Los raros casos de alta

cultura que he encontrado en Alemania eran de origen francés.»

—Ya sabe usted—continuó Argensola—que, al pelearse con Wágner por el exceso de

germanismo en su arte, proclamó la necesidad de mediterranizar en música. Su ideal fué una

cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas palabras del español.

Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Además, Nietzsche era un poeta que

había muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la

habían labrado en el extranjero... Y no volvió á ocuparse más de aquel joven, como si se hubiese

evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su atención la concentraba ahora en

Desnoyers.
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—Este país—continuó—lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de que surgirá en él

una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has presenciado las agitaciones del bulevar con

motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres

días. Yo he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban en medio de la

calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará más cuando nuestras tropas crucen las

fronteras. Será la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que está en manos de su

gobierno el evitar el choque... ¡País degenerado por la democracia y por la inferioridad de su

celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de

la tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!...

—Así es—afirmó con energía von Hartrott—. Tenemos la libertad que conviene á un gran

pueblo: la libertad económica é intelectual.

—¿Y la libertad política?...

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é ingobernables, las razas

inferiores, ansiosas de igualdad y confusión democrática, hablan de libertad política. Los

alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquías y desea ser

mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organización.

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica, al apoderarse del

mundo, haría partícipes á todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarían organizados de

modo que el individuo diese el máximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los

hombres regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como máquinas á una

dirección superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo: he aquí el estado perfecto. La

libertad era una idea puramente negativa si no iba acompañada de un concepto positivo que la

hiciese útil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del porvenir que ofrecía al mundo

la superioridad germánica. Cada individuo sometido á una producción intensiva, lo mismo que

un pedazo de huerta del que desea sacar el dueño el mayor número de verduras... El hombre

convertido en un mecanismo... nada de operaciones inútiles que no proporcionan un resultado

inmediato... ¡Y el pueblo que proclamaba este ideal sombrío era el mismo de los filósofos y los

soñadores, que habían dado á la contemplación y la reflexión el primer lugar en su existencia!...

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar se

necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo, ¡mientras

que aquí!... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de bravura que los

galvaniza en ciertos momentos. Pero están tristes, se adivina que harían cualquier sacrificio por

evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo en el primer instante, como

grita siempre que lo llevan á su perdición. Las clases superiores no tienen confianza en el
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porvenir; callan ó mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé

con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los gobiernos de su país porque

le comprometen en conflictos europeos por defender á pueblos lejanos y sin interés. Se queja de

los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,

impidiendo una reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costará una guerra

en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan aprisa,

que jamás podrán alcanzarnos los demás pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros:

todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un país que duda

y teme la guerra, está vencido antes de la primera batalla.

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversación.

—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho, y él necesita

contradecir, indignarse con todo lo que se halla á su alcance. Mañana tal vez dirá lo contrario...

Mi padre es un latino.

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas cosas que hacer antes

de dirigirse á la estación. Los alemanes establecidos en París habían huído en grandes bandas,

como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban á partir los últimos que aún

se mantenían en la capital ostensiblemente.

—He venido á verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. Tú eres

extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar un gran acontecimiento histórico,

quédate. Pero mejor será que te marches. La guerra va á ser dura, muy dura, y si París intenta

resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado

mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continuó el profesor—. Anoche, él y tu familia me contestaron

de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, diciendo que los

alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros generales han

estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que lo emplearán con un método

implacable. El terror es el único medio, ya que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su

acción, pulveriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta resultará: castigar con

dureza es proceder humanamente. Y Alemania va á ser cruel, con una crueldad nunca vista,

para que no se prolongue la lucha.

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de paja. Argensola le

miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto á él, sólo hizo un rígido y desdeñoso

movimiento de cabeza.

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despedida fué breve.
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—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que me equivoque, y esta

gente, convencida de que su defensa resulta inútil, se entregue buenamente... De todos modos,

pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver á París cuando la bandera del Imperio flote sobre

la torre Eiffel. Asunto de tres ó cuatro semanas. A principios de Septiembre, con seguridad.

Francia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedará París—añadió—, quedarán los franceses, porque un pueblo no se suprime

fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo:

ellos se cuidarán de inventar modas, harán agradable la vida del extranjero que los visite, y en el

terreno intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas

entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada más.

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus palabras como

paradojas.

—Hablo en serio—continuó Hartrott—. La última hora de la República francesa como

nación importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece otra suerte. Desorden y falta de

confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—añadió agresivamente—. Estamos

acostumbrados á examinar los pueblos que fueron, á estudiarlos fibra por fibra, y podemos

conocer con una sola ojeada la psicología de los que aún viven.

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la voluntad

ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este pedante interpretador de documentos muertos!...

Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvía desalentado. Argensola

ya no tenía por loco al doctor Julius von Hartrott.

—¡Qué bruto!—exclamó levantando los brazos—. ¡Y pensar que viven sueltos estos

fabricantes de sombríos errores!... Quién diría que son de la misma tierra que produjo á Kant el

pacifista, al sereno Goethe, á Beethoven... Haber creído tantos años que formaban una nación

de soñadores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los hombres...

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una explicación: «El germano

es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza, mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le parecía

más temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que había conocido en el buque.

Su tristeza no era únicamente por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á estorbar la

realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en esta hora de

incertidumbre, que amaba á Francia. Veía en ella la patria de su padre y el país de la gran

Revolución... El, aunque no se había mezclado nunca en las luchas de la política, era

republicano y había reído muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban á reyes y

emperadores, considerando esto como un signo de distinción.

Argensola pretendió reanimarle.
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—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo á la hora en que

procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el bárbaro de tu primo, hay entusiasmo,

hay orden... Peor que nosotros debieron verse los que vivían días antes de lo de Valmy. Todo

desorganizado: como única defensa, batallones de obreros y campesinos que por primera vez

tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las viejas monarquías no supo cómo librarse

durante veinte años de estos guerreros improvisados.
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V
✦

Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, considerablemente agrandada

por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—

las más de las veces falsa—, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la

guerra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la movilización iba á ordenarse dentro

de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste nervioso de un

año normal. Y lo que agravaba más esta situación era la incertidumbre, la espera del

acontecimiento temido y todavía invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como los

oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra á Servia, mientras los diplomáticos de las

grandes potencias seguían trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno

del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y sobre el relieve de los

continentes, transmitiendo esperanzas ó pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su ejército.

Alemania, que tenía sus tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de

«amenaza de guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el

bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo que la intervención de las potencias

solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los

acontecimientos declarando la guerra á Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas

férreas y las líneas telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasión.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y manifestaciones

de entusiasmo. Una resolución fría y grave animaba á todos interiormente. Dos generaciones

habían venido al mundo recibiendo al abrir los ojos de la razón la imagen de una guerra que

forzosamente llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los adversarios... Pero todos la

aceptaban, con el firme propósito de cumplir su deber.

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus preocupaciones. Sólo algunos

grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la

Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles

amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca. Los ojos atraían á los ojos; las

sonrisas parecían engancharse mutuamente con la simpatía de una idea común. Las mujeres

estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepúsculo de

verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios extremos confluían al centro de la
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ciudad, como en los días ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una

aglomeración sin término, de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones pasaban por

el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba hasta

media noche, y la bandera nacional aparecía sobre la muchedumbre andante escoltada por las

banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos escucharon una

noticia inesperada, absurda: «Han matado á Jaurés.» Los grupos la repetían con una extrañeza

que parecía sobreponerse al dolor: «¡Asesinado Jaurés! ¿Y por qué?» El buen sentido popular,

que busca por instinto una explicación á todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder

orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que más útil podía resultar su

palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensó inmediatamente en Tchernoff:

«¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las gentes de orden temían una revolución. Desnoyers creyó

por unos momentos que iban á cumplirse los sombríos vaticinios de su primo. Este asesinato,

con sus correspondientes represalias, podía ser la señal de una guerra civil. Pero las masas del

pueblo, transidas de dolor por la muerte de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos

veían más allá del cadáver la imagen de la patria.

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros hablaban de generales y

de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas de soldado, anunciando la fecha en que debían

partir así que se publicase la orden de movilización: «Yo salgo el segundo día.» «Yo el

primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados

individualmente á los cuarteles. Se sucedían con atropellamiento los sucesos, todos en una

misma dirección: la guerra. Los alemanes invadían el Luxemburgo; los alemanes se permitían

avanzar en la frontera francesa cuando su embajador todavía estaba en París haciendo promesas

de paz. Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el 1.º de Agosto á media tarde, la muchedumbre

se agolpó ante unos pedazos de papel escritos á mano con visible precipitación. Estos papeles

precedieron á otros más grandes é impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas.

«Ya llegó; ya es un hecho...» Era la orden de movilización general. Francia entera iba á correr á

las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de

satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad á una incertidumbre de

días y días que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se dirigía á los franceses

para explicar que «la movilización no es la guerra» y que un llamamiento á las armas sólo

representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decía la

muchedumbre con expresión fatalista. Y los que iban á partir en la misma noche ó al día

siguiente se mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontrarán.

¡Viva Francia!» El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera

República, había sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los
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momentos críticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados á una música de guerrera

gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la Marsellesa.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un français doit vivre pour elle,

Pour elle un français doit mourir.

La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. Desde el crepúsculo circularon por

las calles grupos de hombres que se dirigían á las estaciones. Sus familias marchaban con ellos,

llevando la maleta ó el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera

tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus

uniformes, que ofrecían todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre

oprimido por la correa nueva y el revólver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que

había de conducirlos al punto de concentración. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una

funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con

amoroso susurro sus últimas recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca se había visto en las

calles de París tantos vehículos. Y sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano á los

conductores. Nadie quería servir á los civiles. Todos los medios de transporte eran para los

militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de

la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «¡Viva el ejército!»

Los soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la cúspide de la pirámide rodante

contestaban á la aclamación moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba á

entender. La fraternidad había creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la

muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena educación inalterable. Chocaban los

vehículos, y cuando los conductores, á impulsos de la costumbre, iban á injuriarse, intervenía el

gentío y acababan por darse las manos. «¡Viva Francia!» Los transeuntes que escapaban de

entre las ruedas de los automóviles reían, increpando bondadosamente al chauffeur. «¡Matar á

un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré

dentro de unas horas. Este es mí último viaje.» Los tranvías y ómnibus funcionaban con

creciente irregularidad así como avanzaba la noche. Muchos empleados habían abandonado sus

puestos para decir adiós á la familia y tomar el tren. Toda la vida de París se concentraba en

media docena de ríos humanos que iban á desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media noche. Los dos

estaban fatigados por las emociones del día, con la depresión nerviosa que sigue á los

espectáculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de

esta certidumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café

les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada de humo, los consumidores cantaban
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y gritaban agitando pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados á

coro, con acompañamiento de copas y platillos. El público, algo cosmopolita, revistaba las

naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas,

iban á estar al lado de Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto

á los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal vez no recordaban en

toda su existencia haber estado despiertos á tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían

descendido al bulevar para «ver la guerra más de cerca». El idioma extranjero que empleaban

los vecinos dió al marido una alta idea de su importancia.

—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?...

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad: «Seguramente; es cosa

decidida.» El viejo se puso de pie: «¡Viva Inglaterra!» Y acariciado por los ojos admirativos de

su esposa, empezó á entonar una canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de

brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban á seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su casa. No encontraron un

vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección opuesta, hacia las estaciones. Ambos

estaban de mal humor, pero Argensola no podía marchar en silencio.

«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde algunos meses antes

con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los domingos por los alrededores de París, varias

idas al cinematógrafo, comentarios sobre las sublimidades de la última novela publicada en el

folletón de un diario popular, besos á la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de

Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba

malignamente con el tiempo, que madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde habían tomado

el aperitivo con un amigo francés que partía á la mañana siguiente para incorporarse á su

regimiento. La muchacha lo había visto algunas veces con él, sin que le mereciese especial

atención; pero ahora lo admiró de pronto, como si fuese otro. Había renunciado á volver esta

noche á la casa de sus padres: quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y

todas las atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendió con repentino pudor

porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano por debajo de la

mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe,

envolviéndolo en miradas de admiración.

—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido que

abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber trabajado tanto... para otro!

Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad la de las mujeres

cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus cóleras, y

sin embargo se queda una noche fuera de casa con uno á quien apenas conoce y en el que no

pensaba á media tarde... La nación siente gratitud por los que van á exponer su existencia, y ella,

la pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados á la muerte, darles un poco de
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felicidad en la última hora... y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He

hecho un mal papel... Ríete de mí, pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á pesar de que él también sufría

grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había vuelto á ver á Margarita después de la

primera entrevista. Sólo tenía noticias de ella por varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno

para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial

y debía partir el primer día de la movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano

y consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemía la madre. ¿Cuándo iba á

terminar esta situación?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traído de América. El

día anterior habían excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que

tenían el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos

de crédito estaban ya cerrados, el gobierno había lanzado un decreto estableciendo la moratoria,

para evitar una bancarrota general á consecuencia del pánico financiero. ¿Cuándo le

pagarían?... Tal vez cuando terminase la guerra que aún no había empezado; tal vez nunca. El

no tenía otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habían sobrado del viaje. Todos

sus amigos se encontraban en una situación angustiosa, privados de recibir las cantidades que

guardaban en los Bancos. Los que poseían algún dinero estaban obligados á emprender una

peregrinación de tienda en tienda ó formar cola á la puerta de los Bancos para cambiar un

billete. ¡Ah, la guerra! ¡La estúpida guerra!

En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con sombrero de alas anchas, que

marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconoció al pasar junto á

un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del fondo de su

barba un ligero olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de ellos, siguiéndoles hacia

el Arco de Triunfo.

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarle en el

zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el ánimo y hace buscar como una sombra refrescante

la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte, miró á Desnoyers como si lo conociese toda

su vida.

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra vegetación, los

bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la noche

veraniega con su cúpula de cálidos soplos y siderales parpadeos. Dió algunos pasos sin hablar,

como una muestra de consideración á los acompañantes, y luego reanudó sus razonamientos,

tomándolos donde los había abandonado, sin dar explicación alguna, como si marchase solo.

—...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí, creerán de buena fe

que van á defender su patria provocada, querrán morir por sus familias y hogares que nadie ha

amenazado.
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—¿Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntó Argensola. Le miró el ruso fijamente, como si

extrañase su pregunta.

—Ellos—dijo lacónicamente.

Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podían ser otros.

—Yo he vivido diez años en Alemania—continuó, dando más conexión á sus palabras al

verse escuchado—. Fuí corresponsal de diario en Berlín, y conozco aquellas gentes. Al pasar por

el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la imaginación lo que ocurre allá á estas horas.

También cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y

otros, pero ¡qué diferencia, por dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguió á unos

vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no

quiere conquistas; su único deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni

intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían al marcharse: «Cuando entremos en

Alemania les impondremos la República...» La República no es una cosa perfecta, amigos

míos, pero representa algo mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.

Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la

vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en vez de

pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo que ellos consideran

mejor.

Calló Tchernoff breves momentos para sonreir irónicamente ante el espectáculo que se

ofrecía á su imaginación.

—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene á un

pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero

materialismo, gritan á estas horas: «¡A París! ¡Vamos á beber champañ gratis!» La burguesía

pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los

mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A París!» París es la Babilonia del

pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de Montmartre, únicos lugares que ellos

conocen... Y mis camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero á éstos les han

enseñado otro cántico: «¡A Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar la tiranía rusa, peligro

de la civilización!» El kaiser manejando la tiranía de otro país como un espantajo para su

pueblo... ¡qué risa!

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un tableteo.

—Nosotros somos más civilizados que los alemanes—dijo cuando cesó de reír.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se dijo: «Este

Tchernoff ha bebido algo.»

—La civilización—continuó—no consiste únicamente en una gran industria, en muchos

barcos, ejércitos y numerosas universidades que sólo enseñan ciencia. Esa es una civilización

material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin

protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de madera,
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considerándose igual á los demás hombres de su país, es más civilizado que el Herr Professor

que tiene que cederle el paso á un teniente ó el rico de Hamburgo que se encorva como un

lacayo ante el que ostenta la partícula von.

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba á añadir.

—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frío de los

calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente á nuestra tiranía ha existido siempre una protesta

revolucionaria. Una parte de la nación es medio bárbara, pero el resto tiene una mentalidad

superior, un espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la

verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha protestado en ella jamás para, defender los derechos

humanos? ¿Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El

fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas á su esposa y

escupir en los platos de sus hijos, salía á la calle garrote en mano para golpear á los súbditos que

no huían á tiempo. Su hijo Federico el Grande declaró que moría aburrido de gobernar un

pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolución: las barricadas de

1848, mala copia berlinesa de la revolución de París, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la

mano para aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente existían. Y cuando sus

amigos le amenazaban con una revolución, el junker feroz se llevaba las manos á los ijares,

lanzando las más insolentes de sus carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!... Nadie como él

conocía á su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar contra su país. Pero

se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germánico trataba al pueblo ruso.

¿Dónde estaba, en los últimos cuarenta años de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual

de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista

corta, confinado cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban

mucho y acertaban algunas veces á través de enormes equivocaciones dadas como verdades por

ser suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, ¡qué de

charlatanismo! ¡qué de grandes nombres explotados como una muestra de tienda! ¡cuántos

sabios metidos á hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación de la tisis, y

los tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor

de la más inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguía azotando al mundo. Y

todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar á la

constitución de una sociedad industrial, vendiéndose los productos á grandes precios, como si

el dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los

pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse á monopolios!

—La ciencia alemana—continuó Tchernoff—ha dado mucho á la humanidad, lo

reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente. Sólo un pueblo

loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo para la civilización y los demás no son nada...

Aparte de sus sabios especialistas, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania
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que se cree universal? Wágner es el último romántico, cierra una época y pertenece al pasado.

Nietzsche tuvo empeño en demostrar su origen polaco y abominó de Alemania, país, según él,

de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizó el aplastamiento

de los germanos por los eslavos... Y no quedan más. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al

mundo en los últimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y

Dostoiewsky son universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de

Guillermo II?... Su país fué la patria de la música, pero los músicos rusos del presente son más

originales que los continuadores del wagnerismo, que se refugían en las exasperaciones de la

orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época de dolor,

cuando aún no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no existía el Imperio. Goethe,

Schiller, Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados. Recibieron la influencia de

otros países, contribuyeron á la civilización universal, como ciudadanos del mundo, sin

ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque prestaba atención á sus obras.

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por experiencia y no necesitaba

que los alemanes vinieran á contárselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas

de la tiranía y se levantaban contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los intelectuales enemigos

del zarismo prusiano? Callaban ó prorrumpían en adulaciones al ungido de Dios, músico y

comediante como Nerón, de una inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creía

saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, había acabado por afligir

al mundo con la más grande de las calamidades.

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores zares fueron

imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso ó polaco ha intentado

reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando

que vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; alemanes los generales

que más se han distinguido acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y

aconsejan la tiranía; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas

obreras y la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el

sentimentalismo de una raza en la que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta él látigo

con facilidad, pero luego se arrepiente y á veces llora. Yo he visto á oficiales rusos suicidarse por

no marchar contra el pueblo ó por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemán al

servicio del zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata fríamente, con método

minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el

alemán civilizado fusila sin vacilación. Nuestro zar, en un ensueño humanitario de eslavo,

acarició la utopía generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El

kaiser de la cultura ha trabajado años y años en el montaje y engrasamiento de un organismo

destructivo como nunca se conoció, para aplastar á toda Europa. El ruso es un cristiano

humilde, igualitario, democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de cristianismo, pero

es un idólatra como los germanos de otros siglos. Su religión ama la sangre y mantiene las castas;
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su verdadero culto es el de Odín, sólo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre,

y se llama el Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrañeza de sus

acompañantes, y dijo luego con simplicidad:

—Yo soy cristiano.

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro.

Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff está borracho.»

—Es verdad—continuó—que me preocupo poco de Dios y no creo en los dogmas, pero mi

alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofía de la democracia moderna es

un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos

su derecho á la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religión, que vieron

en todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre de la

justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa únicamente. Pero unos y

otros buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se

sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad,

buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego había

puesto el bienestar en la tierra, pero sólo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus

pequeñas democracias, para los hombres libres, dejando abandonados á su miseria los esclavos y

los bárbaros, que constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de humildes, había

reconocido á todos los seres el derecho á la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el cielo,

lejos de este mundo «valle de lágrimas». La Revolución y sus herederos los socialistas ponían la

felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacían partícipes

de ella á todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más espíritu cristiano en el

socialismo de la laica República francesa, defensora de los débiles, que en la religiosidad de los

junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios á su semejanza, y cuando cree

adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemán es un reflejo del Estado alemán, que

considera la guerra como la primera función de un pueblo y la más noble de las ocupaciones.

Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción que existe entre

su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania

declara que la guerra es agradable á Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesús

fué partidario del militarismo.

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada providencialmente á

dominar el mundo, ponía de acuerdo á protestantes, católicos y judíos.

—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del Estado, que es alemán; el Dios

guerrero, al que tal vez llama Guillermo á estas horas «mi respetable aliado». Las religiones

tendieron siempre á la universalidad. Su fin es poner á los hombres en relación con Dios y
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sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado á la barbarie creando

para su uso personal un segundo Jehová, una divinidad hostil á la mayor parte del género

humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo alemán.

Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este Dios germánico, ambicioso, cruel,

vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la víspera. Su cristianismo databa de seis siglos

nada más, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho

siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el paganismo. La

soberbia de raza, al impulsarlos á la guerra, hacía revivir á las divinidades muertas. A semejanza

del antiguo Dios germánico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía adornado

por los alemanes con lanza y escudo.

—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en estos

momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue á los enemigos del pueblo

escogido. Nada importa que haya ordenado: «No matarás» y que su hijo dijese en la tierra:

«Bienaventurados los pacíficos.» El cristianismo, según los sacerdotes alemanes de todas las

confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe

inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios alemán», un

heredero de la feroz mitología germánica, una amalgama de las divinidades hambrientas de

guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses implacables. Iban á

despertar aquella noche al sentir en sus oídos el amado estrépito de las armas y en su olfato el

perfume acre de la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus bíceps,

empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que tiene el relámpago por

hierro y el trueno por regatón. Odín, el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su

montaña, esperando á los guerreros muertos que se amontonarían alrededor de su trono. Las

desmelenadas walkyrias, vírgenes sudorosas y oliendo á potro, empezaban á galopar de nube en

nube, azuzando á los hombres con aullidos, para llevarse los cadáveres, doblados como alforjas,

sobre las ancas de sus rocines voladores.

—La religiosidad germánica—continuó el ruso—es la negación del cristianismo. Para ella,

los hombres no son iguales ante Dios. Este sólo aprecia á los fuertes, y los apoya con su

influencia para que se atrevan á todo. Los que nacieron débiles deben someterse ó desaparecer.

Los pueblos tampoco son iguales: están divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores

cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta

inútil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba únicamente en su Dios; apelaba

igualmente á la ciencia.

—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la desigualdad, la

selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen sobre

terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden prestado al extranjero el material de
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cimentación cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain, les

han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de

Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada á

la política, consagra científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho á dominar al

mundo, por ser el más fuerte.

—No, mil veces no—continuó con energía después de un breve silencio—. Todo eso de la

lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies inferiores, pero

no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razón y de progreso, y debemos

libertarnos de la fatalidad del medio, modificándolo á nuestra conveniencia. El animal no

conoce el derecho, la justicia, la compasión; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos.

Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita

mostrarse cruel; resulta más grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen

derecho á la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y

humildes, hermosos ó débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequeñas, viejas y

jóvenes. La finalidad de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten

á nosotros, y que á su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á la ciega Naturaleza. Los

pueblos civilizados, de seguir un pensamiento común, deben adoptar el de la Europa

mediterránea, realizando la concepción más pacífica y dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo más opuesto

á la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, la

tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción de un

Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su misión. Y esta

misión consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con

su grandeza, ó lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su mole obscura en el

espacio estrellado. Las avenidas esparcían en todas direcciones una doble fila de luces. Los

faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los

grupos escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al claro monumento la negra

densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía, agrandado, el eco de

sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el

interior de la construcción. La bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul

del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada á los Campos

Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo vieron un río de sombra en el que flotaban rosarios de

estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban

familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la obscuridad, sin ningún esfuerzo, la
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majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el

fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerías.

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras—. Toda una

civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aquí.

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, había encontrado en

aquel mismo lugar á un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos. Parecía

un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro le acompañaba. Era Jaurés, su amigo

Jaurés, que antes de ir á la Cámara daba un paseo hasta el Arco desde su casa de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas, los

jardines lejanos, todo el París que se ofrece á la admiración desde esta altura. Y me decía

conmovido: «Esto es magnífico. Una de las perspectivas más hermosas que pueden encontrarse

en el mundo...» ¡Pobre Jaurés!

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel

Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emoción en un concierto

luego de oir la sinfonía con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se

llamaba Ricardo Wágner. «Cuando venga nuestra revolución—gritaba estrechando la mano

del maestro—y perezca lo existente, habrá que salvar esto á toda costa.»

Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:

—Ellos han pasado por aquí.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria. Ellos eran miles de

cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantándose con mecánica rigidez todas á un

tiempo; las trompetas cortas, los pífanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto

silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las

casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la atracción de los

edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No quería saber quién lo había

creado. Los hombres construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo.

Luego sobreviene la humanidad, de más amplia visión, que cambia el significado de la obra y la

engrandece, despojándola de su primitivo egoísmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema

belleza, habían sido en su origen simples imágenes de santuario regaladas por la piedad de las

devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veían con la imaginación el

enorme Coliseo, redondel de matanzas, ó los arcos elevados á la gloria de Césares ineptos. Las

obras representativas de los pueblos tenían dos significados: el interior é inmediato que le

daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego los siglos,

haciendo de ellas un símbolo.

—El Arco—continuó Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de batallas y

generales que se prestan á la crítica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que hizo la

más grande de las revoluciones y de todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificación
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del hombre está allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay nada individual.

Sus constructores la elevaron á la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo

en armas esparciendo por toda Europa la revolución. Los artistas, que son grandes intuitivos,

presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonan la

Marsellesa en el grupo que tenemos á la izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos

armados que marchan á ejercer su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en

ellos unos sans-culottes con casco griego... Aquí hay algo más que la gloria estrecha y egoísta de

una sola nación. Todos en Europa despertamos á una nueva vida gracias á estos cruzados de la

libertad... Los pueblos evocan imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo á Grecia, veo las

columnatas del Parthenón; Roma señora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la

Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico: los pueblos del Sur,

las llamadas razas latinas, contestando después de muchos siglos á la invasión qué había

destruído el poderío romano; los hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por las

tierras de los antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola destructora, para

retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvían sus entrañas, como

las aguas de ciertos ríos que fecundan inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo

enriquecido por nuevas y generosas ideas.

—¡Si ellos volviesen!—añadió Tchernoff con un gesto de inquietud—. ¡Si pisasen de nuevo

estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas de su rápida fortuna, que pasaron

por aquí como un rústico por un salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos

provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no serán soldados

únicamente los que marchen contra París. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas

cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con pólvora que

enloquece al bárbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene igualmente un bagaje

enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que glorifica la fuerza como principio y

santificación de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la

dependencia de una minoría predilecta de Dios, sólo porque dispone de los procedimientos

más rápidos y seguros de dar la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez

resuenan bajo esta bóveda las botas germánicas siguiendo una marcha de Wágner ó de cualquier

Kapellmaister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso,

como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto continuó en alta

voz el curso de sus reflexiones:

—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho. Sufre eclipses, pero

renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto dejar de existir, y todas las almas

buenas lo reconocen como única regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia
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sobre el pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil. La aspiración de los

hombres será eternamente que exista cada vez más libertad, más fraternidad, más justicia.

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus acompañantes hablaron del

espectáculo que ofrecía París preparándose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes

dolores provocados por la catástrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se estaban

desarrollando en aquel momento. Nada había cambiado aparentemente. En el centro de la

ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto

de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecía el

mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los árboles. Una

paz solemne parecía desprenderse del espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ventanas

cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiración de los pechos

angustiosos por la amenaza próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de

guerra, tal vez el último gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro departamento

interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso había percibido rumor de

disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena

noche, huyendo de los llantos femeniles. Había empezado á desarrollarse un drama al otro lado

de los tabiques: un drama vulgar, repetición de otros y otros que ocurrían al mismo tiempo.

—Ella es alemana—añadió el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su nacionalidad.

El se habrá marchado á estas horas para incorporarse á su regimiento. Anoche apenas pude

dormir. Escuché los gemidos de ella á través de la pared; un llanto lento, desesperado, de

criatura abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentó hacerla callar... ¡Qué lluvia de

tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente á su puerta. Parecía otra

mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince años. En vano había

intentado animarla, recomendándole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre para

no hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas.

—Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he

sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño.

La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes ante su

desesperación. Sólo había sabido balbucear, como si hablase con ella misma: «Yo alemana... El

se va; tiene que irse... Sola... ¡sola para siempre!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de concentración, al

que la llevarán con sus compatriotas: Le da miedo el abandono en un país hostil que tiene que

defenderse de la agresión de los suyos... Y todo esto cuando va á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué

tristezas!

Llegaron á la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió Tchernoff de sus

acompañantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la conversación.
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Temía quedarse á solas con su amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes

contrariedades. La conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el ascensor.

Argensola habló de la oportunidad de destapar una botella de las muchas que guardaba en la

cocina. Tchernoff podría volver á su casa por la puerta del estudio que daba á la escalera de

servicio.

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban

abiertos igualmente; una brisa continua hacía palpitar las cortinas, balanceando los faroles

antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en

torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la

amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenían ante ellos los

tejados de enfrente y un enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría agudeza de los

astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrío con un reflejo sangriento.

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del líquido. Los

tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche impone á

los hombres. Sus ojos saltaban de estrella á estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando

triángulos ó cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de un astro

parecía enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego sonrió con una ironía

cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una máscara trágica asomando entre los telones

de la noche.

—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!—murmuró—. ¿Estará enterada alguna estrella

de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la misión divina del pueblo germánico?

Y siguió riendo.

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el fondo de una de las

grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza para escuchar

mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple, monótono, grave. Más bien lo

adivinaban con el pensamiento que lo percibían con sus oídos. Varias notas sueltas llegadas

hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola

reconstituir el canto breve rematado por un aullido melódico; un verdadero canto de guerra:

C'est l'Alsace et la Lorraine,

C'est l'Alsace qu'il nous faut.

Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la estación de

ferrocarril, puerta de la guerra. Debían ser de los barrios exteriores, tal vez del campo, y al

atravesar París envuelto en silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspiración nacional, para

que los que velaban detrás de las fachadas obscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no

estaban solos.
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—Lo mismo que en las óperas—dijo Julio siguiendo los últimos sonidos del coro invisible,

que se perdía... se perdía, devorado por la distancia y la respiración nocturna.

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la niebla rojiza que

flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su frente, en los gruñidos

sordos que dejaba escapar, como un eco del monólogo interior. De pronto saltó de la reflexión á

la palabra, sin preparación alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por sus campos los

cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la impaciencia de

la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar

sobre la silla.

—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola.

—Los que preceden á la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las palabras anteriores.

Desnoyers volvió á repetirse mentalmente: «Está borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir.

¿Y qué bestia era aquella?

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en alta voz desde el

principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duración. Sintió la necesidad

de expresar su entusiasmo por el soñador de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones

grandiosas y obscuras ejercía influencia, á través de dos mil años, sobre este revolucionario

místico refugiado en el último piso de una casa de París. Todo lo había presentido Juan. Sus

delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos.

Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las profundidades del mar. Era

semejante á un leopardo, sus pies iguales á los de un oso y su boca un hocico de león. Tenía siete

cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las siete cabezas

llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decía el evangelista, tal vez porque eran

distintas, según las épocas, modificándose cada mil años, cuando la bestia hacía una nueva

aparición. El ruso leía las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo: blasfemias contra la

humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La

fuerza es superior al derecho...» «El débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y

la bestia, con toda su fealdad, pretendía gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen

adoración.

—¿Pero los cuatro jinetes?—preguntó Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran trono

donde estaba sentado alguien que parecía de jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza
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un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro

ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y

con seis alas parecían guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del

primer sello.

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los animales... Y aparecía el

primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era

la Conquista, según unos; la Peste, según otros. Podía ser ambas cosas á la vez. Ostentaba una

corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un

caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La

tranquilidad huía del mundo ante su galope furioso: los hombres iban á exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un trueno: «¡Aparece!» Y

Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una balanza en la mano para pesar el

sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «¡Salta!» Y aparecía

un caballo de color pálido. «El que lo montaba se llama la Muerte, y un poder le fué dado para

hacer perecer á los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la

humanidad aterrada.

Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamente. El

jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y bárbaro. Su rostro oriental se

contraía odiosamente, como si husmease las víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él

armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas

ponzoñosas que contenían los gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las que

sorprenden á las gentes pacíficas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en el

campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos,

erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraída le

daban una expresión de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del

galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso del

caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los flancos de la magra bestia. Con una mano

enjuta mostraba la balanza, símbolo del alimento escaso, que iba á alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo pálido.

Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se

contraía con la risa sardónica de la destrucción. Los brazos de caña hacían voltear una hoz

gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de sudario.
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Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán sobre la inmensa

muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra lívida de

ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una

escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas direcciones al escuchar

el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos,

se empujaban y caían al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la

desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los aplastaban con indiferencia

bajo sus herraduras implacables: el atleta oía el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba

agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continuó el ruso—. Tardará mucho en

despertar, y mientras Él duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correrán la tierra

como únicos señores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado á otro con grandes

pasos. Le parecía débil su descripción de las cuatro calamidades vistas por el poeta sombrío. Un

gran pintor había dado forma corporal á estos terribles ensueños.

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera interior para entrar en sus

habitaciones. Quería traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola le acompañó. Poco

después volvieron con el volumen. Habían dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció

una corriente de aire más fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511, con

texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de

Alberto Dúrero: una obra de juventud, cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres

quedaron en extática admiración ante la lámina que representaba la loca carrera de los jinetes

apocalípticos. El cuádruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas

fantásticas, aplastando á la humanidad loca de espanto.

Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de su contemplación admirativa;

algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que pareció entrar directamente en su

cerebro sin pasar por los oídos; un choque en su corazón. El instinto les advirtió que algo grave

acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que fué interminable.

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se

abrían, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar á ellas, el

ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un bulto tendido

sobre las baldosas. La alarma había poblado instantáneamente todas las ventanas. Era una
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noche sin sueño, una noche de nerviosidad, que mantenía á todos en dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecía surgir de un pozo—. Es la alemana, que se ha

matado.

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último piso.

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado sola el salto de muerte.

Alguien presenciaba su desesperación: alguien la había empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro

jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendían su galope implacable,

arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.
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I
✦

Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse de que la guerra

resultaba inevitable. La humanidad se había vuelto loca. ¿Era posible una guerra con tantos

ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas máquinas, tanta actividad desarrollada en la

costra de la tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían para siempre. Estaban

acostumbradas á necesidades y gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital

era dueño del mundo, y la guerra iba á matarlo; pero á su vez moriría ella á los pocos meses, falta

de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante los centenares de

miles de millones que la loca aventura iba á invertir en humo y matanzas.

Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran

locura á sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar de la revancha! ¡Preocuparse durante cuarenta

y cuatro años de dos provincias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes é

inútiles en otros continentes!... Iban á tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y

ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No tenía fe en su país: la época de

Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella

Alemania que él había visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura

organización. El antiguo obrero sentía el instinto conservador y egoísta de todos los que llegan

á amasar millones. Despreciaba los ideales políticos, pero por solidaridad de clase había

aceptado en los últimos años todas las declamaciones contra los escándalos del régimen. ¿Qué

podía hacer una República corrompida y desorganizada ante el Imperio más sólido y fuerte de

la tierra?...

«Vamos á la muerte—se decía á solas—. ¡Peor que en el 70!... Nos tocará ver cosas

horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de la nación,

convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrañeza inmensa. A impulsos de esta

sacudida moral, empezó á creer en algo. La gran masa de su país era buena: el pueblo valía como

en otros tiempos. Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho florecer las

antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para marchar á la victoria?...

Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y de la paz

mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veían cómo

se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocían á los generales. Un nombre
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empezó á sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron agolparse á la

muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló atentamente: «Tiene aspecto de buena

persona.» Sus instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del

general de la República. Experimentó de pronto una gran confianza, semejante á la que le

inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este señor se le podían confiar los

intereses, sin miedo á que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar á Desnoyers. Como todos los

que le rodeaban, vivió minutos que eran horas y horas que parecían años. Los sucesos se

atropellaban; el mundo parecía resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la muchedumbre civil

saludando á la otra muchedumbre uniformada que partía para la guerra.

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera tricolor

aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de público, lanzaban por

las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patrióticas. De

pronto se abría el gentío en el centro de la calle entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por

allí; toda Europa—menos los dos Imperios enemigos—saludaba espontáneamente con sus

aclamaciones á la Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con

todas las tintas del iris, y detrás de ellas los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, con la

cabeza descubierta, entonando cánticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil

aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un

entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del país de las revoluciones igualitarias; los

italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los españoles y sudamericanos,

incansables en sus vítores. Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en

escuelas y talleres, refugiados que se habían acogido á la hospitalaria playa de París como

náufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial. Todos estos

hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos de manifestar su amor á la República. Y

Desnoyers, conmovido por el espectáculo, pensaba que Francia era todavía algo en el mundo,

que aún ejercía una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías ó sus desgracias interesaban á

la humanidad.

«En Berlín y en Viena—se dijo—también gritarán de entusiasmo en este momento... Pero

los del país nada más. De seguro que ningún extranjero se une ostensiblemente á sus

manifestaciones.»

El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del Hombre recolectaba la gratitud

de las muchedumbres. Empezó á sentir cierto remordimiento ante el entusiasmo de los

extranjeros que ofrecían su sangre á Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno

retardase veinte días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones

de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba horas antes de su país!...
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De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. Una masa humana se

aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por las calles inmediatas. La estación,

que iba adquiriendo la importancia de un lugar histórico, parecía un túnel estrecho por el que

intentaba deslizarse todo un río, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una

parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de París hacia los campos de batalla de la

frontera.

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al regreso de su viaje á Alemania. Otros

emprendían ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban acudiendo de los

extremos de la ciudad para ver cómo desaparecían en el interior de la estación masas humanas

de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de acero y cadencioso

acompañamiento de choques metálicos. Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol

como bocas ígneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile á la luz de los

focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho

forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos

siglos; cajas enormes que servían de jaula á los cóndores de la aeronáutica; rosarios de cañones

estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, más semejantes á

instrumentos astronómicos que á bocas de muerte; masas y masas de kepis rojos moviéndose

con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles, unos negros y escuetos, formando lúgubres

cañaverales, otros rematados por bayonetas que parecían espigas luminosas. Y sobre estos

campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecían en el aire

como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el

cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba á las nubes.

De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y con los nervios fatigados, como

el que acaba de presenciar un espectáculo de ruda emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se

resistía siempre á reconocer el propio error, el viejo empezó á sentir vergüenza por sus dudas

anteriores. La nación vivía, Francia era un gran pueblo; las apariencias le habían engañado

como á otros muchos. Tal vez los más de sus compatriotas fuesen de carácter ligero y

olvidadizo, entregados con exceso á los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del

peligro, cumplían su deber simplemente, sin necesitar la dura imposición que sufren los

pueblos sometidos á férreas organizaciones.

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez de encaminarse al

centro de la ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas palabras

imprudentes de Chichí y las miradas inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron sospechar

que Julio había regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio,

como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una

exploración que contrastaba con sus propósitos de olvido, se acordó de que su carpintero

habitaba en dicha calle.

—Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió venir.
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Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de la tiranía patronal», según sus

propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterránea le servía de habitación y

de taller. La compañera, á la que llamaba «mi asociada», corría con el cuidado de su persona y

del hogar, mientras un niño iba creciendo agarrado á sus faldas. Desnoyers consentía á Roberto

sus declamaciones contra los burgueses, porque se prestaba á todos sus caprichos de incesante

arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Víctor Hugo, el carpintero cantaba la

Internacional mientras movía la sierra ó el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de

lenguaje lo perdonaba el señor, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana á la

mameluca, borceguíes claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la

chaqueta.

—Llega tarde, patrón—dijo alegremente—. Va á cerrarse la fábrica. El dueño ha sido

movilizado y dentro de unas horas se incorporará á su regimiento.

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, á semejanza de los carteles

impresos que figuraban en todos los establecimientos de París para indicar que patronos y

dependientes habían obedecido la orden de movilización.

Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en soldado.

Era rebelde á toda imposición de autoridad. Odiaba á los flics, los policías de París, con los que

había cambiado puñetazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocupación.

En los mítines contra la tiranía del cuartel había figurado como uno de los manifestantes más

ruidosos. ¿Y este revolucionario iba á la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la

muerte á cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón—continuó, como si adivinase lo que

pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y enseña muchas cosas; entre ellas, que la libertad

debe ir acompañada de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan,

por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de

distinto modo que cuando uno está en su casa haciendo lo que quiere.

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando que la mañana siguiente sería

de venganza. Había buscado á los compañeros de su sección para enterarse de lo que

proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba á estallar. Algo había en el aire que se

oponía á la lucha civil, que dejaba en momentáneo olvido los agravios particulares,

concentrando todas las almas en una aspiración común.

—Hace una semana—continuó—era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece eso! Como si

hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes: amo la paz, odio la guerra; y como

yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado á nadie y nos amenazan,

quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan á serlo; y para defendernos bien, que

nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no está reñida con la revolución.
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Acuérdese de los ejércitos de la primera República: todos ciudadanos, lo mismo los generales

que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabían mandar é

imponer la obediencia.

El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de «la idea» había leído en

cuadernos sueltos á Michelet y otros artistas de la historia.

—Vamos á hacer la guerra á la guerra—añadió—. Nos batiremos para que esta guerra sea la

última.

Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan estas

calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaría la continuación de la guerra y la conquista

como único medio de engrandecerse. Primero se apoderarían de Europa, luego del resto del

mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!... Nosotros no queremos

conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes

quieren volver con nosotros... Y nada más. No imitaremos á los enemigos apropiándonos

territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoleón:

no hay que repetir la aventura. Vamos á batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por

la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de

vanidad, de conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los

gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de ideas

que abarcaba á todos los hombres. El día anterior había encontrado en la alcaldía de su distrito

á un reservista que iba á partir con él incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había

bastado para reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—le había dicho presentándose—. ¿Y usted, compañero... trabaja en las

iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él intenciones

ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte—continuó, dirigiéndose á Desnoyers—. Hace tiempo que me

puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas deben

entenderse en estos momentos. ¿No lo cree así, patrón?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura revolución

sentía un maligno placer imaginándose que todos los ricos, privados de su fortuna, tendrían

que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la

misma suerte, sin distinción de clases.

—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía extensiva la militar sobriedad á

los que se quedaban á espaldas del ejército. La guerra traería grandes escaseces: todos iban á

conocer el pan ordinario.
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—Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá que comer como yo, con todos sus

millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al carpintero sus

futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel, adversario de todo lo existente y

que no tenía nada material que defender, marchaba á la guerra, á la muerte, por un ideal

generoso y lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al

hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la víspera...

¡Y él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseía tantas cosas tentadoras necesitadas

de defensa, entregado á la duda y la crítica!...

Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. Formaba grupo

con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba unido á otros y otros que eran

como una representación de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y

anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes, curas jóvenes que sonreían

con cierta malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebaño humano

iba un sargento y á retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. ¡Adelante los

reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía de esta masa de

bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caídos

bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenía el mismo aspecto

grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el niño

trotaban por la acera inmediata para acompañarle hasta la estación. Apartaba los ojos de ellos

para hablar con un compañero de fila, afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que

había conocido el día antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira á los hombres

el contacto de la muerte.

Siguió el millonario con una mirada de respeto á su carpintero, desmesuradamente

agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto había algo de envidia: la

envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror,

siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba en peligros mortales para él ó

los suyos. La visión espantosa consistía siempre en el hecho de que le presentaban al cobro

documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel á sus

compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podía pagarlos. La posibilidad

de esto le hacía temblar, y después de haber despertado sentía aún su pecho oprimido por el

terror. Para su imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecían las mismas

angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razón, sufría un suplicio igual al que

experimentaba en sueños viendo su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.
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Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces se

hubiese mantenido borroso, en una confusión de penumbra. La tierra amenazada de Francia

era la suya. Quince siglos de historia habían trabajado para él, para que encontrase al abrir los

ojos progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de

Desnoyers habían preparado su advenimiento á la vida batallando con la tierra, defendiéndola

de enemigos, dándole al nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para

continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, ¡huía lo mismo

que un deudor que elude el pago!... Había contraído al venir al mundo compromisos con la

tierra de sus padres, con el grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación era preciso

pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él había eludido el

reconocimiento de su firma, fugándose y traicionando á sus ascendientes. ¡Ah, desgraciado!

Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un país remoto. Hay

faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También

lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro

de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfacción del

deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra patria.»

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos del país de

origen y cuando no corre éste ningún peligro, se le puede olvidar por algunos años. Pero él vivía

ahora en Francia, y Francia tenía que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El

espectáculo de todos sus habitantes levantándose en masa representaba para Desnoyers una

tortura vergonzosa. Contemplaba á todas horas lo que él debía haber hecho en su juventud y

no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra,

recuerdo de las privaciones del sitio de París y de las campañas heroicas é infaustas. La vista de

estos hombres satisfechos de su pasado le hacía palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo

conocía él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta tempestad interior...

Aquellos tiempos habían sido otros: no existía la unanimidad de la hora presente; el Imperio

era impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su

memoria como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su

juventud, y sin embargo no habían huído para eludir el servicio de las armas; se habían

quedado, intentando la última y desesperada resistencia.

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del

raciocinio por inútil. Para hacer comprender los ideales políticos y religiosos son indispensables

explicaciones y demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La patria...

es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón, el labriego egoísta, el pastor
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solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantáneamente, sin

previas enseñanzas.

«Es preciso pagar—repetía mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi deuda.»

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y desesperado que

desea cumplir sus compromisos.

¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la heroica resolución de

ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de

futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgía en su

pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía robusto, se mantenía fuerte para su edad, pero

estaba más allá de los sesenta años, y sólo los jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo

hace cualquiera. El tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que

un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que

preceden al combate, las marchas interminables, los rigores de la temperatura, las noches á cielo

raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde.

Ni siquiera tenía un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo que podía

responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo duraba un momento. Su hijo no era

francés: pertenecía á otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Además,

¿cómo podía sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría á entenderlas si su padre se las

exponía?... Era inútil esperar nada de este danzarín gracioso buscado por las mujeres; de este

bravo de frívolo coraje, que exponía su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintió

asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movía dentro de la casa. Los dos criados

de gesto imponente habían ido á incorporarse á sus regimientos, y la mayor sorpresa que les

reservó la declaración de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos á su

despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don

Marcelo los abrazó con los ojos húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les

acompañase á la estación.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón mudamente á las gentes

que le rodeaban. Todos le parecían superiores á él. Los tiempos eran de crisis económica: los

ricos conocían momentáneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habían suspendido sus

operaciones y sólo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El millonario se vió privado por

unas semanas de su riqueza. Además, sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto

tiempo iba á transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ¿No llegaría á suprimir la

guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin embargo, nunca Desnoyers apreció menos el

dinero ni dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones

encontraron á un señor que los detenía con timidez, se llevaba una mano á un bolsillo y dejaba
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en su diestra el billete de veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados.

Las obreras llorosas que volvían de decir adiós á sus hombres vieron al mismo señor sonreir á

los niños que marchaban junto á ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus

manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de tabaco. Salía de ellos

con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de paquetes al primer

soldado que encontraba. A veces el favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con

palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo á otros compañeros que vestían

un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacía incurrir con

frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le dejaban satisfecho por

unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El gobierno, al movilizar los vehículos, le había

tomado tres de sus automóviles monumentales. Desnoyers se entristeció porque no se llevaban

su cuarto mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño monstruoso, el chauffeur y

sus ayudantes, habían partido también para incorporarse al ejército. Todos se marchaban.

Finalmente, sólo quedarían él y su hijo: dos inutilidades.

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la

traición más inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros momentos

había hecho responsables de la guerra á los patriotas exaltados de su país... ¡Qué perfidia,

metódicamente preparada con largos años de anticipación! Los relatos de saqueos, incendios y

matanzas le hacían palidecer, rechinando los dientes. A él, á Marcelo Desnoyers, le podía

ocurrir lo mismo que á los infelices belgas si los bárbaros invadían su país. Tenía una casa en la

ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociación de ideas, las mujeres víctimas

de la soldadesca le hacían pensar en su Chichí y en la buena doña Luisa. Los edificios en llamas

evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y

que eran como los blasones de su elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de

entrañas abiertas, los niños con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror,

despertaban la violencia de su carácter.

—¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!...

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza marchaba al

encuentro de los culpables, sentía la necesidad de confundirse diariamente con el gentío

aglomerado en tomo de la estación del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminuía la animación en

este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero día y noche los hombres de combate

iban entrando en la estación, sueltos ó por grupos. Eran reservistas sin uniformes que

marchaban á incorporarse á sus regimientos, oficiales que habían estado ocupados hasta

entonces en los trabajos de la movilización, pelotones en armas destinados á llenar los grandes

huecos abiertos por la muerte.
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La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los que partían, acompañándolos

con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas á gritos las últimas ediciones de

los periódicos. La masa obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas.

Una buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que hacía presentir un

descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzarán á sus

espaldas.» Y mientras se desarrollaban los diálogos inspirados por estas nuevas, y muchas

jóvenes convertidas en vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas

tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer detrás de las puertas de

cristales, hombres y más hombres que iban á la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado de su padre hasta la

fila de policías que cerraba el paso á la muchedumbre. Desnoyers encontró al oficial cierta

semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la

condecoración evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía erguirse más

poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emoción.

—¡Adiós, muchacho! Pórtate bien.

—¡Adiós, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreía como un

autómata. El padre volvió bruscamente la espalda, y atravesando el gentío se metió en un café.

Necesitaba el rincón más obscuro, la banqueta más oculta, para disimular por unos minutos su

emoción.

Y el señor Desnoyers envidió este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y

bromeaban, adivinándose en su excitación largas detenciones en todas las tabernas encontradas

al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimía la diestra de una viejecita que marchaba

á su lado serena y con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas para acompañar á su mocetón,

con una falsa alegría, hasta el último momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto iban solos. El fusil

colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la mochila, las

piernas rojas salían y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la

visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños, alineados por orden de

estatura. Volvían la cabeza para admirar al padre, súbitamente engrandecido por los arreos

militares. A su lado marchaba la compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras

semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una primavera

extemporánea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero de París que tal vez cantaba un

mes antes la Internacional, pidiendo la desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los

humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenía los sollozos y le admiraba. El

cariño y la conmiseración le hacían insistir en sus recomendaciones. En la mochila había puesto

los mejores pañuelos, los pocos víveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no
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debía inquietarse por ella y los hijos. Saldrían del mal paso como pudiesen. El gobierno y las

buenas almas se encargarían de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano

próximo á surgir, anunciándole un nacimiento en plena victoria. Un beso á la compañera, un

cariñoso repelón á la prole, y luego se unió con los camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!...

¡Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba. Pero al desaparecer

el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron convulsas á los hierros de la verja, muchos

pañuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el

brazo con estertor angustioso.

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se volvió hacia

donde creía que estaba el país hostil, agitando los brazos con furor homicida:

—¡Ah, bandido!... ¡Bandido!

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en las páginas ilustradas

de los periódicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con dentadura de lobo,

que reía... reía como debieron reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera.
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II
✦

Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivía en

perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se sintió animado por un

optimismo repentino.

La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez días iban

transcurridos, y empezaba á hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir el

número de hombres en las calles, la población femenina parecía haber aumentado. Las gentes se

quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el pago. En cambio, la

muchedumbre sentía una necesidad de gastos extraordinarios para acaparar víveres. El recuerdo

del 70, con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Había estallado una

guerra con el mismo enemigo, y á todos les parecía lógico la repetición de iguales accidentes.

Los almacenes de comestibles se veían asediados por las mujeres, que hacían acopio de

alimentos rancios á precios exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre futura

producía mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra había realizado en torno

de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse á la nueva existencia. La humanidad posee una

fuerza de adaptación que le permite amoldarse á todo para continuar subsistiendo. El esperaba

continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel á

su pasado. Juntos verían deslizarse los acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que

contempla una inundación, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa indiferencia.

Gocemos del gran espectáculo, ya que en toda nuestra vida volverá á ofrecerse otro semejante.

Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba á los Bancos más

aún que á los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatía especial al establecimiento de

crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los

acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias á esta enorme cantidad!... Para

remediar las penurias domésticas volvía á impetrar el auxilio de doña Luisa. La guerra había

debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia vivía ahora en un descuido generoso.

La madre, á imitación de otras dueñas de casa, hacía provisiones para meses y meses,

adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. El se aprovechó de esto, menudeando sus visitas á
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la casa de la avenida Víctor Hugo, para descender por la escalera de servicio grandes paquetes

que engrosaban las provisiones del estudio.

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contemplar los tesoros

guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, pirámides de botes, sacos de

legumbres secas. Tenía allí para el mantenimiento de una larga familia. Además, la guerra le

había servido de pretexto para hacer nuevas visitas á la bodega de don Marcelo.

—Pueden venir—decía con gesto heroico al pasar revista á su almacén—. Pueden venir

cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran las dos funciones que

ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periódicos por día: unos porque

eran reaccionarios, y á él le entusiasmaba la novedad de ver unidos á todos los franceses; otros

porque, siendo radicales, debían estar mejor enterados de las noticias recibidas por el gobierno.

Aparecían á mediodía, á las tres, á las cuatro, á las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el

nacimiento de una hoja infundía grandes esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar

noticias estupendas. Todos se arrebataban los últimos suplementos; todos llevaban los bolsillos

repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las

hojas decían aproximadamente lo mismo.

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple, entusiasta y

crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta alma la adivinaba igualmente en

todos los que vivían cerca de él. A veces, su antiguo espíritu de crítica parecía encabritarse; pero

la duda era rechazada como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era natural que

ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio.

Y comentaba con alegría infantil los relatos maravillosos de los periódicos: combates de un

pelotón de franceses ó de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en

desordenada fuga; el miedo de los alemanes á la bayoneta, que les hacía correr como liebres

apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese á la colosal Alemania: una

repetición del encuentro de David y Goliat, con todas las metáforas é imágenes que este choque

desigual había inspirado á través de los siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la

mentalidad de un lector de libro de caballerías que se siente defraudado cuando el héroe, un

hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predilección los periódicos más

exagerados, los que publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones individuales,

que nadie sabía con certeza dónde habían ocurrido.

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa,

fulminante, providencial, que martirizaba á los enemigos. A los diez días de bloqueo marítimo

creía de buena fe que en Alemania vivía la gente como un grupo de náufragos sobre una balsa

de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas á la cocina, admirando emocionado sus paquetes

de comestibles.
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—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!...

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías sufridas por el

adversario espoleaban su apetito, dándole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de corteza

dorada y crujiente, le sumía en un éxtasis religioso.

—¡Si el amigo Guillermo pillase esto!—decía á su compañero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su boca, adquirían un

nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un excitante, una salsa de interminable

deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía mayor crédito. ¡Ah, los cosacos!...

Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Describía los terribles jinetes de galope vertiginoso,

impalpables como fantasmas, y tan terribles en su cólera, que el adversario no podía mirarlos de

frente. En la portería de su casa y en varios establecimientos de la calle le escuchaban con todo

el respeto que merece un señor que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las

cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustarán las cuentas á esos bandidos—terminaba diciendo con absoluta

seguridad—. Antes de un mes habrán entrado en Berlín.

Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó madres de los que habían

partido á la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos de

colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país,

reconquistando además los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban á dar el golpe

de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habían visto.

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de Argensola

escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para él un simple cuerpo del

ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los milagros que todos les atribuían.

—¡Ese Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra malo todo lo de

su país. Es un revolucionario fanático... y yo soy enemigo de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, los artículos vibrantes

recitados con tono declamatorio, los planes de campaña que discurría ante un mapa enorme

fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los

ejércitos beligerantes. Cada periódico obligaba al español á realizar una nueva danza de alfileres

en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo á prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora abandonamos Alsacia:

¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver á entrar por un sitio mejor, pillando al

enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caído. ¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un

incidente nada más. Quedan los otros... ¡los otros! que avanzan por el lado oriental y van á

entrar en Berlín.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada vez

que buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban sus
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hazañas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. ¡Margarita!... Había vuelto

al fin, y sin embargo parecía vivir cada vez más alejada de él...

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de su casa, creyendo

engañar su deseo con esta aproximación ilusoria. Margarita le había escrito para recomendarle

la calma. ¡Feliz él, que por ser extranjero no sufriría las consecuencias de la guerra! Su hermano,

oficial de artillería de reserva, iba á partir de un momento á otro. La madre, que vivía con este

hijo soltero, había mostrado á última hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho

en los días anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. Ella misma preparó el

equipaje del soldado, para que la pequeña maleta contuviese todo lo que es indispensable en la

vida de campaña. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha

para que no se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus

manos. Le era imposible abandonar á su madre un solo momento... Luego había sido la

despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una lágrima, ni un

desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto á que le acompañase hasta el ferrocarril. Su

hermana iría con él. Y al regresar Margarita á la casa la había encontrado en un sillón, rígida,

con el gesto hosco, eludiendo nombrar á su hijo, hablando de las amigas que también enviaban

los suyos á la guerra, como si únicamente ellas conociesen este tormento. «¡Pobre mamá! Debo

acompañarla, ahora más que nunca... Mañana, si puedo, iré á verte.»

Al fin volvió á la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar á Julio la modestia de su

traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo mío. Ahora lo

chic es amoldarse á las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. ¡Quién sabe lo

que nos espera!» La preocupación del vestido la acompañaba en todos los momentos de su

existencia.

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu abandonaba el

encierro de su cuerpo, vagando á enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no le

veían. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la sometiese á previo examen, temiendo

traicionar algún secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, la aproximación

física. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atracciones materiales. Ella se

entregó voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la

serenidad mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien lo que hacemos?... ¿No es inoportuno

continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van á caer sobre el mundo?» Julio

repelió estos escrúpulos.

—¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo mismo que marido y

mujer!

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez días antes no deseaba

otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en su memoria la posibilidad del matrimonio.

¡Para qué pensar en sucesos remotos é inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo.
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La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había fijado en su

memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella, presintiendo que podía molestar á su

amante con este relato. Y bastó que se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de

contarlo todo.

No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. Su cariño fraternal iba unido á

un ligero sentimiento de celos porque mamá prefería al hijo mayor. Además, él era quien había

presentado á Laurier en la casa: los dos tenían el diploma de ingenieros industriales y

marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita próximo á partir, había reconocido

de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar

preferente en su cariño.

—¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecía otro. Te

confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos tomaban por casados. Al

verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «¡Valor, madama!... Su marido

volverá.» Y él reía con estas equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al acordarse de

nuestra madre.

Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no dejaban ir más adelante.

Ella le entregó su sable, que había querido llevar hasta el último momento.

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaría vestir un uniforme, ir á la

guerra, servir para algo.

No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de sus últimas

palabras. Tal vez notó una crispación en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga pausa no

pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez á su hermano, había tenido un

encuentro, una gran sorpresa. El había llegado, vestido igualmente de oficial de artillería, pero

solo, teniendo que confiar su maleta á un hombre de buena voluntad salido de la

muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero fingió ignorancia,

como si temiese conocer la verdad.

—Laurier—contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar á este hombre que había

marchado á cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero un instinto maligno é irresistible le

hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar!... Debía ofrecer un

aspecto ridículo vestido de uniforme.

—¡Laurier guerrero!—continuó con una voz sarcástica que le extrañaba, como si procediese

de otro—. ¡Pobre hombre!...

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. Pero la verdad pudo más en su

ánimo, y dijo con simplicidad:
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—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al marchar

solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver á

mi hermano se aproximó; pero luego, viéndome á mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da lástima!

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó bruscamente su charla.

El mismo instinto le avisó igualmente por qué razón el rostro de Julio se ensombrecía y su boca

tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y añadió:

—Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los hombres, admirando la gallardía

con que exponían su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su amante pudiera ser uno

de ellos.

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los demás, como un ser

delicado y frágil, apto únicamente para la adoración femenil. Prefería inspirar la envidia que

había sentido ella al ver á su hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre él y

Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaría nunca, que iría ensanchándose,

repeliéndolos en dirección contraria... lejos... muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al

cruzar sus miradas.

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus palabras

de cariño, mirándole con ojos húmedos. Sus manos acariciadoras parecían de madre más que de

amante; su ternura iba acompañada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba

obstinadamente en el estudio, evitando el pasar á las otras habitaciones.

—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos... ¡Pensar en tales

cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al hombre

que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas

tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa,

como si los dos se encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decía—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal vez á

estas horas habrán muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en abundancia la sangre.

—No, no puedo—repetía ella.

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la súplica ó la apasionada

violencia, oprimía entre los brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte de su

cuerpo insensible, mientras la cabeza seguía independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos frecuencia. Tenía que

asistir á sus clases: sólo le quedaban dos días libres.

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los suyos?...
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Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba estudiando; hacía una semana que

asistía á clase. Ahora las lecciones iban á ser más continuas: se había organizado la enseñanza;

los profesores eran más numerosos.

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De qué he servido

hasta ahora?...

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado.

—A veces pienso—continuó—que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de bueno.

Sirve para que seamos útiles á nuestros semejantes. Apreciemos la vida de un modo más serio; la

desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que

amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran

satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos á los demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez

por ser nueva, me parece superior á las otras.

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir dentro de su cabecita adorada

y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su frente contraída por el movimiento rugoso de

las ideas y que hasta entonces sólo había reflejado la ligera sombra de unos pensamientos

veloces y aleteantes como pájaros?...

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con un mohín gracioso entre las

preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las almas como follajes sombríos.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te has fijado en el

traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo mismo á las rubias que á las morenas.

Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el

uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con

joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama que no sienta mal.

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus semejantes... y vestir pronto el admirado

uniforme.

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en unas tardes

interminables que hasta entonces habían tenido más grato empleo le arrastraron á rondar por

las cercanías de un palacio eternamente desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la

escuela de enfermeras. Al estar de plantón en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda

y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del

tiempo y que aún tenía diez y ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores de

un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas salían de aquel

palacio hacían aún más verosímil esta semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el

aspecto de muchas de ellas resultaba más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran

grandes damas. Algunas subían en automóviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de soldado

por ser vehículos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas elegantes

que entraban y salían.
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—¡Desnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrás de él—. ¿No es Desnoyers?...

Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras que lo contemplaban como si

fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses antes; damas que le

habían admirado y perseguido, confiándose á su sabiduría de maestro para atravesar los siete

círculos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el último encuentro y el minuto

actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia,

como si fuese el único y milagroso superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le interrumpían:

—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decían con cierta envídia. Pensaban sin duda en los individuos amados que arrostraban á

aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condición de extranjero creaba

instantáneamente cierto alejamiento espiritual, una extrañeza que Julio no había conocido en

los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la

retracción del peligro que aisla y concentra á los grupos humanos.

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí esperando? ¿Alguna

nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas tenía algo de grave:

una sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten

conmiseración ante los ilusos que aún se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima. Se lo imaginaban

ejerciendo la única función de que era capaz; él no podía servir para otra cosa. En cambio,

aquellas casquivanas, que aún guardaban algo de su antiguo exterior, parecían animadas por el

gran sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba á todos los hombres

de su nación, un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de

sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en

asombro, saludando como grandes maravillas científicas los primeros rudimentos de la cirugía.

Se admiraba á sí misma por la avidez con que iba apoderándose de estos misterios, nunca

sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creía con graciosa inmodestia haber torcido

la verdadera finalidad de su existencia.

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!—decía.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar á la práctica sus nuevos

conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de la

sangre, resultaba horroroso para ella, que había experimentado siempre una repugnancia

invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una

energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¿No se arrancaban los

hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del
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soldado?... Ella sería un soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando con él,

hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia descompuesta, penetrando como una

sonrisa de luz en los lugares donde gemían los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los vendajes

complicados que conseguía ajustar, unas veces sobre los miembros de un maniquí, otras sobre

la carne de un empleado que se prestaba á fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan

delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía los procedimientos más hábiles

para levantar del suelo un cuerpo humano cargándolo en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez

prestaría sus servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta á los mayores

atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una ráfaga de

heroísmo. Toda su admiración era para las nurses del ejército inglés, damas enjutas, de nervioso

vigor, que aparecían retratadas en los periódicos con pantalones, botas de montar y casco

blanco.

Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente Margarita?... La guerra había

borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pájaro. Sus pies se asentaban en el

suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su

interior. Cuando una caricia de él le recordaba su condición de mujer, decía siempre lo mismo:

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo

como una felicidad ver á su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era acogido

por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diría que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra de que la débil

compañera, que soy yo, se halle á cubierto del peligro... ¡Qué situación tan grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvía á ser la misma de

los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantáneamente sus preocupaciones. Llegaba con la

alegría del asueto que siente el colegial ó el empleado en los días libres. Al pesar obligaciones

sobre ella, había conocido el valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles

encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella desde el

principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzándose por ocultar su

pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las

últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de los partes oficiales. Describía

minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia

inédita. Ella la había visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecía al repetir

los relatos de unos fugitivos belgas llegados á su hospital. Eran los únicos enfermos que había
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podido asistir hasta entonces. París no recibía aún heridos de guerra; por orden del gobierno los

enviaban desde el frente á los hospitales del Sur.

Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos de Julio. Su aprendizaje de

enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar las atracciones de la materia,

despojándolas de la importancia espiritual que les había atribuído hasta poco antes. Se

entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un

poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atención se había concentrado en otras

preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de comunicar ciertas

noticias que desde el día anterior llenaban su pensamiento. Saltó de la cama, buscando entre sus

ropas en desorden el bolso de mano, que contenía una carta. Quería leerla una vez más,

comunicar á alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra á la confesión.

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de Laurier

más que de su propia persona. Pertenecían á distinta batería, pero figuraban en la misma

división y habían tomado parte en iguales combates. El oficial admiraba á su antiguo cuñado.

¡Quién habría podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y

sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él todos

los oficiales que le habían visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la

misma frialdad que si estuviese en su fábrica, cerca de París.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca posible de los

enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artillería, rectificándolo con sus indicaciones

telefónicas. Un obús alemán había demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al

salir indemne de entre los escombros, reajustó su teléfono y fué tranquilamente á continuar el

mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su batería, descubierta en un combate

desfavorable por los aeroplanos enemigos, había recibido el fuego concentrado de la artillería de

enfrente. En pocos minutos rodó por el suelo todo el personal: muerto el capitán y varios

soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. Sólo quedó como jefe

Laurier el Impasible—así lo apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que

se mantenían de pie, siguió disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada

de un batallón.

«Lo han citado dos veces en la orden del día—continuaba leyendo Margarita—. Creo que

no tardará en conseguir la cruz. Es todo un valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace unas

semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había entrevisto muchas veces la

firmeza de su carácter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo la avisaba el

instinto, haciéndole temer la cólera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.

Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche á la salida de la casa de Julio. Era

de los apasionados que matan. Y sin embargo, no había intentado la menor violencia contra
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ella... El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la

había amado como ningún otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en Desnoyers, admirando su

gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudía á su memoria como un

consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estación al despedir á su hermano no

se parecía á su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente pálido y de aire triste

que había pasado ante sus ojos, para acordarse únicamente del industrial preocupado de las

ganancias é incapaz de comprender lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic».

Decididamente, Julio era más seductor. No se arrepentía de su pasado: no quería arrepentirse.

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las mismas exclamaciones:

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los peligros de la guerra!

Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco para cerrar con una mano la

boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros

hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en hablar de Laurier,

comentando sus hazañas.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo puede compararse

el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su nueva existencia. Yo

me alegro de sus hazañas como si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia á la que

no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecía mejor suerte: haber encontrado una

mujer que no fuese yo, una compañera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que me da lástima.

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, despertando en el amante la tortura

de los celos.

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío.

—Sospecho que estamos en una situación falsa—dijo una mañana á Argensola—; la vida va

á sernos cada vez más penosa. Es difícil permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de

antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de extranjero

joven en este París agitado por la guerra.

—Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para que la policía se convenza de que

no ha encontrado á un desertor. En un vagón del Metro tuve que explicar la otra tarde que era

español á unas muchachas que se extrañaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas,

luego de conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no me ofrecía como

voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado». Estoy harto de las miradas

irónicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés

«emboscado».

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya que todos iban á la guerra, él

quería hacer lo mismo. No sentía miedo á la muerte: lo único que le aterraba era la servidumbre
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militar, el uniforme, la obediencia mecánica á toque de trompeta, la supeditación ciega á los

jefes. Batirse no ofrecía para él dificultades, pero libremente ó mandando á otros, pues su

carácter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros de París

intentaban organizar cada uno su legión de voluntarios, y él proyectaba igualmente la suya: un

batallón de españoles é hispanoamericanos, reservándose, naturalmente, la presidencia del

comité organizador y luego la comandancia del cuerpo.

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el estudio de la rue de la

Pompe. En diez días se habían presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno

verano, que exigía ser oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero español que á las primeras

palabras quiso despojar de su comandancia á Argensola con el fútil pretexto de haber sido

soldado en su juventud, mientras el otro sólo era un pintor. Veinte batallones españoles se

iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de París. Cada entusiasta quería

ser jefe de los demás, con la soberbia individualista y la repugnancia á la disciplina propias de la

raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples

voluntarios... pero en un regimiento francés.

—Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola modestamente—. Tal vez me

vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba: tendría

de todos modos que obedecer á alguien en este cuerpo de voluntarios, y él era rebelde á una

obediencia que no fuese precedida de largas discusiones... ¿Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continuó—. Parece que hayamos caído en otro

planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan á las primeras filas, los

más humildes y obscuros, los que ocupaban antes el último término. El hombre refinado y de

complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años... Ahora sube á la

superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe

obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía afirmarlo, que había conocido

la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las mismas gentes que le admiraban

meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser buen mozo. Yo,

con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora en una rivalidad amorosa. El oficial

únicamente hace soñar en tiempos de paz á las señoritas de provincias. Pero estamos en guerra,

y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la

bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con

sutilezas psicológicas, admiran ahora al militar con la misma sencillez de la criada que busca al

soldado de línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de

animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores. ¡Ojo,
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maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo ó resignarse á perecer obscuramente: el

tango ha muerto.

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida. Esta

había dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia para aquel

pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida frívola, que había alcanzado de cinco á siete

de la tarde los triunfos más envidiados por los hombres.
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III
✦

La retirada

La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida Víctor Hugo. Era una

guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecía escaparse de entre las

manos para reanudar un poco más allá sus hostilidades.

—Tengo á Alemania metida en casa—decía Marcelo Desnoyers.

Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la había llevado su hijo,

aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que él consideraba ahora como un espía?... ¿Por

qué capricho sentimental había querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la

oportunidad de regresar á Berlín antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas.

Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la servidumbre masculina, estaban en

el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar

con las otras criadas francesas; ni la menor alusión á la nacionalidad del marido de doña Elena y

al domicilio de su familia. Doña Elena era argentina... Pero á pesar del silencio de las doncellas,

don Marcelo temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable

fervor á la caza de espías, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de

concentración como sospechosa de tratos con el enemigo.

La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. En vez de guardar un discreto

silencio, introducía la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose con

la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la mirada

perdida se sentaba á la mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del

entusiasmo de don Marcelo. Este describía las salidas de tropas, las escenas conmovedoras en

calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la

guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda discusión. La bayoneta era el secreto del

francés, y los alemanes sentían un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando

irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado como una joya única. Sólo sus disparos

eran certeros. La artillería enemiga le inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el blanco

casualmente, sus proyectiles no llegaban á estallar... Además, las tropas francesas habían entrado

victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

—Ahora no es como en el 70—decía, blandiendo el tenedor ó agitando la servilleta.—. Los

vamos á llevar á patadas al otro lado del Rhin. ¡A patadas!... ¡eso es!
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Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos como si protestase

silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo, poniéndolo por testigo de tantos

errores y blasfemias.

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su habitación, creyéndola necesitada de

consuelo por vivir lejos de los suyos. «La romántica» no mantenía su digno silencio ante esta

hermana que siempre había acatado su instrucción superior. Y la pobre señora quedaba

aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su

autoridad de esposa de un gran patriota germánico y madre de un profesor casi célebre. Los

millones de hombres surgían á raudales de su boca; luego desfilaban los cañones á millares, los

morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destrucción

aparecía un hombre que valía por sí solo un ejército, que lo sabía todo y lo podía todo,

hermoso, inteligente é infalible como un dios: el emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba doña Elena—. Los van á

aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto, el emperador habrá

entrado en París.

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía ocultarlas á su familia.

Chichí se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tía. Un

enardecimiento belicoso se había apoderado del antiguo «peoncito». ¡Ay, si las mujeres

pudiesen ir á la guerra!... Se veía de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo

con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la afición al patinaje

predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y quería ser cazador alpino, «diablo azul» de los

que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra,

por las nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía obtener otra participación en la

guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo

del senador ofrecía un lindo aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba

á la difunta madre, René era un «soldadito de azúcar» en opinión de su novia. Chichí

experimentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado de este guerrero, encontrando que al

uniforme había aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad fué nublando poco

á poco su alegría. El príncipe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por

miedo á que la guerra cortase para siempre la dinastía de los Lacour, preciosa para el Estado, lo

había hecho agregar á los servicios auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldría

de París. Pero en tal situación, era un soldado igual á los que amasan panes ó remiendan

capotes. Únicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central

podía, hacer de él un subteniente agregado á la artillería de reserva.

—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos novios y

hermanos eran oficiales. Ellas podían salir á la calle escoltadas por un kepis galoneado que atraía
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las miradas de los transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendía comunicar

su pavor á la hija, ésta se revolvía furiosa:

—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve á gusto de sus deseos. Papá

sabe más; el padre de René está mejor enterado de las cosas. Les vamos á largar la gran paliza.

¡Qué gusto que golpeen á mi tío de Berlín y á todos mis primos, tan pretenciosos!...

—Cállate—gemía la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca como á tu

padre.

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus salvajes deseos siempre que

hacía memoria del emperador. En tiempo de paz, Chichí había admirado algo á este personaje

«Es guapo—decía—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los

concentraba en él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa á aquellas horas! ¡Las madres sin

hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados ante las poblaciones en llamas!...

¡Ah, mal hombre!... Surgía en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con puño

de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que había exhumado de entre los recuerdos de su

infancia, olvidados en una maleta. El primer alemán que se acercase á ella estaba condenado á

muerte. Doña Luisa se aterraba viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no

quería ser soldado de caballería ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un

espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolvería ella el conflicto

mundial.

—¡Defiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo había visto hacer en su

niñez á los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las majestáticas entrañas. Acto seguido

resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro gigantesco de millones de mujeres que se

veían libres de la más sangrienta de las pesadillas gracias á ella, que era Judith, Carlota Corday,

un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le

hacía continuar puñal en mano la imaginaria matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero

rodando por un lado y su cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: todos los generales

invencibles de que hablaba su tía huyendo con las tripas en las manos, y á la cola de ellos, como

lacayo adulador que recibía igualmente su parte, el tío de Berlín... ¡Ay, si se le presentase ocasión

para realizar sus deseos!

—Estás loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¿Cómo puede decir eso una

señorita?...

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los ojos al

cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la

madre.

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetía las noticias

de su hermana. ¡Todo mentira!... La guerra marchaba perfectamente. En la frontera del Este, los
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ejércitos franceses habían avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

—Pero ¿y Bélgica invadida?—preguntaba doña Luisa—. ¿Y los pobres belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre personas decentes.

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba

descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías. Además, la heroica resistencia de

Bélgica le infundía absurdas ilusiones. Los belgas le parecían hombres sobrenaturales

destinados á las más estupendas hazañas... ¡Y él que no había concedido hasta entonces

atención alguna á este pueblo!... Por unos días vió en Lieja una ciudad santa ante cuyos muros

iba á estrellarse todo el poderío germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontró un

nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podían entrar más adentro los alemanes:

luego se vería cuántos lograban salir. La entrega de Bruselas no le produjo inquietud. ¡Una

ciudad abierta!... Su rendición estaba prevista: así los belgas se defenderían mejor en Amberes.

El avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su

cuñada, con una brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la

invasión, indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.

—¿Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrarán á quien hablar. Joffre les sale al

paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les correspondía, en la verdadera

frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la

cara entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada le

servirá su traición. Los franceses ya están en Bélgica y ajustarán las cuentas á los alemanes. Los

aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y á ese maldito sujeto de los

bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á imaginar una serie de

tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposición.

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los

primeros días de la guerra, su hermana la había sorprendido llorando ante las caricaturas de los

periódicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no tiene la

culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las injurias contra el admirado personaje

con más vehemencia que si fuesen dirigidas á su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios sarcasmos

dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas en sus ojos. Este

enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos, que figuraban indudablemente en el ejército

de invasión.

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no quedase uno solo de

aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar á Lovaina y otras
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poblaciones, fusilando á paisanos indefensos, mujeres, ancianos, niños!...

—Tú olvidas que soy madre—gimió la señora de Hartrott—. Olvidas que entre esos cuyo

exterminio pides están mis hijos.

Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que existía entre él y aquella mujer

alojada en su propia casa. Su indignación se sobrepuso á las consideraciones de familia... Podía

llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y

hacían el mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las otras madres que vivían

tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de pronto habían visto fusilados sus hijos,

atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de horrores significase un nuevo

insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus soldados unos

caballeros, el ejército alemán un ejemplo de civilización y de bondad. Su marido había

pertenecido á este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía á sus hijos: unos

jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala acción. Calumnias de los belgas, que no

podía escuchar tranquilamente... Y se arrojó con dramático abandono en los brazos de su

hermana.

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba á convivir con esta

mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las fronteras seguían cerradas, siendo imposible

desprenderse de ella.

—Está bien—dijo—; no hablemos más de eso: no llegaríamos á entendernos. Pertenecemos

á dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba presente. Chichí era

la única que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios noticias de

fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veían convertido

en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad de repetir sus

puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese á mano uno de aquellos bandidos! ¿Qué hacían los

hombres de bien que no los exterminaban á todos?...

A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente, como

si todo lo que ocurría sólo significase para él un cambio de vestimenta, y exclamaba con un

acento enigmático:

—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los horrores de la guerra. Tres mil

fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuídos en

provincias. Desnoyers entró en este local, que meses antes había visitado con su familia. Aún

estaban en el vestíbulo los anuncios de los regocijados espectáculos que había presenciado.

Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante

al que se huele en un presidio ó un hospital pobre. Vió gentes que parecían locas ó estúpidas
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por el dolor. No conocían exactamente el lugar donde estaban; habían llegado hasta allí sin

saber cómo. El horroroso espectáculo de la invasión persistía en su memoria, ocupándola por

entero, no dejando lugar á las impresiones siguientes. Veían aún cómo entraba la avalancha de

los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente,

la soldadesca haciendo fuego sobre los que huían, las mujeres agonizando destrozadas bajo la

aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados vivos, los niños deshechos á

sablazos en sus cunas, todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la

impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cómo los soldados de un pueblo

civilizado cortaban los pechos á las mujeres para clavarlos en las puertas, cómo paseaban á guisa

de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban á los ancianos en el

mismo sillón donde los tenía inmóviles su dolorosa vejez, torturándoles antes con burlescos

suplicios.

Habían huído sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de

terror, como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar de las hordas de hunos y

mogoles. Y esta fuga había sido á través de la Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los

meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era más luminoso y

los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes. Los

niños gemían con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en torno con

ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habían disgregado en el

terror de la huída. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. Los padres, al verse

solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. ¿Volverían á encontrarlos?... ¿Habrían

muerto á aquellas horas?...

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, moviendo su bastón de un modo

alarmante. ¡Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su cuñada cambiase de sexo; ¿por qué no

era un hombre?... Aún le parecía mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido

von Hartrott. ¡Qué entrevista tan interesante la de los dos cuñados!...

La guerra había despertado el sentimiento religioso en los hombres y aumentado la

devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doña Luisa ya no limitaba sus excursiones

á las iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se

lanzaba á pie á través de París, yendo á la Magdalena, á Nuestra Señora ó al lejano Sagrado

Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el

apasionamiento de las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo

patriótico cortaba á veces con aplausos los sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al

abrir los periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguía otra noticia.

«¿Adónde irá hoy Monseñor Amette?» Luego, bajo las bóvedas del templo, unía su voz al coro

devoto que imploraba una intervención sobrenatural. «¡Señor, salva á la Francia!» La

religiosidad patriótica colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y de todas
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estas fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro semejante al que había realizado la santa

de París ante las hordas invasoras de Atila.

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas á la casa. Su cuñado la vió

entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre el altar

figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante

no se componía únicamente de mujeres. Desnoyers vió hombres de su edad, erguidos, graves,

moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas

perdidas las llamas de los cirios... Y volvió á sentir envidia... Eran padres que recordaban las

oraciones de su niñez pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo, que había

considerado siempre con indiferencia á la religión, reconoció de pronto la necesidad de la fe.

Quiso orar como los otros, con un rezo de intención vaga, indeterminada, comprendiendo en

él á todos los seres que luchaban y morían por una tierra que él no había sabido defender.

Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, elevando

luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa súplica. Pedía al cielo por su

marido el alemán, que tal vez á aquellas horas empleaba todas sus facultades de energúmeno en

la mejor organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de

Prusia, que revólver en mano entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos á la

muchedumbre despavorida, dejando á sus espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones

iban á confundirse con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de contener á

los bárbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rígidos en su trágico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no tenía derecho á

arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debían expulsarla—murmuró indignado—. Coloca á Dios en un compromiso con sus

oraciones absurdas.

Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose al mismo tiempo por

evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que había adquirido con su

matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba en

el comedor con la familia. Quería evitar la nerviosidad de su cuñada, que prorrumpía en

lágrimas y suspiros á la menor alusión contra su héroe; temía igualmente las quejas de la esposa,

pronta siempre á defender á su hermana como si fuese una víctima... ¡Que un hombre de su

carácter se viese obligado en la propia casa á vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La

única satisfacción que podía permitirse consistía en dar noticias de las operaciones militares.

Los franceses habían entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen golpe.»

El menor choque de caballería, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un

hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente pareció

cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurría nada extraordinario, á juzgar por los

periódicos. Seguían publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero
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ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retórica sonoridad.

Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha—pensaba—;

debe haberse roto algún resorte.»

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña Elena. ¿Con quién

hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los suyos cuando salía á la calle?... Sin perder su

humildad de víctima, con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba

traidoramente. ¡El tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado en su casa!... Los

franceses habían sido derrotados á un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de

ejército se había desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras,

exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba con sus carcajadas de

muchacha insolente las noticias de la tía de Berlín, «Yo no sé—continuaba ésta con maligna

molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he oído decir.» Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había

oído decir? ¿Quién le daba tales noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el espionaje enemigo,

contra la incuria de la policía, que toleraba la permanencia de tantos alemanes ocultos en París.

Pero de pronto tenía que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuía

involuntariamente á mantener y albergar al enemigo.

La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de defensa nacional le hicieron ver

que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de doña Luisa aumentaron su

nerviosidad. Ya no volvía la buena señora entusiasmada y heroica de sus visitas á las iglesias. Las

conversaciones á solas con su hermana le infundían un terror que pretendía comunicar luego al

esposo. «Todo está perdido... Elena es la única que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos los ministros: nadie mejor

enterado que él. «Sí, amigo mío—dijo el personaje con tristeza—, dos grandes descalabros en

Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van á invadir el suelo de Francia...

Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. Aún puede cambiar la

fortuna. Una gran desgracia, pero no está todo perdido.»

Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban con

nuevos cañones; desaparecían bajo los picos de la demolición oficial las casuchas elevadas en la

zona de tiro durante los años de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para

ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruían las puertas de las

antiguas murallas. Los curiosos recorrían los alrededores para admirarlas trincheras recién

abiertas y los alambrados con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. Junto á

montañas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino césped. La

seguridad del sustento preocupaba á una población que mantenía vivo aún el recuerdo de las

miserias sufridas en 1870. Cada noche era más débil el alumbrado en las calles. El cielo, en

cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo á una

agresión aérea venía á aumentar las inquietudes públicas. Las gentes medrosas hablaban de los
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zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageración que acompaña á los peligros

misteriosos.

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una alarma continua,

teniendo que infundir ánimo á su mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van á llegar, Marcelo; me

lo dice el corazón. Yo no puedo vivir así. La niña... ¡la niña!» Aceptaba ciegamente todas las

afirmaciones de su hermana. Lo único que ponía en duda era la caballerosidad y la disciplina de

aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en

Bélgica con las mujeres le merecían igual fe que los avances del enemigo anunciados por Elena.

«La niña, Marcelo... ¡la niña!» Y el caso era que la niña, objeto de tales inquietudes, reía con la

insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar á la madre: «Que vengan esos sinvergüenzas.

Tendría gusto en verles la cara.» Y contraía la diestra, como si empuñase ya el cuchillo

vengador.

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóviles-monumentos, que

podía guiar un chauffeur extranjero. ?l senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el

viaje de la familia, y Desnoyers dió órdenes á su esposa con un tono que no admitía réplica.

Debían irse á Biarritz ó á las estaciones veraniegas del Norte de España. Casi todas las familias

sudamericanas habían salido en la misma dirección. Doña Luisa intentó oponerse: le era

imposible partir sin su esposo. En tantos años de matrimonio no se habían separado una sola

vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortó sus protestas. Él se quedaba. Entonces, la

pobre señora corrió á la rue de la Pompe. ¡Su hijo!... Julio apenas escuchó á la madre. ¡Ay, éste se

quedaba también! Y al fin, el imponente automóvil emprendió la marcha hacia el Sur, llevando

á doña Luisa, á su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del

emperador, y á Chichí, contenta de que la guerra le proporcionase una excursión á las playas de

moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en ferrocarril la fuga de las

señoras. Al principio se sintió desorientado en esta soledad; le causaron extrañeza las comidas

en el restorán, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban aún

las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacíos. Todos los

habitantes eran extranjeros que habían escapado discretamente, ó franceses sorprendidos por la

guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el ventanal del

estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre é inútil. Para hombres

como él, nada existía más allá de las frivolidades de su egoísmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la familia le parecía un delito.

Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga á América. «No, no vendrán—se dijo repetidas

veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no llegarán á París.

¡Y si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la

juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra á campo raso, pero podía
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disparar un fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo á la muerte. ¡Que vinieran!... Lo deseaba

con la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda antigua.

Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y el Este de

Francia y habían escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta

muchedumbre dolorosa, que no sabía adónde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de

las gentes, lo más impresionante para él eran los atentados á la propiedad. Fusilamientos y

asesinatos le hacían cerrar los puños, prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos

autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le

parecían tan inauditos, que permanecía silencioso, como si la estupefacción paralizase su

pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra de este modo, lo mismo que una

tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoración al derecho de propiedad se

revolvía furiosa contra estos sacrilegios.

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía en París le pareció

repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la «mansión

histórica». Sus mejores cuadros estaban allá, adornando los salones sombríos; allá también los

muebles arrancados á los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices,

las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase á este inventario

mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su recuerdo, y el miedo á perderlas parecía

darle mayor brillo, agrandando su tamaño, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de

Villeblanche se concentraban en una adquisición, que era la más admirada por Desnoyers,

viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podía permitirse un

millonario.

«La bañadera de oro—pensó—. Tengo allá mi tina de oro.»

Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando tal compra como

el acto más culminante de su opulencia. No sabía con certeza su origen: tal vez era un mueble

de príncipes; tal vez debía la existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentación. El y los

suyos habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de león,

delfines y bustos de náyades. Indudablemente procedía de reyes. Chichí afirmaba con gravedad

que era el baño de María Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso

de la avenida Víctor Hugo para guardar esta joya, había acordado depositarla en el castillo,

respetada, inútil y solemne como una pieza de museo... ¿Y esto se lo podían llevar los enemigos

si llegaban en su avance hasta el Marne, así como las demás riquezas reunidas con tanta

paciencia?... ¡Ah, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroísmos para evitarlo.

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían poco; el gobierno

hablaba con un lenguaje obscuro, que sumía el ánimo en perplejidades. Sin embargo, la verdad

se abría paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos

de los espías enemigos que permanecían ocultos en París. Las gentes se comunicaban las fatales
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nuevas al oído: «Ya han pasado la frontera...» «Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de

cincuenta kilómetros por día. El nombre de von Kluck empezaba á hacerse familiar. Ingleses y

franceses retrocedían ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos esperaban un

nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del enemigo yendo diariamente á la estación del

Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos

anunciando que no se expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban

cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequeñecimiento del

territorio nacional se efectuaba con una regularidad metódica, á razón de cincuenta kilómetros

diarios. Con el reloj á la vista podía anunciarse á qué hora iban á saludar con sus lanzas los

primeros hulanos la aparición de la torre Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos,

desbordando fuera de sus vagones los racimos de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó á su amigo el

senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las peticiones. Quería ir

inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían hacia París, él necesitaba marchar en

dirección contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba.

—¡Está usted loco!—exclamó—. Hay que salir de París, pero con dirección al Sur. A usted

se lo digo solamente, y cállelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento á otro; todos

nos vamos: el presidente, el gobierno, las Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en

1870. El enemigo va á llegar: es asunto de días... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero

todas las noticias son malas. El ejército se mantiene firme, aún está intacto, pero se retira... se

retira, cediendo terreno... Créame, lo mejor es marcharse de París. Gallieni lo defenderá, pero la

defensa va á ser dura y penosa... Aunque caiga París, no por eso caerá Francia. Continuaremos

la guerra si es necesario hasta la frontera de España... Pero esto es triste, ¡muy triste!

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á Burdeos, que muy pocos conocían en

aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus

muebles... sus riquezas... su parque.

—¡Pero va usted á caer prisionero!—protestó el senador—. ¡Tal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energías para luchar contra

todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era instalarse en ella,

¡y que se atreviese alguien á tocar lo suyo!... El senador miró con asombro á este burgués

enfurecido por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los mercaderes árabes, humildes y

pacíficos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduínos ladrones

quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones: cada cual debía pensar

en su propia suerte. El senador acabó por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gusto,

podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia que saliese aquella misma noche en un tren

militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el extraordinario movimiento que la guerra

había desarrollado en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas en salvar una distancia corrida
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en dos normalmente. Se componía de vagones de carga llenos de víveres y cartuchos, con las

puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un

pelotón de territoriales. En uno de segunda se instaló Desnoyers, con el teniente que mandaba

este grupo y varios oficiales que iban á incorporarse á sus regimientos después de terminar las

operaciones de movilización en las poblaciones que guarnecían antes de la guerra. Los vagones

de cola contenían sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que se le adelantaban repletos de

soldados ó volvían hacia París con muchedumbres fugitivas. Estos últimos estaban compuestos

de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, niños, ancianos, revueltos con

fardos de ropas, maletas y carretillas que les habían servido para llevar hasta la estación todo lo

que restaba de sus ajuares. Eran á modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban

muchas horas y hasta días en los apartaderos, dejando paso libre á los convoyes impulsados por

las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada á las detenciones

interminables, desbordaba fuera del tren, instalándose ante la locomotora muerta ó

esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas por rosarios de

vagones. Las máquinas, á gran presión, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de soldados

dudaban ante los diversos trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches para instalarse

en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado á otro guiando á los

hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montañas de objetos. En el convoy que

llevaba á Desnoyers los territoriales dormitaban, acostumbrados á la monótona operación de

dar escolta. Los encargados de los caballos habían abierto las puertas corredizas de los vagones,

sentándose en el borde con las piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, á

través de los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con

largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con

escarapelas y banderitas sobre el pecho. Día y noche estaban allí, reemplazándose, para que no

pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas sus obsequios á los soldados:

pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habían de ceder

finalmente ante el gesto triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vió asaltado por estos

obsequios del entusiasmo patriótico.

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los oficiales sólo tenían

vagos indicios de dónde podrían encontrar á sus regimientos. Las operaciones de la guerra

cambiaban diariamente su situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de

llegar á tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y

era el único que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto menor.

Todos parecían desorientados. ¿Por qué la retirada?... El ejército había sufrido reveses

indudablemente, pero estaba entero, y según su opinión debía buscar el desquite en los mismos

lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos
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que dos semanas antes discutían en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirían los

adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirían á Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme emergía

sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que poseía el secreto de los sucesos. Y

Desnoyers aprobó, con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba

en ellas su confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaría todo finalmente. Nadie

debía dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre la última palabra.

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó las manos de aquellos jóvenes

animosos, que iban á morir tal vez en breve plazo. El tren pudo seguir su camino

inmediatamente al encontrar por casualidad la vía libre, y don Marcelo se vió solo en una

estación. En tiempo normal salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche;

pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habían pasado á las

grandes líneas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carretón

tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilización acaparaba lo mejor, y

los demás medios de transporte habían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que

hacer á pie una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! Y empezó á caminar

por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas é iguales que se sucedían hasta el

infinito. Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas

alteraban la monotonía del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha

reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban á

obscurecerse tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros sacudiendo el

rocío del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno de los pajares vió

Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando á

otras todavía dormidas. Eran fugitivos que habían acampado en las inmediaciones de la

estación, esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adónde deseaban ir. Unos

procedían de lejanos departamentos: habían oído el cañón, habían visto aproximarse la guerra,

y llevaban varios días de marcha á la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pánico, habían

huído igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vió madres con sus pequeños en

los brazos; ancianos doloridos que sólo podían avanzar con una mano en el bastón y otra en el

brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y

viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol á este tropel miserable se buscaban unos á

otros con paso torpe, entumecidos aún por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del

día anterior. Muchos avanzaban hacia la estación con la esperanza de un tren que nunca llegaba

á formarse, creyendo ser más dichosos en el día que acababa de nacer. Algunos seguían su

camino á lo largo de los rieles, pensando que la suerte les sería más propicia en otro lugar.
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Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del camino estaba

moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en lontananza á un rosario de hormigas. No

vió un solo caminante que siguiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur; y al encontrar

á este señor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastón de paseo y sombrero de paja,

hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un funcionario, un personaje, alguien del

gobierno, al verle avanzar solo hacia el país que abandonaban á impulsos del terror.

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino

blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño estaba en la guerra, la mujer gemía en la

cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta este desfile

de fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor?—dijo al caminante—. La guerra

sólo interesa á los soldados. Nosotros, gentes del campo, no hacemos mal á nadie y nada

debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vió á lo

lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las

caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la plaza vió sentadas

algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad del vecindario había

huído; la otra mitad permanecía en sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un

ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podían hacerles?... Obedecerían sus órdenes

sin intentar ninguna resistencia, y á un pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era

preferible antes que perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca

habían salido.

En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos, así

como las mujeres, miraron con asombro al dueño del castillo. Era la más inesperada de las

apariciones. Cuando tantos huían hacia París, este parisién venía á juntarse con ellos,

participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatía, parecieron atravesar

su áspera corteza de rústicos desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en malas

relaciones con el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en

asuntos de propiedad. Habló muchas veces de procesar al alcalde y enviar á la cárcel á la mitad

del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su

caza, abrumándolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio

le había aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. Pero sus

relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un

bonachón, al que encontraba cierto parecido físico con Renán, y que únicamente se

preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta

excusar á los merodeadores de su propiedad.

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El millonario

experimentó una gran sorpresa al ver cómo el sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la



142

iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la tarde del 1.º de

Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba á rebato para anunciar la movilización

á los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían

estrechado la mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía también al encuentro

del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar á un lado y á otro, apretando manos duras. Las

gentes prorrumpían á sus espaldas en cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más

defecto que la violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos minutos el

grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacía temblar sus

piernas. Nunca le había parecido tan grande y majestuoso su parque como en este atardecer de

verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas

muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida el verde espejo de los

fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego

echó una ojeada á las cuadras vacías. La movilización se había llevado sus mejores caballos de

labor. Igualmente había desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios mozos

estaban en el ejército. En todo el castillo sólo quedaba el conserje, un hombre de más de

cincuenta años, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres

cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvió á congratularse de la resolución que le había arrastrado

hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!... Contempló los cuadros, las vitrinas, los muebles,

los cortinajes, todo bañado en oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo de la

posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil, como si fuese un ser

gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba un simple

hormiguero que podía borrar con los pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba con

fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razón de su delirio heroico,

intentó tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrían. El no sabía

por qué, pero le anunciaba el corazón que los enemigos no llegarían hasta allí.

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que había formado detrás del

parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres, intentando

abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba á secarse. Las viñas alineaban sus

masas de pámpanos á lo largo de los alambrados que las servían de sostén. Los racimos repletos,

próximos á la madurez, asomaban entre las hojas sus triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería

esta riqueza!...

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija del

conserje, trajo la noticia de que empezaban á pasar por la calle principal automóviles enormes,

muchos automóviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile

por una carretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el Marne. Eran camiones



143

cerrados ó abiertos que aún conservaban sus antiguos rótulos comerciales bajo la capa de polvo

endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de empresas de París;

otros el nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos vehículos

industriales requisados por la movilización pasaron otros procedentes del servicio público, que

causaban en Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una

muchedumbre desconocida. Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta los

nombres indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Tal vez

había viajado él muchas veces en estos mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte días

de actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando á

desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja; otros

tenían como marca letras y cifras que sólo podían entender los iniciados en los secretos de la

administración militar. Y en todos estos vehículos, que únicamente conservaban nuevos y

vigorosos sus motores, vió soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las

piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida hacía aún más trágicos, ojos de

fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido

del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones

de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automóviles pasaban grupos de

soldados á pie, con el capote desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una capa;

heridos que podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,

otros con la cabeza vendada, transparentándose á través de la tela el rezumamiento interior de la

sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir unas botellas de

vino, unos panes, lo primero que encontró á mano, se interpuso un médico, apostrofándole

como si cometiese un delito. Sus regalos podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al

borde del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy doloroso... Al

cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vió

centenares de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las

materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de víveres. Luego

avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino,

siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con kepis.

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las gentes en

París, pero que muchos no querían creer; la retirada llegando hasta allí y continuando su

retroceso indefinido, pues nadie sabía cual iba á ser su límite. El optimismo le sugirió una

esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los hospitales, los

almacenes, todo lo que se estaciona á espaldas de un ejército. Las tropas querían estar libres de

impedimenta, para moverse con más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.

Así debía ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sólo quiso adivinar el paso
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de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víveres, iguales á los que habían desfilado por

la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien entrado el día. Su

primera mirada fué para el camino. Lo vió lleno de hombres y de caballos que tiraban de

objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las

bestias arrastraban piezas de artillería. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las estaciones de París... pero con

aspecto muy distinto. Los capotes azules se habían convertido en vestiduras andrajosas y

amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos

eran bolas de barro. Los rostros tenían una expresión feroz, con regueros de polvo y sudor en

todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de

cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo para siempre, matando ó

muriendo, pero sin dar un paso más. Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas marchas

habían durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no

combatir, librándose por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el

invasor. Los jefes adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el sacrificio de su

vida, ¡pero ordenarles que marchasen día y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no se

consideraban derrotados, cuando sentían gruñir en su interior la cólera feroz, madre del

heroísmo!... Las miradas de desesperación buscaban al oficial inmediato, á los jefes, al mismo

coronel. ¡No podían más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para qué?...

Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar con los ojos, como si

poseyesen un secreto: «¡Animo! Otro esfuerzo... Esto va á terminar muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían menos que los hombres.

Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que

él había visto en los desfiles de París á principios del mes anterior? Una campaña de veinte días

los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía implorar piedad. Estaban flacos, con

una delgadez que hacía sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus

ojos. Los arneses, al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y sangrientas

desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando sus últimas fuerzas, como si la

razón de los hombres obrase sobre sus obscuros instintos. Algunos no podían más y se

desplomaban de pronto, abandonando á sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo

los artilleros los despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del camino

para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, mostrando su esquelética desnudez,

disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos,

como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su triste carroña.

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había visto don Marcelo

limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado á las armas desde épocas
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remotas, más tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con

la pátina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban

deformadas exteriormente por el barro, el metal obscurecido por los vapores de la explosión, la

pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una batería y un

regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasión echaba por

delante; poblaciones enteras que se habían disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El

avance de una nueva unidad los hacía salir del camino, continuando su marcha á través de los

campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvían á deslizarse por la superficie blanca

é igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con pirámides de muebles y

chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos;

abuelos que sostenían niños en sus brazos; ancianas con pequeños agarrados á sus faldas como

una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. Toda su bodega pareció

desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la última cosecha, y los soldados llenaban

en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba

saliendo á luz por orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en este río de hombres que

pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa

reaparecía en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos

iniciaban una canción.

Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto descanso á sus

caballos antes de reincorporarse á la columna. Con la frente contraída y los ojos sombríos,

hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una

derrota á sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, obedientes á una orden

terminante y severa. «No comprendemos...—decían—. No comprendemos.» La marea

ordenada y metódica arrastraba á estos hombres que deseaban batirse y tenían que retirarse.

Todos sufrían la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su duda hacía aún más dolorosa

la marcha incesante, una marcha que duraba día y noche con sólo breves descansos, alarmados

los jefes de cuerpo á todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército.

«Un esfuerzo más, hijos míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada,

cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban

idéntico retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban

hacia atrás con igual obediencia desalentada, y sus hombres repetían indudablemente lo mismo

que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de estos militares.

Tampoco él comprendía. Vió lo inmediato, lo que todos podían ver: el territorio invadido sin

que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos,

muchedumbres quedando en poder del enemigo á espaldas de un ejército que retrocedía
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incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe como un globo que se deshincha. Reapareció su

antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energía y disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si

se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno?

«Lo mismo que en el 70», pensó. Exteriormente había más orden, pero el resultado iba á ser el

mismo.

Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, oyó la voz de un soldado

hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. El abuelo Joffre se los

meterá en el bolsillo á la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenía

intacta su fe á través de las marchas interminables y desmoralizantes, presentía la verdad mejor

que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos de la columna. Su bodega se

iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas almacenadas

en los subterráneos del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de

muchos años lo que entregó á los hombres que le parecían débiles. Así como la columna

desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados,

arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habían

librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguíes

pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero todos, abrumados por

una fatiga mortal, conservaban sus armas y sus equipos, pensando en el enemigo que estaba

cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos. Estaban

acostumbrados á atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoísmo del cultivador.

Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro hacía que los habitantes de los campos escondiesen sus

víveres, negándose á facilitar el menor socorro á los compatriotas que se batían por ellos.

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y

penachos que había pertenecido á Enrique IV, según declaración de los vendedores. Ya no era

continuo el tránsito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, un

grupo de jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que habían tomado posición en las

cercanías del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguía á

estos desfiles ruidosos despertó en su ánimo una sensación de duda é inquietud. ¿Qué hacía allí

cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una locura quedarse?... Pero

inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo. ¡Si él

pudiese llevárselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo. Además, su tenacidad

consideraba esta huída como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitió

mentalmente. El había hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debía huír al iniciarse el

peligro...
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Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió soldados. Sólo un escuadrón de

dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos restos de la retirada. Los jinetes corrían en

pelotones por los bosques, empujando á los rezagados y haciendo frente á las avanzadas

enemigas. Desnoyers fué basta la salida de la población. Los dragones habían obstruido la calle

con una barricada de carros y muebles. Pie á tierra y carabina en mano, vigilaban detrás de este

obstáculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de

árboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los

nuestros», decían los dragones. Eran los últimos destacamentos que tiroteaban á las avanzadas

de hulanos. La caballería tenía la misión de mantener á retaguardia el contacto con el enemigo,

de oponerle una continua resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que intentaban

filtrarse á lo largo de las columnas.

Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de infantería. No marchaban;

más bien parecían arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero traicionados en sus

deseos por las piernas anquilosadas, por los pies en sangre. Se habían sentado un momento al

borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar

sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les

era imposible levantarse. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en un estado

semejante á la catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico todo el resto del ejército:

batallones y más batallones, baterías, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueño

sobre el polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por

los pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. ¡Ay!

¡imposible moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían que apelar á la amenaza para

reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podía hacerles prisioneros les

infundía un vigor momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas,

apoyándose en el fusil como si fuese un bastón.

Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una hora y caminaban

como valetudinarios. ¡Infelices! No irían muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse á la

columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar

en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar la proximidad del

enemigo.

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche anterior,

una parte de sus habitantes había huído, contagiada por el pavor de la muchedumbre que

seguía la retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueño del

castillo por su inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se

acercó á él para darle una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame.

Sólo esperaban para hacerlo saltar á que se retirasen los dragones. Si quería marcharse, aún era

tiempo.
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Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una ojeada á la arboleda,

sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizó sus dudas. No, no... «Hay que

terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la carretera por diversos puntos

del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso. Volvían la vista

atrás, con la carabina en una mano, prontos á hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la

barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, sonaron las voces de los

oficiales, y un trote vivo con acompañamiento de choques metálicos se fué alejando á espaldas

de don Marcelo.

Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se

hubiese despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos

rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su protección. No podían encontrar el rastro

deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de hombres. Un gato

famélico espiaba á los pájaros que empezaban á invadir este lugar. Con tímidos revuelos

picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin

dueño apareció igualmente para disputar su festín á la granujería alada, oculta hasta entonces

en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los

insectos, la respiración veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,

que parecía haberse contraído temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo anterior un mal

ensueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto había presenciado.

De pronto vió moverse algo en el último término del camino, en lo más alto de la cuesta, allí

donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres á caballo, dos soldaditos

de plomo que parecían escapados de una caja de juguetes. Había traído con él unos gemelos,

que le servían para sorprender las incursiones en sus propiedades, y miró. Los dos jinetes,

vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal...

¡Ellos! No podía dudar: tenía ante su vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las

masas obscuras de vegetación que abullonaban los lados del camino fueron saliendo otros y

otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul

del horizonte. La blancura de la carretera les servía ahora de fondo, subiendo por encima de sus

cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que la

rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era

peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario pasó

por el campo de visión de las lentes. A corta distancia, como si fuese á tocarlos con la mano, vió

muchos hombres que marchaban al amparo de los árboles por los dos lados de la carretera. Su

sorpresa aún fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban kepis. ¿De
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dónde salían?... Los volvió á examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran

rezagados, en estado lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de uniformes: soldados

de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes

pertenecientes á pueblos qué habían recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto,

unos cincuenta. Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un esfuerzo

sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar, al amparo de los

árboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta tropa heterogénea iba un oficial de

gendarmería, viejo y obeso, con el revólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción y un

brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus párpados. Se deslizaron al otro

lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban á continuar su avance á través

del pueblo, cuando sonó una detonación enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos,

haciendo temblar las casas.

—¿Qué es eso?—preguntó el oficial mirando por primera vez á Desnoyers.

Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser destruído. Un juramento del jefe

acogió la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, permaneció

indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.

—Lo mismo es morir aquí que en otra parte—continuó el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decisión, que los

libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el paso.

Fueron colocándose instintivamente en los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se

introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habían violentado los dragones para

utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos de poder descansar aunque fuese

combatiendo. El oficial iba de un grupo á otro comunicando sus órdenes. No debían hacer

fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Había sido tan

rápida é inaudita la aparición de los rezagados, que aún se imaginaba estar soñando. No podía

haber peligro en esta situación irreal: todo era mentira. Y continuó en su sitio sin entender al

teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!...

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de todas partes, uniéndose

al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la certeza de que el pueblo estaba abandonado.

—¡Fuego!...

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de

todos los árboles que tenía ante sus ojos.

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos se

levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose, con el propósito de hacerse menos

visibles. Otros permanecían tendidos de espaldas ó de bruces, con los brazos por delante. Los
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caballos sin jinete emprendieron un galope loco á través de los campos, con las riendas á la

rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se dispersó,

desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por la arboleda.
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IV
✦

Junto á la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar en el mapa el

emplazamiento de los ejércitos.

—Me dedico ahora á seguir al taube—decía á sus amigos—. Se presenta de cuatro á cinco,

con la puntualidad de una persona correcta que acude á tomar el té.

Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba sobre París, arrojando

bombas. Esta intimidación no producía terror: la gente aceptaba la visita como un espectáculo

extraordinario é interesante. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas

alemanas con irónicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los

fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando

buhardillas y matando ó hiriendo viejos, mujeres y pequeños. «¡Ah, bandidos!» La

muchedumbre amenazaba con el puño al mosquito maligno, apenas visible á dos mil metros de

altura, y después de este desahogo lo seguía con los ojos de calle en calle ó se inmovilizaba en las

plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la

Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas á él por

cordiales relaciones de compañerismo. Eran como los abonados á un mismo teatro, que en

fuerza de verse acaban por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las mujeres parecían las

más vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento,

temiendo haber llegado tarde al espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... ¡Allí está!»

Miles de manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los rostros con

gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían toda clase de artículos ópticos... Y

durante una hora se desarrollaba el espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa é inútil.

El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la base de ésta surgían estampidos, al

mismo tiempo que sus diversas plataformas escupían el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al

virar sobre la ciudad sonaban descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de las calles.

Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa, los soldados de guardia, los militares

ingleses y belgas de paso en París. Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban por el

gusto de hostilizar al enemigo aunque sólo fuese con la intención, esperando que la casualidad,

en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el único milagro era que no se matasen los

tiradores unos á otros con este fuego precipitado é infructuoso. Aun así, algunos transeuntes

caían heridos por balas de ignorada procedencia.
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Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo, queriendo adivinar

dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente á la casa

bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de

una carabina como los ingleses vestidos de kaki ó aquellos belgas con gorra de cuartel y una

borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta

mañana—pensaba el español—. El de mañana tal vez sea más interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las contemplaciones aéreas las

empleaba en rondar cerca de las estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, viendo la

muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión repentina de la verdad—después de

las ilusiones que había creado el gobierno con sus partes optimistas—, la certeza de que los

alemanes estaban próximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena

derrota, los taubes volando sobre París, la misteriosa amenaza de los zeppelines, enloquecían á

una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, sólo admitían á los que

habían adquirido un billete con anticipación. Algunos esperaban días enteros á que les llegase

el turno de salida. Los más impacientes emprendían la marcha á pie, deseando verse cuanto

antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por

ellos, todas en una misma dirección. Iban hacia el Sur en automóvil, en coche de caballos, en

carretas de hortelano, á pie.

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Había

admirado á muchos hombres porque presenciaron el sitio de París en 1870. Ahora su buena

suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histórico tal vez más interesante. ¡Lo que

podría contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distracción é indiferencia de su auditorio

presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de que era portador, febril por

comunicarlas á Descoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo saber

que el gobierno, las Cámaras, el cuerpo diplomático y hasta los artistas de la Comedia Francesa

estaban saliendo á aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compañero le contestó

con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de Margarita: dos

simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba: salía inmediatamente acompañando á

su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas

relaciones, pero ella era superior por su carácter á estas incoherencias de la ansiedad por huir.

Julio vió algo inquietante en su laconismo. ¿Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigía?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella. Entró en la casa que

habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La buena mujer

pudo dar expansión de este modo á su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los

inquilinos y su servidumbre. La señora del piso principal—la madre de Margarita—había sido

la última en abandonar la casa, á pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo.
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Habían salido el día anterior, sin decir adónde iban. Lo único que sabía era que habían tomado

el tren en la estación de Orsay. Huían hacia el Sur, como todos los ricos.

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy impresionada

por los informes que había recibido del frente de la guerra. Alguien de la familia estaba herido.

Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é

impresiones, resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella también tenía su hombre en el ejército

y le preocupaban los asuntos propios.

«¿Dónde estará?—- se preguntó Julio durante el día—. ¿Por qué desea que ignore su

paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el

misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó á contestar, después de reflexivo

mutismo:

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo.

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su padre—según las

averiguaciones de Argensola—también se había ido, sin decir adónde. Con la misteriosa fuga de

Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo algo entrado en

años, un consocio del Círculo de esgrima frecuentado por él. Era el primero que encontraba

desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista á todos los compañeros incorporados al

ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¿Fulano?... había sido herido

en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¿Otro amigo?... muerto en los Vosgos. ¿Otro?...

desaparecido en Charleroi. Y así continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún,

realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos, ingleses residentes en

París, americanos de las repúblicas del Sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El

Círculo debía enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz:

todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartó su vista, como si

temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica é interrogante. ¿Por qué no

marchaba él, como los otros, á defender la tierra en que vivía?...

—Mañana me iré—repitió Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En la mañana

siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El valor del

dinero había aumentado considerablemente. Cincuenta francos entregados á tiempo realizaron

el milagro de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista representaba, para

muchos, días enteros de espera.

—Es para hoy mismo—dijo á su camarada—. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban á admitir otros bultos que

los que llevaban á mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio, que

pretendía partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se
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sentía animado por una resolución heroica. La breve alocución de Gallieni al encargarse de la

defensa de París la hacía suya. Pensaba mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo que el

duro general.

—¡Que vengan!—dijo con una expresión trágica—. ¡Me encontrarán en mi sitio!...

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para relatarlas á las generaciones

venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Además, tenía el

proyecto—así que su compañero desapareciese—de llevar á vivir con él á ciertas amigas que

vagaban en busca de una comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus domicilios.

El peligro aproxima á las buenas gentes y añade un nuevo atractivo á los placeres de la

comunidad. Las amorosas expansiones de los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un

momento á otro ser conducidos á la guillotina, revivieron en su memoria. ¡Apuremos de un

trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la rue de la Pompe iba á presenciar las

mismas fiestas locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera clase. Alababa

mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había arreglado todo. Cada viajero tenía su

asiento. Pero en la estación de Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas

se abrieron como si fuesen á romperse; paquetes y niños entraron por las ventanas lo mismo

que proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de una muchedumbre que huye de un

incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se

obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servían de asiento á nuevos viajeros.

Habían desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadía con preferencia los

vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenían billete de primera

clase iban en busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En

las vías laterales esperaban desde un día antes su hora de salida largos trenes compuestos de

vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera

del suelo ó en sillas traídas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en

marcha, y mientras permanecía inmóvil, una capa de papeles grasientos y cáscaras de frutas se

iba formando á lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra como

en la guerra», decían como última excusa. Y cada uno apretaba al vecino para arrebatarle unas

pulgadas de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las

personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo poco á poco sus

ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas pobres gentes que habían esperado el

tren desde las cuatro de la madrugada á las ocho de la noche. Las mujeres gemían de cansancio,

derechas en el corredor, mirando con envidia feroz á los que ocupaban un asiento. Los niños

lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los

menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le había proveído Argensola. Los

restoranes de las estaciones parecían saqueados. Durante las largas esperas del tren, sólo se veían
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militares en los andenes: soldados que corrían al escuchar la llamada de la trompeta para volver

á ocupar su sitio en los rosarios de vagones que subían y subían hacia París. En los apartaderos,

largos trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros,

llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas

colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salían relinchos. Sobre las

plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban á lo alto

como telescopios.

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo cómo dormitaban

otros con el embrutecimiento del cansancio y la emoción. Fué una noche cruel é interminable

de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por ronquidos. En cada estación las trompetas

sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del

Sur corrían á sus puestos, y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los rieles hacia

París. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto á los lugares de la matanza. Muchos se

lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado á una ventanilla, escuchó los

diálogos y los gritos en estos andenes impregnados de un olor picante de hombres y mulas.

Todos mostraban una confianza inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con

grandes cañones, con muchas ametralladoras... pero no había mas que cargar á la bayoneta y

huían como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pánico y la duda de los

que escapaban de París. Un señor viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilación, hacía

preguntas á Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¿Usted opina que llegarán á

Tours?» Antes de recibir contestación se adormecía. El sueño embrutecedor avanzaba por el

pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta

Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio absolutamente

seguro le hacía acoger como oráculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las vías. Iban armados con fusiles

viejos; llevaban un kepis rojo como único distintivo militar. Seguían pasando en dirección

opuesta los trenes militares.

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir ó por asaltar nuevos

vagones, se confundía con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas para reunir á los

soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indígenas con amplios calzones grises y un

gorro rojo sobre el rostro negro ó bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las

masas armadas.

Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los

uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los vendajes que sostenían los

miembros doloridos ó defendían las cabezas rotas. Todos parecían sonreir con sus bocas lívidas

y sus ojos febriles á las primeras tierras del Mediodía que asomaban entre la bruma matinal,

coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus pámpanos. Los hombres del Norte
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tendían sus manos á las frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando con deleite las dulces

uvas del país.

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación de una ciudad de

provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchos personajes

se contentaban con una habitación de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las

aceras parecían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en la

Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran

habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cámara popular. Julio encontró un hotel

sórdido y equívoco en el fondo de un callejón humedecido constantemente por los transeúntes.

Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabados nombres

de mujer, frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavía

algunas damas de París, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que encontró en la muchedumbre

fugitiva pensaban en su propia suerte. Únicamente sabían hablar de los incidentes de su

instalación; repetían las noticias oídas á los ministros, con los que vivían familiarmente;

mencionaban con aire misterioso la gran batalla que había empezado á desarrollarse desde las

cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus tiempos de gloria, que guardaba la

antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dió vagos informes. «¿La pequeña Madame

Laurier?... Se acordaba de haber oído á alguien que vivía cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no

necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz!

La primera persona que encontró al llegar fué Chichí. Declaraba inhabitable la población,

por las familias de españoles ricos que veraneaban en ella: «Son boches en su mayoría. Yo me

paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontró á su madre: abrazos y

lágrimas. Después vió á su tía Elena en un salón del hotel, entusiasmada con el país y sus

veraneantes. Podía hablar largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia.

Todos esperaban de un momento á otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.

Hombres graves que no habían hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos

de la República. Jóvenes cuya distinción entusiasmaba á doña Elena prorrumpían en apóstrofes

contra las corrupciones de París, corrupciones que habían estudiado á fondo velando hasta la

salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban á Alemania, donde no

habían estado nunca ó que conocían como una sucesión de imágenes cinematográficas.

Aplicaban á los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que pegaban más

fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecían admirar la brutalidad como el más

respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán eso en su casa, al otro lado de la frontera?—

protestaba Chichí—. ¿Por qué vienen á la del vecino á burlarse de sus preocupaciones?... ¡Y tal

vez se creen gentes de buena educación!»

Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día de su llegada vió de lejos

á la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija vivía en
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Pau. Era enfermera y cuidaba á un herido de su familia. «El hermano... indudablemente, es el

hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau.

Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía á Margarita. Todos los días

llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba entre

los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiadó de él,

ayudándole con sus indicaciones. Debía ir á Lourdes: eran allí muy numerosos los heridos y las

enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre frecuentemente.

Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y otras

damas extranjeras que pedían el exterminio de Francia por su impiedad, la buena señora

resumía su opinión siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso aparecerse en

nuestros tiempos, escogió á Francia. No será tan malo este país como dicen... Cuando yo vea

que se aparece en Berlín, hablaremos otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se

hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió á la gran hospedería convertida en hospital. Los

guardianes le dijeron que hasta la tarde no podría hablar con el director. Para entretener su

impaciencia paseó por la calle que conduce á la basílica, toda de barracones y tiendas con

estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aquí y en los jardines

inmediatos á la iglesia sólo vió heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las

huellas del combate. Los capotes estaban sucios á pesar de los repetidos cepillamientos. El

barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos manchas imborrables, dándoles una rigidez de

cartón. Algunos heridos les arrancaban las mangas, para evitar un roce cruel á sus brazos

destrozados. Otros ostentaban todavía en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obús.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; soldados de

la metrópoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros

de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos

mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en

guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y

ejercitados en campañas exóticas.

La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo se veía

invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida de carnavalescos

colores. Todos, á pesar de su desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción.

Habían visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban

un nuevo sabor á la alegría de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus

teatrales alquiceles, sus kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía sin

embargo un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la

superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrándose, apoyados en un garrote

ó en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido
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muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estación á la gruta de la Virgen.

Algunos caminaban á ciegas, con los ojos vendados, junto á un niño ó una enfermera. Los

primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habían bastado para

producir estas ruinas físicas, en las que aparecía la belleza varonil con los más horribles

ultrajes... Estos organismos que se empeñaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus

renacientes energías, sólo representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrás

de ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal

vez no se levantarían nunca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrañas de

una tierra mojada por su baba agónica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles

devolvía como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Había hablado de ella

hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es

horrible, pero viéndola tan lejos... ¡tan lejos! que no infunde una verdadera emoción. Las

explosiones de los obuses acompañaban su brutalidad destructora con una burla feroz,

desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vió heridos que empezaban á recobrar su

fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados

de la tumba por las audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo

sobre un zócalo de ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo una cubierta artificial,

seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos

escultóricos ó piezas de disección, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la

negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, reían, satisfechos

de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto á la existencia, animados por la

soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había arrastrado hasta

allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomáticos ó las mesas de un Estado

Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los

sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras

de su paso!... El joven vió en su imaginación el globo terráqueo como un buque enorme que

navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos

exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que existía debajo de sus pies, en las

profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie á la luz del sol era el deseo de cada grupo.

Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el último

puente y empuñar el timón, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que sentían

estas ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo... ¡nada! Ninguno de ellos podía decir

con certeza qué había más allá del horizonte visible, ni adonde se dirigía la nave. La sorda

hostilidad del misterio los rodeaba á todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes cuidados

para mantenerse; y á pesar de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, no había tenido un

instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. Periódicamente, una mitad de ella chocaba
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con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo;

pugnaban por echarse unos á otros fuera del buque; la estela de la nave se cubría de cadáveres. Y

de la muchedumbre en completa demencia todavía surgían lóbregos sofistas para declarar que

este era el estado perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño

desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino común y ven en

torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria humana!

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que mostraban algunos

convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes

como podían estar en otra parte, atentos únicamente á los obsequios de la gente civil, que los

seguía con patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basílica habitada por la

«señora blanca». Su única preocupación era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se enorgullecían, atreviéndose á

todo, como niños revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano. ¡Bendita

guerra que les permitía acercarse y tocar á estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal

como aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas reservadas á los bienaventurados!

«Madama... Madama», suspiraban, poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de

tinta. Y no contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban á lo largo del brazo,

mientras las señoras reían de esta adoración trémula. Otros avanzaban entre el gentío

ofreciendo su diestra á todas las mujeres. «Toquemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego de

recibir el apretón.

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al amparo de los árboles

se formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados permanecían

largas horas en la sombra azul viendo cómo pasaban otros camaradas que podían valerse de sus

piernas. La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de cirios. La muchedumbre

devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su

pensamiento volaba, lejos, á los campos de batalla, con la confianza en la divinidad que

acompaña á toda inquietud. De la masa arrodillada surgían soldados con vendajes en la cabeza,

el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían mujeres vestidas de blanco, con un

temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas

de la Caridad guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer á Margarita en cada

una de ellas. Pero la desilusión que seguía á tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su

viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada

desmesuradamente por la guerra, que había convertido cada población en un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon sus

preguntas con aire distraído: podía volver luego. Estaban preocupados por el anuncio de un

nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de París. Tenían que improvisar

alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.
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Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo era para entretener el tiempo.

Pensaba regresar á Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes. ¿Adonde dirigiría

luego sus investigaciones?...

Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: la misma sensación

indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunían en un jardín de París. Margarita

iba á presentarse de repente como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde salía,

como si emergiese de la tierra ó descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo! ¡Ilusiones!... Al volver la

cabeza reconoció la falsedad de su esperanza. Nadie seguía sus pasos: él era el único que

marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos

vendados. Junto á él, con la diáfana blancura de los ángeles custodios, estaba una enfermera.

¡Pobre ciego!... Desnoyers iba á seguir adelante; pero un movimiento rápido de la mujer vestida

de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las

plantas, atrajeron su atención. Tardó en reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le

hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para

reconstituir el cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coquetería. El rostro era pálido,

grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de muñeca.

Sus ojos parecían reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas obscuras

de cansancio... ¡Margarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró inquietud al ver

que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo, parecieron

protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo á que se aproximase la hizo

marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el banco recibiendo sobre el

vendaje de su rostro un rayo de sol que parecía no sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro

de Julio, y siguió adelante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, donde el herido no

pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al ciego confiado á su custodia.

Quedaron inmóviles frente á frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas, ¡muchas! pero vaciló,

no sabiendo cómo revestir de palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima de esta

avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, dominante y colérico.

—¿Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron, como si

procediesen de otra boca.

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos ojos que parecían

libres para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizó con la

misma limpieza que la mirada.

—Es Laurier... Es mi marido.
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¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse.

¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil en el banco como un símbolo de dolor

heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcada de grietas que

convergían como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban á

blanquear en las sienes y en la barba que cubría ahora sus mejillas. Había vivido veinte años en

un mes... Al mismo tiempo parecía más joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su

interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones más violentas y no puede ya

conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber cumplido.

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó al darse cuenta

de la aversión que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podía ver lo que le

rodeaba. Su odio era una cobardía; pero insistió en él, como si en su interior se hubiese

despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. ¡Cómo recordaba los

ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo había mirado así nunca.

Conocía todas las gradaciones amorosas de sus párpados, pero su mirada al herido era algo

diferente, algo que él no había visto hasta entonces.

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en busca de

él... Di, ¿por qué has venido? ¿por qué has venido?...

Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas hostiles.

—He venido porque aquí estaba mi deber.

Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el niño irascible

para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había recibido la noticia de la herida de Laurier

cuando ella y su madre se preparaban á salir de París. No vaciló un instante: su obligación era

correr al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en las últimas semanas. La guerra le

había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes;

nuestro destino no está en el placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al

sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común, servir como las otras

mujeres; y estando dispuesta á dar todos sus cuidados á los desconocidos, ¿no era natural que

prefiriese á este hombre al que había causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el

momento en que le vió llegar á la estación completamente solo entre tantos que tenían el

consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su lástima había sido aún más

intensa al enterarse de su infortunio. Un obús había estallado junto á él, matando á los que le

rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del rostro. Había perdido un ojo por

completo; el otro lo mantenían los médicos sin visión, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era

casi seguro que Laurier quedaría ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á llorar; pero sus ojos

permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de las lágrimas. El llanto era ahora algo



162

superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. ¡Habían visto sus ojos tanto en

pocos días!...

—¡Cómo le amas!—exclamó Julio.

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo á ser oída y por mantenerle á

distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabó con su frialdad.

—No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza á Desnoyers.

—¿Y el otro?—preguntó con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol, velando

momentáneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y sobre su

pensamiento esparciendo una sensación de frío.

—A él también le quiero.

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad dolorosa de un alma que

ha reñido con la mentira y llora al adivinar los daños que causa.

El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montaña que se

agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde. ¿Podía terminar todo entre los dos

con esta sencillez? ¿Eran acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían buscado con

afinidad irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, súbitamente endurecidos

por la indiferencia, ¿iban á chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué significaba

este absurdo de amarle á él como siempre y amar al mismo tiempo á su antiguo esposo?

Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación:

—Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás por más que hable. Los

hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprendería mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar ella sin miedo. Se

sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¿Qué decía Laurier al verse cuidado y acariciado

por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, que se apiada de él viéndole

solo y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos momentos he llegado á

sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con

un gesto de extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido á los suyos y está

sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar un

pasado odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho

que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me

atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven uno de sus ojos, y al mismo

tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que

ocurra. Tú no puedes comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro.

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez más las inquietudes de su alma.
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—¡Oh, la guerra!—siguió diciendo—. ¡Qué de cambios en nuestra vida! Hace dos meses,

mi situación me hubiese parecido extraordinaria, inverosímil... Yo cuidando á mi marido,

temiendo que me descubra y se aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me

perdone... Sólo hace una semana que vivo á su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito

frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. Únicamente en las novelas

resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecía de pronto su resolución.

—Yo creo—continuó—que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge

ignorancia porque me desprecia... porque jamás llegará á perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le

he hecho tanto daño!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras

imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados había tenido un movimiento de rebeldía,

evitando el salir con ella á paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su

resistencia, había acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera—concluyó Margarita animosamente—, que me desprecie. Yo

estoy aquí; donde debo estar. Necesito su perdón; y si no me perdona lo mismo seguiré á su

lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Así, me necesitaría siempre, podría

pasar toda mí existencia á su lado sacrificándome por él...

—¿Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ¿y el otro?...

Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiación, había olvidado al hombre que

tenía delante.

—¡Tú!—dijo tras de una larga pausa—; tú debes dejarme... La vida no es como la habíamos

concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensueños, pero ¡ahora!... Fíjate

bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce, pues

cuanto más me abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre al que he

ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de protección como un niño. ¿Por qué

vas tú á participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un

hombre bueno y ciego, al que ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?... No; mejor es

que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. Déjame: tú encontrarás otras mujeres que

te harán más dichoso que yo. Tú eres de los destinados á encontrar una nueva felicidad á cada

paso.

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba la emoción del

último adiós á la alegría que se aleja para siempre. El hombre amado sería de otras; ¡y ella misma

lo entregaba!... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una renuncia más

para expiar sus culpas.

Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir esbozada por

Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechándose de la ignorancia del ciego para
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inferirle todos los días con sus amores un nuevo insulto, ¡ah, no! Era una villanía. Se acordaba

ahora con vergüenza de la malignidad con que había mirado poco antes á esta hombre

desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar con él. Débil é impotente en aquel

banco de jardín, era más grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus

gallardías. Había servido en su vida para algo; había hecho lo que él no osaba hacer.

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño abandonado:

—¡Qué será de mí!...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, el

porvenir iluminado por la satisfacción de un deber cumplido, pero monótono y doloroso,

murmuró igualmente:

—¿Y yo?... ¡Qué será de mí!...

Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solución.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, y haces bien. Es superior á mí,

y las mujeres se sienten atraídas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no protestes; soy

un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte

impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este país es el

tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No digas que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos. Iba á hacerse

soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era quedar tendido en el campo al primer

encuentro ó asombrar al mundo con sus hazañas. De un modo ú otro resolvería su vergonzosa

situación: el olvido de la muerte ó la gloria.

—¡No!—exclamó ella interrumpiéndole con angustia—. Tú, no. Bastante hay con el otro...

¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero

que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas

olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta todas las

penas á cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa esperanza, añadió:

—Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... Pero vive sin mí. Olvídame.

Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y protestas.

—¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste!

Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al principio de la entrevista.

Amaba á Julio... y amaba á su marido. Eran amores distintos. No quería decir cuál resultaba

más ardiente, pero la desgracia la impelía á escoger entre los dos, y aceptaba al más doloroso, el

de mayores sacrificios.

—Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una mujer me comprendería.
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Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había sufrido los efectos de un

fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado por el sol, pero el verde de los árboles, el amarillo

del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció obscuro y difuso, como

si cayese una lluvia de ceniza.

—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella volviese la cabeza para

ocultar su emoción.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta, como

si interrogasen á las sombras del futuro. «¿Qué será de mí?», murmuró el hombre. Y como un

eco, los labios de ella repitieron: «¿Qué será de mí?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obstáculo que

había de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas direcciones. ¿Para qué

prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de toda

mujer cuando desea cortar una escena: «¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez

amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz

se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido.

Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección opuesta. Cuando al

serenarse quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la

cabeza una sola vez.

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia oprimió su garganta.

¿Y con esta facilidad podían separarse eternamente dos seres que días antes contemplaban el

universo concretado en sus personas?...

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudían sus

pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció suficiente para convencer á Margarita.

Indudablemente no había sabido expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidió

permanecer en Lourdes.

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río entre las piedras. El

insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, royéndolo con un suplicio interminable.

Encendió la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los dibujos

del empapelado, las láminas piadosas de este cuarto que había servido de albergue á los

peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído como los orientales, que piensan en su

carencia absoluta de pensamientos. Una idea única danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la

veré más... ¿es esto posible?»

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un estallido horroroso

que le enviaba por los aires. Y siguió desvelado, con sudores de angustia, hasta que en la sombra

de la habitación se fué destacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba á reflejarse

en las cortinas de la ventana.
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La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la

mañana, corrió á los jardines de la gruta... ¡Las horas de espera temblorosa é inútil, creyendo

reconocer á Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando á un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvió al jardín en

busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego, experimentó una sensación de

desaliento. Parecía más alta, más delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las

mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el cansancio. Adivinó una

noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de estupefacción dolorosa igual á la suya

en el cuarto del hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la

emoción deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las últimas horas. ¡Cuán

desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, como el que presiente un peligro.

Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando á su antiguo amante una mirada de súplica,

de desesperación, implorando misericordia... ¡Ay, esta mirada!

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se contempló á si mismo con

ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor é inútil,

atormentando con su presencia á una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble

arrepentimiento, insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la humanidad entera

pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como el ladrón que se aprovecha del sueño de

su víctima, él rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no podía verle, que no

podía defenderse, para robarle el único afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente

volvía hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro yo

digno de su desprecio.

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo á su

mudo reproche. Tampoco se atrevió á mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, con su

rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temía como á un remordimiento.

Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, felicidad!... Marchaba ahora con

paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: había encontrado su camino.

¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de su existencia sin objeto.
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V
✦

La invasión

Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al alcalde de Villeblanche.

El estrépito de la descarga le había hecho correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparición

del grupo de rezagados elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba á ser

fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana. Desnoyers había

subido á lo más alto de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba el campo. No

alcanzaba á distinguir la carretera; sólo veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la

imaginación debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacían alto,

tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos había

perturbado la marcha de la invasión. Desnoyers pensó en este puñado de locos y su testarudo

jefe: ¿qué suerte iba á ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las manchas rojas de los kepis

deslizándose como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se retiraban,

convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habían indicado un vado ó una barca

olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. De un momento á otro,

los alemanes iban á entrar en Villeblanche.

Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas

su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecía

tranquilo, como en los mejores días de la paz. De pronto vió que el bosque vomitaba á lo lejos

algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo estallido. Algo también pasó

por el aire con estridente curva. A continuación, un tejado del pueblo se abrió como un cráter,

volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la casa se

escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar el ataque, como si temiesen

encontrar en sus calles una empeñada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles. Algunos,

pasando por encima de las casas, venían á estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de

la propiedad de Desnoyers empezaban á atraer la puntería de los artilleros. Pensaba éste en la

oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vió que algo blanco, semejante á

un mantel ó una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal de

paz para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el

silencio.
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Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje enterraba al pie de un

árbol las armas de caza que existían en el castillo. Luego se dirigió hacia la verja. Los enemigos

iban á llegar y había que recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvió á

atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... Pero su carácter tenaz desechó

inmediatamente las dudas del miedo. Estaba allí porque tenía el deber de guardar lo suyo.

Además, ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgón de tela dura.

—Tiros, señor—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y

negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de locura.

Huía sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones.

Desnoyers y los porteros escucharon su explicación entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un automóvil á toda

velocidad, pasando de un extremo á otro del pueblo. Su ametralladora disparaba á capricho

contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando á las gentes que se habían asomado. La

vieja abrió los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos... sangre. A

continuación, otros vehículos blindados se habían detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos

de jinetes, batallones á pie, numerosos batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres

con casco parecían furiosos: acusaban á los habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la

plaza habían golpeado al alcalde y á varios vecinos que salían á su encuentro. El cura, inclinado

sobre unos agonizantes, también había sido atropellado... Todos presos. Los alemanes habían

de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automóviles que se

aproximaban.

—Abre la verja—ordenó el dueño al conserje.

La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. Terminaba el derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres.

Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se avisaban al detenerse con seco tirón de

frenos. Desnoyers vió soldados apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una

funda del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le

puso su revólver en la frente.

—¿Dónde están los franco-tiradores?—preguntó.

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le temblaban las mejillas

á impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se explicó lentamente, contemplando á corta

distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador. No había visto franco-tiradores.

El castillo tenía por únicos habitantes el conserje con su familia, y él, que era el dueño.

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con visible extrañeza, como si lo

encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le había creído un simple
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empleado, y su respeto á las jerarquías sociales hizo que bajase el revólver.

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don Marcelo para que le sirviese de

guía; lo hizo marchar delante de él, mientras á sus espaldas se agrupaban unos cuarenta

soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los árboles que bordeaban la avenida central, con

el fusil pronto para disparar, mirando inquietamente á las ventanas del castillo, como si

esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marchó tranquilamente por el

centro, y el oficial, que había imitado la precaución de su gente, acabó por unirse á él cuando

atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos. Metían las

bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor, atravesaron los

cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El dueño protestó: ¿para qué este destrozo inútil?...

Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las

alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los muebles frágiles, de los que caían

objetos. ¡Pobre mansión histórica!...

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan fútiles motivos. Pero

dió una orden en alemán, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. Luego, como una

justificación de este respeto extraordinario, añadió en francés:

—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo más amable. Sin embargo,

persistió en su cólera contra los franco-tiradores. Un grupo de vecinos había hecho fuego sobre

los hulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores: eran soldados

franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada, pero afirmó que había

distinguido los uniformes desde un torreón de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrañas?

Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero eran franco-tiradores. El

gobierno francés ha repartido armas y uniformes á los campesinos para que nos asesinen. Lo

mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres alemanes que estaban

tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la barricada. El alcalde, el cura, los principales

vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió flotar por encima del ramaje de

su parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecía el sol. El extremo del campanario era

lo único del pueblo que se distinguía desde allí. En torno del gallo de hierro volteaban harapos

sutiles, semejantes á telarañas negras elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada

llegó hasta el castillo.
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Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque,

ordenó á Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habían terminado. En adelante,

iba á ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que podrían disponer de él á su capricho.

¡Ay, por qué se había quedado!... Obedeció, montando en un automóvil al lado del oficial, que

aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres se esparcían por el castillo y sus

dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron

decirle ¡adiós! con los ojos. Tal vez le llevaban á la muerte...

Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto hasta

Villeblanche representó para él un salto de millones de leguas, la caída en un planeta rojo,

donde hombres y cosas tenían la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vió el pueblo

bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardía como un

blandón enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un

hedor de quema se esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse y

empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrían á través de los campos, con la velocidad de la desesperación, mujeres y niños dando

alaridos. Las bestias habían escapado de los establos, empujadas por las llamas, para emprender

una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota

por el tirón del miedo. Sus flancos echaban humo y olían á pelo quemado. Los cerdos, las

ovejas, las gallinas, corrían igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad

doméstica retornaba á la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y

carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistían regocijados en esta cacería

de fugitivos. Sus fusiles apuntaban á las bestias y herían á las personas.

Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran á modo de

hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques, llenando

los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas

caían rotas; el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los cañones y el acompasado

trote de millares de caballos. A los lados del camino habían hecho alto varios batallones con su

acompañamiento de vehículos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha.

Conocía á este ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín, y también le pareció cambiado,

como el del día anterior. Quedaba en él muy poco de la brillantez sombría é imponente, de la

tiesura muda y jactanciosa, que hacían llorar de admiración á sus cuñados. La guerra, con sus

realidades, había borrado todo lo que tenía de teatral el formidable organismo de muerte. Los

soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiración de carne blanca, atocinada y

sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres

tenían cara de hambre. Llevaban días y días caminando incesantemente sobre las huellas de un

enemigo que siempre conseguía librarse. En este avance forzado, los víveres de la Intendencia

llegaban tarde á los acantonamientos. Sólo podían contar con lo que guardaban en sus

mochilas. Desnoyers los vió alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y
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embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los campos para desenterrar las remolachas y

otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudía

los árboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa enseña,

adornada con recuerdos de 1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los que estaban

sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de

las altas botas, que esparcían un vapor insufrible.

Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en Berlín reflejando la luz en

metales y correajes, los húsares lujosos y terroríficos, los coraceros de albo uniforme semejantes

á los paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los

militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiración á los Hartrott, aparecían ahora

unificados y confundidos por la monotonía del color, todos de verde mostaza, como lagartos

empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un golpe de

silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la masa de autómatas.

Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado á soldados y

oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes salían un poco del

aislamiento en que los mantenía su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para

infundirles ánimo. Un esfuerzo más, y envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la hazaña de

Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. Iban á entrar en París: era asunto de una

semana. ¡París! Grandes tiendas llenas de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champañ,

dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos,

olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandóse como las muchedumbres de la Cruzada ante la

imagen de Jerusalén. «¡Nach París!» El alegre grito circulaba de la cabeza á la cola de las

columnas en marcha, «¡A París! ¡A París!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al

saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pero siempre una bodega. El alemán humilde,

abrevado con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar

los toneles á culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido. Cada batallón dejaba

como rastro de su paso una estela de botellas vacías, un alto en un campo lo sembraba de

cilindros de vidrio. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de

víveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan, recibía alcohol... Y este

regalo iba acompañado de buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de

piedad con unos adversarios que no la merecían. Los franceses fusilaban á los prisioneros y sus

mujeres sacaban los ojos á los heridos. Cada vivienda equivalía á un antro de asechanzas. El

alemán sencillo é inocente que penetraba solo iba á una muerte segura. Las camas se hundían

en pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincón tenía oculto á

un asesino. Había que castigar á esta nación traidora que preparaba su suelo como un escenario
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de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigían y

amparaban á los franco-tiradores.

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en

torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la destrucción; todo carecía, de valor ante sus

ojos: era el espectáculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en

ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su

propio paso, habían ido marcando las etapas de su avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados se

habían desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstruían el paso, obligando al

vehículo á virar entre los escombros humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas

que aún se mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio.

Desnoyers vió en estos rectángulos llenos de tizones, sillas, camas, máquinas de coser, cocinas

de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se consumían ó retorcían. Creyó

distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba á arder como un

cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se unía á la respiración de hollín de

maderas y cascotes.

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando. Era inverosímil

que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco más de una hora. Creyó á la maldad

humana impotente para cambiar en tan corto espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres estaban en medio de

la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habían caído bajo las balas de la ametralladora

automóvil que atravesó el pueblo precediendo á la invasión. Un poco más allá, vueltos de

espalda á los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comían sentados en el

suelo. El chauffeur les gritó para que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies

empujaron los cadáveres, todavía calientes, que dejaban á cada volteo un rastro de sangre.

Apenas quedó abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasó adelante el vehículo... Un

crujido, un salto. Las ruedas de atrás habían aplastado un obstáculo frágil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El horror le

hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde le llevaba aquel teniente?...

En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era mas que un cascarón de piedra

erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenían las puertas y ventanas

rotas á hachazos. En su interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén.

Entraban con las manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos

superiores, arrojaban objetos, acompañando sus envíos con bromas y carcajadas. De pronto

tenían que salir huyendo. El incendio estallaba instantáneamente, con la violencia y la rapidez

de una explosión. Seguía los pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de

metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas

pastillas y chorros de líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante.
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Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos montones de harapos,

llevados á rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguió unas caras

pálidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el

suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno de ellos aún

conservaba el kepis. Expelían sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el

blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían

quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecían al grupo que, al

verse cortado, intentó una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y quiso hablar. Pero éste le

contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van á recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas

se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y los

golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, que crujían al romperse.

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le llevaba este teniente á través de

tantas visiones de horror?...

Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían establecido su barricada. Las

carretas estaban aún allí, pero á un lado del camino. Bajaron del automóvil. Vió un grupo de

oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo á los otros. El que le había

conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la visera, hablando á un

militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Miró á este hombre y él también le

miró con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas. Debía

ser el general. La mirada arrogante y escudriñadora le abarcó de pies á cabeza. Don Marcelo

tuvo el presentimiento de que su vida dependía de este examen. Una mala idea que cruzase por

su cerebro, un capricho cruel de su imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el

general y dijo unas palabras con gesto desdeñoso. Luego montó en un automóvil con dos de sus

ayudantes, y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos que tardó el oficial

en volver á su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podía fusilarle, pero le perdona. ¡Y aún dicen

ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído hasta allí convencido

de que le fusilarían. El general deseaba castigar á los vecinos principales de Villeblanche, y él

había considerado por su propia iniciativa que el dueño del castillo debía ser uno de ellos.

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. Iba á alojarse en la propiedad de

don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debía darle las gracias... Luego volvieron á

temblar de cólera sus mejillas. Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los

cadáveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las

suelas enormes de sus botas.
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—¡Un asesinato!—exclamó—. ¡Un crimen que van á pagar caro los culpables!

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de los

cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran caer los enemigos, manteniéndose incólume

la vida de sus compatriotas.

Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vió Desnoyers

entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas

desgarradas. Algunos tenían sangre en el rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por

uno mientras los alineaban junto á una tapia, á veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el

guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto arder.

Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá mejor las bondades de

Su Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una protesta inútil. Toda

su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con estupefacción... ¡Y era posible que

los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos una noble serenidad. Inútil

quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperado,

repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás de su implacable

acompañante. A todos los conocía, con todos había batallado, arrepintiéndose ahora de sus

antiguas querellas. El alcalde tenía en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su

pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se había puesto para recibir á los

invasores y que éstos le habían arrancado. El cura erguía su cuerpo pequeño y redondo,

queriendo abarcar en una mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la tierra entera, el

cielo. Parecía más grueso. El negro ceñidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre

su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas

rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante á causa de su obesidad, una

risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos de soldados sin armas que habían acudido á

presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» El fanatismo

de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran católicos ó protestantes

fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba

despreciable, hasta la propia religión.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se ofrecían mutuamente,

el centro del grupo con una cortesía solemne.

—Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos.

—No; después de usted, señor cura.
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Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso,

queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de ejecución, que

bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «Adiós, hijos

míos... Adiós, vida... Yo no quiero morir... ¡no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la página de su existencia con

una afirmación.

—¡Viva la República!—gritó el alcalde.

—¡Viva Francia!—dijo el cura.

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazó en el aire un signo, el

sable del jefe del piquete relampagueó al mismo tiempo lívidamente... Un trueno seco,

rotundo, seguido de varias explosiones tardías.

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas que adopta

en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacíos; otros rebotaron en el

suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto,

cayendo de espaldas ó de bruces, en una actitud de nadador. Vió cómo salían del montón

humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la agonía... Unos soldados

avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van á cobrar sus piezas. De la palpitación de

los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se esforzaba por

repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el lívido montón chorreante de sangre... Y los

últimos temblores de vida quedaron borrados para siempre.

El oficial había encendido un cigarro.

—Cuando usted guste—dijo á Desnoyers con irónica cortesía.

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los incendios

cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos en las calles ya no impresionaron al viejo.

¡Había visto tanto! ¿Qué podía alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto

antes, en busca de la paz de los campos. Pero los campos habían desaparecido bajo la invasión:

por todas partes soldados, caballos, cañones. Los grupos en descanso destruían con su contacto

lo que les rodeaba. Los batallones en marcha habían invadido todos los caminos, rumorosos y

automáticos como una máquina, precedidos por los pífanos y los tambores, lanzando de vez en

cuando, para animarse, su grito de alegría: «¡Nach París!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado mucho el número

de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vió todo un regimiento de infantería

acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo los árboles preparando su comida en

las cocinas rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, las avenidas cuidadosamente

enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehículos.
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Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administración militar daba

órdenes como si fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado

de un teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacíos. Desnoyers vió sus

últimas vacas que salían conducidas á palos por los pastores con casco. Los reproductores

costosos eran degollados todos en el parque como simples bestias de carnicería. En los gallineros

y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que se

daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcía pródigamente por

las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios

escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los

taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca ardía en el parque

con un llameo inútil. Por descuido ó por maldad, alguien había aplicado el fuego á sus

montones. Los árboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, crujían al ser lamidos

por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecían á este

jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó

golpes que resonaron dentro de su pecho. ¡Ay, su mansión histórica!... El general iba á instalarse

en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que

establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo hablar. Temía que

rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para

entregarlas. El comisario no le escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente repuso con

una amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le perdiese de vista

quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podían tomarle por un espía,

y ya estaba enterado de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del

emperador.

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que

iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban á su encuentro en línea recta, como si no le

viesen, y tenía que apartarse para no ser volteado por este avance mecánico y rígido.

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía con asombro, caído en un

asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, súbitamente envejecido al perder las

energías que animaban su robusta ancianidad.

—¡Ah, señor!... ¡Pobre señor!

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre mujer era contemplar al

dueño refugiado en su vivienda.

—¡Qué va á ser de nosotros!—gemía.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su Excelencia,

instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero de las cosas que no
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podían encontrar. De estos viajes volvía humillado, con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la

frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil

intento de oposición durante la ausencia del dueño al iniciar los alemanes el despojo de establos

y salones.

El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes consideradas hasta entonces

con indiferencia. Agradecía mucho la fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le

conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia

de la hija trajo á su memoria la imagen de Chichí. Había pasado junto á ella sin fijarse en su

transformación, viéndola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de gozquecillo, á la

señorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con

la delgadez del último crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de

catorce años. La madre no la dejaba salir del pabellón, temiendo á la soldadesca, que lo invadía

todo con su corriente desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los obstáculos

que estorbaban su paso.

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía hambre. Le

avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del día, la muerte vista de cerca, el

peligro todavía amenazante, despertaron en él un apetito nervioso. La consideración de que era

un miserable en medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su dominio aumentó

todavía más su necesidad.

—¡Pobre señor!—dijo otra vez la mujer.

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un triángulo de

queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiría otro

alimento por más que buscase, hizo que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito.

¡Haber conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La

mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos. Desde las primeras horas

de la mañana el mundo había cambiado su curso: todas las cosas parecían al revés. ¡Ay, la

guerra!...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario las noticias que

le traía el conserje después de sus visitas al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las

habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, á culatazos y

hachazos. Habían desaparecido muchas cosas; el portero no sabía cómo, pero habían

desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salían. El jefe del brazal iba

de habitación en habitación examinándolo todo, dictando en alemán á un soldado que escribía.

Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebían abundantemente y

consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre había tenido que bajar á las cuevas

en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubría los

campos hasta perderse de vista. Habían quedado establecidos varios puentes sobre el Marne y la
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invasión reanudó su avance. Los regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de

entusiasmo: «¡Nach Paris!» Los que se quedaban para continuar al día siguiente iban

instalándose en las casas arruinadas ó al aire libre. Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de las

primeras estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral

solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los árboles flotaba una nube roja que la

sombra hacía más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aún llameaba. A lo lejos, otras hogueras

de granjas y caseríos cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño pesado y

embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en un agujero lóbrego y

sin término. Al despertar, se imaginó que sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba de

naranja las cortinillas de la ventana. A través de su tejido vió unas ramas de árbol y pájaros que

saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de los frescos amaneceres del verano.

¡Hermosa mañana! Pero ¿qué habitación era aquella?... Miró con extrañeza el lecho y cuanto le

rodeaba. De pronto la realidad asaltó su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros

esplendores del día. Fué surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con

un último peldaño negro y rojo: el bloque de emociones que representaba el día anterior. ¡Y él

había dormido tranquilamente rodeado de enemigos, sometido á una fuerza arbitraria que

podía destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los alemanes se iban. El regimiento

acampado en el parque había salido al amanecer, y tras de él, otros y otros. En el pueblo

quedaba un batallón, ocupando las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general

había partido también con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el castillo el jefe de

una brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió su jardín destrozado, pero

hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los pájaros

aleteaban con sorpresa y regocijo al verse dueños otra vez del espacio abandonado por la

inundación humana.

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto á los

fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salían llevando á hombros muebles

enormes, como peones que efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas

de seda, que suplían á la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los

automóviles. El propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco

cambio de opinión, no sintió dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza,

atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros muebles

amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar toda la extensión de su

miseria y su impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no podía discutir con aquel

jefe que saqueaba el castillo tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones!

¡ladrones!» Y volvió á meterse en el pabellón.
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Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en la mano, lo mismo

que el día anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo

rodar de los vehículos que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial llegado una hora antes en

automóvil deseaba verle.

Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, con el casco puntiagudo y

enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revólver, gemelos y la carta

geográfica en un estuche pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el

brazal del Estado Mayor.

—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más grande que todas las que

había sentido en sus largas horas de angustia á partir de la mañana anterior.

—¿De veras que no me conoce?—prosiguió el alemán, siempre en español—. Soy Otto... el

capitán Otto von Hartrott.

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su memoria, para detenerse en un

peldaño lejano. Vió la estancia, vió á sus cuñados que tenían el segundo hijo. «Le pondré el

nombre de Bismarck», decía Karl. Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín

durante su visita á los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el hermano

mayor, pero que aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para

ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará á ser otro Moltke?», decía el padre. Y la

bulliciosa Chichí lo bautizó con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante

Moltkecito para sus parientes de París.

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años. Aquel capitán

vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarle, era el mismo pequeñín que había visto

corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que reía su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía á otra división. Eran

muchas... ¡muchas! las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde Verdún á

París. Su general le había enviado para mantener el contacto con la división inmediata, pero al

verse en las cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El

se acordaba de los días que había pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué á vivir

por algún tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habían

retenido para que almorzase en su compañía. Uno de ellos mencionó casualmente al dueño de

la propiedad, dando á entender que andaba cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una

gran sorpresa para el capitán von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él,

doliéndose de verle refugiado en la habitación de sus porteros.

—Debe usted salir de ahí: usted es mi tío—dijo con orgullo—. Vuelva á su casa, donde le

corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en conocerle; son hombres muy

distinguidos.
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Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con certeza en qué

consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la invasión habrían

sido crueles para él.

—¡Qué quiere usted!—repitió varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenían la orden de

castigar con predilección los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes

permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers

protestó... ¡Pero si los invasores fusilaban á los inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino se

opuso á que siguiese hablando. Palideció, como si detrás de su epidermis se esparciese una ola

de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se había

posesionado del castillo.

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los

camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían haber arrasado el pueblo entero: debían haber

matado hasta á los niños y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los otros... Pero

el capitán cortó la conversación, repitiendo una vez más la eterna y monstruosa excusa:

—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra.

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el Sur. Le había

inquietado mucho la idea de que permaneciese en París. ¡Con las revoluciones que habían

ocurrido allá en los últimos tiempos!... Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído mal.

¿Qué revoluciones eran esas?... Pero el oficial había pasado sin más explicación á hablar de los

suyos, creyendo que Desnoyers sentiría impaciencia por conocer la suerte de la parentela

germánica.

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era presidente de varias

sociedades patrióticas—ya que sus años no le permitían ir á la guerra—y organizaba además

futuras empresas industriales para explotar los países conquistados. Su hermano «el sabio»

daba conferencias acerca de los pueblos que debía anexionarse el Imperio victorioso, tronando

contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres

hermanos restantes figuraban en el ejército: á uno de ellos lo habían condecorado en Lorena.

Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos, tenientes de húsares, se

entretenían en visitar los hospitales y pedir á Dios que castigase á la traidora Inglaterra.

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el castillo. Los soldados grises y

rígidos, que habían ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguían con interés

viéndole en amistosa conversación con un oficial del Estado Mayor. Adivinó que estos hombres

iban á humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de angustia. Vió

por todas partes dolorosos vacíos que le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el

mismo espacio. Manchas rectangulares de color más fuerte delataban en el empapelado el
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emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud y buen método

trabajaba aquel señor del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frío y

ordenado vino á unirse su indignación de hombre económico, viendo cortinas con desgarrones,

alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupación

ruda y sin escrúpulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué hacer!... Es la

guerra.»

Pero con Moltkecito no tenía por qué guardar los miramientos del miedo.

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedición de bandidos... Tus

camaradas son unos ladrones.

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó del viejo,

mirándole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la cólera.

¡Atención, tío! Afortunadamente, se había expresado en español y no podían entenderle los

que estaban cerca de ellos. Si se permitía insistir en tales apreciaciones, corría el peligro de

recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su

persona demostraba la facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si recibía la orden de

proceder contra don Marcelo.

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán reanudó sus amabilidades,

como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Quería presentarle á sus camaradas. Su

Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General, al enterarse de que era pariente de los

Hartrott, le dispensaba el honor de convidarle á su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban muchos hombres

vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente apreció con rápida ojeada el estado

de la habitación. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían

intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentó otra vez una

sensación dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Habían desaparecido dos vajillas

de plata y otra de porcelana antigua, sin dejar como rastro la más insignificante de sus piezas.

Tuvo que responder con graves saludos á las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y

estrechó la mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. Los enemigos le consideraban

con benevolencia y cierta admiración al saber que era un millonario procedente de la tierra

lejana donde los hombres se enriquecen rápidamente.

Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo en los mismos

platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada al rape que

llevaban sobre el uniforme un mandil á rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de su

bodega, todo lo que adornaba aquella habitación lo había comprado él, los árboles que

extendían su ramaje más allá de la ventana le pertenecían igualmente... Y sin embargo, creyó

hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la extrañeza y la desconfianza.

Comió porque sentía hambre, pero alimentos y vinos le parecían de otro planeta.
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Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su

esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemán entre ellos, pero los que conocían el

francés se valían con frecuencia de este idioma para que les entendiese el invitado. Los que sólo

chapurreaban unas palabras las repetían con acompañamiento de sonrisas amables. Se notaba

en todos ellos un deseo de agradar al dueño del castillo.

—Va usted á almorzar con los bárbaros—dijo el conde al ofrecerle un asiento á su lado—.

¿No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos hacían esfuerzos

por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la barbarie que les atribuían los

enemigos.

Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha acelerada

de los últimos días, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez

angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los

hombros. Estos últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de campaña, colgándoles la

piel arrugada y flácida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que

los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas ó morenas.

Las orejas sobresalían grotescamente; las mandíbulas se marcaban con el óseo relieve del

enflaquecimiento. Algunos habían conservado el mostacho enhiesto, á la moda del emperador;

los más iban afeitados ó con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del conde puesta sobre la mesa.

Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus cabellos, de un rubio obscuro y canoso,

peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Próximo á los cincuenta años, mantenía un

vigor femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba

disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa. Los oficiales le

trataban con gran respeto. Hartrott había hablado de él á su tío como de un gran artista,

músico y poeta. El emperador era su amigo: se conocían desde la juventud. Antes de la guerra,

ciertos escándalos de su vida privada le habían alejado de la corte: vociferaciones de folicularios

y de socialistas. Pero el soberano le mantenía en secreto su afecto de antiguo condiscípulo.

Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo en

Berlín por recomendación del poderoso compañero. Había vivido algunos años en Oriente. En

suma, un gran señor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyó del caso

hacerle hablar para que interviniese en la conversación. Cuando don Marcelo explicó que sólo

hacía tres días que había salido de París, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar mucha gente?»

«¿Cómo fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud, no

supo qué contestar. Creyó haber caído en una reunión de locos. Luego sospechó que se
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burlaban de él. ¿Sublevaciones? ¿Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lástima por

su ignorancia; otros con recelo, al ver que fingía no conocer unos sucesos que se habían

desarrollado junto á él. Su sobrino insistió.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha sublevado hace

quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y asesinando al Presidente. El ejército tuvo

que emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus palabras eran acogidas

con un gesto de maliciosa duda, prefirió callarse. Su Excelencia, espíritu superior, incapaz de

incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal

vez no era cierto: los periódicos alemanes podían exagerar con la mejor buena fe. Precisamente

pocas horas antes le había hecho saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francés

á Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo de París y su pelea con la tropa era indiscutible.

«El señor lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que contradecir al

personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los

ojos, excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes á la vista de la torre Eiffel,

entrar victoriosos en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campaña.

Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y sin embargo

se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El conde exhaló una queja de artista.

—¡Lo que me ha perjudicado la guerra!—dijo con languidez—. Este invierno iban á

estrenar en París un baile mío.

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del triunfo, y los franceses

tendrían que aplaudirla.

—No es lo mismo—continuó el conde—. Confieso que amo á París... ¡Lástima que esas

gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de codicia, lo reconoció

de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el que había saqueado el

castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excusó.

—Es la guerra, señor...

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes de los vencidos. Era

el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable á la guerra de los tiempos remotos: tributos

impuestos á las ciudades y saqueo aislado de las casas. De este modo se vencían las resistencias

del enemigo y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el despojo. Sus muebles y

alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer una reclamación al gobierno francés para que

le indemnizase después de la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la demanda.

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de aquellos hombres!

¿Estaban locos ó querían reirse de él?...
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Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables para cumplir

actos del servicio. El capitán von Hartrott también se levantó: necesitaba volver al lado de su

general; había dedicado bastante tiempo á las expansiones de familia. El tío le acompañó hasta

el automóvil. Moltkecito se excusaba una vez más de los desperfectos y despojos sufridos por el

castillo.

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad consiste

en ser crueles, porque así, el enemigo, aterrorizado, se entrega más pronto y el mundo sufre

menos.

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El

capitán dió órdenes á un soldado, y éste volvió poco después con un pedazo de tiza que servía

para marcar las señales de alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger á su tío. Y empezó á

trazar una inscripción en la pared, junto á la puerta: «Bitte, nicht plündern. Es sind freundliche

Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable... gente

amiga.»

¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. El no quería ser amable.

Callaba porque no podía hacer otra cosa... ¡pero amigo de los invasores de su país!...

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: «Bitte, nicht plündern.» «Se

ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitió la inscripción. Consideraba

necesario este aviso; podía irse Su Excelencia, podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von

Hartrott había visto mucho, y su sonrisa daba á entender que nada llegaría á sorprenderle, por

enorme que fuese. Pero el viejo siguió despreciando su protección y riéndose con tristeza del

rótulo. ¿Qué más podían saquear?... Ya se habían llevado lo mejor.

—Adiós, tío. Pronto nos veremos en París.

El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una mano fría y blanda que parecía

repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de árboles una mesa y sillas. Su

Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó á sentarse á su lado. Sólo tres oficiales le

acompañaban... Gran consumo de licores procedentes de su bodega. Hablaban en alemán entre

ellos, y así permaneció don Marcelo cerca de una hora inmóvil, deseando marcharse y no

encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de ejército

con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles ocultaban este desfile incesante que se dirigía

hacia el Sur. Un fenómeno inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba á lo

lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar á Desnoyers, que parecía

interesado por el estrépito.
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—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que había

encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor.

—¡La guerra!—continuó—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un

mes, hoy es el primer día que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en breve, se levantó,

dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedó con el

otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era el jefe del batallón acantonado en

Villeblanche.

—¡Triste guerra, señor!—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado á don Marcelo un

sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán, parece buena persona», pensaba

viéndole. Debía haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y lacio

de un organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia

anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra había cortado

rudamente.

—¡Qué vida, señor!—siguió diciendo—. Que Dios castigue á los que han provocado esta

catástrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se había imaginado muchas veces:

una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que compensaban

su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus

compañeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de familia. Se lo representó

paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando todos

con religiosa unción las melodías de una banda militar. Luego lo vió en la cervecería con sus

amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos conversaciones de negocios. Era el

hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio

habían modificado su existencia, y en vez de ir á la cervecería frecuentaba el casino de los

oficiales, mientras su familia se mantenía aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta

militar; pero en el fondo era siempre el alemán bueno, de costumbres patriarcales, pronto á

derramar lágrimas ante una escena de familia ó un fragmento de buena música.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Cassel.

—Ocho hijos, señor—dijo con un esfuerzo visible para contener su emoción—. Los dos

mayores se preparan para ser oficiales. El menor va á la escuela desde este año... Es así.

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y de pena

al recordar á su pequeño. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora de hogar, madre

que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce Augusta!... Veinte

años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en que se vieron por primera
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vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le había escrito desde el

principio de la campaña.

—Véala, señor... Estos son mis hijos.

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un resorte

lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros de toda la

familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de

la emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como

si cantasen una romanza; y al final los niños, con uniformes de escuelas del ejército ó de

instituciones particulares. ¡Y pensar que podía perder á estos seres queridos con sólo que un

pedazo de hierro le tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estación, la

época de los paseos en el campo!...

—¡Triste guerra!—volvió á repetir—. Que Dios castigue á los ingleses.

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo preguntas á su vez acerca de su

familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrió un poco ante el entusiasmo

con que el viejo hablaba de su hija, saludando á Fraulin Chichí como un diablillo gracioso;

puso el gesto compungido al saber que el hijo le había dado grandes disgustos con su conducta.

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el

infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Deseó que no se

moviese del castillo. Si habían de continuar allí los alemanes, mejor era tenerle á él que á otros.

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su Excelencia. Encontró al conde en

su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor

de una cólera inútil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin

cortinajes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares.

Los dormitorios habían sido saqueados con más método, desapareciendo únicamente lo que no

era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el general con todo su séquito

les había librado de una destrucción caprichosa.

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender á sus invitados. No

podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott—al que recordaba

vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitación de los porteros. Debía ocupar su

dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que había

tenido el honor de servir horas antes á un ilustre general del Imperio.

—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos.

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su mueblaje Luis XV,

de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerías obscurecidos

por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió con un

menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego miró de frente al dueño del castillo.
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—Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me imagino que

interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Serán un recuerdo de

nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda

aquí corre peligro de ser destruído. Los guerreros no están obligados á ser artistas. Yo guardaré

estas preciosidades en Alemania, y usted podrá verlas cuando quiera. Ahora todos vamos á ser

unos... Mi amigo el emperador se proclamará soberano de los franceses.

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de ironía cruel, á la mirada

con que el gran señor iba subrayando sus palabras?...

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín—añadió con tono protector.

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían dejado varios cuadros

pequeños. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También debía haberlos despreciado el

comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero paradero.

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichí, el cuarto de

baño, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba, unos vestidos de la señorita

Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con delectación en los finos bullones de las

telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los grandes modistos. La

rue de la Paix era el lugar más admirado por él en sus visitas á la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus bigotes,

todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las señoras estaban sobre la chimenea.

—¡Qué suciedad la guerra!—dijo el alemán—-. Esta mañana he podido tomar un baño,

después de una semana de abstinencia; á media tarde tomaré otro... A propósito, querido señor:

estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado á

las señoras, les daré las señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencias de Turquía: tengo

muchos amigos allá... Al terminar la guerra haré un envío á la familia.

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde adivinó á

Madama Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa. Luego sonrió ante el retrato de Chichí.

Muy graciosa: lo que más admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. Posó una mirada

amplia y profunda en la fotografía de Julio.

—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artística. En un baile de trajes

obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel,

el pecho desnudo, una túnica negra con pavos de oro...

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos los esplendores

de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de simpatía hacia aquel hombre por el

interés que le inspiraba su hijo. ¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y

se las apropiase!...

Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vió un

medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa. El conde, que había seguido la dirección de
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sus ojos, quiso mostrársela. Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdeñosa é irónica

desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía en el retrato, contrayendo su

perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el gorro adornado con un cráneo y dos fémurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que más amo en el mundo... ¡Y

pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... ¡Pensar que yo también

puedo morir!...

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar era

indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir otra cosa. Sólo en su

ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi se sintió contagiado por esta ternura.

Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda, saliendo del dormitorio,

como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sonó en el piso bajo un magnífico

piano de cola que el comisario no había podido llevarse por la oposición del general. La voz de

éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono algo opaca, pero que

comunicaba un temblor apasionado á su romanza. El viejo se sintió conmovido; no entendía las

palabras, pero las lágrimas se agolparon á sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y

peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver á encontrar á los suyos... Como si la música

tirase de él, descendió poco á poco al piso bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente burlón!

¡Qué alma la suya!... Los alemanes engañaban á primera vista con su exterior rudo y su

disciplina, que les hacía cometer sin escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir en

intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba las

evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho que

desempeñaba la función de secretario cerca de Su Excelencia; un hombre de Universidad

movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había sorprendido la orden

de partida estando de profesor en un colegio privado y en vísperas de casarse. Todos sus planes

habían quedado deshechos.

—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y sin embargo, éramos

muchos los que veíamos llegar la catástrofe. Forzosamente debía sobrevenir un día ú otro. El

capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del partido que le habían

originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social-Democracia se veía ahora

aceptada por el emperador y halagada por los junkers más reaccionarios. Todos eran unos. Los

diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo más obediente al gobierno... El sólo

guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que parecía de carácter dulce y tolerante.

«¿No sería el verdadero responsable el militarismo alemán? ¿No habría buscado y preparado el

conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?...»
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Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto sus

motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación á la disciplina, la eterna disciplina germánica,

ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el francés repitió

argumentos y hechos, todo cuanto había leído desde el principio de la guerra. Sus palabras

resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado á delegar las funciones del

pensamiento.

—¡Quién sabe!—acabó por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el instante

actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinión exacta. Cuando

termine el conflicto conoceremos á los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos

responsabilidad.

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de la guerra para saber

quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ¿qué responsabilidad iban á exigirle

en pleno orgullo de la victoria, ellos que se habían limitado siempre á las batallas electorales, sin

el más leve intento de rebeldía?

—Sea quien sea el autor—continuó el suboficial—, esta guerra es triste. ¡Cuántos hombres

muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna... Venceremos;

vamos á entrar en París, según dicen, pero caerán muchos de los nuestros antes de obtener la

última victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con los ojos la marcha de

los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacían torcer el curso de su natación lenta y

majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver á su señor

en buenas relaciones con los invasores, habían perdido el miedo que los mantenía recluídos en

su vivienda. A la mujer le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por

aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad,

entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del dueño.

Querían pasar la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al último piso. El conserje

estaba ocupado en calentar el segundo baño de Su Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos

desesperados el saqueo del castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los

últimos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo

individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metían en los bolsillos todo

lo que resultaba fácil de ocultar. Decían sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximó con

aire misterioso para hacerle una nueva revelación. Había visto á un jefe forzar los cajones donde

guardaba la señora la ropa blanca, y cómo formaba un paquete con las prendas más finas y gran

cantidad de blondas.

—Ese es, señor—dijo de pronto, señalando á un alemán que escribía en el jardín, recibiendo

sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.
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Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante Blumhardt!... Pero

inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su casa, después que

el comisario había dado el ejemplo. Además tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se

apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un buen padre de familia. Más

de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su

Augusta, con toda la familia que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre

bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante é insolente tiesura...

Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje,

siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos señoritas que

vivían en Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. El también se

acordaba de Chichí, temiendo no verla más. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellón, la

muchacha fué llamada por el alemán. Permaneció erguida ante su mesa, tímida, como si

presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le

hablaba acariciándole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le

conmovió esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y virtuosa resurgían á través de los

horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fué hacia él.

Entregó su carta y un paquete voluminoso á un soldado para que los llevase al pueblo, donde

estaba la estafeta del batallón.

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un día de descanso sin enviar carta. ¡Las suyas

son tan preciosas para mí!... También envío unos pequeños recuerdos.

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un gesto de indiferencia

dió á entender que aceptaba los regalos hechos á costa suya. El comandante siguió hablando de

la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno

del atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo.

—La batalla—continuó Blumhardt—. ¡Siempre la batalla!... Seguramente es la última y la

ganaremos. Antes de una semana vamos á entrar en París... Pero ¡cuántos no llegarán á verlo!

¡Qué de muertos!... Creo que mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que

atacar para vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una

arruga vertical partía sus cejas. Miró á Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese responsable

de su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció

al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta de las transformaciones que la

guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-Democracia—llegó

corriendo en busca del comandante. Desnoyers no podía entenderle por hablar en alemán, pero

siguiendo las indicaciones de su mano, vió en la entrada del castillo, más allá de la verja, un
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grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta

reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras de él.

Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus

bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollín, aparecía

desgarrada de un modo trágico, denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenía una

desolladura que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto, rodeada de

cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados de negro, como si surgiesen de un depósito de

carbón.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su relato,

dirigiéndose inútilmente á los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que mandaba la

escolta habló en alemán con el comandante, y mientras tanto la mujer se dirigió á Desnoyers.

Mostraba una repentina serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste pudiese

salvarla.

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en la cueva de su casa

incendiada. El hambre les había hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. Los

alemanes, al ver á su hijo, lo habían golpeado y querían fusilarlo, como fusilaban á todos los

mozos. Creían que el muchacho tenía veinte años: lo consideraban en edad de ser soldado, y

para que no se incorporase al ejército francés, lo iban á matar.

—¡Es mentira!—gritó la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco diez y ocho...

menos aún: sólo tiene diez y siete.

Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para invocar su testimonio; tristes hembras,

igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo á incendio, á

miseria, á cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos á los de la madre. Algunas extremaban

sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis años... quince. Y á este coro de femeniles

vociferaciones se unían los gemidos de los pequeños, que contemplaban á su hermano con los

ojos agrandados por el terror.

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado del

Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte años, sin pensar que con esto

causaba su muerte.

—¡Mentira!—repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese hombre se

equivoca... Mi hijo es robusto, parece de más edad, pero no tiene veinte años... El señor, que lo

conoce, puede decirlo. ¿No es verdad, señor Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don Marcelo que debía

intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho á este mozo—no recordaba haberlo visto

nunca—y le creía menor de veinte años.

—Y aunque los tuviera—añadió—, ¿es eso un delito para fusilar á un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de mando parecía

ignorar la existencia de don Marcelo. Fué á decir algo, á dar una orden, pero vaciló. Era mejor
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consultar á Su Excelencia. Y viendo que se dirigía al castillo, Desnoyers marchó á su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzó diciendo—. Esto carece de sentido. ¡Fusilar á

un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte años!...

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos del

piano. Esto pareció de buen augurio á Desnoyers. Aquel artista que le conmovía con su voz

apasionada iba á decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió un hombre ante el piano

llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de color rosa, con pájaros de

oro, perteneciente á su Chichí. En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar á

este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos

nervudos, en una de cuyas muñecas seguía brillando la pulsera de oro. Había tomado el baño y

retardaba el momento de recobrar su uniforme, deleitándose con el sedoso contacto de la

túnica femenina, igual á sus vestiduras orientales de Berlín. Blumhardt no manifestó la más leve

extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente habló en su idioma, mientras el

conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro al

piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos

moribundos de pájaros, zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el último rayo

solar. Su Excelencia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna visita,

cortó el relato del comandante con un gesto de mando y una palabra... una sola. No dijo más.

Dió dos chupadas á un cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus

manos volvieron á caer sobre el marfil, reanudando la improvisación vaga y tierna inspirada por

el crepúsculo.

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta.

El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró fuera de la casa. Un soldado

trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vió cómo la escolta repelía con las culatas al

grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban

indudablemente hacia el pueblo después del perdón del general... Estaba en mitad de la

avenida, cuando sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito espeluznante como sólo

puede lanzarlo la desesperación femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes

trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado de

la verja un rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes brazos, otras

huyendo con el galope del miedo. Vió correr hacia él una mujer despavorida, con las manos en

la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del conserje, que se había agregado poco antes al

grupo de mujeres.

—¡No vaya, señor!—gritó, cortándole el paso—. Lo han matado... acaban de fusilarle.

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la palabra del general?... Corrió

hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacía, y se vió de pronto en el salón. Su Excelencia
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continuaba ante el piano. Ahora cantaba á media voz, con los ojos húmedos por la poesía de sus

recuerdos. Pero el viejo no podía escucharle.

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño.

—Es la guerra, querido señor—dijo, cesando de tocar—. La guerra con sus crueles

necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mañana.

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los orientales, grandes maestros

en el arte de saber vivir. Uno de los personajes más admirados por él era cierto sultán de la

conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos á los hijos de los adversarios.

«Nuestros enemigos no vienen al mundo á caballo y empuñando la lanza—decía el héroe—.

Nacen niños como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su pensamiento. ¡Y aquel

hombre que él creía bueno, aquel sentimental que se enternecía cantando, había dado

fríamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba que en adelante fuese

discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvió la espalda é hizo

correr las manos sobre el piano, entregándose á su melancolía armoniosa.

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar cuatro días, durante los cuales

se sucedieron los más extraordinarios acontecimientos. Este período representó en su historia

un largo paréntesis de estupefacción, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio dormitorio,

refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que había escogido la

familia del conserje. En vano la buena mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía

apetito. Estaba tendido en la cama. Prefería la obscuridad y el verse á solas con sus

pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!...

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. Veía con la imaginación el

Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían llenado de pavor, como restos de una

humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados

en montón, la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al cuello,

formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en aquel momento la grandeza de

la civilización presente. Todavía surgían guerras de vez en cuando, pero habían sido

reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debían

ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales para reglamentar cómo deben

matarse los hombres y combatirse las naciones, causándose el menor daño posible... Pero ahora

acababa de ver la realidad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres con

casco procedían de igual modo que los sátrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba

anillada. El adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero moría á culatazos; las
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poblaciones civiles emprendían en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros

siglos. ¿De qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la civilización?...

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del conserje había subido otra

vez para preguntarle si necesitaba algo.

—¡Qué noche!... Oígalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan bebidas!... Están en

el comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se divierten rompiendo los muebles.

Hasta el conde está borracho; borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demás.

Algunos de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltó por encima de estos

propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se habían disfrazado con sombreros y vestidos de

las señoras y danzaban dando gritos é imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era

saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una «combinación»

interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos

digestivos sobre las alfombras ó en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los

lienzos finos que encontraban á mano.

El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?...

—¡Y nosotros obligados á servirles!...—continuó gimiendo la mujer—. Están locos: parecen

otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran batalla, van á

ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede más. Tantas

humillaciones... Y mi hija... ¡mi hija!...

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía con inquietud las idas y

venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el más temible era

aquel jefe que acariciaba paternalmente á Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros!

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz tenue de

una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el combate en la obscuridad. Al pie del

castillo entonaban los soldados un cántico lento y melódico que parecía un salmo. Del interior

del edificio subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompían,

correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir de este infierno?... Transcurrió

mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero fué perdiendo poco á poco la noción de lo que le

rodeaba. De pronto se incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había rajado con

sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron gritos de mujer,

llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las

paredes. Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes de

poner los pies en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—¡Ah, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.
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Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió luces y muchos hombres que

subían en tropel saltando los peldaños. Casi cayó al tropezar con un cuerpo del que se escapaba

un rugido de agonía. El conserje estaba á sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.

Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubría de sangre... Junto á él

brillaba un cuchillo de cocina. Después vió á un hombre con un revólver en la diestra,

conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir

desde dentro. Lo reconoció á pesar de su palidez verdosa y del extravío de su mirada. Era

Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de orgullo y de insolencia que

infundía espanto.

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre

siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su arma

de ocasión y aquel hombre de guerra sostenido por la victoria. La cólera de los años juveniles

despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?...

—¡Ah, bandido!—rugió como el otro.

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el revólver ante los ojos,

sonriendo fríamente. Iba á disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayó al suelo,

derribado por los que acababan de subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas de los

invasores le martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro caliente. ¡Sangre!... No

sabía si era suya ó de aquel cuerpo en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vió

elevado del suelo por varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el

uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sus ojos temblaban lo mismo que su voz.

—Mi querido señor—dijo intentando recobrar su ironía mortificante—: le aconsejé que no

interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su falta de

discreción.

Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo hasta las cuevas. Los que le

conducían eran soldados al mando de un suboficial. Reconoció al socialista. El joven profesor

era el único que no estaba ebrio, pero se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de la

disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco á ras del suelo.

Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que había en la cueva.

—Ha insultado usted á un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es indudable que lo

fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante ella un

montón de muebles y cajones.

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo único que le

preocupaba en aquel momento. Había renunciado á la vida: hasta la imagen de los suyos se fué

borrando de su memoria. Trabajó en la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones,

buscando el calor de la paja. Cuando empezaba á soplar por el ventanillo la brisa del alba cayó
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lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de los condenados á muerte ó

al que precede á una mañana de desafío. Le pareció oir gritos en alemán, trotes de caballos, un

rumor lejano de redobles y silbidos semejante al que producían los batallones invasores con sus

pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por completo, la sensación de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco trazaba un

cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor á las telarañas colgantes. Alguien

removía la barricada de la puerta. Una voz de mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas

veces.

—Señor, ¿está usted ahí?

Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo exterior, y empujó la puerta

vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido. No comprendía de otro modo que la

esposa del conserje se atreviese á sacarle de su encierro.

—Sí, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la faz

huesosa, el pelo en desorden. La noche había gravitado sobre su existencia con un peso de

muchos años. Toda su energía se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. «¡Señor... señor!»,

gimió convulsivamente. Y se arrojó en sus brazos derramando lágrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. Sin embargo, preguntó por el

conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acarició la esperanza momentánea de que todo lo

visto por él en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre...

—Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía bueno... Y no sé dónde está su

cuerpo: nadie ha querido decírmelo.

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se habían

cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adivinó que otra desgracia

preocupaba aún más á la madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fué ella la que habló,

entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellón: había huído horrorizada del

castillo al marcharse los invasores. Estos la habían guardado en su poder hasta el último

momento.

—Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo

ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay, mi hija!... ¿Y no habrá quien castigue á esos

monstruos?...

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con fijeza las aguas

verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras ensillaban

sus caballos, dos oficiales se habían entretenido cazando á tiros de revólver los habitantes de la

laguna. Las plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos y

flácidos, como lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se compadecieron mutuamente

al contemplar á la luz del sol su miseria y su envejecimiento.
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Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo había

destruído todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro

olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, señor... Hay que vivir, aunque sólo sea para ver cómo

los castiga Dios...» El viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?... Pero aquella mujer

tenía razón: había que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de tierra

del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzó fuera de su parque. Vió el valle, rubio y

verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las

barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; todo el esplendor veraniego de

una campiña cultivada y peinada durante quince siglos por docenas y docenas de generaciones.

Y sin embargo, se consideró solo, á merced del destino, expuesto á perecer de hambre; más solo

que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve

envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor.

Nadie... Su vista no distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil, cristalizado, como si

se contrajese de pavor ante el trueno que seguía rodando en el horizonte.

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían varias casuchas

intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus calles

sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres

habían desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada,

parecía agarrarse á las fosas nasales. Lo atravesó todo, hasta llegar al sitio ocupado por la

barricada de los dragones. Aún estaban las carretas á un lado del camino. Vió un montículo de

tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras del suelo. Al

aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco profunda que dejaba al

descubierto los cadáveres. Un tropel de alas duras batió el espacio, alejándose con graznidos de

cólera.

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducía su cabeza por

puertas y ventanas limpias de obstáculos ó con hojas de madera á medio consumir. ¿No había

quedado nadie en Villeblanche?... Columbró entre las ruinas algo que avanzaba á gatas, una

especie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones de miedo, pronto á retroceder

para deslizarse en su madriguera. Súbitamente tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre,

un viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que

habían renunciado á la verticalidad, que denuncia desde lejos, y envidiaban á los organismos

inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra.

Eran mujeres y niños en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, el

ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandíbula caída.

Vivían ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les había hecho olvidar el hambre; pero

al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas sus necesidades, incubadas por las horas

de angustia.
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Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual á las

que había visto en sus viajes de aventurero. Traía con él desde París una cantidad de piezas de

oro, y sacó una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese

comestible: pagaría sin regatear.

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresión fué breve.

Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se

convenció de que el milagroso fetiche había perdido su poder. Todos entonaban un coro de

desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Señor,

han muerto á mi marido...» «Señor, mis hijos: me faltan dos hijos...» «Señor, se han llevado

presos á todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, pan;

mis pequeños se mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija!» Su mirada de

odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y lágrimas hacían recordar á la otra

madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de

cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión de asaltantes brutales con el rostro

dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza conocían

todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas amarillentas, con los ojos velados por el hambre y

una respiración apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si él pudiese hacer un

milagro. Entregó á una madre la moneda que tenía entre los dedos. Luego dió otras piezas de

oro. Las guardaban sin mirarlas y seguían su lamento: «Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí

para hacer la misma súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró grandes automóviles y hombres á

caballo, que llenaban el camino formando larguísimo convoy. Seguían la misma dirección que

él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea

telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían á carcajadas leyendo la

inscripción trazada por el capitán von Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa

muy ingeniosa, muy germánica.

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una cruz roja. Un

hospital de sangre iba á establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y armados lo

mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salían de los furgones

centenares de camas plegadizas, alineándose en las diversas piezas; los muebles que aún

quedaban fueron arrojados en montón al pie de los árboles. Grupos de soldados obedecían con

prontitud mecánica las órdenes breves é imperiosas. Un perfume de botica, de drogas

concentradas, se esparció por las habitaciones, mezclándose con el fuerte olor de los

antisépticos que habían rociado las paredes para borrar los residuos de la orgía nocturna. Vió

después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un



199

aspecto grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces á Desnoyers como si no le

viesen. Parecían monjas, pero con revólver debajo del hábito.

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos por la enorme bandera blanca

con una cruz roja que había empezado á ondear en lo alto del castillo. Venían de la parte del

Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de

estrella. Bajaban de su interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en camillas de

lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y cráneos

envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reían con risa de bravata y

bocas que gemían con los labios azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de momia;

gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonía; cuerpos informes

rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcían un

líquido rojo entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas secas;

uniformes desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los miembros ausentes.

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas, todo él estaba ocupado;

no había un lecho libre; las últimas camillas quedaron á la sombra de los árboles. Funcionaban

los teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado á otro,

trabajando con rapidez; la vida humana era sometida á los procedimientos salvadores con

rudeza y celeridad. Los que morían dejaban una cama libre á los otros que iban llegando.

Desnoyers vió cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros

enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una

plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichí.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sábanas que el dueño del castillo

reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El parque se convertía en cementerio. Ya no

bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban

abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habían buscado auxiliares para

su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removían la tierra y ayudaban en la

descarga de los muertos. Ahora los conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo

en ella como los escombros acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió un placer

monstruoso al considerar el número creciente de enemigos desaparecidos, pero á la vez

lamentaba esta avalancha de intrusos que iba á fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el tormento del hambre. Sólo había

comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El resto lo

había dejado para ella y su hija. Un tormento igual al del hambre representó para él la

desesperación de Georgette. Al verle pretendía escapar, avergonzada.

—¡Que no me vea el señor!—gemía, ocultando el rostro.

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse á ella, como si su

presencia le hiciese sentir más intensamente el recuerdo del ultraje.
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En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos médicos que hablaban francés.

No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron á distancia con rudo manotón... ¡El

no iba á perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comían: las duras

enfermeras se habían instalado en su cocina... Pero transcurrió el tiempo sin encontrar quien se

apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un lado á otro, viejo con una vejez de

miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la noche anterior.

Conoció el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca en sus viajes por las llanuras

desiertas, el hambre entre los hombres, en un país civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto

lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponían otros que

no se dignaban entenderle. ¡Y para llegar á esta situación al término de su vida había amasado

millones y había vuelto á Europa!... ¡Ah, ironía de la suerte!...

Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba á devorar un pan y un

pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron á este hombre, grande, cuadrado, de

mandíbula fuerte cubierta por la florescencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación

una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; una sonrisa

beatífica dilató su boca casi de oreja á oreja.

—Ia—dijo comprendiendo la mímica.

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había saboreado la sensualidad de la

alimentación como en aquel instante, en medio de su jardín convertido en cementerio, frente á

su castillo saqueado, donde gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante

sus ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina.

Repitió su sonrisa: «¿Ia?...» Y luego de entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo

ofrecer estos alimentos á las dos mujeres refugiadas en el pabellón.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de horror—creyó

que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un

efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles

seguían llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvían á partir.

Desnoyers pensó que su castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos en

una línea de más de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás de los franceses, existían centros

semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las

remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguían siquiera el consuelo de verse

recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en el polvo ó en el barro sus miembros

sangrientos; expiraban revolcándose en sus propias entrañas... Y don Marcelo, que horas antes

se consideraba el ser más infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al pensar en tantos

miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podían envidiar su vejez sana, la

tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.
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A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena.

¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una moneda de oro.

—Nein—contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, nein, y un

movimiento negativo de cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo abusaba de su necesidad!... Y sólo cuando

le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de víveres.

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta para apoderarse de su

dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano, empujándole

rudamente. Se vió en el rincón de su parque convertido en cementerio, junto á la carreta de los

cadáveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados

por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que asomaban sobre su cabeza,

al borde del hoyo, prontos á derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor

insufrible. Había empezado la descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La

persistencia con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron

adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debía tener parte en todo esto. Soltó la pala,

llevándose una mano al bolsillo con gesto de invitación. «Ia», dijo el sargento. Y luego de

entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos

hombres iban á someterle á una explotación implacable.

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente, sus sentidos, afinados

por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automóviles llegaban y partían

con mayor rapidez; se notaba desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con

una precipitación loca; los heridos parecían más desalentados. El día anterior los había que

cantaban al bajar de los vehículos, engañando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la

victoria próxima, lamentando no presenciar la entrada en París. Ahora todos permanecían

silenciosos, con gesto de enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo

que dejaban á su espalda.

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba

otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras rosarios de

camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantería,

escuadrones, baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba á

Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga ó un cambio de posición. Lo único que le

satisfacía era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío de los oficiales.

Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach Paris. El monstruo verdoso conservaba

aún el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola empezaba á contraer los anillos con

ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El cañoneo parecía

aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacían temblar los vidrios de las
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ventanas. Un campesino fugitivo se refugió en el parque y pudo dar noticias á don Marcelo.

Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterías se habían establecido en la orilla del Marne

para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó, sin llamar la atención de los

invasores, que días antes fusilaban á la menor sospecha.

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su disciplina. Médicos y

enfermeros corrían de un lado á otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez que llegaba

un nuevo automóvil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital

situado á retaguardia. Habían recibido la orden de evacuar el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su cargamento de heridos. Tal era

el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inútil que continuasen su viaje.

Quedaron en el jardín tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del

vehículo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoció á uno de los moribundos. Era el

secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le había encerrado en la cueva.

Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un compañero. Era el único rostro

conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba pálido, con las facciones

enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero debajo del capote

tendido sobre su vientre, las entrañas, deshechas en espantosa carnicería, exhalaban un hedor de

cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde le habían llevado, y poco á poco

coordinó sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas,

habló con voz tenue y trabajosa que á él le parecía sin duda natural... ¡Mala suerte la de su

brigada! Habían llegado al frente en un momento de apuro, para ser lanzados como tropas de

refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le

había llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el castillo. Su

Excelencia tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. Lo había visto en el suelo

rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El

tenía el vientre destrozado por el mismo obús. Había estado cuarenta y dos horas en el campo

sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo todo, añadió en este

momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando:

—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el culpable...

Cuando la guerra termine, habrá... habrá...

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó. ¡Infeliz! Colocaba la hora de

la justicia en la terminación de la guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba,

desapareciendo con todos sus escrúpulos de razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían los vidrios con

crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza inmediata. Al estrépito de

los disparos alemanes se unían otras explosiones más cercanas. Adivinó los estallidos de los

proyectiles franceses que llegaban buscando á la artillería enemiga por encima del Marne.
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Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una victoria apuntó en su

pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situación, que inmediatamente

desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas que una

ventaja local. ¡Era tan extensa la línea de batalla!... Iba á ocurrir lo que en 1870: el valor francés

alcanzaría victorias parciales, modificadas á última hora por la estrategia de los enemigos hasta

convertirse en derrotas.

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto se restableció el silencio.

Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando. Debía ser el convoy sanitario que

evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas rodantes,

pasó la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después sonó el trote humano de una

multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir del pabellón fué la bandera de

la Cruz Roja que seguía ondeando en lo alto del castillo. Ya no había camillas debajo de los

árboles. En el puente encontró varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se había

marchado con todos los heridos transportables. Sólo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia

de una sección, los más graves, los que no podían moverse. Las walkyrias de la Sanidad habían

desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos á don Marcelo sonrió,

desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecía con las manos llenas.

Nunca su presente había sido tan generoso. Presintió el viejo una gran exigencia, pero al llevarse

la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.

¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su negativa. La boca enorme se

dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don Marcelo.

Parecía un perro bueno, un perro humilde que acaricia á un transeunte para que le lleve con él.

«Franzosen... Franzosen.» No sabía decir más, pero se adivinaba en sus palabras el deseo de

hacer comprender que había sentido siempre gran simpatía por los franceses. Algo importante

estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecían en la puerta del castillo, la

repentina obsequiosidad de este rústico con uniforme, lo daban á entender.

Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un batallón de infantería se había

esparcido á lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. Los

soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de

almenas. Otros se arrodillaban ó sentaban junto á las aberturas, despojándose de la mochila

para estar más desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y en el intervalo de sus detonaciones

un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el

crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres

y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dando á los
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objetos cercanos las líneas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre

telones de bruma. Los árboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo. Desnoyers

vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el pecho. Los demás hombres permanecieron

impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cañón acababa de disparar á pocos pasos de

él... Sólo entonces se dió cuenta de que dos baterías se habían instalado en su parque. Las piezas

estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los artilleros derribaban árboles para enmascarar sus

cañones con un disimulo perfecto. Vió cómo iban emplazando los últimos. Con palas

formaban un borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde

defendía los pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas

de ambos lados de la pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramaje, dejando visible

únicamente la boca del mortífero cilindro.

Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que parecían crear el vacío dentro

de su cráneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puños á cada detonación, pero seguía inmóvil,

sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad

de estos hombres, que daban sus órdenes erguidos y frios ó se agitaban como humildes

sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el primer cañonazo. Su cerebro sólo

vivía el momento presente. Volvió los ojos con insistencia á la bandera blanca y roja que

ondeaba sobre el edificio.

«Es una traición—pensó—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cañones franceses. Se adivinaba

su trabajo por las pequeñas nubes amarillentas que flotaban en el aire, por las columnas de

humo que surgían en varios puntos del paisaje, allí donde había ocultas tropas alemanas

formando una línea que se perdía en el infinito. Una atmósfera de protección y respeto parecía

envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco brillante y limpio,

prolongando en el suelo las sombras de hombres y árboles con una longitud fantástica. Surgían

de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes después de la ablución matinal. El valle

quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vió con sorpresa el río desde el lugar que

ocupaba. El cañón había abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo

tenían oculto. Lo que más le asombró al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué

no ver á nadie, absolutamente á nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una

sola persona. Más de cien mil hombres debían estar agazapados en el espacio que abarcaban sus

ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en él

ninguna huella óptica. No había otro humo que el de la explosión, las espirales negras que

elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgían de todos lados.

Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se salía del
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ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguía mirando la

bandera. «Es una traición», repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por

egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, frente al río. Los soldados,

arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de este

descanso después de una noche de combate en retirada. Todos parecían dormidos con los ojos

abiertos. Poco á poco se dejaban caer sobre los talones ó buscaban el apoyo de la mochila.

Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la artillería. Los oficiales, de pie

detrás de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campaña ó hablaban formando grupos.

Unos parecían desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venían realizando desde el día

anterior; los más, permanecían tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente de batalla

era inmenso: ¿quién podía adivinar el final?... Allí se retiraban y en otros puntos los

compañeros estarían avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún

soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolía á todos era verse cada vez más lejos de

París.

Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en él con insistencia

agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto de los oficiales

que él había visto en Berlín, un verdadero junker, estaba á pocos pasos, sable en mano, detrás de

sus hombres, como un pastor, sombrío y colérico.

—¿Qué hace usted aquí?—dijo rudamente.

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando el teniente. «Sí,

francés...» Quedó el oficial en hostil meditación, sintiendo la necesidad de hacer algo contra

este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales le arrancaron á sus reflexiones. Todos

miraban á lo alto, y el viejo les imitó.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores

amarillentos, jirones de nube que parecían llevar en su interior una rueda chirríando con

frenético volteo. Eran los proyectiles de la artillería gruesa germánica, que tiraba á varios

kilómetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo que interesaba á

los oficiales. Contrajo sus párpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube,

distinguió una especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de

silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales movieron

la cabeza: «Franzosen.» Desnoyers creyó lo mismo. No podía imaginarse las dos cruces negras

en el interior de sus alas. Vió con el pensamiento dos anillos tricolores, iguales á los redondeles

que colorean los mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había inmovilizado unos

instantes sobre el castillo, no prestando atención á las burbujas blancas que estallaban debajo y

en torno de él. En vano los cañones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró

con rapidez, alejándose hacia su punto de partida.
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«Debe haberlo visto todo—pensó Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo que hay aquí.»

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo que había ocurrido

hasta entonces en las primeras horas de la mañana carecía de importancia comparado con lo

que vendría después. Sintió miedo, el miedo irresistible á lo desconocido, y al mismo tiempo

curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta distancia de la tapia: algo

semejante á un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo. Volaron por el

aire copas enteras de árboles, varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de

hierbas, un chorro de polvo que obscureció el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los

alemanes se encogieron, pero sin emoción visible. Conocían esto; esperaban su llegada, como

algo inevitable, después de haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podía

engañar á los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosión más

cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le pareció que había saltado de repente

á otro mundo. Vió los hombres y las cosas á través de una atmósfera fantástica que rugía,

destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había quedado inmóvil por

el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se había imaginado hasta entonces el miedo en

distinta forma. Sentía en el estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies,

como si alguien le empujase dándole un golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido con un

nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos se esparció en el ambiente, dificultando la

respiración, haciendo subir á los ojos el escozor de las lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron

de molestarle: no existían para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas,

en el torbellino que encorvaba á los hombres, pero no repercutían en su interior. Había

perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos

parecieron adquirir múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vió lo que ocurría delante

de su persona, á sus lados, detrás de él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, como si

todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable. Empezó á elevarse, sin

perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto,

y más abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos gemelos y un

papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises con sus polainas habían

quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, expeliendo al deshincharse su rojo

contenido. El tronco, en la violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, soltando su

contenido de vísceras. Más allá, unos artilleros que estaban derechos aparecían súbitamente

tendidos é inmóviles, embadurnados de púrpura.

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían, para hacerse menos

visibles, junto á las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se habían colocado la

mochila sobre la cabeza ó la espalda para que les defendiese de los cascos de obús. Si se movían,
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era para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habían

cambiado de postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y

parecían dormir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los

desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos de

expansión. Otro había quedado sin piernas. Vió también ojos agrandados por la sorpresa y el

dolor, bocas redondas y negras que parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban:

al menos él no oía sus gritos.

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta inmovilidad varias horas ó

un minuto. Lo único que le molestaba era el temblor de las piernas, que se resistían á

sostenerle... Algo cayó á sus espaldas. Llovían escombros. Al volver la cabeza vió su castillo

transformado. Acababan de robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en menudos

fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se mantenía suelto

y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron á arder como

antorchas.

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más que los estragos

causados por la muerte. Se dió cuenta del horror de las fuerzas ciegas é implacables que rugían

en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus pies... Y echó

á correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban

aquellos hombres encadenados por la disciplina, obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la

blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida le cortó el paso otra

de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés la mitad de

la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo.

Quedaron al descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoración de teatro; la cocina

donde él había comido; el piso superior con el dormitorio, que aún conservaba deshecha su

cama. ¡Pobres mujeres!...

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde había pasado

encerrado una noche. Y cuando se vió bajo su bóveda sombría la tuvo por el mejor de los

salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuchó como una

tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los alemanes y el estallido de los

proyectiles franceses. Vinieron á su memoria los elogios que había prodigado al cañón de 75 sin

conocerle mas que por referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien»,

murmuró. En poco tiempo iba á destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfección...

Pero no tardó en arrepentirse de estas lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como un

remordimiento se había aferrado á su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una

expiación, por la falta cometida en su juventud. Había evitado el servir á su patria, y ahora se

encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un ser pasivo é indefenso,
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sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba á morir, estaba seguro de

ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. Los escombros de su

propiedad le servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un

roedor que ve obstruídos los orificios de su madriguera, comenzó á hacerle intolerable este

refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su cabeza, y á

continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil había caído sobre el

edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obús, con su

furia ciega, había despedazado á muchos de los moribundos que ocupaban los salones.

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la escalera de los subterráneos. Al

pasar por el piso bajo vió el cielo á través de los techos rotos. De los bordes pendían trozos de

madera, pedazos bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó

cascotes al atravesar el hall, donde antes había alfombras; tropezó con hierros rotos y retorcidos,

fragmentos de camas llovidas de lo más alto del edificio; creyó distinguir miembros convulsos

entre los montones de escombros; escuchó voces angustiosas que no podía comprender.

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al náufrago á la

cubierta desde las entrañas del buque... Había transcurrido más tiempo del que él se imaginaba

desde que se refugió en la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vió en el jardín nuevos cadáveres

en actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían encorvados ó permanecían en el suelo,

apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo doloroso. Algunos habían abierto la mochila

para sacar su bolsa de sanidad y atendían á la curación de los desgarrones de su carne. La

infantería disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El número de tiradores había aumentado.

Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros

seguidos por un oficial que llevaba el revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase á los

hombres. Era la infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que venía á reforzar la

segunda línea de defensa. Las ametralladoras unían su tac-tac de telar en movimiento al

chasquido de la fusilería.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible.

Millares de moscardones pegajosos se movían en torno de Desnoyers sin que alcanzase á verlos.

Las cortezas de los árboles saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas; se agitaban las

ramas con balanceos contradictorios; partían las piedras del suelo, impelidas por un pie

misterioso. Todos los objetos inanimados parecían adquirir una vida fantástica. Los cazos de

cinc de los soldados, las piezas metálicas de su equipo, los cubos de la artillería, repiqueteaban

solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vió un cañón acostado, con las ruedas rotas

y en alto, entre muchos hombres que parecían dormir; vió soldados que se tendían y doblaban

la cabeza sin un grito, sin una contracción, como si los dominase el sueño instantáneamente.

Otros aullaban arrastrándose ó caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando

el suelo.
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El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante de drogas

explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: sintió su frente helada

por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el

edificio, á pesar de que éste caía en ruinas. De pronto recibió una rociada líquida de cabeza á

pies, como si se abriese la tierra dando paso á un torrente. Un obús había caído en el foso,

levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que

dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada

blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequeño redondel de

cristal que le examinaba fríamente. Era el junker, el oficial del monóculo. Volvía á caer en sus

manos... Le señaló con el extremo de su revólver dos cubos que estaban á corta distancia. Debía

llenarlos en la laguna y dar de beber á sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no

admitía réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. ¿El sirviendo de criado á los alemanes?... Su

extrañeza fué corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en medio del pecho y al mismo

tiempo la otra mano del teniente cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: quería llorar,

quería perecer. Pero ni derramó lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta afrenta,

como era su deseo... Se vió con los dos cubos en las manos llenándolos en el foso, yendo luego á

lo largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con una avidez de

bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; sabía que

forzosamente iba á morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio

para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningún

obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas y arboledas se habían modificado ó

borrado con el fuego de la artillería. Distinguió al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias

columnas de ataque que habían pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el

fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban á saltos, por compañías, tendiéndose después al

abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las ráfagas de muerte.

El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que había de morir, que lo

matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus dos cubos, entre aquellos hombres

acostados que disparaban. Luego, con súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre

los hombros, pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para el

enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezó á acariciar mentalmente la idea de

recoger un arma de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker que le había abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando

ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hizo recordar las fantásticas mutaciones del

cinematógrafo. Desapareció de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de

su cuello y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un ciclón pasaba á lo
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largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando árboles, volcando cañones, llevándose las

personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en una nueva

dirección. Hasta entonces había llegado de frente, por la parte del río, batiendo la línea enemiga

parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía del fondo

del parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un

repliegue de la línea alemana, había permitido á los franceses colocar sus cañones en una nueva

posición, batiendo de flanco á los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado

por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta pasó á lo largo de la avenida, barriendo

los vivos, destrozando por segunda vez á los muertos, matando los caballos, rompiendo las

ruedas de las piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, en cuyo fondo rojo y

azulado saltaban cuerpos negros. Vió centenares de hombres caídos; vió caballos que corrían

pisándose las tripas. La siega de la muerte no había sido por gavillas: todo un campo quedaba

liso con solo un golpe de hoz. Y como si las baterías de enfrente adivinasen la catástrofe,

redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caían por todos lados. Más

allá del castillo, en el fondo del parque, se abrían cráteres en la arboleda que vomitaban troncos

enteros. Los proyectiles sacaban de sus fosas á los muertos enterrados la víspera.

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego se levantaron

con precipitación. Unos armaban la bayoneta, pálidos, con los labios apretados y un brillo de

locura en los ojos; otros volvían la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin prestar

atención á los gritos de los oficiales y á los disparos de revólver que hacían contra los fugitivos.

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado del

muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyó gritos, le pareció que unas voces

roncas y discordantes cantaban la Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad,

como máquinas de coser. El ataque iba á quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia

furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron kepis rojos,

piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la visión se borró

instantáneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones

al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vió los pantalones

rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, se deslizaban por las

brechas, venían del fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños,

cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la

carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones,

cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los

tiros de sus revólveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que aún les

obedecían. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído en
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profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrón de los cuerpos, la estridencia de

las armas, no representaban nada después que los cañones habían enmudecido. Vió hombres

clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por

sus riñones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se abrazaban rodando por

el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color

de mostaza; sólo vió espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose entre

los árboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los asaltantes

deseaban perseguir á los fugitivos y no podían, ocupados en desprender con rudos tirones su

bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agónicos.

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando como un

niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvió á despertar, teniendo entre sus

brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creía un

loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una

lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial se desprendió de él con rudo empujón...

necesitaba desahogarse después de tantos días de angustia silenciosa: ¡Viva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta por delante en

seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que escapaba hacia el pueblo. Un grupo

de jinetes pasó por el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la persecución. Pero

sus caballos estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía transmitirse de los

hombres á las bestias, sostenía su trote forzado y doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto

á la entrada del parque. El caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras el hombre

permanecía encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo tocó en una cadera, quiso

despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrañas colgaban

fuera de su abdomen. Así había avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demás.

Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artillería

alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas. Continuó el avance. Pasaron batallones,

escuadrones, baterías, con dirección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero

con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cañones franceses

empezaron á tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las habitaciones en

ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, de los establos y garages

incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos

elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «Kamarades... kamarades, non

kaput.» Temían, con la intranquilidad del remordimiento, que los matasen inmediatamente.

Habían perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos

que sabían un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer á los

enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemán marchaba junto á Desnoyers,
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pegándose á sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le señalaba á él.

«Franzosen... gran amigo de Franzosen.» Y sonreía á su protector.

Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la inesperada salida de Georgette y

su madre de las profundidades del pabellón arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes

franceses.

—Esto no podía seguir—gimió la viuda—. ¡Dios no muere!

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió marcharse. ¿Qué

le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto.

Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadáveres á

montones allí donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas del parque,

en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna

circular había muertos. ¿Cómo vivir á todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su

mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de Villeblanche!

Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese como fuese. Encontró cadáveres

por todas partes: pero éstos no vestían el uniforme verdoso. Habían caído muchos de los suyos

en la ofensiva salvadora. Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la batalla que

continuaba á sus espaldas, agitando con un trueno incesante la línea del horizonte... Vió

pantalones de grana que emergían de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posición

vertical junto al camino, cabezas lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban

escapar hígados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta

amalgama fúnebre, kepis rojos y obscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines,

sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos

muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de artillería con las

maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido revelaban el trágico momento de la

voladura. Rectángulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías enemigas

antes de retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles

convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada, que eran

residuos de hombres y caballos quemados por los alemanes en la noche anterior á su retroceso.

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra parte eran infinitos, no

tenían límite. Parecía que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos

desde los primeros tiempos de la humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de

fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas metálicas, las

cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo

oxidador, no habían modificado aún con su acción corrosiva estos residuos del combate,

borrando su brillo. La carne empezaba á descomponerse. Un hedor de cementerio acompañaba

al caminante, siendo cada vez más intenso así como avanzaba hacia París. Cada media hora le

hacía pasar á un nuevo círculo de podredumbre creciente, descender un peldaño en la
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descomposición animal. Al principio, los muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los

que encontró al otro lado del río llevaban dos días sobre el terreno; luego tres, luego cuatro.

Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvían á posarse en

tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballería, gendarmes,

zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando el terreno para

cazar á los fugitivos alemanes. Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el pasaporte

que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. Sólo así pudo seguir adelante.

Estos soldados—muchos de ellos heridos levemente—estaban aún bajo la impresión de la

victoria. Reían, contaban sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los días anteriores.

«Los vamos á llevar á puntapiés hasta la frontera...» Su indignación renacía al mirar entorno de

ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias

prehistóricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el

incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fábricas estaban cortadas casi á ras de tierra ó

mostraban en sus cilindros varios orificios de obús limpios y redondos. Parecían flautas

pastoriles clavadas en el suelo.

Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra abriendo fosas. Este trabajo

resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer tanto

muerto. «Vamos á morir después de la victoria—pensó don Marcelo—. La peste va á cebarse en

nosotros.»

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le hizo beber en una

laguna, y al levantar la cabeza vió unas piernas verdes que emergían de la superficie líquida,

hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del

charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en ruinas.

Era la taberna donde había almorzado días antes, al dirigirse á su castillo. Penetró entre los

muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino á zumbar en torno de su cara. Un

hedor de grasa descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna que parecía de cartón

chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó ver otra vez á la vieja con los nietos agarrados

á sus faldas. «Señor, ¿por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no

hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los encuentros. Vió un

automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su taxímetro en el pescante. El chauffeur se

paseaba tranquilamente junto al vehículo, como si estuviese en su punto de parada.

No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía roto y sucio como un

vagabundo, con media cara lívida por la huella de un golpe. Había traído á unos parisienses que

deseaban ver el campo del combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba

allí para regresar al anochecer.



214

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba á París. El

chauffeur protestó con la gravedad de un hombre fiel á sus compromisos... «Quinientos.» Y

mostró un puñado de monedas de oro. El otro por toda respuesta dió una vuelta á la manivela

del motor, que empezó á roncar. Todos los días no se daba una batalla en las inmediaciones de

París. Sus clientes podían esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las portezuelas este campo de horrores en

huída vertiginosa, para disolverse á sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana... volvía á la

civilización.

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de gentío. Nunca había encontrado

tan hermosa la ciudad. Vió la Opera, vió la plaza de la Concordia, se imaginó estar soñando al

apreciar el enorme salto que había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las

imágenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendía á unos cuantos

kilómetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debía ser

forzosamente falso.

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor Hugo... Creyó seguir soñando.

¿Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de miseria.

¡Ah, señor!... ¿De dónde venía el señor?

—Del infierno—murmuró don Marcelo.

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, recorriendo las habitaciones. Volvía á

ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades, le devolvieron la noción de su

dignidad. Al mismo tiempo fué resucitando en su memoria el recuerdo de todas las

humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡Ah, canallas!...

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita!

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de infantería de línea, tímido, con el kepis

en la diestra, balbuceando excusas en español.

—He sabido que estaba usted aquí... Vengo á...

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro recibimiento, llevándole hacia un

balcón... ¡Qué hermoso le veía!... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; el capote,

demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca

había contemplado á su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de

almacén.

—¡Tú!... ¡tú!...

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que sus pies se

negaban á sostenerle.

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre: era bueno, sin otro

defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose á sí mismo

gran parte de culpa. Había sido demasiado duro.
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—¡Tú soldado!—repitió—. ¡Tú defendiendo á mi país, que no es el tuyo!...

Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto.

Decididamente, le encontraba más hermoso en su grotesco uniforme que cuando era célebre

por sus elegancias de danzarín, amado de las mujeres.

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaron con maligno fulgor.

Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, la he visto

de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una cacería de fieras... Tira sin

escrúpulo contra el montón. Por cada uno que tumbes, libras á la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con trágica calma:

—Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre á nuestro

gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado. Si ves á alguno de ellos... no vaciles, ¡tira! es tu

enemigo. ¡Mátalo!... ¡mátalo!
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Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña Luisa no podía vivir en

Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romántica» le hablaba de los peligros del regreso. El

gobierno todavía estaba en Burdeos; el presidente de la República y los ministros sólo hacían

rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento á otro el curso de la guerra: lo

del Marne sólo representaba un alivio momentáneo... Pero la buena señora se mantuvo

insensible á estas sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. Además, pensaba

en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando á París estaría más en contacto con

él que en esta playa vecina á la frontera española.

Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La ausencia

había servido para que se enterase de que estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin ver al «soldadito

de azúcar»!... Y la familia abandonó su vida de hotel para regresar á la avenida Víctor Hugo.

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á principios de Septiembre. Los

dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar

por el pánico, habían acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con

exactitud el curso de la batalla: vinieron á conocerla cuando ya había terminado.

Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el

hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que

habían corrido. La gente se alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de

guerra habían cambiado radicalmente el carácter de París, bullanguero é impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta

semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos,

acostumbrados en sus casas á un silencio conventual, volvían á escuchar ruidos de instalación

en el techo y debajo de sus pies.

La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué obscurecida por la presencia de doña

Elena. Era Alemania que volvía á su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo

podría libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos

recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de extrañeza, como si

contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más elementales. Le era imposible comprender

en sus reflexivos silencios cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que ella pisaba;

y para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas suposiciones.



218

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... ¡qué sería de sus hijos! Don

Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el capitán von Hartrott. Callaba su viaje á

Villeblanche; no quería contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer

á los suyos con tales miserias?... Se había limitado á anunciar á doña Luisa, alarmada por la

suerte de su castillo, que en muchos años no podrían ir á él, por haber quedado inhabitable.

Una caperuza de planchas de cinc sustituía ahora á la antigua techumbre para evitar que las

lluvias rematasen la destrucción interna. Más adelante, después de la paz, pensarían en su

renovación. Por ahora tenía demasiados habitantes... Y todas las señoras, incluso doña Elena, se

estremecían, al imaginarse los miles de cadáveres formando un círculo en torno del edificio,

ocultos en el suelo. Esta visión hacía gemir de nuevo á la señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!»

Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos, el capitán

Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabía por un amigo que había

conversado con él... Y no quiso decir más.

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con el

rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de hombres

desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal egoísmo en una

sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veía en

peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado que él y su padre se entendiesen, y

cuando al fin Dios quería favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en la iglesia formulando idénticas

peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia

el cadáver crucificado. «¡Señor, salva á mi hijo!...» Doña Luisa, al decir esto, veía á Julio tal

como se lo había mostrado su esposo en una fotografía pálida recibida de las trincheras, con

kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro

ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña Elena contemplaba á su

vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero

del revólver, los gemelos, el portamapas y el cinturón, del que pendía el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces.

—Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas oraciones tan

contrarias?... ¡Ah, las mujeres!

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada causaba un grave mal á su

hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba á volverse de espaldas para no oir á

unos ni á otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir el tormento de su presencia.

Doña Luisa repetía inconscientemente las afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al

criterio superior del esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no

había existido nunca en la realidad: era una invención de los aliados. Los generales alemanes

habían creído prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para más
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adelante la conquista de París, y los franceses no habían hecho mas que ir detrás de sus pasos, ya

que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las opiniones de algunos militares de

países neutros; había hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabía lo que decían

los periódicos de Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía esta

batalla.

—¿Tu hermana dice eso?—interrumpía Desnoyers, pálido por la sorpresa y la cólera.

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo albergado bajo su

techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿por qué no venía á ocupar su sitio, aunque

sólo fuese por media hora, el fantasmón de su esposo?...

—Pero la guerra sigue—insistía ingenuamente doña Luisa—. Los enemigos aún están en

Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiéndolo

todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Había tolerado

hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque consideraba más

importantes los vínculos de familia que las rivalidades de nación. Por el hecho de que

Desnoyers fuese francés y Karl alemán, ella no iba á pelear con Elena. Pero de pronto se

desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... ¡Que muriesen todos los

Hartrott antes de que Julio recibiese la herida más insignificante!... Participó de los

sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos.

Deseaba ver transportadas á la realidad todas las puñaladas fantásticas de Chichí.

Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se exteriorizase esta antipatía. Pasaba

las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias de amigos

suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en París. ¿Qué mundo

misterioso frecuentaba su cuñada?...

Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana siguiente: tenía un pasaporte para

Suiza, y de allí se dirigiría á Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecía

mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos á

von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Víctor Hugo, siguió

adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le pareció que con esto

iba á ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar su

fotografía ó leer su última carta.

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía que continuaba

viviendo en el estudio. Dos veces había ido á verla por la escalera de servicio, como en otros

tiempos, pero ella estaba ausente.
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Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad de placer y de angustia. Se le

ocurrió á la buena señora, con cierto rubor, que algo semejante debían sentir las «mujeres

locas» cuando faltaban por primera vez á sus deberes.

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitación cuyos muebles y

cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludándola con

frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caído en un

diván quedó borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fué volando de un

manotazo á ocultarse en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una

camisa femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y

residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su hijo!

Y se enterneció al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

—Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde había desaparecido el aleteo

blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compañera oculta incurriese en celosos errores,

comprometiéndole con una extemporánea aparición.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña Luisa casi repitió

textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces releídas. Argensola se abstuvo

modestamente de enseñar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar

que hubiese ruborizado á la buena señora.

—Un valiente—afirmó con orgullo, considerando como propios los actos de su compañero

—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes saben

apreciarle...

Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El capitán de su compañía y otros

oficiales del regimiento pertenecían al Círculo de esgrima donde él había obtenido tantos

triunfos.

—¡Qué carrera!—continuó—. Es de los que llegan jóvenes á los grados más altos, como los

generales de la Revolución... ¡Y qué de hazañas!

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la

indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo igual.

Pero el bohemio los exageró, ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la

guerra. Había llevado una orden á través de un fuego infernal, después de haber caído muertos

tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Había saltado el primero al atacar muchas

trincheras y salvado á bayonetazos, en choques cuerpo á cuerpo, á numerosos camaradas.

Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decían invariablemente: «Que llamen al

sargento Desnoyers.»

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase de llegar de la guerra; y doña

Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de miedo al pensar en las glorias y peligros de
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su hijo. Aquel Argensola tenía el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las

cosas.

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por la persona del

panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?...

—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He presenciado el

«sitio» de París.

En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus

lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» á las operaciones desarrolladas junto á París

durante el curso de la batalla del Marne.

Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano, teniendo

como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendía en las calles: un certificado de

permanencia en la capital durante la semana del peligro. Había llenado los blancos con sus

nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la Pompe: un

tabernero y un amigo de la portera. El comisario de policía del distrito garantizaba con rúbrica

y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, después de tal

precaución, si había presenciado ó no el «sitio» de París. ¡Tenía amigos tan incrédulos!...

Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había visto en pleno

día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto á la verja de la Magdalena. Sus pasos habían

despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El era el único transeunte:

en las aceras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en automóvil.

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el amanecer, siguiendo

una línea de avenidas á través de medio París, desde el león de Belfort á la estación del Este.

Veintisiete mil hombres, con todo su material de campaña, procedentes de Marruecos, habían

desembarcado en Marsella y llegado á la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y

otra á pie. Acudían para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas

compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleáns,

emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio París, hasta la estación del Este, donde

esperaban los trenes.

El vecindario vió escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados en sus caballitos

nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara

negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de profesión,

soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros

bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras

para dar tiempo á que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola

había seguido esta masa armada é inmóvil desde los bulevares á la puerta de Orleáns, hablando
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con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habían

visto París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dónde estaba el enemigo.

—Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del Oureq, obligándole á

retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna á lo largo de este cuerpo de

ejército la había hecho acompañado de la amable persona que estaba dentro y dos amigas más,

grupo entusiasta y generoso que repartía flores y besos á los soldados bronceados, riendo del

asombro con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la guerra. Todos los

automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, cargando batallones de zuavos, á ocho

hombres por carruaje, y saliendo á toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban

en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los soldados

descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego así que

saltaban del estribo. Todos los hombres que sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni

contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era aún

incierta y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de las oficinas militares,

ordenanzas, individuos de la policía, gendarmes, todos habían marchado para dar el último

empujón, formando una masa de heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras de «sitio» tomaba el sol en el

Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enteró por los extraordinarios de los

periódicos que el combate que se había desarrollado junto á la ciudad y se iba alejando era una

gran batalla, una victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse le ofreció su apoyo. Era el

amigo de su hijo y estaba acostumbrada á sus peticiones. Los tiempos habían cambiado; don

Marcelo era ahora de una generosidad sin límites... Pero el bohemio la interrumpió con un

gesto señorial: vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El giro de

América había sido reconocido por el Banco como una cantidad en depósito, y podían

disponer de un tanto por ciento, con arreglo á los decretos sobre la moratoria. Su amigo le

enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se

había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas...

Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, anunció que subiría una vez

más por la escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á las iglesias, hasta que de pronto

se vió con una compañera inesperada.

—Mamá, voy con usted...

Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.
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Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba á los enemigos con

puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza

como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente

nuevos.

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los ojos húmedos, lo

mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era seguramente por su

hermano. Julio había pasado á segundo término en sus recuerdos. Otro hombre en peligro

llenaba su pensamiento.

El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en París.

Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas de su «soldadito de

azúcar». Quiso conocer, palpitante de emoción, todos los peligros á que se había visto

sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le habló de sus inquietudes en la oficina

durante los días interminables en que peleaban las tropas cerca de París, oyéndose desde las

afueras el tronar de la artillería. Su padre había querido llevarlo á Burdeos, pero el desorden

administrativo de última hora la mantuvo en la capital.

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzó en

automóviles á todos los hombres válidos, había tomado un fusil, sin que nadie le llamase,

ocupando un vehículo con otros de su oficina. No había visto mas que humo, casas

incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando á un grupo

de hulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al borde de un camino disparando...

Y nada más.

Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de ser la novia de un

héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir

los días, su carácter se fué ensombreciendo.

Le molestaba salir á la calle con René, simple soldado, y además del servicio auxiliar... Las

mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el frente ó

vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza

y la elegancia del príncipe republicano parecían irritarlas. Repetidas veces oyó ella al pasar

palabras gruesas contra los «emboscados».

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacía aún más

intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio á un «emboscado». ¡Cómo reirían sus

amigas!...

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su

tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó en casa de Desnoyers. Todos creyeron

que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mañana, al dirigirse Chichí á la avenida del Bosque escoltada por una de sus doncellas

cobrizas, vió á un militar que marchaba hacia ella.
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Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de «horizonte», adoptado

por el ejército francés. El barboquejo del kepis era dorado y en las mangas llevaba un pequeño

retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le

hicieron reconocerle. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente!

—Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en pocos días esta

transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía ser subteniente en la artillería de

reserva, y había solicitado que le enviasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de

dos días iba á salir para la guerra.

—¡Tú has hecho eso!—exclamó Chichí—. ¡Tú has hecho eso!...

Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que parecían devorarle

con su admiración.

—Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una esquina inmediata. Era lo

mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. ¡Pero el cuidado que le

daban á ella los curiosos!... Con vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega é insensible para

todo lo que no fuese él.

—Toma... toma.

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó el pañuelo á los ojos

y rompió á llorar desesperadamente.
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II
✦

En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la sorpresa hubiese clavado

sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

—Soy el padre de Julio.

Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar donde

se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado á otro disimulando los

vestigios de una grata compañía.

Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto de don Marcelo

y su mal carácter, que le causó una gran inquietud verle aparecer inesperadamente en el

estudio... ¿Qué deseaba el temible señor?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se había aviejado mucho desde

el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor que parecía

repeler á las gentes. Sus ojos brillaban con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las

manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que había huído siempre al encontrarle en la calle y

experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sintió ahora una

repentina confianza. Le sonreía como á un camarada; daba excusas para justificar su visita.

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba la misma atracción del

enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que frecuentó la persona amada. No

le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos

que le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su íntimo

compañero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola.» Y al

pensar esto, no se acordó de las veces que le había llamado «sinvergüenza» sin conocerle, sólo

porque acompañaba á su hijo en una vida de reprobación.

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los tapices, los

muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño. El hacía memoria con facilidad de

las cosas que había comprado en su vida, á pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo

personal, lo que podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas

bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.
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¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á Argensola; pero éste,

influenciado por la emoción del viejo, mostró una amplia generosidad. Sí, todo de Julio... Y el

padre fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos más

informes, como si presintiese en su confusión las desordenadas visiones del genio.

—Tiene talento, ¿verdad?—preguntó, implorando una palabra favorable—. Siempre le he

creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia con los años... Ahora es otro hombre.

Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al

entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista que asombraría al

mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. Admiraba á este viejo con

cierto remordimiento. No quería acordarse de lo que había dicho contra él en otra época. ¡Qué

injusticia!...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos de su hijo eran

sus amigos. El no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si alguna vez tenía un apuro, si necesitaba

una pensión para seguir pintando, allí estaba él, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba

á comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas las noches, mucho mejor. Comería

en familia, modestamente; la guerra había cambiado las costumbres; pero se vería en la

intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló de

España, para hacerse más grato al pintor. Sólo había estado allá una vez, por breve tiempo; pero

después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era español, su mujer tenía sangre

española, en su casa empleaban el castellano como idioma de la intimidad. ¡Ah, España, país de

noble pasado y caracteres altivos!...

Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el viejo la habría alabado

igualmente. Este afecto no era más que un reflejo del amor al hijo ausente, pero él lo agradecía.

Y casi abrazó á don Marcelo al decirle ¡adiós!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que

recomendar á las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de aparecer en la

rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero á veces don Marcelo se presentaba

inesperadamente por la mañana, y él tenía que correr de un lado á otro, tapando aquí, quitando

más allá, para que el taller conservase un aspecto de virtud laboriosa.

—Juventud... ¡juventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia.

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, para no pedir á Argensola

que le presentase á las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones interiores. Habían

sido tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para

suponer en ellas grandes cualidades que las hacían interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el pintor

se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba además la invitación á comer que

continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa
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de los Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichí apenas prestaba

atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el

funcionamiento del correo, formulando protestas contra el gobierno cuando transcurrían

varios días sin recibir carta del subteniente Lacour.

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida Víctor Hugo.

Le placía más ir á los restoranes baratos con su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas

con un gesto de enamorado que se resigna.

—¿Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio con gran anticipación.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un

diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos

de colores por su pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un

silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del París

monótono y entristecido de la guerra, en el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban

pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le tentaba.

Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes residentes en Francia,

embargados por el gobierno. Era como una respuesta al viaje forzoso que habían hecho los

muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlín. En vano le hablaban los

corredores del escaso público que asistía á las subastas. No sentía la atracción de estas ocasiones

extraordinarias. ¿Para qué hacer más compras?... ¿De qué servía tanto objeto inútil? Al pensar

en la existencia dura que llevaban millones de hombres á campo raso, le asaltaban deseos de una

vida ascética. Había empezado á odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor

Hugo. Recordaba sin pena la destrucción del castillo. Sentía, una pereza irresistible cuando sus

aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, á las compras incesantes. No; mejor

estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo abominaba de las

gentes inactivas, y había emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta voluntad

inclinada á la acción. Desnoyers seguía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las

explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en sus compras, sólo

había adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su

amigo, para admitir humildemente todas las teorías de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefería hablar con el viejo,

sentándose en el mismo diván.

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de las cartas que

llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describía la vida de

Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por completo á las preocupaciones del

arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecía la mentira como una
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gran muestra de amistad. Argensola era un compañero bueno y discreto; jamás, en sus mayores

desenfados verbales, había hecho alusión á Madama Laurier.

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había encontrado en la calle

dando el brazo á su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba

satisfecho la reconciliación del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo. Ahora

estaba al frente de su fábrica, requisada por el gobierno para la fabricación de obuses. Era

capitán y ostentaba dos condecoraciones. No sabía ciertamente el senador cómo se había

realizado la inesperada reconciliación. Les había visto llegar un día á su casa juntos, mirándose

con ternura, olvidados completamente del pasado.

—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—había dicho el personaje—. Ellos y

sus amigos han olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos una nueva existencia...

Yo creo que los dos son ahora más felices que antes.

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rígida moral, que

anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo con Laurier, teniéndola por la más nociva

de las calaveradas, sintió cierto despecho al contemplar á Margarita pegada á su marido,

hablándole con amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad matrimonial. ¡Una

mujer que había influido tanto en la vida de Julio!... ¿Así pueden olvidarse los amores?...

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán Laurier no veía con

claridad; pero ella le había mirado con sus ojos cándidos, volviendo la vista precipitadamente

para evitar su saludo... El viejo se entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro.

¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como

algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en el estudio.

Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las hostilidades.

Una calma resignada y serena había sucedido á la excitación del primer momento, cuando las

gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los periódicos decían lo

mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este documento sabía esperarlo sin

impaciencia, presintiendo que, poco más ó menos, diría lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecía ahora algo

quimérico. Los que no estaban en la guerra habían vuelto poco á poco á las ocupaciones

habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la

necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que

tenían individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones

amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de

extraordinario pasaba á ser normal. Al principio, la guerra cortaba el sueño, hacía intragable la

comida, amargaba el placer, dándole una palidez fúnebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora,

se abrían lentamente los teatros, circulaba el dinero, reían las gentes, hablaban de la gran
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calamidad, pero sólo á determinadas horas, como algo que iba á ser largo, muy largo, y exigía

con su fatalismo inevitable una gran resignación.

—La humanidad se acostumbra fácilmente á la desgracia—decía Argensola—, siempre que

la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser más corta de lo que se

imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tres meses, en la

primavera próxima. Y si la paz no era en la primavera, sería en el verano.

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers conoció al vecino ruso,

del que le hablaba Argensola. También este personaje raro había tratado á su hijo, y esto bastó

para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El millonario era partidario del orden.

Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que han creado su

fortuna y recuerdan la modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad

habrían provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes horripilantes:

bombas, puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos á Siberia. No, no era un amigo

recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la

apreciación de las ideas ajenas. ¡Había visto tanto!... Los procedimientos terroríficos de la

invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos

echaban á pique buques pacíficos cargados de viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores,

que á dos mil metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando

mujeres y niños, le hacían recordar como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo

revolucionario que años antes provocaban su indignación.

—¡Y pensar—decía—que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese á deshacerse, porque

alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes. Morían víctimas

de sus propios actos ó se entregaban sabiendo cuál iba á ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar

la salida: rara vez se habían salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras

que los terroristas de la guerra!...

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una reversión absoluta de

valores.

—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto—decía con risa irónica—. Todos los

que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época más

inocentes que los otros en treinta años.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador acostumbrado

á saltar de la reflexión á la palabra sin preparación alguna, acabaron por seducir á don Marcelo.

Todas sus dudas las consultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la procedencia de

ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces á su vecino. Aceptó con gusto que

Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que vivía él luchando con su hijo.
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Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, sentía el ruso una locuacidad

visionaria semejante á la de la noche en que evocó la fantástica cabalgada de los cuatro jinetes

apocalípticos.

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijándolas por

medio de imágenes. La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de ambos

ejércitos hacia la orilla del mar eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si los franceses no

hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un límite, y el francés, con

todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. Primeramente la marcha rapidísima del

Este al Norte para hacer frente á la invasión por Bélgica; luego los combates; á continuación

una retirada veloz para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete días; y todo esto en

un período de tres semanas nada más... En el momento del triunfo faltaron piernas á los

vencedores para ir adelante y faltó caballería para perseguir á los fugitivos. Las bestias estaban

más extenuadas aún que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se

retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creándose un refugio. Los

franceses también se acostaron, arañando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezó de

este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea enemiga, había ido prolongándose

hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultó la carrera hacia el mar de unos y otros,

formando el frente de combate más grande que se conocía en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminación de la guerra

para la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses de plazo á lo más, el ruso

movía la cabeza.

—Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los

alemanes iniciaron las hostilidades á estilo antiguo, como si no hubiesen observado nada

después de 1870: una guerra de movimientos envolventes, de batallas á campo raso, lo mismo

que podía discurrirla Moltke imitando á Napoleón. Deseaban terminar pronto y estaban

seguros del triunfo. ¿Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torció

sus planes: de agresores tuvieron que pasar á la defensiva, y entonces emplearon todo lo que su

Estado Mayor había aprendido en las campañas de japoneses y rusos, iniciándose la guerra de

trincheras, la lucha subterránea, que es lógica, por el alcance y la cantidad de disparos del

armamento moderno. La conquista de un kilómetro de terreno representa ahora más que hace

un siglo el asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en mucho tiempo.

Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va á ser largo y aburrido, como las peleas entre

atletas de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendrá fin—dijo Desnoyers.

—Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y otros cuando

todo termine?...
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El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de los

dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el último momento.

—Alemania será la derrotada—añadió con firme convicción—. No sé cuándo ni cómo,

pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en Septiembre, al no entrar en París

deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la

mesa. No ganó, y continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongará

todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo hará nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de Alemania ni el

aniquilamiento del pueblo alemán.

—A mí me indignan—continuó—los patriotismos excesivos. Oyendo á ciertas gentes que

formulan planes para la supresión definitiva de Alemania, me parece estar escuchando á los

pangermanistas de Berlín cuando repartían los continentes.

Luego concretó su opinión.

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran máquina de

guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos vivimos pésimamente. Durante

cuarenta y cuatro años se ha conjurado el peligro, pero en todo este tiempo ¡qué de angustias!...

Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta situación y que

había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación de la fuerza, la santificación del éxito,

el triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los más nobles

sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de los valores

morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser la última palabra del progreso y no era mas

que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas más primitivas de la Historia.

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia, pero no por esto pedía el

exterminio del pueblo alemán.

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son herencia

de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el instinto de la organización y del trabajo,

y puede prestar buenos servicios á la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una

ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa

para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que les envenenaron con ilusiones de

hegemonía mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginación y se conformen con

ser un grupo humano ni superior ni inferior á los otros, formarán un pueblo tolerante, útil... y

quién sabe si hasta simpático.

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su organización

política lo convertía en una horda guerrera educada á puntapiés y sometida á continuas

humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre á la disciplina.

—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está más abajo. El

puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las últimas capas

sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continúan en el cuartel, formando parte de la
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educación. El aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en recibir

bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega á sus retoños, el oficial á sus soldados, el

padre á sus hijos y á la mujer, el maestro á los alumnos; y cuando el superior no puede dar

golpes, impone á los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro

grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continuó el ruso—lleva debajo de la espalda un depósito de patadas

recibidas, y desea consolarse dándolas á su vez á los infelices que coloca la guerra bajo su

dominación. Este pueblo de «señores», como él mismo se llama, aspira á serlo... pero fuera de

su casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta

vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo á patrón.

Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora á su

amigo el senador. Una promesa de éste había trastornado su tranquila resignación.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se había ido á la

guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le había envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo estremecer á éste.

«¿No le gustaría ver á su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorización del Cuartel

General para ir al frente. Necesitaba ver á René. Pertenecía al mismo cuerpo de ejército que

Julio; tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar muchos rodeos antes

de llegar al término de su viaje.

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente de ver á su hijo.

Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y la contemplación

de una fotografía hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de un empleo.

Le visitaba por las mañanas en su casa, lo invitaba á comer todas las noches, iba á buscarle por

las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos

formulaban siempre la misma interrogación... «¿Cuándo conseguiría el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. Siempre

habían sido enemigos del parlamentarismo.

—Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana veré al Presidente.

Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo con un gesto de satisfacción

que llenó de alegría á don Marcelo.

—¿Ya está?...

—Ya está... Pasado mañana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.

—Mañana me voy.

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como secretario del senador?... Don

Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para Lacour y un acompañante. El era
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quien iba á figurar como secretario, ayuda de cámara ó lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por las lamentaciones de

Argensola. ¡No poder agregarse á la expedición!... Creía haber perdido la oportunidad, para

pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La seguridad

de que iba á ver pronto á su hijo le comunicaba una alegría infantil. Casi abrazó al ruso, á pesar

de su aspecto desastrado, sus barbas trágicas y su enorme sombrero, que hacían volver la cabeza

á los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado por la

puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejándose en su blancura con

palpitaciones purpúreas.

Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había contado Argensola

antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia apocalíptica

que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se oculta, chorreando

sangre, cuarenta años... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que podemos desear es que

su herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que

guardarán todavía nuestro recuerdo.
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III
✦

La guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda.

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él una tempestad muda,

fijándolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo árbol conservaba la forma

rectilínea y el abundante ramaje de los días de paz. Los grupos de pinos recordaban las

columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda su longitud, pero sin

el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la

mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar

en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera muerta, á semejanza de

un mondadientes roto.

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas, encinas y robles.

Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo, como si acabase de pasar por él una banda

de leñadores gigantescos. Los troncos aparecían seccionados á poca distancia de la tierra, con un

corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raíces desenterradas

abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormían en las entrañas del suelo

y la explosión había hecho volar sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los árboles ó partiendo el camino con una inoportunidad que

obligaba á molestos rodeos—extendían sus láminas acuáticas unos charcos enormes, todos

iguales, de una regularidad geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los

comparó con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que habían

talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podía

arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia,

con una costra de vegetación perforada por las burbujas respiratorias de los pequeños

organismos que empezaban á vivir en sus entrañas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias tumbas con cruces de madera; tumbas

de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de

musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bosque, había

alcanzado ciegamente á las hormigas que se movían entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un poncho fino

arrollado como una manta. Había sacado á luz estas prendas que le recordaban su lejana vida en

la estancia. Detrás de él caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre

los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero había
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conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por completo á su uniforme

parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de guías.

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia las cumbres, donde

había ocultos cañones y cañones formando una línea de varios kilómetros. Los artilleros

alemanes habían causado estos destrozos contestando á los tiros de los franceses. El bosque

estaba rasgado por el obús. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las «marmitas»

germánicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que conservaba los regueros de la lluvia.

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales, viejo artillero, les

explicó esta precaución. Debían seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al alcance del

enemigo, y un automóvil podía atraer sus cañonazos.

—Un poco fatigosa la subida—continuó—. ¡Animo, señor senador!... Ya estamos cerca.

Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de ellos sólo tenían

de militar el kepis. Parecían obreros de una fábrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con

pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre

el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro

incorporados por la movilización á la artillería de reserva. Sus sargentos habían sido

contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y dueños de taller.

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando éstos

hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, cuervos y

liebres, mariposas y hormigas, huían despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese á

perecer en ruidosa convulsión. Ahora, los monstruos bramadores permanecían callados. Se

llegaba junto á ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante á

una viga gris; otras veces, esta aparición emergía de un amontonamiento de troncos secos. Al

dar vuelta al obstáculo, aparecía una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres que

vivían, dormían y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía oratoria cuando

inauguraba alguna estatua en su distrito, vió en estos solitarios de la montaña, ennegrecidos por

el sol y el humo, despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al servicio

de la divinidad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de las enormes cápsulas explosivas,

vomitándolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores enemigos, los

cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas de una serie de montañas. En este

rebaño de acero había piezas enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes á las de las

locomóviles agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la tierra. Como bestias

menores, más ágiles y juguetonas en su incesante ladrido, los grupos del 75 aparecían

interpolados entre los sombríos monstruos.

Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo de ejército la orden de enseñar

minuciosamente al senador el funcionamiento de la artillería. Y Lacour aceptaba con reflexiva
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gravedad sus observaciones, mientras volvía los ojos á un lado y á otro con la esperanza de

reconocer á su hijo. Lo interesante para él era ver á René... Pero recordando el pretexto oficial

de su viaje, seguía de cañón en cañón oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales extraídos de

los almacenes subterráneos. Estos almacenes, llamados «abrigos», eran profundas madrigueras,

pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servían de refugio al personal libre y

guardaban las municiones á cubierto de una explosión.

Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. Parecían un

salchichón doble y eran la carga de uno de los grandes cañones. La bolsa quedó abierta,

saliendo á la luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su acompañante se

admiraron de que esta pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los terribles

explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habría creído

procedente del bolso de una dama ó un olvido de dependiente de perfumería... todo, menos un

explosivo. ¡Y con esto, que parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón algo desmoronado.

Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba desde él la línea enemiga para apreciar la

exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra, ó disimulados por

el ramaje, él cumplía su misión desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo subterráneo. Descendieron por

sus entrañas lóbregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de

montaña cortado á pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra

daban luz y aire á estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su encuentro, Desnoyers creyó ver á un

jefe de sección de un gran almacén de París. Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía

implorar perdón á cada palabra, como si se dirigiese á un grupo de damas ofreciéndoles los

géneros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. El soldado de pelo

canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fábrica

recibiendo á sus clientes, mostró al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de

sus mangas. Estaba herido en ambas muñecas por una explosión de obús, y sin embargo

continuaba en su sitio.

«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!—pensó don Marcelo—. Hay que reconocer que

es alguien.»

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por una ventana

horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de palmo y medio. Parecía el espacio

abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendía una mesa de pino cargada de

papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la
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llanura. En las paredes había aparatos eléctricos, cuadros de distribución, bocinas acústicas y

teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo

ademán que si estuviese en un salón.

—Aquí, señor senador.

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El comandante parecía un director

de teatro preparándose á mostrar algo extraordinario. Colocó sobre la mesa un enorme papel

que reproducía todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos,

campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo triangular de líneas rojas en forma

de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triángulo el límite del

horizonte real que abarcaban con los ojos.

—Vamos á tirar contra este bosque—dijo el artillero señalando un extremo de la carta—.

Aquí es allá—continuó, designando en el horizonte una pequeña línea obscura—. Tomen

ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante

colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía enorme y algo borrosa, sobre cuyos

trazos aparecía un abanico de líneas encarnadas igual al otro.

—Nuestros aviadores—continuó el artillero cortés—han tomado esta mañana algunas

vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación de nuestro taller fotográfico... Según

sus informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y dentro de ella líneas blancas que

figuraban caminos, grupos de pequeños cuadrados que eran manzanas de casas de un pueblo.

Creyó estar en un aeroplano contemplando la tierra á mil metros de altura. Luego se llevó los

gemelos á los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, y vió agrandarse en el

redondel de la lente una barra negra, algo semejante á una línea gruesa de tinta: el bosque, el

refugio de los enemigos.

—Cuando usted lo disponga, señor senador, empezaremos—dijo el comandante, llegando

al último extremo de la cortesía—. ¿Está usted pronto?...

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su ilustre amigo? ¿De qué podía

servir, simple mirón como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del espectáculo?...

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones

que respondían. Los tubos acústicos parecían hincharse con el galope de las palabras. El hilo

eléctrico pobló el silencio de la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa. El amable

jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron á sus espaldas ante la boca de un teléfono,

conversando con sus oficiales á varios kilómetros de distancia. El héroe dulzón y bienhablado

no abandonaba un momento su retorcida cortesía.

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al oficial lejano—. Con

mucho gusto le comunico la orden.
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Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de sus piernas. Era Lacour,

inquieto por la novedad. Iba á iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no había visto nunca. Los

cañones estaban encima de sus cabezas: temblaría la bóveda como la cubierta de un buque

cuando disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos acústicos y sus vibraciones de

teléfonos, era semejante al puente de un navío en el momento del zafarrancho. ¡El estrépito que

iba á producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguísimos... De pronto, un

trueno lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers ya no sintió la vibración nerviosa junto

á su pierna. El senador se movió á impulsos de la sorpresa; su gesto parecía decir: «¿Y esto es

todo?...» Los metros de tierra que tenían sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de

una pieza gruesa equivalía á un garrotazo en un colchón. Más impresionante resultaba el

gemido del proyectil sonando á gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia, que sus

ondas llegaban hasta la ventana.

Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes de que se notasen sus efectos.

Los dos amigos llegaron á creer que se había perdido en él espacio. «No llega... no llega»,

pensaban. De pronto surgió en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el borrón

del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor negro, seguida de una

explosión volcánica.

—¡Qué mal debe vivirse allí!—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un regocijo egoísta,

viéndose en lugar seguro, á varios metros debajo del suelo.

—Los alemanes van á tirar de un momento á otro—dijo en voz baja don Marcelo á su

amigo.

El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á contestar, entablándose un

duelo de artillería.

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba incesantemente: se

sucedían los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavía silencioso, se iba erizando de negras

columnas salomónicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante

á un palco de teatro...

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el

frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cómo trabajan nuestros

cañones. El espectáculo vale la pena.

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje

interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban á contestar de un momento á otro?...

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando á su padre. Habían

avisado por teléfono á su batería, emplazada á un kilómetro de distancia: debía aprovechar el

tiempo para verle.
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Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El senador se había erguido

majestuosamente.

«Van á tirar—decía una voz en su interior—; van á contestar los enemigos.»

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió adelante, grave y solemne. Si

aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querían reír ocultamente de las

emociones de un personaje civil, se llevaban chasco.

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se lanzaba fuera del subterráneo, lo

mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron sobre

los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir en la nuca la impresión de un golpe. Se les

ocurrió al mismo tiempo que ya habían empezado á tirar los alemanes. Pero eran los suyos los

que tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, á una docena de metros, disolviéndose

instantáneamente. Acababa de disparar una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje

junto á ellos. Los capitanes dieron una explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por

delante de los cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse

en el espacio descubierto donde estaba el torreón del vigía. También ellos esperaban de un

momento á otro la contestación de enfrente.

El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con que soportaba los

cañonazos.

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers. ¿En qué lugar

había estado? ¿A qué cuerpo pertenecía?...

—Estuve de víctima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, por el espacio desnudo de

árboles. Repetidas veces agitó su kepis para que le viesen mejor. Lacour tembló por él. Podían

distinguirle los enemigos; se ofrecía como blanco al cortar imprudentemente el espacio

descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas. Vió el rostro de

su hijo con los rasgos más acentuados, obscurecido por la pátina que de la existencia campestre.

Un aire de resolución, de confianza en las propias fuerzas, parecía desprenderse de su persona.

Seis meses de vida intensa le habían transformado. Era el mismo, pero con el pecho más amplio,

las muñecas más fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habían perdido bajo esta

máscara varonil. Lacour reconoció con orgullo que ahora se parecía á él.

Después de los abrazos de saludo, René atendió á don Marcelo con más asiduidad que á su

padre. Creía percibir en su persona algo del perfume de Chichí. Preguntó por ella: quería saber

detalles de su vida, á pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había tomado cierto aire

oratorio al dirigirse á su hijo. Improvisó un fragmento de discurso en honor de este soldado de
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la República que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para

hacer conocer á aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. Acuérdate de

nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se cubrió de gloria en la defensa de

Maguncia.

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque para

colocarse detrás de los cañones.

Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada disparo, dejaban

escapar por la recámara una nubecilla de humo semejante á la de una pipa. Los sargentos

dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular

del teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón. Tocaban una ruedecita, y

el monstruo elevaba su morro gris, lo movía á un lado ó á otro, con la expresión inteligente y la

agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el tirador en

las manos, un artillero de cara impasible. Debía estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba

cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que una serie de tirones y de truenos. Conocía su

importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardián del rayo.

—¡Fuego!—gritó el sargento.

Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados los dos viajeros á oir

los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les pareció de segundo orden el estrépito

presente.

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convención, cuando algo

extraordinario cortó su facundia.

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigías de la torre.

¿No había dicho él que los enemigos iban á contestar?... Obedeciendo al santo instinto de

conservación y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vió en un «abrigo» de la batería. No

quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto á la entrada, con una

curiosidad que se sobreponía á la inquietud.

Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los cañones inmediatos. Percibía,

con rara sensibilidad su paso á través de la atmósfera por encima de los otros ruidos más

potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro, con el

vértice en el horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fué un

gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos choques y roces, semejantes al descenso

de un tranvía eléctrico por una calle en cuesta, á la carrera de un tren que pasa ante una estación

sin detenerse.

Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á desplomarse sobre la batería.

Sin saber cómo, se encontró en el fondo del «abrigo», y sus manos tropezaron con el frío

contacto de un montón de cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.
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«Si la «marmita» alemana—pensó—estallase sobre esta madriguera... ¡qué espantosa

voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: vigas y sacos de tierra se sucedían

en un espesor de varios metros. Quedó de pronto en absoluta obscuridad. Otro se había

refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo

Desnoyers.

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un siglo de igual

duración... y al fin estalló el esperado trueno, temblando el «abrigo», pero con blandura, con

sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosión, á pesar de esto, resultaba horrible.

Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrás de la primera.

Con la imaginación dió forma Lacour á este cataclismo. Vió una serpiente alada vomitando

chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo abría sus

entrañas, esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían todo con sus mortales

retorcimientos... El proyectil debía haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta

ocupada por la batería.

Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo horroroso de cadáveres

despedazados, y vió á su hijo que sonreía encendiendo un cigarro y hablando con Desnoyers...

¡Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado

los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer á unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza heroica. No valía la pena

ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales á él—aunque fuesen

vestidos de distinto modo—, no parecían reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los bosques con estallidos de cráter,

permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de emoción que un leve estremecimiento en las

piernas. Le parecía ahora que únicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el

blanco y mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un

estrépito inútil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... «¿Y esto es todo?», parecían decir sus

ojos.

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se reconocía capaz de vivir allí, lo

mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no se perdían en el

bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. Tenían el

encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. «¡Adiós, papá!» Estaba

haciendo falta en su batería. El senador intentó resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero
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chocó con algo duro é inflexible que repelía toda su influencia. Un senador valía poco entre

aquella gente acostumbrada á la disciplina.

—¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la

entrevista; pensó en los peligros que aguardaban á su único hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacía

tarde; debían llegar antes de anochecer á un determinado acantonamiento. Iban cuesta abajo, al

abrigo de una arista de la montaña, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 75. Estaban esparcidos en la

arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban

asomando sus hocicos grises. Los grandes cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas

jaurías de acero gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en su cólera ruidosa,

igual al rasgón de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos vertiginosos,

y las detonaciones se confundían en una sola, como las series de puntos se unen formando una

línea compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á gritos, agitaban los brazos

paseando por detrás de las piezas. Los cañones se deslizaban sobre las cureñas inmóviles,

avanzando y retrocediendo como pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía,

introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante.

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje furioso. Lacour y su compañero

recibían á cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano invisible que los

empujaba hacia atrás. Tenían que acompasar su respiración al ritmo de los disparos. Durante

una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus

pechos experimentaban la angustia del vacío. Desnoyers admiró el ladrido de estos perros grises.

Conocía bien sus mordeduras, que alcanzaban á muchos kilómetros. Aún se mantenían frescas

en su pobre castillo.

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y feroz, como

debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos prehistóricos. Esta música

de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el

fondo de todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores

acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban hasta el

cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, que gritaban y

braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban formando una capa espesa detrás de los

cañones. ¡Fuego!... ¡siempre fuego!

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al bosque donde

están los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de proyectiles la remota arboleda.
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Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora, sometidos

al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se vieron de pronto agitando sus sombreros,

moviéndose de un lado á otro como si fuesen á bailar la danza sagrada de la muerte, gritando

con la boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva... viva!»

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos congestionados

por el largo desfile de los convoyes. Pasaron á través de campos sin cultivar, con esqueletos de

viviendas. Corrieron á lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesión de

fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacío.

—Ahora le toca á usted—dijo el senador á Desnoyers—. Vamos á ver á su hijo.

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería, soldados de luengas

barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. Volvían de los atrincheramientos,

llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que

habían adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro de cabeza á

pies. Todos parecían viejos en plena juventud. Su alegría al volver al acantonamiento después de

una semana de trinchera poblaba el silencio de la llanura con canciones acompañadas por el

sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta, el coro varonil iba

esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa ó las afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolución—decía entusiasmado el senador—; Francia ha vuelto á

1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había establecido la

comandancia de una división. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarían de

guiarles en la mañana siguiente.

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada roída por los

obuses. El dueño les mostró con orgullo una ventana rota que había tomado la forma de un

cráter. Esta ventana hacía perder su importancia á la antigua muestra del establecimiento: una

mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitación inmediata á la

que había recibido el proyectil, el hotelero quiso enseñársela antes de que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos de

floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veían las estrellas y entraba el

frío de la noche. El dueño hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo había

causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreía con

patriótico orgullo ante la destrucción, repitiendo:

—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 75?... ¿Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el pensamiento de que

su hijo estaba á corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados por otro oficial.

A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atrás los parques de

municiones; pasaron la tercera línea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se



244

habían instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormigueo varonil

recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era

un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían

hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, á partir de la caverna, eran

utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servían de cuarteles. Unas

chozas recordaban el rancho americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de

África. Muchos de los soldados procedían de las colonias; algunos habían vivido como

negociantes en países del nuevo mundo, y al tener que improvisar una casa más estable que la

tienda de lona, apelaban á sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con las que

estuvieron en contacto. Además, en esta masa de combatientes había tiradores marroquíes,

negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las ciudades, adquiriendo á campo raso una

superioridad que los convertía en maestros de los civilizados.

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. Filas de hombres despechugados

hacían frente al fresco de la mañana, inclinándose sobre la lámina acuática para lavarse con

ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribía un soldado,

empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movían en torno de las ollas humeantes.

Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los

árboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y la artillería para guardar el

ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre los caballos, lucios y

gordos. La guerra de trincheras mantenía á éstos en plácida obesidad.

—¡Si hubiesen estado así en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers á su amigo.

Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes combatían á pie, haciendo

fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad conventual, y había que

sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos á volar.

Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en soldados

consideraban con admiración al camarada encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su

persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los franceses. Todos iban

vestidos de azul grisáceo de cabeza á pies. Los pantalones de grana, los kepis rojos que había

visto en las jornadas del Marne, ya no existían. Los hombres que transitaban por los caminos

eran militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas arruinadas y ennegrecidas por el

incendio.

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habrá que caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera.
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—Por ahí no—volvió á decir el guía—. Ese camino es nocivo para la salud. Hay que librarse

de las corrientes de aire.

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final de esta carretera,

que descendía por una depresión del terreno y remontaba en el horizonte su cinta blanca entre

dos filas de árboles y casas quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, les

ponía á cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del automóvil habría sido

saludada con un obús. «Esta guerra es así—terminó diciendo—; se aproxima uno á la muerte

sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había tenido el día antes á

su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.» Vieron ante ellos el inmenso

campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los

trabajadores están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditación. Se

veían objetos informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agrícolas en día de

asueto. Tal vez eran automóviles rotos, armones de artillería destrozados por la explosión de su

carga.

—Por aquí—dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados para llevar á hombros

varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en el techo del automóvil.

Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino

descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba á la altura de sus rodillas; más allá

les alcanzaba al talle; luego á los hombros; y así se hundieron en la tierra, viendo únicamente

sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba la

entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la línea recta, en

zigzag, en curvas, en ángulos. Otros senderos no menos complicados partían de esta zanja, que

era la avenida central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... caminaban. Transcurrió

un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en

las carreteras flanqueadas de árboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No

daban veinte pasos seguidos en la misma dirección. El oficial, que marchaba delante,

desaparecía á cada momento en una revuelta. Los que iban detrás jadeaban y hablaban

invisibles, teniendo que apresurar el paso para no perderse. De vez en cuando hacían alto para

reconcentrarse y contarse, por miedo á que alguien se hubiese extraviado en una galería

transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares había un barro casi líquido, blanco y

corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construcción.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y guijarros de los dos

taludes. De tarde en tarde subía el zanjón y los caminantes subían con él. Bastaba un pequeño

esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos incultos,

alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes.
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Sabía por experiencia el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitía

prolongarla: «Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron á sentir la fatiga y la

desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si avanzaban ó retrocedían. Las rudas

pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un principio de vértigo.

—¿Falta mucho para llegar?—preguntó el senador.

—Allí—dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra.

Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veían á lo lejos: los restos

de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando en

línea recta. A los ángulos del camino subterráneo, preparados para impedir un avance del

enemigo, había que añadir los obstáculos de la fortificación de campaña: túneles cortados por

verjas; jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruían el zanjón, pudiendo

los defensores hacer fuego á través de su enrejado.

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían en la tortuosidad

de los senderos transversales. Algunos, sentados en un montón de maderos, sonreían leyendo

un pequeño periódico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la tierra

la proximidad de una población. Se apartaban los soldados para abrir paso á la comitiva;

asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaba á lo lejos un estrépito de ruidos

secos, como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro ó se ejercitase un grupo de

cazadores en derribar palomas.

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo, un moscardón de

zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos visitantes.

—Balas—dijo lacónicamente el oficial.

Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocía perfectamente

este ruido de insecto. El senador marchó más aprisa: ya no sentía cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero que enseña sus

talleres, como un oficial de marina que muestra las baterías y torres de su acorazado. Era el jefe

del batallón que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo le miró con interés al

pensar que su hijo estaba bajo sus órdenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían cierta semejanza

con las entrañas de un navío. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de última línea, las más

antiguas: galerías obscuras en las que sólo entraban hilillos de luz á través de las aspilleras y las

ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga línea de defensa formaba un túnel,

cortado por breves espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz á la obscuridad y de la

obscuridad á la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo
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era más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los taludes para que los observadores

pudiesen sacar la cabeza ó examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados

servían á la vez de baterías y dormitorios.

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubiertas, iguales á las de la

primera línea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas

todo un invierno, habían buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire

libre habían atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas,

y encima del maderaje varías filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa

de humus de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y

pastoril. Las bóvedas de ocasión resistían la caída de los obuses, que se enterraban en ellas sin

causar grandes daños. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salían de

noche, como hormigas desveladas, recomponiendo ágilmente el «tejado» de su vivienda.

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los hombres

cuando viven lejos de las mujeres y entregados á sus propios recursos. Estas galerías tenían algo

de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era

medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que unían á unas trincheras con

otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando

andamio estaban tendidos de puerta á puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle de los

que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró con avidez á todos estos hombres. ¿Dónde

estaría Julio?...

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos parecían iguales en su

construcción, pero los ocupantes los habían modificado con sus adornos. La cara exterior era

siempre la misma, cortada por aspilleras en las que había fusiles apuntados hacia el enemigo y

por ventanas de ametralladoras. Los vigías, de pie junto á estas aberturas, espiaban el campo

solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar desde el puente. En las caras interiores

estaban los armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas, iguales á los lechos

de los hombres de mar. El deseo de ornato artístico que sienten las almas simples había

embellecido los subterráneos. Cada soldado tenía un museo formado con láminas de periódicos

y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonreían con su boca pintada en el

charolado cartón, alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar entre

ellos á su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habló al jefe, que le precedía con grandes

muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio

Desnoyers. Pero su duda fué corta. Se acordó de las hazañas del sargento.

—Un excelente soldado—dijo—; van á llamarlo inmediatamente, señor senador... Está de

servicio con su sección en las trincheras de primera línea.
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El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á ellos á este sitio avanzado; pero su

petición hizo sonreir al jefe y á los otros militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas

descubiertas, á cien metros, á cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados y

sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; había que arrastrarse, expuestos á recibir un

balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sólo los combatientes

podían frecuentar estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro—continuó el jefe—, siempre hay tiroteo... ¿Oye usted cómo tiran?

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se había fijado

hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al pensar que su hijo estaba allí, donde

sonaba la fusilería. Se le aparecieron con todo el relieve de la realidad los peligros que le

rodeaban diariamente. ¿Si moriría en aquellos momentos, antes de que él pudiese verle?...

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensó que el

mensajero que había salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaría nunca. Apenas se

fijó en las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían á los

soldados de gabinetes de aseo y desaseo; salas de baño de una instalación primitiva; una cueva

con un rótulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un letrero: «Teatro»... Lacour se

interesaba por todo esto, celebrando la alegría francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su amigo

continuaba pensando en Julio. ¿Cuándo le encontraría?...

Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, manteniéndose, por recomendación

de los militares, á ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la

cabeza prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde

opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de púas,

que formaban un alambrado compacto. Cien metros más allá, un segundo alambrado. Reinaba

un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.

—Ahí están los boches—dijo el comandante con voz apagada.

—¿Dónde?—preguntó el senador esforzándose por ver.

Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían perteneciente á los

franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos á cien metros de ellos—continuó—, pero hace tiempo que no atacan por este

lado.

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba á tan corta

distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aún le hacía más temible. ¡Si

surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano, los líquidos incendiarios y

las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la primera línea. Los

disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su observatorio:

temía que se generalizase el fuego, llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la
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prontitud de la costumbre, se habían aproximado á sus fusiles, que estaban en posición

horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron á cuevas que eran

antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habían instalado en estos antros,

utilizando todos los residuos de la destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de

troncos era una mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los almacenes de

París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos

telegráficos y telefónicos.

Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los años, tal vez por los

siglos: una imagen heredada de generación en generación, que debía haber presenciado muchas

agonías... En otra cueva encontró, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las

creencias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de

muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo valor las supersticiones más grotescas, sin que

nadie osase reír de ellas.

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto, encontró á su hijo.

Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente,

tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que había hablado tantas veces como de

algo infalible, no le avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer á Julio en este

sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes

deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo á paño húmedo y á correa?... Después

del primer abrazo, echó la cabeza atrás para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez

morena había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa.

Don Marcelo se acordó de su suegro. El centauro Madariaga se reconocería indudablemente en

este guerrero endurecido por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su aspecto

sucio y fatigado; luego volvió á encontrarle más hermoso, más interesante que en sus épocas de

gloria mundana.

—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con la misma

entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante los escaparates de Buenos Aires

llevando á un niño de la mano.

—¿Quieres dinero?...

Había traído una cantidad importante para entregarla á su hijo. Pero el militar hizo un gesto

de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca había sido tan rico como en el

momento presente. Tenía mucho dinero en París y no sabía qué hacer de él: de nada le servía.

—Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas.

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de tabaco, de ropas. Pero

él no guardaba nada; todo era poco para atender á sus compañeros, hijos de familias pobres ó

que estaban solos en el mundo. Su munificencia se había extendido desde su grupo á la
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compañía, y de ésta á todo el batallón. Don Marcelo adivinó una popularidad simpática en las

miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto á ellos. Era el hijo generoso de un

millonario. Y esta popularidad le acarició á él igualmente al circular la noticia de que había

llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía fabulosas riquezas al otro

lado del mar.

—He adivinado tus deseos—continuó el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las tortuosidades del camino

subterráneo.

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora por su

memoria. Tenía al héroe ante sus ojos.

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?...

—Sí; estoy contento, papá... muy contento.

Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual á la de millones de

hombres. En su sección, que sólo se componía de unas docenas de soldados, los había

superiores á él por la inteligencia, por sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban

animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfacción del deber cumplido. Además, el

peligro en común servía para desarrollar las más nobles virtudes de los hombres. Nunca en

tiempo de paz había sabido como ahora lo que era el compañerismo. ¡Qué sacrificios tan

hermosos había presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más generosos. Los que queden con

vida podrán hacer grandes cosas.

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse útil, la convicción de

que servía para algo, de que su paso por el mundo no resultaría infructuoso. Se acordaba con

lástima de aquel Desnoyers que no sabía cómo ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba

con toda clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que absorbían todas sus fuerzas;

colaboraba en la formación del porvenir; era un hombre.

—Estoy contento—repitió.

El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver algo doloroso, un

recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las emociones del presente. Cruzó por su

memoria la gentil figura de la señora Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y

no poder traérsela!...» El padre rígido del año anterior se contempló con asombro al formular

mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los ojos. Julio preguntó por

su madre y por Chichí. Recibía cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba á su

curiosidad. Rió al conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le

alegraban venían de un mundo que sólo estaba á cien kilómetros en línea recta, pero tan

lejano... ¡tan lejano!
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De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos, aguzados por una

vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de allí, atraídos por el tiroteo. Ya no eran

disparos aislados. Se unían, formando un crepitamiento continuo.

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo hablasen con más

libertad.

—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus puestos, como en un buque

que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que había dejado contra el talud. En el mismo

instante saltó un poco de polvo encima de la cabeza de su padre; se formó un pequeño agujero

en la tierra.

—Pronto, lejos de aquí—dijo empujando á don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa: «Adiós, papá.»

Un beso, y le volvió la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados disparaban serenamente, como

si cumpliesen una función ordinaria. Era un combate que surgía todos los días, sin saber

ciertamente quién lo había iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas

armadas á corta, distancia, frente á frente. El jefe del batallón abandonó á sus visitantes

temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza de la fila y empezaron á desandar

el camino tortuoso y resbaladizo.

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervención del enemigo

que había cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la mayor

novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido á la vida.

—Estoy contento, papá... estoy contento.

El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud. Luego sintió una fe

instintiva, absurda, firmísima. Veía á su hijo hermoso é inmortal como un dios. Tenía el

presentimiento de que su vida saldría intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era

natural: ¡pero Julio!...

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su oído. Y como un eco

de sus gratas afirmaciones, el padre repitió mentalmente:

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña... ¡No hay quien

le mate!
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IV
✦

No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe. Julio estaba

herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un retraso lamentable, Lacour le

tranquilizó con sus averiguaciones en el Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era

subteniente, su herida estaba casi curada, y gracias á las gestiones del senador vendría á pasar

una quincena de convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mío—terminó diciendo el personaje—. He leído lo que dicen de él

sus jefes. Al frente de su pelotón atacó á una compañía alemana; mató por su mano al capitán;

hizo no sé cuántas hazañas más... Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un

verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza temblorosamente, cada vez más

envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en los primeros momentos, al recibir

la noticia de la herida. Casi había creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no

había quien lo matase: se lo afirmaba el corazón.

Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre doña Luisa

lloraba abrazada á él, colgándose de su cuello con estertores de emoción. Chichí le contempló

grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto

volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de

un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de antílope.

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón gris con los

faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul obscuro de bordes planos

adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El kepis tradicional había desaparecido.

Un airoso capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el rostro

de Julio. Se fijó igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que él había visto en

las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital.

—¿No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en materia de

semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina inquietud. Deseaban

examinar su herida para convencerse de que no corría ningún peligro.
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—¡Si no es nada!—protestó el subteniente—. Un balazo en un hombro. Los médicos

temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que acordarse.

Chichí revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, descubriendo inmediatamente los

detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arañadas, olía á

paño sudado, á cuero, á tabaco fuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la

otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre había admirado al hermano

por su buen gusto ingénito; y guardó en su memoria estos detalles para comunicarlos por

escrito á René. Luego pensó en la conveniencia de sorprender á mamá con una demanda de

empréstito para hacer por su cuenta un envío al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria. El subteniente

Desnoyers no pudo salir solo á la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el casco que se

exhibía en el perchero con un fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza,

surgía su progenitor, con sombrero y bastón, dispuesto á salir igualmente.

—¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto?

Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el ruego, que el

hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear con Argensola tenía que escurrirse por

la escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial.

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de París como al lado

de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos condecoraciones: la

Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas

simpáticas del público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba como un

homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le

producían cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos los militares que encontraba, por

más galones y cruces que ostentasen, le parecían «emboscados» indignos de compararse con

Julio. Los heridos que descendían de los coches apoyándose en palos y muletas le inspiraban un

sentimiento de lástima humillante para ellos. ¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A

éste no había quien lo matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios se

borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardía de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad,

dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que tantos

éxitos había conseguido antes de la guerra. ¡Qué no obtendría ahora con su prestigio de soldado

valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable

compañía de una gran dama. Sólo una celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal

no aceptaba menos... Y nunca se le podía ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-

hall, en un cinematógrafo, gozando de las monótonas y simples diversiones del París

ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un subteniente, y que en punto á

éxitos amorosos su buena fortuna no iba más allá de la renovación de algunas amistades

antiguas.
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Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos Elíseos, se estremeció viendo á una

dama que venía en dirección contraria. Era la señora de Laurier... ¿La reconocería Julio? Creyó

percibir que éste se tornaba pálido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada

distracción. Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritó ante tal frialdad.

¡Pasar junto á su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! ¡Ah, las mujeres!... Volvió la

cabeza para seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Había sorprendido á

Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profunda en

el militar que se alejaba. Don Marcelo creyó leer en sus ojos la admiración, el amor, todo un

pasado que resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella un cariño

paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour había vuelto á hablarle del

matrimonio Laurier. Sabía que Margarita iba á ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la

reconciliación de los esposos ni el paso del tiempo, se sintió emocionado por esta maternidad,

como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de esta mirada fija

en su dorso, pálido y canturreando para disimular su emoción. Y nunca supo nada. Siguió

creyendo que Margarita había pasado junto á él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el encuentro

de guerra en que había sido herido. No llegaba visitante á su casa para ver al subteniente, sin

que el viejo dejase de formular la misma petición:

—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por complacer á

su padre había hecho el relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante

otros amigos de la familia que habían venido á verle... No podía más.

Y era el padre el que acometía la narración por su propia cuenta, dándole el relieve y los

detalles de un hecho visto con sus propios ojos.

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente de la trinchera. Los

alemanes habían sido expulsados por el cañoneo francés. Era necesario un reconocimiento,

guiado por un hombre seguro. Y los jefes habían designado, como siempre, al sargento

Desnoyers.

Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin encontrar obstáculo. Los

soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta el final de ellas, con el propósito de

examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta á un ángulo de pared, tuvo el más

inesperado de los encuentros. Un capitán alemán estaba frente á él. Casi habían chocado al

doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con más sorpresa que odio, al mismo tiempo que

buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán

había soltado la carta del país que llevaba en las manos. Su diestra buscó el revólver, forcejeando

por sacarlo de la funda, sin apartar un instante su mirada del enemigo. Luego desistió, con la

convicción de que este movimiento era inútil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente
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abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se había echado el

fusil á la cara. Un tiro casi á quemarropa... y el alemán cayó redondo.

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algunos pasos detrás de

éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los

franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía enemiga, que

había hecho alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, á pesar de la herida,

continuó al frente de su sección, defendiendo la fábrica contra fuerzas superiores, hasta que al

fin llegaron auxilios y el terreno quedó definitivamente en poder de los franceses.

—¿No fué así, hijo mío?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su persistencia.

Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diría nunca, era el descubrimiento

que había hecho después de matar al capitán.

Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un segundo que les pareció

interminable, mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del encuentro y el deseo de

suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El capitán, por su parte, le conocía á él. Lo

adivinó en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupación de matar para seguir viviendo,

no podía reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una persona conocida. Luego,

mientras dirigía la defensa de la posición aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurrió la

sospecha de que aquel enemigo cuyo cadáver estaba á poca distancia podía ser un individuo de

su familia, uno de los Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus primos y mucho más

joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba á figurar como simple capitán de infantería.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido á las trincheras, el

sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida por

la muerte. Los ojos, abiertos, parecían guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre le

conocía indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién era?... De pronto, con su

imaginación vió el mar, vió un gran buque, una mujer alta y rubia que le miraba con los ojos

entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacía discursos imitando el estilo de su

emperador. «Descansa en paz, capitán Erckmann.» Así habían venido á terminar, en un rincón

de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Había tenido

que matar para que no le matasen. Así es la guerra. Intentó consolarse pensando que Erckmann

tal vez había caído sin identificarle, sin saber que su matador era el compañero de viaje de meses

antes... Y guardó secreto en lo más profundo de su memoria este encuentro preparado por la

fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo á su amigo Argensola, que conocía los incidentes de la

travesía atlántica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella existencia de alegría

y orgullo que le había proporcionado la presencia de su hijo. Quince días transcurren pronto.
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El subteniente se marchó, y toda la familia, después de este período de realidades, tuvo que

volver á las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas,

haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviándole paquete tras paquete con todo lo

que el comercio ofrecía para los militares: cosas útiles y absurdas.

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido para hacerla sentir con

más intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos de muerte que el padre se

complacía en repetir, se dió mejor cuenta de los peligros que rodeaban á su hijo. La fatalidad

parecía avisarla con fúnebres presentimientos.

—Le van á matar—decía á su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los convalecientes de

aspecto enérgico, próximos á volver al frente, aún le inspiraban mayor lástima. Se acordó de un

viaje á San Sebastián con su esposo, de una corrida de toros que le había hecho gritar de

indignación y lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las entrañas

colgando y eran sometidos en los corrales á una rápida cura, para volver á salir á la arena

enardecidos por falsas energías. Repetidas veces aguantaban esta recomposición macabra, hasta

que al fin llegaba la última cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban en ella

la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido heridos tres veces desde el principio de la

guerra y volvían remendados y galvanizados á someterse á la lotería de la suerte, siempre en

espera del golpe supremo... ¡Ay, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa.

—¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por

terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro mundo, y sin embargo, aquí me

tienes cargado de años.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias en torno de la

familia, entristeciendo á sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistía

en sus hazañas con un desenfado heroico de mosquetero.

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde Berlín, valiéndose

de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la señora Desnoyers lloró por alguien que no

era su hijo: lloró por Elena y por los enemigos. En Alemania también había madres, y ella

colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias patrióticas.

—¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo contenía fúnebres

noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto había muerto. Muerto también uno de

sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecía á la madre el consuelo de haber caído en un

territorio dominado por los suyos. Podía llorar junto á su tumba. El otro estaba enterrado en

suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás descubriría ella sus restos, confundidos con centenares

de cadáveres; ignoraría eternamente dónde se consumía este cuerpo salido de sus entrañas... Un

tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían perdido á sus prometidos, y la

desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía presidiendo sociedades patrióticas y



257

hacía planes de engrandecimiento sobre la próxima victoria, pero había envejecido mucho en

los últimos meses. El «sabio» era el único que se mantenía firme. Las desgracias de la familia

recrudecían la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba

escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debería exigir después de su

triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor Hugo aquel llanto de madre

que corría silencioso en una casa de Berlín. «Comprenderás mi desesperación, Luisa... ¡Tan

felices que éramos! ¡Que Dios castigue á los que han hecho caer sobre el mundo tantas

desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía á Elena por su infortunio,

pasando por alto las afirmaciones políticas de la carta. Se enterneció además al ver cómo lloraba

doña Luisa á su sobrino Otto. Había sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era

verdad; don Marcelo lo había olvidado. Vió con la imaginación la plácida vida de la estancia, los

juegos de la chiquillería rubia, que él acariciaba á espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio.

Durante unos años había dedicado á sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza

de un hijo propio. De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos sentimientos. La guerra era la

guerra, y los otros la habían buscado. Francia debía defenderse, y cuantos más enemigos

cayesen, mejor... Lo único que debía interesarle á él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le

hizo experimentar una alegría brutal, una satisfacción de padre cariñoso hasta la ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón.

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al regresar á la avenida

Víctor Hugo, encontró á doña Luisa con aspecto de terror llevándose las manos á la cabeza.

—La niña, Marcelo... ¡la niña!

Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura verdosa, mirando

ante ella fijamente, como si viese á alguien en el vacío. No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar

hacía temblar sus ojos, redondeados por el espasmo.

—¡Quiero verle!—dijo con voz ronca—. ¡Necesito verle!

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour. Únicamente por esto

podía mostrar Chichí tal desesperación. Su esposa le fué relatando la triste noticia. René estaba

herido, gravemente herido. Un proyectil había estallado sobre su batería, matando á muchos de

sus compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de cadáveres: le faltaba una mano,

tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

—¡Quiero verle!—repetía Chichí.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta

testarudez dolorosa que la impulsaba á exigir un viaje inmediato al frente, atropellando

obstáculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabó de convencerla. Había que esperar;
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él, que era su padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que René fuese trasladado á un

hospital de París.

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía esfuerzos por conservar su serenidad

estoica de padre á estilo antiguo, recordaba á sus ascendientes gloriosos y á todas las figuras

heroicas de la República romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su

amigo le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo único, y podía perderlo!... El mutismo

de Chichí le inspiraba aún mayor conmiseración. No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin

desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le hacía

marchar como un autómata, eran los únicos signos de su emoción. Vivía con el pensamiento

alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se transfiguraron. Iban á verle, y esto bastó

para que se imaginasen que ya se había salvado.

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola, quiso quedarse

allí, vivir al lado del herido, declarando la guerra á todos los reglamentos, chocando con monjas

y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus

violencias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una por una á

todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte del día junto á René.

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la cama... ¡Ay! ¡así

podía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia, á causa de su envoltura de apretados

vendajes. Los cascos de obús le habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo

rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreía á Chichí, que velaba junto á él con

cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido. Su novia no había

dudado de esta curación desde que la dejaron permanecer junto á él.

—A mí no se me muere quien yo quiera—decía con una fe semejante á la de su padre—. ¡A

cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado lamentable... Nunca don

Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa á este convaleciente

que había conocido meses antes fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el

rostro surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violáceo. Su cuerpo guardaba

ocultas otras semejantes. La mano izquierda había desaparecido con una parte del antebrazo. La

manga colgaba sobre el vacío doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un

bastón, auxilio necesario para poder mover una pierna que no quería recobrar su elasticidad.

Pero Chichí estaba contenta. Veía á su soldadito con más entusiasmo que nunca: un poco

deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompañaba al herido para que

pasease por el Bosque. Sus miradas se volvían fulminantes cuando, al atravesar una calle,

automovilistas y cocheros no retenían su carrera para dejar paso al inválido... «¡Emboscados sin

vergüenza!...» Sentía la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos
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insultaban á René viéndole sano y feliz. Temblaba de satisfacción y de orgullo al devolver el

saludo á sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; éste es mi novio... Un héroe.» Le preocupaba la

Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo,

para que se destacase con mayor visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme,

siempre el mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daría

cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en París.

En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados dominadores. Era

inútil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—Apóyate en mí.

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el porvenir se basaban

en la fiereza con que protegería á su marido, en los cuidados que iba á dedicar á su debilidad.

—¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan inútil que me lo han

dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene á mí, que lo adoro... Nada importa que te falte

una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. Vas á ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives,

cómo te llevaré de elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira que á la primera que me

hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un modo más

positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes. ¿Qué esperaban?... La guerra no era

un obstáculo. Se efectuaban más casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El

tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida Víctor Hugo después de la

ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que hablasen

largamente los periódicos, un yerno de brillante porvenir... Pero ¡ay, la guerra! Todos veían

destruídas á aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz, con una alegría egoísta

y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no podían resultar

mejores. Después de la crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes

arrebataban los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la carne precios tan altos. El

dinero afluía á él con más ímpetu que antes y los gastos de su vida habían disminuído... Julio

estaba en peligro de muerte, pero él tenía la convicción de que nada malo podía ocurrirle. Su

única preocupación era permanecer tranquilo, evitándose las emociones fuertes.

Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedían en París los

fallecimientos de personas conocidas: políticos, artistas, escritores. Todos los días caía alguien

de cierto nombre. La guerra no sólo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas

por las ciudades, tumbando á los quebrantados, á los débiles, que en tiempo normal habrían

prolongado su existencia.
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«¡Atención, Marcelo!—se decía con un regocijo egoísta—. Mucha calma. Hay que evitar á

los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que

publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva de los franceses en Champaña, con

grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero la suerte de Julio

no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. El día

anterior había recibido una carta de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con

igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban á ascender de un

momento á otro: figuraba entre los propuestos para la Legión de Honor. Don Marcelo se veía

en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolución. Contempló los bocetos en

torno de él, admirándose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la

carrera de su hijo.

Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le había

hablado de ella pocos días antes. Su hermano el artillero acababa de morir en Verdún.

«¡Cuántos caen!—se dijo—. ¡Cómo estará su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. Nunca se había preocupado la

gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma señora Laurier ostentaba con orgullo

la redondez de su maternidad, que había llegado á los mayores extremos visibles. Sus ojos

acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó en Julio, sin

tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la atracción de la criatura futura, como si tuviese con

ella algún parentesco; se prometió ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le

encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que Lacour le estaba

esperando.

—Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber por qué, ante el gesto solemne

del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los hombres, adivinando

lo que hay oculto detrás de ellas. Había visto además que René y su padre hablaban en voz baja,

con una emoción contenida.

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando oir algo.

Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede emitirla un cuerpo al que se le

escapan las fuerzas.

Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que se venía al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la espalda en

su aturdimiento al cabizbajo René, que era el único que podía oirle.

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...



261

Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se escapaba de los brazos de

su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con

la boca contraída, llorando espuma.

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que

pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria:

—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!...



262

V
✦

Campos de muerte

Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una mañana de invierno.

Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de una banda de

mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre era denso; en otros, formaba

pequeños grupos.

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un ala se

volvía azul; otra, encarnada... Eran pequeñas banderas, á cientos, á miles, que se estremecían día

y noche con la tibia brisa impregnada de sol, con el huracán acuoso de las mañanas pálidas, con

el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia había lavado y relavado sus colores,

debilitándolos. Las telas, inquietas, tenían sus bordes roídos por la humedad. Otras estaban

quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños negros que eran

cruces. Sobre estos maderos aparecían kepis obscuros, gorros rojos, cascos rematados por

cabelleras de crines que se pudrían lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por todas sus

puntas.

—¡Cuánto muerto!—suspiró en el interior del automóvil la voz de don Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste sentimiento.

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían levemente con un

rezo continuo. Chichí volvía á un lado y á otro sus ojos, agrandados por el asombro. Parecía

más grande, más fuerte, á pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre, hundido

en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una manta de

pieles. René conservaba su uniforme de campaña, llevando sobre él un corto impermeable de

automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse del ejército. Estaba agregado á

una oficina técnica hasta la terminación de la guerra.

La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre había concentrado toda su

voluntad en una petición:

—Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo!

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo

todavía en la zona donde había caído Julio. Más adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero

verle», insistió el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él á su vez. Y
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Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando súplicas y forzando resistencias

para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los de la familia Desnoyers. El

senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una próxima modificación ministerial, y

él debía mostrarse en la Alta Cámara, por si la República reclamaba sus servicios un tanto

menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de un cuerpo

de ejército. René tomó informes de los oficiales que habían presenciado el gran combate. Con

el mapa á la vista fué siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que se

había movido el regimiento de Julio.

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado parte en la batalla

les servía de guía, sentado en el pescante, al lado del chauffeur. René consultaba de vez en

cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste

se había batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con exactitud los lugares pisados

por él meses antes. El campo había sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de

cuando lo vió cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le

desorientaba... Y el automóvil fué avanzando con lentitud, sin más norte que los grupos de

sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos

transversales: zanjas tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos

que hacían chillar sus muelles. A veces seguía á campo traviesa, de un grupo de cruces á otro,

aplastando con la huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrían el paisaje. No

quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra gris recién abierta por el

arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulación

incansable. El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y

los miles de gritos, con una melopea recomenzada incesantemente á través de los días y las

noches, cantaban el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual guardaba

todavía un escalofrío trágico.

—Muertos... muertos—murmuraba Chichí, siguiendo con la vista la fila de cruces que se

deslizaba por los flancos del automóvil en incesante renovación.

—¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!—gemía doña Luisa reanudando su rezo.

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea á uso antiguo, el choque

cuerpo á cuerpo, fuera de las trincheras, á la bayoneta, con la culata, con los puños, con los

dientes.

El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos puntos del horizonte solitario.

Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas

eran de soldados de línea que habían cargado á la bayoneta por los lados del camino.
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Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar las inscripciones de

unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del regimiento que buscaban. Chichí bajó

también maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger á su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía contarse por los

kepis ó los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos á los brazos de la cruz. Las hormigas

formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de putrefacción, y que

ostentaban aún la cifra del regimiento. Las coronas con que había adornado la piedad patriótica

algunos de estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. En unas cruces los nombres de los

muertos eran todavía claros; en otras empezaban á borrarse y dentro de poco serían ilegibles.

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos

desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de ellos el recuerdo que asaltase de tarde en

tarde á una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Francia y que le haría murmurar

entre suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo viviría en la

mujer del pueblo vestida de luto que no sabe cómo resolver el problema de su existencia, en los

niños que al ir á la escuela con blusas negras dirían con una voluntad feroz: «Cuando yo sea

grande iré á matar boches para vengar á mi padre.»

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichí entre las

tumbas, volvía á, interrumpir su rezo:

—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin padre... por que tu cólera nos

olvide y tu sonrisa vuelva á nosotros!

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero sus ojos se fijaban

tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de breve

inscripción. Eran sepulturas alemanas, que parecían formar página aparte en el libro de la

muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantía,

números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las sepulturas espaciadas y sin adornos,

partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra

blanqueaba como si tuviese nieve ó salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz llevaba en

su tablilla la indicación de que la tumba contenía alemanes, y á continuación un número: 200...

300... 400.

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo imaginativo. Se decían

prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión de trescientos muertos juntos,

trescientos envoltorios de carne humana lívida y sangrienta, los correajes rotos, el casco

abollado, las botas terminadas en bolas de fango, oliendo á tejidos rígidos en los que se inicia la

descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio,

alineándose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que va á
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cerrarse para siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía á trechos por toda la inmensidad

de la llanura.

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo

fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y él iba á morir también, no pudiendo sobrellevar

su desgracia; pero ¡cuántos enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el

mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba á su hijo!...

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal como él los había

visto en los avances de la invasión en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales cicatrices

de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila y después del

fusilamiento de un lote de campesinos ó del saqueo de una aldea se dedicaban á leer poetas y

filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la hinchazón del sapo,

orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y

tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban

capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales á que les tenía

acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis

lo empleaban para demostrar que Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era la

culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos

regimentados á la prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; que el supremo ideal de la

existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no

representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho

consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un

derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los paladines de una cruzada

civilizadora. Querían que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban

esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese

dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la humanidad». Todo lo que

en la Historia valía algo era alemán. Los antiguos griegos habían sido de origen germánico;

alemanes también los grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del

Mediterráneo, con la maldad propia de su origen, habían falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibía un

balazo del «latino» despreciable, bajando á la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordándose de las

conversaciones con su amigo el ruso.

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que se habían quedado en

las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para desmarcar

los productos intelectuales, cambiando la terminología de las cosas! Estos hombres de barba

fluvial y antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra, habían preparado la

guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del Herr
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Lieutenant de apretado corsé y reluciente monóculo, que al desear la lucha y la matanza no

hacía mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba ebrio lo que le

saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac á Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto

para ejecutar con sus manos estos actos de «justicia histórica». Pero él y sus profesores habían

excitado todos los malos instintos de la bestia germánica, dándoles un barniz de justificación

científica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostánicos tétricos, le

parecían más respetables que todas las togas de armiño que desfilaban orgullosas y guerreras por

los claustros de las universidades alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si desapareciesen

sus portadores! Ante la barbarie refinada, fría y cruel del sabio ambicioso, prefería la barbarie

pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y además no era hipócrita.

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los soldados obscuros y

de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. Habían sido rústicos del campo, obreros de

fábricas, dependientes de comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que veían

en la guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar á alguien, después de pasar

la vida en su país obedeciendo y recibiendo patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrías hacia el Sur, semejantes á los

malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las orillas

templadas del Mediterráneo. Los Herr Professor habían demostrado que estas expediciones de

saqueo representaban un trabajo de alta civilización. Y el alemán marchaba adelante, con el

entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas seguían á la

gran horda germánica en sus avances á través de las tierras invadidas. Desnoyers había oído la

lectura de algunas de ellas, á la caída de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles

encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas misericordia con los

pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni á los pequeños...» «Te agradecemos los

zapatos, pero la niña no puede ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridículamente

pequeños...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaría un buen reloj.» «Nuestro

vecino el capitán ha enviado á su esposa un collar de perlas. ¡Y tú sólo envías cosas

insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de engrandecer á su país y

hacer valiosos envíos á los hijos. «¡Alemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones

caía en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos ensueños.

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas mujeres que

esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y las

cartas seguían partiendo hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca recibiría el
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destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena

sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un armario tallado de comedor me gustaría

mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban las

banderas. Se movían á un lado y á otro como una cabeza que protesta, sonriendo irónicamente.

¡No!... ¡No!

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de tumbas. Allí era

indudablemente donde se había batido el regimiento. Y el vehículo salió del camino,

hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los

sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendía de tumba en

tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la Naturaleza, ciega, sorda, insensible,

que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrañas lo mismo á un pobre

animalillo humano que á un millón de cadáveres.

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie con

un crujido de cristal; las charcas tenían arrugas inmóviles; los árboles, negros y dormidos,

conservaban sobre el tronco la camisa de verde metálico con que los había vestido el invierno;

las entrañas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados

y muertos... Pero ya la primavera se había ceñido su armadura de flores en los palacios del

trópico, ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto correría los campos,

llevando ante su galope en desordenada fuga á los negros trasgos invernales, mientras á su

espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las

hierbas de los caminos cubriéndose de minúsculos botones. Los pájaros se atrevían á salir de sus

refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de cólera junto á las tumbas cerradas. El

paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño que mira con

ojos cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas robadas.

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían los hombres seguir

matándose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va á interrumpirse el curso

de su vida. La reja había abierto sus renglones rectos é inflexibles, como todos los años,

borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los cañones. Nada

desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los había rellenado.

Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos subterráneos... un muerto

anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía adelante, sin piedad para lo que no se ve. De

tarde en tarde se detenía ante obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo

y sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que á veces, con tardía maldad,

hacía explosión entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en

busca del sustento, y continuaba su avance rectilíneo, torciéndolo únicamente al llegar junto á
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una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequeño oleaje,

como si fuesen islas, á estos pedazos de suelo rematados por banderas ó cruces. El terrón

hundido en una boca lívida guardaba en sus entrañas los gérmenes creadores de un pan futuro.

Las semillas, como pulpos en gestación, se preparaban á extender los tentáculos de sus raíces

hasta los cráneos que pocos meses antes contenían gloriosas esperanzas ó monstruosas

ambiciones. La vida iba á renovarse una vez más.

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose para descifrar sus

borrosas inscripciones.

—¡Aquí es!

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego descendió doña Luisa

con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se

decidieron á ayudar al padre, que había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor

Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas; luego fué avanzando trabajosamente,

moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastón en los surcos.

—Apóyate, viejo mío—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección de los suyos.

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante

los rótulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichí avanzó sola, de

tumba en tumba. El viento hacía revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su

sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripción, pugnando por

descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. Recogió su falda para marchar con más

soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmósfera voluptuosa,

de vida, de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos sobre esta tierra de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.

—¿Todavía no?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo.

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres

desconocidos, cruces anónimas ó inscripciones que consignaban cifras de otros regimientos.

Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, á través de los surcos,

era para él un tormento. Empezó á desesperarse... ¡Ay! No encontrarían nunca la sepultura de

Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas

las cruces; hundían muchas veces los pies en el montículo largo y estrecho que parecía marcar el

bulto del cadáver. Leían los nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y seguían adelante por el rudo

camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los viejos corrieron, temiendo caer á

cada paso. Toda la familia se agrupó ante un montón de tierra que tenía la forma vaga de un
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féretro y empezaba á cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas

profundamente á punta de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas. «Desnoyers...»

Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compañía.

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con los ojos fijos en la

cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y que no podían llorar. Las lágrimas la habían

acompañado hasta allí. Ahora huían, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de

plegarse á las manifestaciones ordinarias.

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, ¡allí para

siempre!... ¡y no le vería más! Le adivinó dormido en las entrañas del suelo sin ninguna

envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con su

uniforme miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas tocaban tal vez

con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado amorosamente, de que la lluvia

serpenteaba en húmedas filtraciones á lo largo de su cuerpo, fué lo primero que le sublevó,

como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados á que se había sometido en

vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del juego de las armas y del boxeo, la ducha helada,

los elegantes y discretos perfumes... ¡todo para venir á pudrirse en un campo de trigo como un

montón de estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo

lugar de su caída!

Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se desesperó porque no podía hacerlo. Lo

trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual á los de los reyes...

¿Y qué iba á conseguir con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su carne, su

envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaría allí confundido con la tierra.

El hijo del rico Desnoyers se había agregado para siempre á un pobre campo de la Champaña.

¡Ah, miseria! ¿Y para llegar á esto había trabajado tanto él, amontonando millones?...

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus últimas palabras.

Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante, saliendo del mundo con una sonrisa de

inconsciencia, ó si había pasado largas horas de suplicio abandonado en el campo,

retorciéndose como un reptil, rodando por los círculos de un dolor infernal antes de sumirse en

la nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de aquel túmulo: un cuerpo entero tocado por

la muerte con mano discreta, ó una amalgama de restos informes destrozados por el huracán de

acero... ¡Y no le vería más! ¡Y aquel Julio que llenaba su pensamiento sería simplemente un

recuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen y se extinguiría luego poco á poco

al desaparecer ellos!...

Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió cuenta de que era él mismo el que

acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba á solas con su desesperación,

fijando en la cruz una mirada de hipnótica tenacidad... Allí estaba su hijo, tendido junto á sus

rodillas, lo mismo que de niño, en la cuna, cuando ella, vigilaba su sueño... La exclamación del
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padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza

desalentada. ¡Y no le vería más!... ¡Y era posible esto!

Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Había corrido

hacia el automóvil y regresaba con una brazada de flores. Colgó una corona en la cruz; depositó

un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la

superficie del túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese un rito religioso, acompañando la

ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la vida por sus bellezas y

sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba mentalmente su

recuerdo con tanta admiración como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido ser su

amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su presencia el dolor gimente de

los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se había despertado

colérico, rugiendo contra el destino.

Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los enemigos, y cerró los

puños con rabia. Creyó ver á la bestia, eterna pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin

castigo como tantas veces?...

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de

consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive.

Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalípticos atropellando á

los humanos. Vió al mocetón brutal y membrudo con la espada de la guerra, al arquero de

sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre, el

cadáver galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció como las únicas divinidades familiares

y terribles que hacían sentir su presencia al hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. Los

cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que pensaba aquella

cabeza lloriqueante que permanecía á sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las desgracias de los otros.

También ella miraba al horizonte. Se imaginó ver más allá de la línea de los enemigos un desfile

de dolor igual al de su familia. Contempló á Elena con sus hijas marchando entre tumbas,

buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta satisfacción dolorosa

no podía conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca de

otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se había

perdido para siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le había hecho recordar poco

antes á su sobrino Otto.

—Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no continuamos viviendo en el lugar

donde nacimos?...
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Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia

donde había conocido á su esposa. Le pareció oir el trote de los ganados. Contempló al

centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las

alegrías de la paz, la santa fraternidad de unas gentes de las más diversas procedencias unidas por

el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones políticas.

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué habremos

venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadeció á los del otro lado. Sufrían lo

mismo que ellos: habían perdido á sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de la guerra; era de los

que la consideraban como el estado perfecto del hombre, y la había preparado con sus

provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase á sus hijos: no debía llorarlos. ¡Pero él, que

había amado siempre la paz! ¡él, que sólo tenía un hijo, uno solo... y lo perdía para siempre!...

Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le quedaban unos meses de existencia. Y

la pobre compañera que rezaba á sus pies también desaparecería pronto. No se sobrevive á un

golpe como el que acababan de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro instinto de

independencia que separa á los hijos de los padres, para que la humanidad continúe su

renovación.

Julio era el único que podía haber prolongado la familia, perpetuando el apellido. Los

Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacour... Todo terminado.

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte. Deseaba salir del

mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le había

preocupado. Fuese cual fuese su terminación, acabaría mal. Aunque la bestia quedase mutilada,

volvería á resurgir años después, como eterna compañera de los hombres.... Para él, lo único

importante era que la guerra le había robado su hijo. Todo sombrío, todo negro... El mundo iba

á perecer... El iba á descansar.

Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con el entrecejo

fruncido contemplaba la llanura. ¡Tumbas... siempre tumbas! El recuerdo de Julio había pasado

á segundo término en su memoria. No podría resucitarle por más que llorase.

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos. Volvió sus ojos á un lado

y á otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de contemplar las

sepulturas, como si estableciese una relación entre su marido y aquellos muertos. ¡Y él había

expuesto su existencia en combates iguales á éste!...

—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar á estas horas debajo de un

montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrió con melancolía. Así era.

—Ven, sube—dijo Chichí imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.
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Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las magnolias ocultas de su

pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó rabiosamente en la boca, le

mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver á los dos viejos, que lloraban abajo queriendo

morir... y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de ánfora.

FIN


