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PRIMERA PARTE



En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse 4 las cinco de la tarde en el pequefo jardin de la Capilla Expiatoria,
pero Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree
adelantar el momento de la cita presentindose con anticipacién. Al pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se di6 cuenta repentinamente de que en Parfs el mes de Julio pertenece al verano.
El curso de las estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado que exigfa cdlculos.

Habfan transcurrido cinco meses desde las tltimas entrevistas en este square que ofrece 4 las
parejas errantes el refugio de una calma himeda y funebre junto 4 un bulevar de continuo
movimiento y en las inmediaciones de una gran estacién de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio vefa llegar 4 su amada 4 la luz de los reverberos, encendidos
recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevindose el manguito al rostro lo mismo que
un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcia su respiracién congelada por el frio: un nimbo de
vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron
definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa importancia del hecho
consumado, y fué 4 refugiarse de cinco 4 siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde
tenfa Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de ptrpura como tnica luz de la habitacidn, el
mondtono canto del samovar hirviendo junto 4 las tazas de té, todo el recogimiento de una vida
aislada por el dulce egoismo, no les permitié enterarse de que las tardes iban siendo mds largas,
de que afuera atn lucia 4 ratos el sol en el fondo de los pozos de nécar abiertos en las nubes, y
que la primavera, una primavera timida y pédlida, empezaba 4 mostrar sus dedos verdes en los
botones de las ramas, sufriendo las dltimas mordeduras del invierno, negro jabali que volvia
sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje 4 Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las
ultimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba
que el invierno era para él la eterna estacién, pues le salfa al paso en sus cambios de domicilio de
un extremo 4 otro del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este
jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del monumento
expiatorio. Lo primero que vi6 Julio al entrar fué un aro que venfa rodando hacia sus piernas
empujado por una mano infantil. Luego tropezd con una pelota. En torno de los castafios se
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puntos de luz. Eran criadas de las casas proximas que hacfan labores 6 charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los nifios confiados 4 su vigilancia; burgueses del
barrio que descendian al jardin para leer su periédico, haciéndose la ilusion de que les rodeaba
la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes
plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro,
asientos sometidos 4 pago, servian de refugio 4 varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas
de los alrededores de Paris que esperaban 4 otros individuos de su familia para tomar el tren en
la Gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta neumdtica el encontrarse como en
otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de
la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el Printemps 6 las Galerfas con pretexto de hacer compras, podria deslizarse
hasta el jardin solitario, sin riesgo 4 ser vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers gozé una voluptuosidad casi olvidada—Ila del movimiento en un vasto espacio—
al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dfas, sus paseos
habfan sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista
ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas 4 un suelo inseguro, guardaban atin
sobre la tierra firme cierta sensacién de movilidad el4stica. Sus idas y venidas no despertaban la
curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupacién comun parecia abarcar 4 todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenfan un
periédico en la mano vefan aproximarse 4 los vecinos con sonrisa de interrogacién. Habfan
desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan 4 los habitantes de las grandes
ciudades 4 ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris sélo habla 4 estas horas de la
posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacfa 4 las gentes fraternales é
igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de
la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos dvidas de los transeuntes, que se
disputaban los papeles. Todo lector se vefa rodeado de un grupo que le pedia noticias 6
intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rétulos que
encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro de trabajadores,
bajo el toldo de una taberna, ofa los comentarios de un amigo, que acompafaba sus palabras
agitando el periédico con ademanes oratorios. El trinsito en las calles, el movimiento general de
la ciudad, era lo mismo que en los otros dfas, pero 4 Julio le parecié que los vehiculos iban mds
aprisa, que habfa en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonrefan de
un modo distinto. Todos parecian conocerse. A ¢l mismo le miraban la mujeres del jardin como
sile hubiesen visto en los dfas anteriores. Podfa acercarse 4 ellas y entablar conversacion, sin que
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«Hablan de la guerra», volvi6 4 repetirse; pero con la conmiseracién de una inteligencia
superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabfa 4 qué atenerse. Habfa desembarcado 4 las diez de la noche, adn no hacfa veinticuatro
horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, 4 través de las
inmensidades ocednicas, de los horizontes sin obsticulos, y se sorprende viéndose asaltado por
las preocupaciones que gobiernan 4 las aglomeraciones humanas. Al desembarcar habia estado
dos horas en un café de Boulogne, contemplando cémo las familias burguesas pasaban la velada
en la mondtona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de
América le habia conducido 4 Paris, dejindolo 4 las cuatro de la madrugada en un andén de la
estacion del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que llamaba unas veces
«mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones desempefiaba
cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de pardsito, el camarada pobre,
complaciente y activo que acompana al sefiorito de familia rica en mala inteligencia con sus
padres, participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los dias
présperos ¢ inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de penuria.

—¢Qué hay de la guerra?—Ilo habia dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado
de su viaje—. Tt vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habfa dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras el
«secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este
muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relacién con su egoismo, parecia
contagiado por la preocupacién general. Cuando despert6, la carta de ella citindole para las
cinco de la tarde contenfa igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su
estilo de enamorada parecfa transpirar la preocupacién de Parfs. Al salir en busca del almuerzo,
la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habfa pedido noticias. Y en el restordn, en el
café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢{Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como él,
que acababa de vivir mds de veinte dfas entre alemanes, cruzando el Atldntico bajo la bandera
del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August. El
mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejé de tierra. Sélo en Méjico blancos
y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es
un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el trasatldntico, el pequefio mundo de pasajeros, de las mds diversas
nacionalidades, parecfa un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los
tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafiana, la musica de 4 bordo, que hacfa oir todos los domingos el Coral de Lutero,
desperté 4 los durmientes de los camarotes de primera clase con la mds inaudita de las
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cobres alemanes rugfan la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante
su asombro, acabé por explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes
se celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y
pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religién de la
bandera y del recuerdo histérico. La mds insignificante Republica ve empavesado el buque en
su honor. Es una diversién mds, que ayuda 4 combatir la monotonia del viaje y sirve 4 los altos
fines de la propaganda germdnica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un
buque alemdn; y mientras los musicos segufan paseando por los diversos pisos una Marsellesa
galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «jQué
finura!—decfan las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como
parecen. Es una atencidn... algo muy distinguido. ¢Y atin hay quien cree que ellos y Francia van
4 golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se vefan admirados, como si hubiesen
crecido desmesuradamente ante la publica consideracién. Eran tres nada mds: un joyero viejo
que venia de visitar sus sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la
Paix, las personas mds modositas y timidas de 4 bordo, vestales de ojos alegres y nariz
respingada, que se mantenfan aparte, sin permitirse la menor expansién en este ambiente poco
grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la
del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de
frac y sus damas exhibifan las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban
como en un difa de gran revista. A los postres son6 el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y
se hizo el silencio. El comandante iba 4 hablar. Y el bravo marino, que unia 4 sus funciones
nduticas la obligacién de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor
respeto, empezé el desarrollo de un rosario de palabras semejantes 4 frotamientos de tabletas,
con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabfa un poco de alemdn, como recuerdo
de sus relaciones con los parientes que tenfa en Berlin, y pudo atrapar algunas palabras. El
comandante repetia 4 cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista de
comercio, se ofrecid como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—El comandante pide 4 Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que
cada vez serdn mds amigos los dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mds respetado de
los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia de visitar 4 sus corresponsales
de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenta el titulo de consejero de Comercio, y
para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su esposa se hacfa dar el titulo de Frau
Rath. La «sefiora consejera», mucho mds joven que su importante esposo, habifa atraido desde
el principio del viaje la atencién de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcién en favor de
este joven argentino, abdicando su titulo desde la primera conversacién. «Me llamo Berta»,

dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles 4 un lindo abate sentado 4 sus pies. El



marido también protestd al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas:
«Mis amigos me llaman capitdn. Yo mando una compaiifa de la landsturm.» Y el gesto con que
el industrial acompafid estas palabras revelaba la melancolfa de un hombre no comprendido,
menospreciando los honores que goza para pensar tinicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia cabeza y su robusto pescuezo,
que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veifa el alto y opresor
cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los bigotes
enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si
sacudiese las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con
instintiva simulacién, encogfa el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un
sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron
estrepitosamente 4 las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un
Herr Comerzienrath cuando se digna divertir 4 una reunién.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunté el intérprete en voz baja—. Pero no
son ofensivas.

Julio habfa adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba cuenta
aproximadamente de lo que decfa el orador: «Franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos,
imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores
del pasado!» Los oyentes germanos ya no refan. El consejero renunciaba 4 su ironfa, una ironfa
grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba
la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecia conmovido.

—Dice, sefior—continué—, que desea que Francia sea muy grande y que algin dfa
marchemos juntos contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun inteligencia
que despertaba en todos esta alusién al misterioso enemigo.

Al final, el capitdn consejero levanté su copa por Francia. «jHoc!», grité como si mandase
una evolucioén 4 sus soldados de la reserva. Por tres veces dié el grito, y toda la masa germénica,
puesta de pie, contesté con un «jHoc!» semejante 4 un rugido, mientras la musica, instalada en
el antecomedor, rompfa 4 tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovié. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los ojos, y al beberse el champan creyé haber tragado algunas ligrimas. El llevaba
un nombre francés, tenfa sangre francesa, y lo que hacfan aquellos gringos—que las mds de las
veces le parecfan ridiculos y ordinarios—era digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser
festejando la gran fecha de la Revolucidn!... Crey6 estar asistiendo 4 un gran suceso histérico.

—iMuy bien!—dijo 4 otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—. Hay que

reconocer que han estado muy gentiles.



Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometi6 en el antecomedor al joyero,
echdndole en cara su mutismo. Era el inico ciudadano de Francia que iba 4 bordo. Debia haber
dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

—:¢Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.

—Yo soy ciudadano argentino—contesté Julio.

Y se alejé del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado», daba
explicaciones 4 los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplométicos.
Ademis, ¢l «no tenfa instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas horas se creyé un
hombre que habia estado 4 punto de desempeniar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la «sefiora
consejera». El capitdn de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba
al poker con otros compatriotas que le segufan en orden de dignidades y riquezas. Su
compaiiera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los
camareros cargados de bocks, sin atreverse 4 intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su
preocupacién era guardar un asiento vacio junto 4 ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenfa
por el hombre mis «distinguido» de 4 bordo porque tomaba champafi en todas las comidas.
Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve—que la obligaba 4 ella 4 recoger los suyos
debajo de las faldas—, y su frente aparecfa como un tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas,
negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban.
Ademds vivia en Parfs, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos viajes
por ambos hemisferios.

—iOh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su
admiracién cuando hablaba 4 solas con el argentino—. jCémo me gustarfa ir 4 ¢l!

Y para que le contase las cosas de Parfs se permitfa ciertas confidencias sobre los placeres de
Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay mis,
mucho mds, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habfa hecho el viaje 4 América
por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas
4 su conducta. Nadie iba 4 saber lo ocurrido. Ademds, ¢l no era un asceta, y Berta Erckmann
representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, vefa imaginariamente un
caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana 4 la moderna, que
no reconocfa otro defecto 4 su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona
este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para ella un
tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida
y mantenida por esta tensién de la voluntad dejaba mds visible la robustez de su andamiaje, el
fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores,

que tal vez daban origen 4 la comparacion irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin embargo
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enorme», se decfa al examinarla. Pero 4 continuacién la declaraba igualmente la mujer mds
distinguida de 4 bordo; distinguida para el Océano, elegante 4 estilo de Munich, con vestidos de
colores indefinibles que hacfan recordar el arte persa y las vifietas de los manuscritos
medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi
como un delito de alta traicién. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus
mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera belleza
alemana debe tener el talle 4 partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenfan la baraja inactiva sobre el verde tapete.
Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios
para lanzar grufiidos de aprobacién. La presencia de Julio provocé una sonrisa de general
amabilidad. Era Francia que venia 4 fraternizar con ellos. Sabfan que su padre era francés, y esto
bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea recta del palacio del muelle de Orsay,
representando 4 la mds alta diplomacia de la Republica. El afin de proselitismo hizo que todos
ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

—Nosotros—continud el consejero, mirando fijamente 4 Desnoyers como si esperase de ¢l
una declaracién solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecfa muy bueno
que las gentes no fuesen enemigas. Por ¢él, podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo
unico que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo
de la mesa, transmitiéndole su dulce calor 4 través de un doble telén de sedas.

—DPero Francia—siguié quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con nosotros.
Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla...
Eso reconocerd usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyé que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus verdaderas
preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccién, como si hubiese sonado en el buque la senial de alarma.
Algunos de los que se llevaban el cigarro 4 los labios quedaron con la mano inmévil 4 dos dedos
de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allf estaba el capitin de la landsturm para
dar forma 4 su muda protesta.

—iDevolver!—dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino hinchamiento de
su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que
poseemos lo ganamos con nuestro herofsmo.

La oculta rodilla se hizo mds insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus
dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspiré Berta—. Eso sélo lo dicen los republicanos

corrompidos de Parfs. {Un joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en
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Alemanial...

Pero Desnoyers ante toda afirmacién hecha con tono altivo sentfa un impulso hereditario
de agresividad, y dijo friamente:

—Es como si yo le quitase 4 usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos,
olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero serfa que yo le devolviese el
reloj.

Quiso responder tantas cosas 4 la vez el consejero Erckmann, que balbuced, saltando de una
idea 4 otra: jComparar la reconquista de Alsacia 4 un robol... {Una tierra alemanal... La raza... la
lengua... la historia...

—Pero ¢dénde consta su voluntad de ser alemana?—pregunté el joven sin perder la calma
—. ¢Cudndo han consultado ustedes su opinién?...

Queds indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente 6 aplastarlo con su
desprecio.

—]Joven, usted no sabe lo que dice—afirmé al fin con majestad—. Usted es argentino y no
entiende las cosas de Europa.

Y los demds asintieron, despojéndolo repentinamente de la ciudadania que le habfan
atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habfa vuelto la espalda, y
tomando la baraja, distribufa cartas. Se reanudé la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este
menosprecio silencioso, sintié deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta
rodilla segufa aconsejéndole la calma y una mano no menos invisible buscé su diestra,
oprimiéndola dulcemente. Esto bastd para que recobrase la serenidad. La «sefiora consejera»
segufa con ojos fijos la marcha del juego. El mir6 también, y una sonrisa maligna contrajo
levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decfa mentalmente, 4 guisa de
consuelo: «jCapitdn, capitin!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado mds 4 estos hombres; pero la vida en un trasatldntico,
con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron
en busca de €], extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven
«distinguido», pertenecfa 4 una familia rica, y todos ellos posefan en su pais tiendas y otros
negocios. De lo tinico que cuidaron fué de no mencionar mds su origen francés. Era argentino,
y todos 4 coro se interesaban por la grandeza de su nacién y de todas las naciones de la América
del Sur, donde tenfan corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen
grandes potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes politicos,
dando 4 entender que en Alemania no habfa quien no se preocupase de su porvenir,
prediciendo 4 todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se
mantuviesen bajo la influencia germdnica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presenté con la misma asiduidad que antes 4 la
hora del poker. La consejera se retiraba 4 su camarote mds pronto que de costumbre. La

proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando 4 su
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esposo, que segufa con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenfa misteriosas ocupaciones
que sélo le permitfan subir 4 la cubierta después de media noche. Con la precipitacién de un
hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia
4 sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habfa terminado, y un derroche de
cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos. Era la
hora de las expansiones germdnicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y
pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas
diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos ansedticos que gozaban de grandes
créditos en el Deutsche Bank 6 tenderos instalados en las republicas del Plata con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitdn, y al celebrar cada chiste lento con una risa que
hinchaba su robusta cerviz, crefa estar en el vivac entre sus companeros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban 4 oir lo
que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos
despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fécil de que estaban
dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecfan impasibles, ellos refan con
sonoras carcajadas, echdndose atrds en sus asientos. Y cuando el auditorio alemdn permanecia
frio, el cuentista apelaba 4 un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd, kaiser rié mucho.

No necesitaba decir mds. Todos refan, «ijja, ja, jal» con una carcajada espontdnea, pero
breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia interpretarse como una falta de respeto
4 la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salié al encuentro del buque. Los empleados del
telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero,
vi6 4 los notables germdnicos manoteando y con los rostros animados. No bebfan cerveza:
habfan hecho destapar botellas de champafi alemdn, y la Frau consejera, impresionada sin duda
por los acontecimientos, se abstenfa de bajar 4 su camarote. El capitén Erckmann, al ver al joven
argentino, le ofreci6 una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... {Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. {La guerral... ;Qué guerra es esa?... Habfa leido, como
todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que el
gobierno austriaco acababa de enviar un ultimitum 4 Servia, sin que esto le produjese la menor
emocién. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos,
que acaparaban la atencién del mundo, distrayéndolo de empresas mds serias. {Cémo podia
interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarfan por entenderse. La
diplomacia sirve algunas veces para algo.

—No—insistié ferozmente el alemdn—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendrd 4
Servia, y nosotros apoyaremos 4 nuestra aliada... ;Qué hard Francia? ;Usted sabe lo que hard

Francia?...

13



Julio levantd los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.

—Esla guerra—continud el consejero—, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece
demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro afios mds de paz, y habrd terminado sus
ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida 4 la de sus aliados, valdrd tanto como la
nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... jLa guerra! jLa
guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su
entusiasmo. jLa guerra!... Con la imaginacidn vefan los negocios paralizados, los corresponsales
en quiebra, los Bancos cortando los créditos... una catdstrofe mds pavorosa para ellos que las
matanzas de las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las feroces
declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y ademds un oficial. Debfa estar en el secreto
de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyé que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese, capitin—dijo
con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de légica.» ¢Cémo podia convenir
una guerra 4 la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su accién: cada mes
conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial aparecia aumentado en
proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenfa que tripular sus escasos buques con los
cocheros de Berlin castigados por la policia. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban
todos los océanos, y no habia puerto donde la mercancia germénica no ocupase la parte mds
considerable de los muelles. Slo necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada
de las aventuras guerreras. Veinte afios mds de paz, y los alemanes serfan los duefios de los
mercados del mundo, venciendo 4 Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¢Y
todo esto iban 4 exponerlo—como el que juega su fortuna entera 4 una carta—en una lucha
que podia serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistié rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva. Vivimos
rodeados de €nemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. O
ellos 6 nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin 4 la
amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si alguien mis...
jalguien! se atreve 4 intervenir en contra nuestra, jpeor para ¢él! Cuando yo monto en mis
talleres una miquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el
primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego afadié con pesada ironfa:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero
Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que
despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy del que encontremos
enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintié la necesidad de contestar 4 estas arrogancias. El no habfa visto nunca el

circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo tnico que hacfan las naciones era no
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seguir viviendo confiadas ¢ inactivas ante la desmesurada ambicién germdnica. Se preparaban
simplemente para defenderse de una agresién casi segura. Querfan sostener su dignidad,
atropellada continuamente por las mds inauditas pretensiones.

—¢No serdn los otros pueblos—pregunté—Ilos que se ven obligados 4 defenderse, y ustedes
los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, para
recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho
adquirido.

—iOh, sefior!—suspird la dulce Berta—. jDecir esas cosas un joven tan distinguido y que
tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corté la palabra. Ya no estaban en los mares de
América, y el consejero se expresé con la rudeza de un duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de los
diplomdticos—, que usted no es mas que un sudamericano, ¢ ignora las cosas de Europa.

No le llamé «indio», pero Julio oy6 interiormente la palabra lo mismo que si el alemén la
hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de
emociénl... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitin!—
dijo mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al verse
cada vez mds proximos 4 su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que les
acompanaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenfan, ademds, graves cosas de que ocuparse. El
servicio telegrifico funcionaba sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su
camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban
los lugares mds ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta comenzé 4 huir de Desnoyers. Le
sonrefa atin de lejos, pero su sonrisa iba dirigida més 4 los recuerdos que 4 la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, hablé Julio por tltima vez con el marido. Todas las
mafianas aparecfan en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los
aparatos radiogrdficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigarfa,
haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedd estupefacto de asombro
ante la dltima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian 4 Parfs en este momento. Los
barrios exteriores empiezan 4 arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»

—iPero estos alemanes se han vuelto locos!—grité el joven ante el radiograma, rodeado de
un grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos 4 perder el poco sentido que nos
queda... ¢Qué revolucionarios son esos? ¢Qué revolucién puede estallar en Parfs si los hombres
del gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevé detrds de €él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del

auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.



—]Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no miente
nunca.

Después de esta afirmacion le volvié la espalda, y ya no se vieron mds.

En la madrugada siguiente—ultimo dia del viaje—, el camarero de Desnoyers lo despert6
con apresuramiento. «Herr, suba 4 cubierta: lindo especticulo.» El mar estaba velado por la
niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes 4 islas con
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y
majestuosamente, con pesadez sombria. Julio conté hasta diez y ocho. Parecian llenar el
Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden
del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebafio de
monstruos marinos de la prehistoria, se dié cuenta exacta Desnoyers del poderio britdnico. El
buque alemdn pasé entre ellos empequefiecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera
dirfa—pensé el joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él,
un pasajero sudamericano bromeaba con un alemdn. «{Si la guerra se hubiese declarado ya
entre ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodfa entraron en la rada de Séuthampton. El Friedrich August mostré
prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué
enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatldntico. Una
avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadié las cubiertas con la alegria del que pisa
suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzé por el canal
con una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada 4 las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este bulevar
maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el horizonte eran
los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma
europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mds navios ingleses que rondaban ante sus
costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron 4
conocer por sus méstiles en forma de cestos. Después pasé 4 todo vapor, con rumbo al Béltico,
un navio ruso, blanco y lustroso desde las cofas 4 la linea de flotacién. «jMal!—clamaban los
viajeros procedentes de América—. iMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y
miraban con inquietud las costas cercanas 4 un lado y 4 otro. Ofrecian el aspecto de siempre,
pero detrds de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de Historia.

El trasatlintico debia llegar 4 Boulogne 4 media noche, aguardando hasta el amanecer para
que desembarcasen cémodamente los viajeros. Sin embargo, llegé 4 las diez, eché el ancla lejos
del puerto y el comandante dié érdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una
hora. Para esto habfa acelerado la marcha, derrochando carbén. Necesitaba alejarse cuanto

antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiograficos.
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A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida, empezé el
transbordo de pasajeros y equipajes con destino 4 Parfs desde el trasatldntico 4 los remolcadores.
«jAprisa! japrisa!» Los marineros empujaban 4 las sefioras de paso tardo, que recontaban sus
maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los nifios como si fuesen
paquetes. La precipitacién general hacfa desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad
germdnica. «Son como lacayos—pensé Desnoyers—. Creen préxima la hora del triunfo y no
consideran necesario ﬁngir...»

Se vié en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro negro
¢ inmévil del trasatlintico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las
cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconocié 4 Berta, que movia
una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar
su agradecimiento 4 los dulces recuerdos que se iban 4 perder en el misterio del mar y de la
noche. «jAdiés, consejera!>»

Empezé 4 agrandarse la distancia entre el trasatlintico que partfa y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de impunidad,
una voz estentdrea surgié de la tltima cubierta con acompafiamiento de ruidosas carcajadas.
«jHasta luego! {Pronto nos veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que trece
dias antes habfa asombrado 4 Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompié 4 tocar una
marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con
acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdié en la sombra, con la precipitacién de la fuga y la insolencia de una venganza
préxima, el tltimo trasatldntico alemdn que tocé en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Adn no iban transcurridas veinticuatro horas, pero
Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento,
dispuesto siempre 4 la contradiccidn, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del
consejero le parecfan ahora baladronadas de un burgués metido 4 soldado. Las inquietudes de la
gente de Parfs eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive plicidamente y se alarma
apenas vislumbra un peligro para su bienestar. {Tantas veces habfan hablado de una guerra
inmediata, soluciondndose el conflicto en el ultimo instantel... Ademds, ¢l no querfa que
hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta
como 1dgico y razonable todo lo que conviene 4 su egofsmo, colocdndolo por encima de la
realidad.

—No; no habrd guerra—repitié mientras paseaba por el jardin—. Estas gentes parecen
locas. ¢Cémo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerfan indudablemente al poco rato, pensé en la
realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba 4 llegar de un instante 4 otro.
Crey6 reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba la verja por la entrada de la rue

Pasquier. Le parecia algo distinta, pero se le ocurrié que las modas veraniegas podian haber
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cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error.
No iba sola: otra sefiora se unid 4 ella. Eran tal vez inglesas ¢ norteamericanas, de las que rinden
un culto roméntico 4 la memoria de Marfa Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria,
antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vié cémo subfan los peldafios atravesando el patio
interior, en cuyo suelo estdn enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de
Agosto, con otras victimas de la célera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcidn, siguié paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauracién borbénica
habia adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En
cada una de sus vueltas miraba dvidamente hacia las entradas del jardin. Y ocurrié lo que en
todas sus entrevistas. Ella se present de repente, como si cayese de lo alto 6 surgiera del suelo lo
mismo que una aparicién. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocé con la
que llegaba.

—iMargarita! {Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardé en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al ver en plena
realidad este rostro que habia ocupado su imaginacién durante tres meses, haciéndose cada vez
mds espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves instantes.
A continuacién le parecié que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que ¢l no habfa
hecho ninguin viaje y sélo iban transcurridas unas horas desde su tltima entrevista.

Adiviné Margarita la expansién que iba 4 seguir 4 las exclamaciones de Julio, el apretén
vehemente de manos, tal vez algo mds, y se mostrd fria y serena.

—No; aqui no—dijo con un mohin de contrariedad—. jQué idea habernos citado en este
sitio!

Fueron 4 sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se
levanté inmediatamente. Podfan verla los que transitaban por el bulevar con sélo que volviesen
los ojos hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debfan andar por las inmediaciones,
4 causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del
monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocé dos sillas junto 4
un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro
lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un sefior grueso y miope lefa su
periddico, un grupo de mujeres charlaba y hacfa labores. Una sefiora con peluca roja y dos
perros—alguna vecina que bajaba al jardin para dar aire 4 sus acompafiantes—pasé varias veces
ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.

—iQué fastidio!—gimi6é Margarita—. Qué mala idea haber venido 4 este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por el tiempo.

—Estds mds moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.
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Julio la encontraba mds hermosa que antes, reconociendo que bien valfa su posesién las
contrariedades que habfan originado su viaje 4 América. Era mds alta que ¢l, de una esbeltez
elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decfa Desnoyers al evocar su imagen. Y lo
primero que admird al volverla 4 ver fué el ritmo suelto, juguetdn y gracioso con que marchaba
por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenfa una gracia
picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del
embellecimiento femenil se reunfa en su persona, sometida 4 los mds exquisitos cuidados.
Habia vivido siempre para ella. S6lo desde algunos meses antes abdicé en parte este dulce
egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar 4 Desnoyers las horas de la tarde.
Elegante y pintada como una mufieca de gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser
un maniquf que realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habfa acabado
por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, creindose una vida
interior. El ndcleo de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad, fué
Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente—las
satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en intimo secreto—, una
catéstrofe fulminante, la intervencién del marido, cuya presencia parecfa haber olvidado,
trastornd su inconsciente felicidad. Ella, que se crefa el centro del universo, imaginando que los
sucesos debfan rodar con arreglo 4 sus deseos y gustos, sufri6 la cruel sorpresa con mds asombro
que dolor.

—Y t, {cémo me encuentras?—siguié diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miré su amplia falda, afiadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Termind la falda entravé. Ahora empieza 4 llevarse
corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios 4 la belleza de Margarita.

—¢Has pensado mucho en mi?—continué—. ;No me has engafiado una sola vez? ;Ni una
siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevindose una mano al corazén como si jurase ante un
juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades—que ahora
estaban completamente olvidadas—Ie habfa acompafiado el recuerdo de Margarita.

—iPero hablemos de til—afadié Julio—. ;Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habfa aproximado su silla 4 la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto.
Tomaba una de sus manos, acaricidndola, introduciendo un dedo por la abertura del guante.
jAquel maldito jardin, que no permitfa mayores intimidades y les obligaba 4 hablar en voz baja
después de tres meses de ausencial... A pesar de su discrecién, el sefior que lefa el periddico

levantd la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera

19



con sus zumbidos... {Venir 4 hablar tonterfas de amor en un jardin publico, cuando toda
Europa estaba amenazada de una catdstrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su existencia durante los
dltimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui 4
vivir con mamd, y mam4 es una sefiora 4 la antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido
al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi
divorcio y darle prisa... Y nada mds.

—¢Y tu maridoz...

—No hablemos de €, ;quieres? El pobre me da listima. Tan bueno... tan correcto. El
abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obsticulos. Me dicen que no viene 4
Parfs, que vive en su fébrica. Nuestra antigua casa estd cerrada. Hay veces que siento
remordimiento al pensar que he sido mala con €.

—:Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razén—contest6 ella sonriendo—. T4 eres la vida. Resulta cruel, pero es humano.
Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos 4 los demds. Hay que ser
egofstas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habfa pasado entre ellos como un
soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—:¢Y no has bailado en todo este tiempo?

—No; ¢cémo era posible? Fijate, juna sefiora que estd en gestiones de divorcio!... No he ido
4 ninguna reunién chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu
ausencia. Un dfa tangueamos en una fiesta de familia. jQué horror!... Faltabas td, maestro.

Habfan vuelto 4 estrecharse las manos y sonrefan. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de
algunos meses antes, cuando se habfa iniciado su amor, de cinco 4 siete de la tarde, bailando en
los hoteles de los Campos Eliseos que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos 4 impulsos de una obsesién tenaz que sélo habfa
olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—T1 que sabes mucho, di: screes que habrd guerra? jLa gente habla tanto!... ¢No te parece
que todo acabard por arreglarse?

Desnoyers la apoyé con su optimismo. No crefa en la posibilidad de una guerra. Era algo
absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas
chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va 4
casa explicaba ayer 4 mamd que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A
los dos meses, apenas quedarfan hombres; 4 los tres, el mundo se verfa sin dinero para continuar
la lucha. No recuerdo cémo era esto, pero ¢l lo explicaba palpablemente, de un modo que daba

gusto oirle.
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Reflexioné en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante el
esfuerzo que esto suponia, afiadié por su cuenta:

—Imaginate una guerra. Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarfan las reuniones,
los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto.
¢Concibes eso?... Y Paris desierto... jTan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venfa
en tu buscal... No, no puede ser. Figarate que el mes préximo nos vamos 4 Vichy: mam4
necesita las aguas; luego 4 Biarritz. Después iré 4 un castillo del Loire. Y ademds, hay nuestro
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el afio que viene... {Y todo esto
vendria 4 estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de
otros como ¢él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sélo
gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que creen préxima la guerra y se
preparan para hacerla. jQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que td me lo
digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo de la conversacién. La
posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocé en su memoria el objeto del viaje
realizado por Desnoyers. No habfan tenido tiempo para escribirse durante la corta separacién.

—:Conseguiste dinero? Con la alegrfa de verte he olvidado tantas cosas...

El habl6 adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Trafa menos de lo que
esperaba. Habfa encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero aun asi, habia
conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta
cantidad. Més adelante le harfan nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo,
cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha. También adopté ella un aire de mujer
grave, 4 pesar de su frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha segura. Con tus
cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido desea
entregar mi dote. Asf lo ha dicho 4 mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su
fébrica, no le permiten restituir con tanta prisa como ¢l quisiera hacerlo. El pobre me da
ldstima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. {Si no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareci6 arrepentirse Margarita de estos elogios espontdneos y tardios que enfriaban
su entrevista. Julio parecfa molesto al escucharlos. Y de nuevo cambié ella el objeto de su charla.

—¢Y tu familia? ¢La has visto?...

Desnoyers habfa estado en casa de sus padres antes de dirigirse 4 la Capilla Expiatoria. Una
entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Victor Hugo. Habia subido al primer piso por la
escalera de servicio, como un proveedor. Luego se habfa deslizado en la cocina lo mismo que un
soldado amante de una de las criadas. Allf habia venido 4 abrazarle su madre, la pobre dona
Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido perderle para siempre.
Luego habfa aparecido Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba siempre con simpdtica

curiosidad, como si quisiera enterarse bien de c6mo es un hermano malo y adorable que aparta
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4 las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuacién, una
gran sorpresa para Desnoyers, pues vié entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de
madre noble de tragedia, 4 su tia Elena, la casada con el alemdn, la que vivia en Berlin rodeada
de innumerables hijos.

—Estd en Parfs hace un mes. Va 4 pasar una temporada en nuestro castillo. Y también
parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace afios.

La entrevista habfa sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo estd en casa; ten
cuidado», le decfa su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta con
paso dramdtico, lo mismo que una heroina resuelta 4 dar de pufialadas al tirano si pasa el
umbral de su cdmara. Toda la familia continuaba sometida 4 la rigida autoridad de don Marcelo
Desnoyers.

—iAy, ese viejo!l—exclamd Julio, refiriéndose 4 su padre—. Que viva muchos afios, pero
jc6mo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habfa tenido que acelerar el final de la
entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Mdrchate; podria sorprendernos, y el disgusto serfa
enorme.» Y él habfa huido de la casa paterna saludado por las ligrimas de las dos sefioras y las
miradas admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha 4 la vez de un hermano que provocaba
entre sus amigas escdndalo y entusiasmo.

Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre 4 la antigua,
con el que no llegarfan nunca 4 entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirindose fijamente. Ya se habfan dicho lo de mayor
urgencia, lo que interesaba 4 su porvenir. Pero otras cosas mds inmediatas quedaban en su
interior y parecfan asomar 4 los ojos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de
palabras. No se atrevian 4 hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el
ndmero de testigos. La sefiora de los perros y la peluca roja pasaba con mds frecuencia,
acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de
periddicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra.
El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las sefioras, de
vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez
mds frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la sefiora
elegante y su compaiiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacidn, con el aspecto
encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo
una actitud despreocupada.

—iQué fastidio!—gimi6é Margarita—. Nos van 4 sorprender.

Una muchacha la miré fijamente, y ella creyd reconocer 4 una empleada de un modisto
célebre. Ademds, podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas que una hora antes

habfa entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes préximos.

22



—Viémonos—continué—. iSi nos viesen juntos! Figrate lo que hablarfan... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protesté con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio para ellos por culpa
de Margarita, que se negaba 4 volver al dnico sitio donde estarfan al abrigo de toda sorpresa. En
otro paseo, en un restordn, alli donde fuesen, corrfan igual riesgo de ser conocidos. Ella sélo
aceptaba entrevistas en lugares publicos, y al mismo tiempo sentia miedo 4 la curiosidad de la
gente. {Si Margarita quisiera ir 4 su estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; 4 tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el tltimo dia
que estuve alli.

Pero Julio insistid, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera
vacilacién. ¢Dénde estarfan mejor? Ademds, ¢no iban 4 casarse tan pronto como les fuese
posible?...

—Te digo que no—repiti6 ella—. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué complicacién
para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzdndose por demostrar que esta vigilancia
era incompatible con su cardcter. El ingeniero habia aceptado los hechos, juzgdndolos
irreparables, y en aquel momento sélo pensaba en rehacer su vida.

—No; mejor es separarse—continué ella—. Mafiana nos veremos. T buscards otro sitio
mids discreto. Piensa; t encontrards solucién 4 todo.

Pero ¢l deseaba la solucién inmediata. Habfan abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y
persuasiva. Mafiana, no: ahora. No tenfan mas que llamar 4 un «auto» de alquiler; unos
minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en
aquel estudio que habfa visto sus mejores horas. Creerfan que no habia transcurrido el tiempo,
que estaban atin en sus primeras entrevistas.

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una ultima resistencia—. Ademds,
estard allf tu secretario, ese espafiol que te acompafia. jQué verglienza encontrarme con él!...

Julio rié... jArgensola! ;Podifa ser un obstéculo este camarada que conocia todo su pasado?
Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mds de una vez lo habia obligado 4
abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecién era tal, que le hacia presentir los
sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita préxima que no podia ser mds
l6gica. Andarfa por las calles en busca de noticias.

Callé Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers call6
también, aceptando favorablemente su silencio. Habifan salido del jardin, y ella miraba en torno
con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De
pronto vié ante ella una portezuela roja de automdvil abierta por la mano de su compafiero.

—Sube—ordend Julio.
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Y ella subié apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo se puso en
marcha 4 gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la ventana préxima 4
su asiento. Pero antes de que terminase la operacién y pudiera volver la cabeza, sintié una boca
4vida que acariciaba su nuca.

—No; aqui no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde 4 estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances, la voz de
Margarita volvi6 4 sonar sobre el estrépito de ferreterfa vieja que lanzaba el automévil saltando
sobre el pavimento.

—¢Crees realmente que no habrd guerra? ;Crees que podremos casarnos?... Dimelo otra

vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.
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II

El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenfa diez y nueve afios. Habia nacido en los alrededores de
Parfs. Era hijo tnico, y su padre, dedicado 4 pequefias especulaciones de construccién,
mantenfa 4 la familia, en un modesto bienestar. El albaiiil quiso hacer de su hijo un arquitecto,
y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando murié el padre repentinamente,
dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de
la ruina, viéndose obligados 4 renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los
obreros.

Cuando 4 los catorce afios tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un arte
y estaba en relacién con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente
abandonados. La madre se retiré al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzé
con rapidez en el taller, ayudando 4 su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba
en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella
trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes de su generacién. Ademds estaba
influenciado por los obreros viejos, que habfan intervenido en la Republica del 48 y guardaban
vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un difa vié en las calles de Marsella una
manifestacién popular en favor de la paz, que equivalia 4 una protesta contra el gobierno. Los
viejos republicanos en lucha implacable con el emperador, los compafieros de la Internacional
que acababa de organizarse, y gran ntimero de espafioles ¢ italianos huidos de sus paises por
recientes insurrecciones, componian el cortejo. Un estudiante melenudo y tisico llevaba la
bandera, «Es la paz lo que deseamos; una paz que una 4 todos los hombres», cantaban los
manifestantes. Pero en la tierra, los mds nobles propésitos rara vez son oidos, pues el destino se
divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebicre los amigos de la paz con su
himno y su estandarte, fué la guerra lo que les sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio y al
garrote. El dfa antes habfan desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban 4
reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados 4 la existencia colonial, poco
escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestacién, unos
con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos. «iViva la guerral» Y una lluvia de
zurriagazos y golpes cayé sobre los cantores. Marcelo pudo ver cémo el cindido estudiante que

hacia llamamientos 4 la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo



el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteré de mds, pues le alcanzaron varios correazos,
una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dfa se revelé por primera vez su cardcter tenaz, soberbio, irritable ante la
contradiccién, hasta el punto de adoptar las mds extremas resoluciones. El recuerdo de los
golpes recibidos le enfurecié como algo que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no le
era posible protestar de otro modo, abandonarfa su pais. La lucha iba 4 ser larga, desastrosa,
segin los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos meses. Podfa el
emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de
servirle. Vacilé un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la
abandonarfan y ¢l tenfa el propésito de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si le
esperaba la riqueza al otro lado del mar!... jAdids, Francia!

Gracias 4 sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el embarque sin papeles en tres
buques. Uno iba 4 Egipto, otro 4 Australia, otro 4 Montevideo y Buenos Aires; ¢cudl le parecia
mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le
marcase, como lo habfa visto hacer 4 varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba
de la parte del mar, interndndose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para
que indicase su destino. Al fin se decidi6 por el buque que saliese antes. Sélo cuando estuvo con
su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo 4 zarpar tuvo interés en conocer su
rumbo: «Para el rio de la Plata...» Y acogi6 estas palabras con un gesto de fatalista. «jVaya por
la América del Sur!» No le desagradaba el pais. Lo conocfa por ciertas publicaciones de viajes,
cuyas liminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados,
gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje 4 América: cuarenta y tres dias de
navegacién en un vapor pequefio y desvencijado, que sonaba 4 hierro viejo, gemia por todas sus
junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la méquina, quedando 4
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria
y de que el Imperio ya no existia. Sintié vergiienza al saber que la nacién se gobernaba por s
misma, defendiéndose tenazmente detrds de las murallas de Paris. ;Y él habfa huido!... Meses
después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse all4, la cSlera por los
fracasos nacionales, sus relaciones de compafierismo, el ambiente en que vivia, todo le hubiese
arrastrado 4 la revuelta. A aquellas horas estarfa fusilado 6 vivirfa en un presidio colonial, como
tantos de sus antiguos camaradas. Alabé su resolucién y dejé de pensar en los asuntos de su
patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pafs extranjero, cuya lengua empezaba 4
conocer, hizo que sélo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos
nuevos le arrastré 4 través de los mds diversos oficios y las mds disparatadas improvisaciones. Se
sintié fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca habfa tenido en el viejo mundo. «Yo

sirvo para todo—decfa—, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fué soldado—él, que
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habfa huido de su patria por no tomar un fusil—, y recibié una herida en uno de los muchos
combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvié 4 trabajar de tallista. La ciudad empezaba 4 transformarse,
rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pas varios afios ornando salones y fachadas.
Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora. Pero un dfa se cansé de este ahorro
lento que sélo podia proporcionarle 4 la larga una fortuna mediocre. El habia ido al nuevo
mundo para hacerse rico como tantos otros. Y 4 los veintisiete afios se lanzé de nuevo en plena
aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrafias de una
Naturaleza virgen. Intent6 cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los arrasé en unas
horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas de novillos y mulas,
que hacfa pasar 4 Chile 6 Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdi6 en esta vida la
exacta nocién del tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba préximo 4 la fortuna, como lo perdfa todo de golpe
por una especulacién desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo
ya treinta afios, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocfa 4 este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafiol que habfa
llegado muy joven al pafs, plegindose con gusto 4 sus costumbres y viviendo como un gaucho,
después de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, 4
causa de su nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al
apellido el titulo de respeto que precede al nombre, llamdndole don Madariaga.

—Compafiero—dijo 4 Desnoyers un dfa que estaba de buen humor, lo que en €l era raro
—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ¢Por qué sigue en esa perra
vida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que vivian 4
quince ¢ veinte leguas de la estancia, detenfan al nuevo empleado en los caminos para augurarle
toda clase de infortunios.

—No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la
cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo 6 abandonarlo. Pronto se
marchard usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales murmuraciones.
Madariaga era de un cardcter insufrible; pero tocado de cierta simpatfa por el francés,
procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decia, como excusando sus muestras de consideracién—. Yo
lo quiero porque es muy serio.... Asi me gustan 4 mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan admirada
por su patrén, pero experimenté un secreto orgullo al verle agresivo con todos, hasta con su

familia, mientras tomaba al hablar con ¢l un tono de rudeza paternal.
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La familia la constitufan su esposa Misid Petrona, 4 la que ¢l llamaba la china, y dos hijas, ya
mujeres, que habfan pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver 4 la estancia
recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habfa vivido
en el campo desde su llegada 4 América, cuando la gente blanca no se atrevia 4 establecerse fuera
de las poblaciones por miedo 4 los indios bravos. Su primer dinero lo gané como heroico
comerciante, llevando mercancias en una carreta de fortin en fortin. Maté indios, fué herido
dos veces por ellos, vivid cautivo una temporada y acabd por hacerse amigo de un cacique. Con
sus ganancias compré tierra, mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicindose 4 la cria
de novillos, que habfa de defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se
cas6 con su china, joven mestiza que iba descalza, pero tenfa varios campos de sus padres. Estos
habfan vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigfan varias
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los indios
hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin duefio—apreciando como una abnegacién
patridtica que alguien quisiera adquirirflos—, Madariaga compré y compré 4 precios
insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misién de
su vida. A veces, galopando en compaiifa de Desnoyers por sus campos interminables, no podia
reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Segin cuentan, mds arriba de su pais parece que hay naciones poco més 6
menos del tamafio de mis estancias. ¢{No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores 4 muchos principados. Esto
ponia de buen humor al estanciero.

—Entonces no serfa un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figtirese, gabacho. {Don
Madariaga primero!... Lo malo es que también serfa el dltimo, porque la china no quiere darme
un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos Aires. Todos
conocfan 4 Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba 4 la capital,
pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el
poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una
corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos
amorosas para que guardase cierta regularidad.

Un dia habfa entrado en el despacho del negociante mds rico de la capital.

—Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo 4 venderle una puntita.

El negociante miré con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus
empleados; ¢l no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa maliciosa del
rustico, sintié curiosidad.

—:¢Y cudntos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil, sefior.
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No necesité oir mds el personaje. Se levant6 de su mesa y le ofrecié obsequiosamente un
sillén.

—Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

—Para servir 4 Dios y 4 usted.

Aquel instante fué el ms glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecfan asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta se
dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corrfa 4 abrir. Y el
pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar cémo el gaucho decia, 4 guisa de saludo:
«Vengo 4 que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar una
puntita de hacienda para engordarla.»

Su cardcter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con una
tiranfa cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por ¢l
rudamente desde sus primeras palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese 4 pegarle—. Bajo el sombraje hay una
res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su viaje... iPero nada
de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dfa se mostraba enfurecido porque un pedn clavaba con demasiada lentitud los postes
de una cerca de alambre. {Todos le robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de
una importante cantidad que deberfa pagar por haber garantizado con su firma 4 un
«conocido», en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia enloquecer
de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que la
coman los hombres.» jPero al menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad
repitiendo siempre: «Falta de religion y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se
llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien 4 la vista; y el estanciero decfa
sonriendo: «As{ me gusta 4 mi la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habfa servido poderosamente en la empresa de poblar sus
tierras. Era caprichoso, despdtico y de grandes facilidades para la paternidad, como sus
compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indigena.
Tenfa los mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos
oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le vefa apartarse con cualquier pretexto y poner
su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decfa sonriendo: «Va en busca de un nuevo
pedn que trabajard sus tierras dentro de quince afios.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonémico de ciertos jovenes que
trabajaban lo mismo que los demds, galopando desde el alba para ejecutar las diversas

operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz
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Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente detestado por su cardcter duro y avariento,
también ofrecfa una lejana semejanza con el patrén.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy lejos,
china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la mano 4 un mesticillo de ojos de
brasa. Pedfa hablar 4 solas con el duefio; y al verse frente 4 ¢l, le recordaba un viaje realizado diez
6 doce afios antes para comprar una punta de reses.

—¢Se acuerda, patrén, que pasé la noche en mi rancho porque el rfo iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle que la
mujer decfa verdad. «Bueno, ¢y qué?»

—Patrén, aqui lo tiene... Mis vale que se haga hombre 4 su lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequefio mestizo. jUno mds y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de
religién y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer.
¢Por qué habifa de ser precisamente suyo?... La vacilacién no era, sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque aquel
hombre prédigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le faltarfa 4 su hijo
un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldifa de Misid Petrona, la tnica que se
permitié en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un silencio de terror.

—:¢Y adn te atreves 4 hablar, vaca floja?... jUna mujer que sélo ha sabido darme hembras!
Vergiienza debias tener.

La misma mano que extrafa negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola,
déndolos 4 capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la mufieca un rebenque. Era
para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurria en
su colera.

—Te pego porque puedo—decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atrds, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mi no me pega usted, patrén. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.

El patrén quedd con el ltigo en alto.

—¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén; no puedo pegarte. Toma
cinco pesos.

Cuando Desnoyers entré en la estancia, Madariaga empezaba 4 perder la cuenta de los que
estaban bajo su potestad 4 uso latino antiguo y podfan recibir sus golpes. Eran tantos, que
incurrfa en frecuentes confusiones. El francés admiré el ojo experto de su patrén para los
negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebafo de miles de reses para saber su
ndimero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y

pataleante, y de pronto hacfa apartar varios animales. Habfa descubierto que estaban enfermos.
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Con un comprador como Madariaga, las marrullerfas y artificios de los vendedores resultaban
inttiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba repentinamente
sus prados de vacas muertas. La llanura parecfa un campo de batalla abandonado. Por todas
partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas 4 la
redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso del termémetro cubria el suelo de
cadéveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez mds, se habian perdido...

—iQué hacer!—decia Madariaga con resignacién—. Sin tales desgracias, esta tierra serfa un
paraiso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas costumbres
de la gente pobre, porque no disponfa de bastantes brazos para desollar 4 las victimas en poco
tiempo y miles de pieles se perdfan al corromperse unidas 4 la carne. Los huesos blanqueaban la
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado
crineos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rastico que evocaba la imagen de un desfile
de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—afiadfa el estanciero. Galopaba por sus campos inmensos,
que empezaban 4 verdear bajo las nuevas lluvias. Habfa sido de los primeros en convertir las
tierras virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un
novillo colocaba ahora tres. «La mesa estd puesta—decia alegremente—. Vamos en busca de
nuevos convidados.» Y compraba 4 precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los
campos naturales, llevindolo 4 un ripido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una manana, Desnoyers le salv6 la vida. Habfa levantado su rebenque sobre un pedn recién
entrado en la estancia, y éste le acometi6 cuchillo en mano. Madariaga se defendia 4 latigazos,
convencido de que iba 4 recibir de un momento 4 otro la cuchillada mortal, cuando llegé el
francés y sacando su revélver dominé y desarmd al adversario.

—iGracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegé 4 comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra tan raro
aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, 4 mejorar su
estado. No comié mds en el edificio donde estaba instalada la administracién. EI duefio exigié
imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asf entré Desnoyers en
la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena
noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribucién de la galleta, el hervor de las
marmitas de café 6 mate cocido. Arreaba 4 las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdfan
con facilidad en las arboledas préximas 4 la casa. Hacfa sentir en la cocina y sus anexos una
autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecfa encogerse en un

silencio de respeto y temor. Al sentarse la china 4 la mesa le contemplaba con sus ojos redondos,
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fijos como los de un buho, revelando una sumisién devota. Desnoyers llegé 4 pensar que en esta
muda admiracién habfa mucho de asombro por la energfa con que el estanciero—cerca ya de
los sesenta afios—seguia improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venfa 4 animar sus
mondtonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las céleras del padre.
Ademds, era de Parfs. «jParis!>», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y
Desnoyers se vefa consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo 4
los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las nifias tenfan
un salén con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y limparas ostentosas que
nunca se encendfan. El padre perturbaba con su rudeza esta habitacién cuidada y admirada por
las dos hermanas. Las alfombras parecfan entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que
dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. Las muestras de
mafz esparcfan sus granos sobre la seda de un sofi que sélo ocupaban las sefioritas con cierto
recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto 4 la entrada del comedor habfa una béscula, y
Madariaga se enfurecié cuando sus hijas le pidieron que la llevase 4 las dependencias. El no iba 4
molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un
piano entr$ en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe
desesperante. «jlra de Dios! {Si al menos tocase la jota 6 el pericén!» Y el padre, 4 la hora de la
siesta, se iba 4 dormir sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, 4 la que apodaba «la romdntica», era el objeto de sus cdleras y sus burlas.
¢De dénde habia salido, con unos gustos que nunca sintieron él y su pobre china? Sobre el
piano se amontonaban cuadernos de musica. En un dngulo del disparatado salén, varias cajas
de conservas, arregladas 4 guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenfan libros.

—Mira, gabacho—decia Madariaga—. Todo versos y novelas. jPuros embustes!... jAire!

El tenfa su biblioteca, mds importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. En su
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio armario
contentfa los titulos de propiedad y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de
orgullo.

—Pon atencién y oirds maravillas—anunciaba 4 Desnoyers tirando de uno de los
cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en la estancia para la reproduccién
y mejoramiento de sus ganados; el drbol genealdgico, las cartas de nobleza de todos los animales
«pedigrée». Habfa de ser él quien leyese los papeles, pues no permitfa que los tocase ni su
familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond
III, nieto de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, ¢ hijo de Diamond II,

triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le habia costado muchos miles; pero los
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caballos mds gallardos de la estancia, que se vendfan 4 precios magnificos, eran sus
descendientes.

—Tenfa mds talento que algunas personas. Sélo le faltaba hablar. Es el mismo que estd
embalsamado junto 4 la puerta del salén. Las nifias quieren que lo eche de alli... jQue se atrevan
4 tocarlo! {Primero las echo 4 ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre propio y
un ndmero romano 4 continuacién, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes
ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia estado alld, pero empleaba el cable
para batirse 4 libras esterlinas con los propietarios britdnicos deseosos de conservar 4 su patria
tales portentos. Gracias 4 estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales
comodidades que un pasajero millonario, habfa podido hacer desfilar en los concursos de
Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el lomo
cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ¢no te parece, gabacho? Esto vale mds que todas las estampas con
lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi «romdntica» pone en las paredes para que crien
polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de bronce y
demds bisuterfa gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—Illamada Chicha, 4 uso americano—, merecfa més respeto de su padre.
«Es mi pobre china—decfa—; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con
mds sefiorfo.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una
expresién incompleta y débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha pilida,
modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico
con la respetable matrona que le habfa dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas al
pueblo mds cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la estancia. Un
carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba 4 la sefiora y las sefioritas con los tltimos trajes y
sombreros llegados de Europa 4 través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicacién de
Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para
recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterdndose mejor de los descuidos de su gente.
El era muy religioso: «Religién y buenas costumbres.» Pero habia dado miles de pesos para la
construccién de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba 4 estar sometido 4 las
mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioritas hacfan comentarios sobre las personas y
méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias préximas que se detenfan en la puerta de
laiglesia para verlas.

—iHéganse ilusiones, nifas!—decfa el padre—. ¢Ustedes creen que las quieren por su

lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi que los
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tuviesen, tal vez les soltarfan 4 ustedes una paliza diaria.

La estancia recibfa numerosos visitantes. Unos eran jévenes de los alrededores, que llegaban
sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacién. Deseaban ver 4 don Julio con los mds
inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras
veces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban
de paso. Don Madariaga gruiifa:

—iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo... corro
4 patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patrén. Esta
mudez se prolongé de un modo alarmante, 4 pesar de que la estancia ya no recibia visitas.
Madariaga parecifa abstraido; y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temfan
su silencio. Comia enfurrunado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar 4
Chicha, luego 4 Desnoyers, y fijarlos tultimamente en su esposa, como si fuese 4 pedirle cuentas.

«La romdntica» no existfa para él. Cuando mds, le dedicaba un bufido irénico al verla
erguida en la puerta 4 la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la
muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de
cierta dama blanca que habfa visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los
ensuefos.

Cinco afios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dfa entré en el escritorio del amo con el
aire brusco de los timidos que adoptan una resolucién.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le miré socarronamente. ¢Irse?... ¢por qué? Pero en vano repiti sus preguntas.
El francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—iAh ladrén, profeta falso!—grité el estanciero con voz estentdrea.

Pero Desnoyers no se inmuté ante el insulto. Habfa oido muchas veces 4 su patrén las
mismas palabras cuando comentaba algo gracioso 6 al regatear con los compradores de bestias.

—iAh ladrén, profeta falso! ¢Crees que no sé por qué te vas? ¢ Te imaginas que el viejo
Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os
paseabais tt y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que estd ciega del
entendimiento?... No estd mal el golpe, gabacho. Con €l te apoderas de la mitad de los pesos del
gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, 6 mds bien, lo aullaba, habfa empufado el rebenque, dando
golpecitos de punta en el estémago de su administrador con una insistencia que lo mismo
podia ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo 4 despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una pasién
absurda, y quiero marcharme.

—iEl senor se val—siguié gritando el estanciero—. {El sefior cree que aqui puede hacer lo

que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te
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quedes... jAy, las mujeres! Unicamente sirven para enemistar 4 los hombres. jY que no podamos
vivir sin ellas!...

Dié varios paseos silenciosos por la habitacién, como si las tltimas palabras le hiciesen
pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers miré
con inquietud el litigo que aun empufiaba su diestra. ¢Si intentarfa pegarle como 4 los
peones?... Estaba dudando entre hacer frente 4 un hombre que siempre le habia tratado con
benevolencia 6 apelar 4 una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el
estanciero se planté ante él.

—¢T la quieres de veras... de veras?—preguntéd—. ;Estds seguro de que ella te quiere 4 ti?
Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera. También yo,
cuando me casé, estaba loco por mi china. ¢De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela,
gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como la
madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como si
considerase necesario explicar su actitud, afiadié:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedé absorto el francés, no sabiendo en qué consistfa la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensé en su madre. {Si la pobre vieja pudiese ver este salto
extraordinario de su fortuna! Pero mamd habfa muerto un afio antes, creyendo 4 su hijo
enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo mds de
trescientos francos, extraidos del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvié para que éste atendiese con menos interés 4 sus
negocios.

Tiraba de ¢l la ciudad, con la atraccién de los encantos no conocidos. Hablaba con
desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia.
Habfa abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con satisfaccién pueril los trajes con
que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena querfa acompaiiarle 4 Buenos Aires, se
defendia pretextando negocios enojosos. «No, ya irds con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por
Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decia en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio como yo...
De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia 4 la entereza de
caricter. Segiin declaracién espontinea de Madariaga, desde los primeros dias que traté 4
Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mds duro y firme, pero sin alaridos ni
excentricidades. Por esto le habfa tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un
choque entre los dos no tendria arreglo. Sus tinicas desavenencias fueron 4 causa de los gastos

establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigfa las estancias, los



trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras
fuertes, con sélo su presencia y sus érdenes breves.

El viejo era el tinico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del palo seguido
de la dddiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecdnico, siempre igual, sin algo de
arbitrariedad extravagante, de tiranfa bonachona. Con frecuencia, se presentaban 4 Desnoyers
algunos de los peones mestizos 4 los que suponia la malicia publica en intimo parentesco con el
estanciero. «Patroncito: dice el patrén viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las
palabras, en consideracién 4 que su yerno era tan serio como ¢l

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh, gabacho! Eres igual 4
todos los de tu tierra: centavo que pilldis va 4 la media, y no ve mds la luz del sol aunque os
crucifiquen... ¢Dije cinco pesos? Le dards diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo,
hufa 4 Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecfa ain al gallego
Madariaga.

De uno de sus viajes volvié con un acompafiante: un joven alemdn, que, segun €l, lo sabia
todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudarfa en la
contabilidad. Y Desnoyers lo aceptd, sintiendo 4 los pocos dias una naciente estimacién por el
nuevo empleado.

Que perteneciesen 4 dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay buenas
gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia 4 distancia de sus iguales y
era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en el servicio y
la admiracién de los que estaban por encima de él. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el
alemdn movia la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decfa algo gracioso, su risa era
de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin
reparar en horas. Apenas le vefa entrar en la Administracidn, saltaba de su asiento irguiéndose
con militar rigidez. Todo estaba dispuesto 4 hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal,
delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba 4 su jefe inmediato, pero lo
agradecfa como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisicién como un triunfo, pretendiendo que su yerno la
celebrase igualmente.

—Un mozo muy dtil, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben
muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados! jtan humilditos!... Yo siento decirtelo,
porque eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la del
alemdn. jA saber si volverfan 4 ellal... Allf eran argentinos, y debfan pensar en las cosas

inmediatas, sin preocuparse del pasado.
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—Ademds, jtienen tan poco orgullo!—continué Madariaga con tono irénico—. Cualquier
gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la
contabilidad, vende 4 los parroquianos, escribe 4 mdquina, traduce de cuatro 4 cinco lenguas, y
acompana, si es preciso, 4 la amiga del amo como si fuese una gran sefiora... todo por
veinticinco pesos al mes. jQuién puede luchar con una gente asi! T4, gabacho, eres como yo...
muy serio, y te morirfas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan
temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadié:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cdmo tratan 4 los que estin debajo
de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir una patada, dicen
para sus adentros: «Espera que llegue la mfa, y te devolveré tres.»

Luego pareci6 arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo algo, abre la
boca como si fuese 4 tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero jvaya usted 4 saber de
estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir 4 América, la echamos de hijos de
principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento, como 4
Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo habfa introducido igualmente en su casa,
pero Gnicamente para que diese lecciones de piano 4 la hija menor. «La romdntica» ya no se
colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su
trabajo en la Administracién, venfa 4 la casa del estanciero, sentdndose al lado de Elena, que
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A tltima hora, el alemén, acompafidndose en
el piano, cantaba fragmentos de Wigner, que hacfan dormitar 4 Madariaga en un sillén con el
fuerte cigarro paraguayo adherido 4 los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No era el caballero
de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando
4 rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo 4 desagradar 4
sus jefes. Pero, dfa por dfa, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras impresiones:
la blancura femenil de Karl més alld de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente
marcialidad de sus bigotes; la soltura con que montaba 4 caballo; su aire trovadoresco al entonar
con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia entender.

Una noche, 4 la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la vehemencia febril del
que ha hecho un gran descubrimiento:

—Papé: Karl es noble. Pertenece 4 una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos dfas.
Pero durante la velada sinti6 la necesidad de descargar en alguien la cdlera interna que le venia
royendo desde su dltimo viaje 4 Buenos Alires, ¢ interrumpid al cantor.

—Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza y demds macanas que le has contado 4 la nifia?
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Karl abandon el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente,
habfa en su actitud algo que recordaba 4 Lohengrin en el momento de revelar el secreto de su
vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra
del 70. El emperador lo habfa recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero
intimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos
privilegiados. El habia arrastrado sable como teniente.

Madariaga le interrumpid, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas... aire.»
iHablarle 4 ¢l de noblezas de gringos!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse en las
revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le parecia algo anacrénico é
incomprensible, se imaginaba que la Ginica auténtica y respetable era la de su pafs. A los gringos
les concedfa el primer lugar para la invencién de mdquinas, para los barcos, para la cria de
animales de precio, pero todos los condes y marqueses de la gringueria le parecfan falsificados.

—Todo farsas—volvi6 4 repetir—. Ni en tu pais hay nobleza, ni tenéis todos juntos cinco
pesos. Si los tuvierais, no vendriais aquf 4 comer ni enviarfais las mujeres que envidis, que son...
td sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemdn acogié esta rociada humildemente, asintiendo con
movimientos de cabeza 4 las tltimas palabras del patrén.

—Si fuesen verdad—continué Madariaga implacablemente—todas esas macanas de titulos,
sables y uniformes, ¢por qué has venido aqui? ¢Qué diablos has hecho en tu tierra para tener
que marcharte?

Ahora Karl bajé la frente, confuso y balbuceando. «Papi... papd», suplicé Elena.
jPobrecito! jCémo le humillaban porque era pobrel... Y sintié un hondo agradecimiento hacia
su cufiado al ver que rompfa su mutismo para defender al alemdn.

—iPero si yo aprecio 4 este mozo!—dijo Madariaga excusindose—. Son los de su tierra los
que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje 4 Buenos Aires, se explicé la cdlera
del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple de origen alemén olvidada
en América por una compaiifa de opereta italiana. Ella le recomendé 4 Karl, compatriota
desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivia
al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habfa gastado alegremente muchos miles de
pesos. Un entusiasmo juvenil le acompafi6 en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta
que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y cémo refa de él con
los parésitos de su séquito, monté en cdlera, despidiéndose para siempre, con acompafiamiento
de golpes y fractura de muebles.

iLa tltima aventura de su historia!... Desnoyers adiviné esta voluntad de renunciamiento al
oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver 4 la capital. {Todo mentira! La

existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho bien 4 los pobres, era lo tnico
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cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de
sesenta y cinco afos, insensibles ya 4 la tentacién.

Después de su escena con Karl, habfa aumentado el sueldo de éste, apelando como siempre
4 la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le
daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido 4 su memoria los 4drboles
genealdgicos de los reproductores de la estancia. El alemdn era un pedigrée, y con este apodo le
designé en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente
contemplando 4 su familia en torno de ¢l. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de
insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venfan los cantares de los peones que
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la
estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga habfa conocido dias tristes de guerras y violencias. Se acordaba de los dltimos
afios de la tiranfa de Rosas, presenciados por ¢l al llegar al pafs. Enumeraba las diversas
revoluciones nacionales y provinciales en las que habfa tomado parte, por no ser menos que sus
vecinos, y 4 las que designaba con el titulo de «puebladas». Pero todo esto habia desaparecido y
no volveria 4 repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

—Fijate, gabacho—decfa, espantando con los chorros de humo de su cigarro 4 los
mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy espafiol, td francés, Karl es alemdn, mis nifias
argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peén de cuadra inglés, las chinas de la
cocina, unas son del pafs, otras gallegas § italianas, y entre los peones los hay de todas castas y
leyes... {Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado 4 estas horas; pero
aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las musicas de los trabajadores: lamentos de canciones italianas
con acompafiamiento de acordedn, guitarreos espafioles y criollos apoyando 4 unas voces
bravias que cantaban el amor y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirmé el estanciero.

Querfa decir la torre de Babel, segtin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.

—Yo creo—continué—que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes y los
ejércitos son pocos, y los hombres sélo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias 4 su trabajo.
Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y 4 todos les llega su parte... jLa
que se armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvié 4 quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mds tranquilo que en el otro
mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una
tierra ¢ de otra. Los mozos no van en rebafio 4 matar 4 otros mozos que no conocen, y cuyo
delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en todas partes,

lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de
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un perro harto. Alld son demasiados, viven en montén, estorbindose unos 4 otros, la pitanza es
escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! Donde
uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allf estd
su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado en el salén ante el
piano, entonaba 4 media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la alegria de la vida;
cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones 4 tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el
mayor trono de la tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordé Desnoyers con amargura de estas ilusiones del viejo.
Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estallé en el idilico escenario de la estancia.
«Patroncito, corra, que el patrén viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemdn.» Y
Desnoyers habfa corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peén. Madariaga
perseguia cuchillo en mano 4 Karl, atropellando 4 todos los que intentaban cerrarle el paso.
Unicamente €l pudo detenerlo, arrebatindole el arma.

—iEse pedigrée sinvergiienza!—vociferaba el viejo con la boca livida, agitindose entre los
brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar 4 esta casa
para llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas 4 Desnoyers. A ¢l lo habfa aceptado como
yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese pedigrée cantor, con todas
sus soberbias!... jUn hombre que ¢l habia sacado... no queria decir de dénde! Y el francés, tan
enterado como €l de sus primeras relaciones con Karl, fingié no entenderle.

Como el alemdn habia huido, el estanciero acabé por dejarse empujar hasta su casa.
Hablaba de dar una paliza 4 «la romdntica» y otra 4 la china, por no enterarse de las cosas.
Habfa sorprendido 4 su hija agarrada de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y
cambiando un beso.

—iViene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto 4 costa del gallego, y
para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. jEmbustero!... iMusico!

Y repitié con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la concrecién de todos sus
desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dié un desenlace al conflicto. «La roméntica»,
abrazada 4 su madre, se refugié en los altos de la casa. El cufiado habia protegido su retirada,
pero 4 pesar de esto, la sensible Elena gimi6 entre ldgrimas pensando en el alemdn: «jPobrecito!
iTodos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenfa al padre en su despacho,
apelando 4 toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de Karl, mal repuesto atin
de la terrible sorpresa, y le dié un caballo para que se trasladase inmediatamente 4 la estacién de
ferrocarril mds préxima.

Se alejé de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Transcurridos unos dias,

«la romdntica» se marché detrds de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en busca del
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caballero Tristdn.

La desesperacién de Madariaga no se mostré violenta y atronadora, como esperaba su
yerno. Por primera vez le vi6 éste llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecié de golpe. En una
hora parecfa haber vivido diez afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se abrazé 4 Desnoyers,
mojéndole el cuello con sus ligrimas.

—iSe la ha llevado! {El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloré junto 4 ella, y como si
pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empezé para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron en
una de sus visitas 4 la capital, implorando su proteccién. «La roméntica» lloraba, afirmando
que sélo su cufiado, «el hombre mds caballero del mundo», podia salvarla. Karl le miré como
un perro fiel que se conffa 4 su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al
volver 4 la estancia, encontraba al viejo malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante €,
como si contemplase algo invisible para los demis, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el
castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemdn, antes de llevarlo
4 la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacfa ensillar un caballo,
partiendo 4 todo galope hacia el pueblo mds préximo. Ya no iba en busca de ranchos
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar 4 solas con las imdgenes, que estaban
allf s6lo para €, ya que era ¢l quien habfa pagado las facturas de adquisicién... «Por mi culpa,
por mi grandisima culpa.»

Pero 4 pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener de
él un arreglo. Cuando le hablé de regularizar la situacién de los fugitivos, facilitando los
trdmites necesarios para el matrimonio, no le dejé continuar. «Haz lo que quieras, pero no me
hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un dfa, el francés se acercé con cierto misterio. «Elena
tiene un hijo, y le llaman Julio como 4 usted.»

—Y td, grandisimo indtil—grit6 el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer vivis
tranquilamente, sin darme un nieto... jAh, gabacho! Por eso los alemanes acabarin montindose
sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tt1, después de cuatro afios de matrimonio...
nada. Necesito un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz Celedonio,
donde una banda de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del
patrén viejo.

De pronto muri6 la china. La pobre Misid Petrona se fué discretamente, como habia vivido,
procurando en su ultima hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdén con la
mirada por las molestias que podifa causarle su muerte. Elena se presentd en la estancia para ver
el caddver de su madre, y Desnoyers, que llevaba mds de un afio sosteniendo 4 los fugitivos 4

espaldas del suegro, aprovechd la ocasién para vencer el enojo de éste.

41



—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago por la pobre
finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El alemdn serfa un empleado 4 las 6rdenes de Desnoyers, y la pareja vivirfa en
el edificio de la Administracidn, como si no perteneciese 4 la familia. Jam4s dirigirfa la palabra 4
Karl.

Pero apenas lo vi6 llegar, le hablé para tratarle de «usted», dindole érdenes rudamente, lo
mismo que 4 un extrafio. Después pasé siempre junto 4 ¢l como si no lo conociese. Al
encontrar en su casa 4 Elena acompafiando 4 la hermana mayor, también segufa adelante. En
vano «la romdntica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para
colocar delante de ¢l 4 su pequeo y repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de zanahoria,
quieren que sea nieto mfo... Prefiero 4 los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo 4 la chiquillerfa
puiiados de pesos.

A los siete afios de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintié que iba 4 ser
madre. Su hermana tenfa ya tres hijos. Pero ¢qué valian éstos para Madariaga, comparados con
el nieto que iba 4 llegar? «Serd varén—dijo con firmeza—, porque yo lo necesito asi. Se llamard
Julio, y quiero que se parezca 4 mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la
llamaba «la china», sintié algo semejante 4 un amor péstumo por aquella pobre mujer que
tanto le habfa aguantado durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada»
surgfa 4 cada instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesién de un
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dié 4 luz un vardén, que recibié el nombre de Julio, y
aunque no mostraba en sus rasgos fisonémicos, todavia abocetados, una gran semejanza con su
abuela, tenfa el cabello y los ojos negros y la tez de un moreno pélido. jBien venido!... Este era
un nieto.

Y con la generosidad de la alegria, permitié que el alemdn entrase en su casa para asistir 4 la
fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, ¢l abuelo lo pased 4 caballo por toda la estancia,
colocdndolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho
cobrizo, como un anciano monarca que presenta 4 su heredero. Ms adelante, cuando el nieto
pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con €l horas enteras 4 la sombra de los
eucaliptos. Empezaba 4 marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Atn no chocheaba, pero
su agresividad iba tomando un caricter pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se
valfa de la contradiccién, buscando molestar 4 sus allegados.

—iVen aqui, profeta falso!—decfa 4 su nieto—. T eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habfa ensefiado que era argentino, y su

padre le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar gusto al abuelo.
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—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «jAbajo Napoleén!»

Y miraba en torno de ¢l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto una
gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de hombros.

—iAbajo Napoleén!—decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro
humilde mantenido 4 distancia, contemplaban con envidia estas dddivas. Para agradarle, un dia
en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoledn!»

—iGringos atrevidos!—bramé el viejo—. Eso se lo habrd ensefiado 4 ustedes el
sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven 4 repetir, los corro 4 rebencazos... jInsultar asf 4 un
grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y su
esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachdndole de injusto. Y para desahogar los
comentarios de su antipatfa buscaba 4 Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba 4
todo: «Si, patrén.» «Asf serd, patrén.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decia el viejo—, pero yo no puedo quererlos. Ademds,
jtan semejantes 4 su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores
llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios:
parecen tiburones.

Madariaga no habfa visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con
unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios, Julio era un jinete. «jA caballo peoncito!», ordenaba el abuelo. Y
salfan 4 galope por los campos, pasando como centellas entre los millares y millares de reses
cornudas. El «peoncito», orgulloso de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asf aprendié 4
tirar el lazo 4 los toros, dejindolos aprisionados y vencidos, 4 hacer saltar las vallas de alambre 4
su pequefio caballo, 4 salvar de un bote un hoyo profundo, 4 deslizarse por las barrancas, no sin
rodar muchas veces debajo de su montura.

—iAh, gaucho fino!—decfa el abuelo, orgulloso de estas hazafias—. Toma cinco pesos para
que le regales un pafiuelo 4 una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relacién
entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china
era aquella y por qué razén debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar 4 su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era indtil que hiciese
venir maestros para Julio 6 que intentase enviarlo 4 la escuela de la estancia. Madariaga raptaba
4 su nieto, escapdndose juntos 4 correr el campo. El padre acabé por instalar al nifio en un gran
colegio de la capital cuando ya habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fij6 su atencién
en la hermana de Julio, que sélo tenfa tres afios, llevindola, como al otro, de rancho en rancho

sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichi 4 la hija de Chicha, pero el abuelo le
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dié el titulo de «peoncito», como 4 su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rdstica,
desayundndose con carne y hablando en suefios del asado, siguié fécilmente las aficiones del
viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el
titulo de «gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturén.
Los dos corrfan el campo de sol 4 sol. Madariaga parecfa seguir como una bandera la trenza
ondulante de la amazona. Esta, 4 los nueve afios, echaba ya con habilidad su lazo 4 las reses.

Lo que mds irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de
Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi como
avanzaba en afios, era mds agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella
quisiera espantar 4 la muerte. Sélo admitfa ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir 4
montar acudfan los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los
repelia con bufidos de indignacién.

—¢Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Adn tengo vida para rato, y los que
aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El alemdn y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenfan que sufrir en
silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccién, vivia 4 la sombra del francés,
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamds podria agradecer
bastante lo que hacfa por él. Era su tnico defensor. Deseaba una ocasién para mostrarle su
gratitud: morir por €l, si era preciso. La esposa admiraba 4 su cufiado con grandes extremos de
entusiasmo: «El caballero mds cumplido de la tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta
adhesién, reconociendo que el alemdn era un excelente compafiero. Como disponfa en
absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente 4 Karl sin que el viejo se enterase.
El fué quien tomd la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemédn
sofiaba con una visita 4 su pafs. {Tantos afios en América!... Desnoyers, por lo mismo que no
sentfa deseos de volver 4 Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y di6 4 Karl los
medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los
gastos. «Que se vayan—dijo con alegria—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio. Karl, que
habia hecho saber 4 sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso
presentarse como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena volvié transfigurada,
hablando con orgullo de sus parientes: del bardn, coronel de husares, del comandante de la
Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al
lado de la patria de su esposo. Hasta tom cierto aire de proteccién al alabar 4 Desnoyers, un
hombre bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y ademds francés. Karl, en
cambio, manifestaba la misma adhesién de antes, permaneciendo en sumisa modestia detrds de
su cufiado. Este tenfa las llaves de la caja y era su tnica defensa ante el terrible viejo... Habfa

dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con
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igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipdticos ¢ inoportunos,
«con pelos de zanahoria y ojos de tiburén».

El viejo se vefa ahora solo. Le habfan arrebatado su segundo «peoncito». La severa Chicha
no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando 4 todas horas y repitiendo
las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras
tenfan que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver 4 la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo concentraba su
predileccién en el primero, como si la nifia sélo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba
de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un
estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos
imprudentes. Pero Madariaga salfa en defensa de su nieto. «jAh, gaucho fino!...» Al verlo en la
estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su
fuerza; le hacfa relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeén de una de las bandas de
muchachos licenciosos, llamados patotas en el argot de la capital. Sentfa deseos de ir 4 Buenos
Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero jay! ¢l no tenfa diez y seis afios como su nieto.
Ya habia pasado de los ochenta.

—iVen acd, profeta falso! Cuéntame cudntos hijos tienes... iPorque ti debes tener muchos
hijos!

—iPapd!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas ensefianzas del
abuelo.

—iD¢jate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasfas amorosas. Estaba casi ciego, y
el agonizar de sus ojos iba acompanado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil
tomaba un cardcter labrico, expresindose con un lenguaje que escandalizaba 6 hacfa reir 4
todos los de la estancia.

—iAh, ladrén, y qué lindo eres!—decfa mirando al nieto con sus ojos que sélo vefan pilidas
sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo estd aqui con sus
pesos. Si sélo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirfas como un ermitafio. El
gabacho es de los de pufio duro: con €l no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito.
Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de rancho en
rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogén el agua para su mate. El viejo pensaba
confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecfa la calabacita de
amargo liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque ¢l no estaba
seguro. Y asi pasaba las tardes, inmdvil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de
familias que le contemplaban con admiracién y miedo.

Cada vez que subfa 4 caballo para estas correrfas, su hija mayor protestaba. «jA los ochenta

y cuatro afios! {No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier dfa iban 4



lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrén volvié un anochecer con
paso tardo y sin jinete. El viejo habfa rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba
muerto... Asf terminé el centauro, como habia vivido siempre, con el rebenque colgando de la
mufieca y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como él. La
familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso documento. ¢Qué disposiciones terribles
habrfa dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquilizé 4 Karl y Elena. El viejo
mejoraba considerablemente 4 la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme
para «la romdntica» y los suyos. «Hago esto—decfa—en memoria de mi pobre finada y para
que no hablen las gentes.» Venfan 4 continuacién ochenta y seis legados, que formaban otros
tantos capitulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color—
hombres y mujeres—, que vivian en la estancia largos afios como puesteros y arrendatarios,
recibfan la tltima munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en
vida de Madariaga se habfa enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asf
serd, patrén.» Mds de un millén de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el nimero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacfa mencién
especial de él, legdndole un campo «para que atendiera 4 sus gastos particulares, supliendo lo
que no le diese su padre».

—iPero eso representa centenares de miles de pesos!—protesté Karl, que se habfa hecho
mds exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron 4 esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los suyos
miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplindolo bajo una nueva luz, con
aspecto distinto. Olvidaban lo que iban 4 recibir, para ver Unicamente las mejoras de los
parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenfa un plan. Experto en la administracién de estos
bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba 4 duplicar los gastos sin aumentar
los productos. Calculaba ademds las complicaciones y desembolsos de una particién judicial de
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depdsitos en los Bancos, casas en las
ciudades y deudas por cobrar. ;No era mejor seguir como hasta entonces?... ¢No habfan vivido
en la santa paz de una familia unida?...

El alemdn, al escuchar su proposicidn, se irguié con orgullo. No; cada uno 4 lo suyo. Cada
cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa, disponiendo libremente de los
bienes. Necesitaba volver 4 «su mundo».

Desnoyers le miré frente 4 frente, viendo 4 un Karl desconocido, un Karl cuya existencia no
habfa sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccién, timido y servil. También el francés
crey6 contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

—Estd bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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III

La familia Desnoyers

La «sucesién Madariaga»—como decfan en su lenguaje los hombres de ley interesados en
prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—quedé dividida en dos grupos
separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se
trasladaron 4 Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el producto en
empresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una
enorme explotacién agricola y ganadera, mandando 4 centenares de hombres en varias
estancias. Ahora el radio de su autoridad se habfa restringido considerablemente al parcelarse la
fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos
en las tierras inmediatas 4 varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habfan comprado 4
Karl. Ademis, se hacia viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de pesos,
y su ambicioso cufiado, al trasladarse 4 Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrend§ parte de sus tierras, confi6 la administracién de otras 4 algunos de los favorecidos
por el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al patrén, y
se trasladé 4 Buenos Aires. De este modo podia vigilar 4 su hijo, que segufa llevando una vida
endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios de ingenierfa... Ademds, Chichi era
ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior 4 sus afios, y no era conveniente
mantenerla en el campo para que fuese una sefiorita rdstica como su madre. Dofia Luisa
parecia cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producian
cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambicién maternal, deseaba que sus hijos
no se quedasen atris, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron 4 la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las mds
asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin»—como llamaban 4 Elena sus sobrinos—
enviaba unas cartas larguisimas, con relatos de bailes, comidas, cacerfas y titulos, muchos titulos
nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barén»,
«nuestro tfo el consejero intimox, «nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo».
Todas las extravagancias del escalafén social alemdn, que discurre incesantemente titulos
nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con
delectacién por la antigua «romdntica». Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era

un cualquiera, pues habfa ganado como escribiente en las oficinas publicas el titulo de
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Rechnungsrath (Consejero de Cilculo). Ademds, mencionaba con orgullo al Oberpedell
retirado que tenfa en su casa, explicando que esto querfa decir: «Portero superiors.

Las noticias referentes 4 sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio de la
familia. Se dedicaba 4 la filologfa y las ciencias hist6ricas; pero su vista resultaba cada vez mds
deficiente, 4 causa de las continuas lecturas. Pronto serfa doctor, y antes de los treinta afios Herr
Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que
torcia los altos destinos de la familia. EI profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de
los judfos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se consolaba
pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una consideracién social casi
comparable 4 la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serfan oficiales. El padre preparaba el terreno para que
pudiesen entrar en la Guardia 6 en algtin regimiento aristocritico sin que los compafieros de
cuerpo votasen en contra al proponer su admisién. Las dos nifias se casarfan seguramente,
cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de htsares que ostentasen en su nombre una
particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que hablaba con entusiasmo la hija de
Misid Petrona.

La instalacién de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la
servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterrdneos y varias
leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un modo
interesante. Un arquitecto condecorado con muchas drdenes extranjeras, y que ademds
ostentaba el titulo de «Consejero de Construccién», era el encargado de modernizar el edificio
medioeval sin que perdiese su aspecto terrorifico. «La roméntica» describia por anticipado las
recepciones en el tenebroso salén, 4 la luz difusa de las limparas eléctricas que imitarfan
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de gas;
todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza
omnipotente, la mejor, segiin ella, de la Historia. Ademds, las cacerfas, las futuras cacerfas en
una extensién de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al
rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes por
los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos
progresos, esta répida ascensién de la familia, jen solo un afol... Tenfan que luchar con otras
familias ultramarinas que habfan amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil 6
las costas del Pacifico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano
pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos 4 las obras imperiales. Con
todos sus millones, 4 lo mds que podian aspirar era 4 unir sus hijas con oficiales de infanterfa de
linea. iMientras que Karl!... {Los parientes de Karl!... Y «la romdntica» dejaba correr la pluma

glorificando 4 una familia en cuyo seno crefa haber nacido.
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De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas 4 Desnoyers. El
cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivia en la estancia protegido
por él. Pero 4 esta deferencia se unfa un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus
épocas de humillacién voluntaria. Todo lo que hacfa era grande y glorioso. Habfa colocado sus
millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fibricas de
armamento enormes como pueblos, de Compaiifas de navegacién que lanzaban un navio cada
medio ano. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia 4 los que
deseaban ayudarle. Ademds, Karl compraba tierras. Parecfa 4 primera vista una locura haber
vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que sélo
producfan 4 fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el
grupo aristocritico y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos ¢
igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de los
junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradicién y abastecedores de oficiales del rey de
Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensd en los sacrificios pecuniarios que
representaban. Conocfa el pasado de Karl. Un dfa, en la estancia, 4 impulsos del
agradecimiento, habfa revelado al francés la causa de su viaje 4 América. Era un antiguo oficial
del ejército de su pafs; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le
arrastrd 4 cometer actos reprensibles: sustraccién de fondos pertenecientes al regimiento,
deudas sagradas sin pagar, falsificacién de firmas. Estos delitos no habfan sido perseguidos
oficialmente por consideracién 4 la memoria de su padre; pero los compaifieros de cuerpo le
sometieron 4 un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como
unico remedio; pero ¢l amaba la vida, y huyé 4 América, donde 4 costa de humillaciones habfa
acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con mds rapidez que el tiempo.
La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el
primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podfa recordar historias
vergonzosas de centenares de marcos tratindose de un hombre que hablaba de las tierras de su
suegro, mds extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en
el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas 4 su vanidad!... Desnoyers
adivind los miles de marcos vertidos 4 manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz,
para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los grupos de
agresion y expansién constituidos por las ambiciones germdnicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonrefa ante
las grandezas de su cufiado. Tenfa 4 Karl por un excelente compafiero, aunque de un orgullo
pueril. Recordaba con satisfaccién los anos que habfan pasado juntos en el campo. No podia
olvidar al alemdn que rondaba en torno de ¢l carifioso y sumiso como un hermano menor.
Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de

Berlin, ¢l decfa sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»
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Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabé por crear en torno de su
persona un ambiente de inquietud y rebelién. Chichi fué la primera en el ataque. ;Por qué no
iban ellos 4 Europa, como los otros? Todas sus amigas habian estado alld. Familias de tenderos
italianos y espafioles emprendian el viaje, Y ella, que era hija de un francés, no habia visto
Parfs!... jOh, Paris! Los médicos que asistfan 4 las sefioras melancdlicas declaraban la existencia
de una enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de Paris». Dofia Luisa apoyaba 4 su hija.
¢Por qué no habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era mds rica?
Hasta Julio declaré gravemente que en el viejo mundo estudiarfa con mayor aprovechamiento.
América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le hubiera
ocurrido antes lo de la ida 4 Europa {Treinta y cuatro afios sin salir de aquel pais que no era el
suyol... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano querfa
guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club,
en el teatro, allf donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios
ripidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban 4 pesarle las
sumas que guardaba inactivas en los Bancos. Acabarfa por mezclarse en alguna especulacién,
como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valia la
pena el haber abandonado la estancia. Su familia tenfa razén: «jA Paris!...» Porque en el grupo
Desnoyers, ir 4 Europa significaba ir 4 Paris. Podia «la tia de Berlin» cantar toda clase de
grandezas de la tierra de su marido. «jMacanas!—exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geogrificas y étnicas en sus noches de correrfa—. No hay mds que Parfs.»
Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca de esto: «¢Es que las modas
elegantes las inventan acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoyé 4 sus hijos. jParfs!... Jamds se le
habfa ocurrido ir 4 una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

—iVaya por Paris!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida.

Se habfa acostumbrado 4 creer que jamds volverfa 4 ella. Durante sus primeros afios de vida
en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas
noticias de diversas amnistfas. Ademds, habfa transcurrido tiempo sobrado para la prescripcién.
Pero una pereza de su voluntad le hacia considerar la vuelta 4 la patria como algo absurdo é
inatil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta habifa perdido toda relacién
con aquellos parientes del campo que albergaron 4 su madre. En las horas de tristeza,
proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo enorme, todo de mdrmol, en la
Recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar 4 su cripta los restos de Madariaga, como
fundador de dinastfa, siguiéndole €I, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora.
Empezaba 4 sentir el peso de su vejez. Estaba proximo 4 los sesenta afios, y la vida ruda del
campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo nadador, las noches

pasadas al raso, le habfan proporcionado un reuma que amargaba sus mejores dfas.



Pero la familia acabé por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Crefa tener veinte afios.
Y olvidando la habitual parsimonia, deseé que los suyos viajasen lo mismo que una familia
reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en
la estancia y elevadas al rango de doncellas de la sefora y su hija les siguieron en el viaje, sin que
sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en Parfs, Desnoyers se sinti¢ desorientado. Embrollaba los nombres de las calles y
proponia visitas 4 edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de
buen conocedor iban acompanadas de fracasos. Sus hijos, guidndose por recientes lecturas,
conocfan Parfs mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta
experimentd cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habfa permanecido en la estancia
afios enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en espafiol, y al trasladar las
ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allf estd su verdadera patria—
decfa sentenciosamente, recordando 4 Madariaga.

La imagen del lejano pais resurgié en €l con obsesién dominadora tan pronto como se
amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenfa amigos franceses, y al salir 4 la calle,
sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunién de los argentinos. A
éstos les ocurrfa lo mismo. Se habfan alejado de su patria, para sentir con més intensidad el
deseo de hablar de ella 4 todas horas. Lefa los periddicos de alld, comentaba el alza de los
campos, la importancia de la préxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le
acompanaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectacién en que las
dos chinas habrian atropellado la dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando una
mazamorra, una carbonada é un puchero 4 estilo criollo.

Se habfa instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Victor Hugo: veintiocho
mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al
imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido de negro y con patillas blancas,
como un notario de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y
recibiendo 4 los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo
ultramoderno, frio y glacial 4 la vista, con paredes blancas y vidrieras de pequeios rectdngulos,
exasperaba 4 Desnoyers, que sentfa entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de
su juventud. El mismo dirigi6 el arreglo de las numerosas piezas, que parecian siempre vacfas.

Chichi protestaba de la avaricia de papd al verle comprar lentamente, con tanteos y
vacilaciones.

— Avaro, no—respondfa él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos s6lo le gustaban, cuando los habia adquirido por la tercera parte de su valor. El
engano del que se desprendfa de ellos representaba un testimonio de superioridad para el que
los compraba. Paris le ofrecié un lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del

mundo: el Hotel Drouot. Iba 4 ¢l todas las tardes, cuando no encontraba en los periédicos el



anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios afos no hubo naufragio célebre en la
vida parisién, con la consiguiente liquidacién de restos, del que no se llevase una parte. La
utilidad y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo importante era
adquirir 4 precios irrisorios. Y las subastas inundaron aquellas habitaciones que al principio se
amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de adorno
eran ricos, pero tantos... jtantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigiiedades.
Las paredes blancas parecfan despegarse de las sillerfas magnificas y las vitrinas repletas.
Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habfan caminado varias generaciones, cubrieron
todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacio en los salones, iban 4
adornar las puertas inmediatas 4 la cocina. Desaparecfan las molduras de las paredes bajo un
chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ¢Quién podia
tachar 4 Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mds que si un mueblista de moda fuese su
proveedor.

La idea de que todo lo adquirfa por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos
derroches de hombre econémico. Sélo podia dormir bien cuando se imaginaba haber realizado
en el dfa un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras.
Y él, que apenas bebfa, abarrotaba sus cuevas, recomendando 4 la familia que emplease el
champafi como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de
pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers parecié sentir de
pronta un frio glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Victor Hugo. El
padre se limité 4 obsequiarse con un gabdn de pieles; pero encargd tres para su hijo. Chichi y
dofia Luisa se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia
chinchillas, otros zorro azul, marta cibelina é lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto de
una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Querfa ofrecer 4 los hijos ejemplos de
economfa. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles mds pesados,
ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba
con fijeza un aparador monumental, se ponfa en salvo prudentemente. Desnoyers sentfa cierta
indecisién ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extrafieza al ver 4 un hombre con mds de un millén de renta entregado 4 tales
funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patrén, uniéndose 4 ¢l con
una familiaridad de compafieras de destierro.

Cuatro automéviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian contentado con
uno nada mds, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era
hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro, habfa adquirido los cuatro,

tentado por el precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en



una calle hacfa volver la cabeza 4 los transeuntes. El chauffeur necesitaba dos ayudantes para
atender 4 este rebafio de mastodontes. Pero el duefio sélo hacia memoria de la habilidad con
que crefa haber engafiado 4 los vendedores, ansiosos de perder de vista tales monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen
renta escasa.

Y después de negarse 4 un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil en
una compra innecesaria, sélo porque representaba, segin €1, una gran pérdida para el vendedor.
Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi lleg6 4 afirmar que jamds se casaria con
un hombre como su padre.

—iCéllate!—decfa escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy bueno. Jamds me
ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su cardcter irritable, su voluntad avasalladora, perdian toda
importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos afios de matrimonio... jnada! Habfa
sido de una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y
enriqueciéndose con su procreacién, parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios.
iElla que se acordaba tanto de su padre!... Sumisma hermana debfa vivir menos tranquila con el
vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, slo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido 4 su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su limitada
imaginacién, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban 4 avanzar cuando
un animal extrafio sustitufa al compafiero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad,
haciéndola responsable de todas las contrariedades con que le afligfan sus hijos, pero no podia ir
sin ella 4 parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le resultaban insipidas cuando no tenfa 4 su
lado 4 esta confidente de sus proyectos y sus cSleras.

—Hoy hay venta de alhajas: jvamos?

Su proposicién la hacia con voz suave ¢ insinuante, una voz que recordaba 4 dofia Luisa los
primeros didlogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella
en uno de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo
de la estancia 6 4 correr el campo 4 caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automéviles, los
aborrecia, por ser refractario 4 los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir 4
pie, proporcionando 4 su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en
la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban
ofrecer. Pero €l, pronto 4 exacerbarse ante la contradiccidn, iba siempre més lejos, mirando 4 sus
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales
expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante como una basilisa de Bizancio:
las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando

agujas de luz con todos los colores del iris.



Chichi protestaba: «Demasiado, mamd.» Iban 4 confundirla con una prendera. Pero la
criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, atribufa 4 la
envidia tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mds
adelante le agradecerfa que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don
Marcelo se quejaba de la pequeriez de un piso de veintiocho mil francos que podia servir de
albergue 4 cuatro familias como la suya. Empezaba 4 pensar con pena en la renuncia de tantas
ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le
sac de esta situacién embarazosa. ¢Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia aceptd
la idea. Un castillo histérico, lo mds histérico que pudiera encontrarse, completaria su
grandiosa instalacién. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas tenfan castillo. Otras,
de antigua familia colonial, acostumbradas 4 menospreciarla por su origen campesino, rugirfan
de envidia al enterarse de esta adquisicién que casi representaba un ennoblecimiento. La madre
sonri6 con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su
juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querria tenerle largas temporadas fuera de
Parfs; pero acabé por conformarse, pensando en que esto darfa ocasion 4 frecuentes viajes en
automévil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢Por qué no habfa de tener su castillo,
como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecfan las mansiones histdricas.
Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y
comprd el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religién,
mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombrios torreones de
aguda caperuza y fosos acudticos en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando con la
resistencia de hombres y cosas. Ademds, le tentaban las vastas proporciones de las piezas del
castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas,
entregéndose 4 nuevas compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado
se amoldarfan con facilidad, sin el grito de protesta que parecfan lanzar al ponerse en contacto
con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La histérica morada exigfa cuantiosos
desembolsos; por algo habfa cambiado de propietario muchas veces. Pero ¢l y la tierra se
conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentd en el
extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccién de sus empresas de
América. La propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No era miedo 4 los gastos: era
que ¢l «no estaba acostumbrado 4 perder dinero».

La adquisicién del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo en ella la mayor
ventaja del negocio. Entrd en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habfa sido

ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cdmara, mudo durante la sesién, movedizo y



verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un précer de la nobleza republicana, un
arist6crata del régimen, que tenfa su estirpe en las agitaciones de la Revolucién, asf como los
nobles de pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habfa pertenecido 4 la
Convencidn; su padre habfa figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito
muerto en el destierro, marché siendo muy joven detrds de la figura grandilocuente de
Gambetta, y hablaba 4 todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de ella se reflejase
sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al
padre, riendo un poco de su republicanismo romdntico y humanitario. Pero esto no le impedia
esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccidn oficial atesorada por cuatro generaciones de
Lacour dedicadas al servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de
préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era admirador
de la riqueza, y encontrd por su parte cierto talento 4 este millonario del otro lado del mar que
hablaba de pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mds alld del egoismo
de una vecindad del campo, continudndose en Parfs. René acabé por visitar la casa de la avenida
Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos. Chichf le
irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sélidas y espléndidas
que fuesen. Preferfa las frivolidades de la dltima moda. Todos los regalos de su padre los
aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el gesto: «Mds
me gustarfa un vestido nuevo de trescientos francos.» Ademds, se apoyaba en los malos
ejemplos de su hermano para hacer frente 4 «los viejos».

El padre la habia confiado por completo 4 dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero el
antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y 6rdenes de la bondadosa
criolla. Se habifa entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mds elegante de las
diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofa Chicha la segufa, privindose de
acompanar al marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista helada,
viendo cédmo 4 los sones de un drgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos ¢ en fila!... Su hija pasaba y repasaba ante sus ojos roja
de agitacién, echando atrds las espirales de su cabellera que se escapaban del sombrero,
haciendo claquear los pliegues de la falda detrds de los patines, hermosota, grandullona y fuerte,
con la salud insolente de una criatura que, segin su padre, «habia sido destetada con biftecs».

Al fin, dofia Luisa se cans6 de esta vigilancia molesta. Preferfa acompanar al marido en su
cacerfa de riquezas 4 bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas,
pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se
comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida ficil de Parfs, libres de los escrapulos
y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas crefan haber nacido meses antes, reconociéndose
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valores. Algunas hasta escribfan versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta 4 su
mal humor, cuando por la noche iba emitiendo Chich{ en forma de aforismos lo que ella y sus
compaiieras habfan discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la
vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecfan de importancia al ser comparadas con las que le
proporcionaba el otro. jAy, el otrol... Julio, al llegar 4 Paris, habfa torcido el curso de sus
aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: querfa ser pintor. Don Marcelo opuso la
resistencia del asombro, pero al fin cedid. jVaya por la pintura! Lo importante era que no
careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas, pero tenfa por
indignos de sus goces 4 los que no hubiesen trabajado. Recordé ademds sus afios de tallista. Tal
vez las mismas facultades, sofocadas en €l por la pobreza, renacfan en su descendiente. ¢Si
llegarfa 4 ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes
de emprender su camino en la vida?... Pasé por todos los caprichos de Julio, que, estando atin
en sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigfa una existencia aparte para trabajar con
més libertad. El padre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe que habia
pertenecido 4 un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes
para un aprendiz. Pero el maestro habfa muerto, y Desnoyers aprovech la buena ocasién que le
ofrecfan los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Dona Luisa visit$ diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar de
su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitdindose los guantes, vaciaba los platillos de
bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza cafda de las
pipas. Los visitantes de Julio, jovenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podia
entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mds adelante encontré mujeres ligeras de
ropas, y fué recibida por su hijo con mal gesto. ¢Es que mamd no le permitirfa trabajar en paz?...
Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mananas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se
detenfa en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostré mds prudente. Un hombre de sus afios no podfa mezclarse en la sociedad
de un artista joven. Julio, 4 los pocos meses, pasé semanas enteras sin ir 4 dormir en el domicilio
paterno. Finalmente, se instalé en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la
familia se convenciese de que atin existfa... Desnoyers, algunas mananas, llegaba 4 la rue de la
Pompe para hacer preguntas 4 la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver 4
mediodfa, continuaba el pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir
mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel instante. Y su padre se
retiraba furioso. Pero ;cuindo pintaba este pintor?...

Habfa intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto
empresa fécil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin
otra ocupacién que gozar de la existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos

se enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzé 4 pintar cuadros. Amaba la



pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una romanza y que sélo
copiase las formas de la mujer. Tenfa dinero y un buen estudio; su padre estaba 4 sus espaldas
dispuesto 4 ayudarle: ;por qué no habia de hacer lo que tantos otros que carecfan de sus
medios?... Y acometié la tarea de embadurnar un lienzo, dindole el titulo de La danza de las
horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética
rapidez, rellenando el interior de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien.
Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en
espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrid al intentar varios estudios de cabezas femeniles.
No podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacién. Luego se resignd, como el que
se tiende fatigado ante el obsticulo y espera una intervencién providencial que le ayude 4
salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con
excusas de alta estética 4 las mujeres alegres, invitdindolas 4 su estudio. Vivia de noche. Don
Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su
indignacién. Los dos vefan todas las mafanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del
lecho; el hijo camino de su estudio, para meterse entre sabanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mds absurdas explicaciones para defender 4 su hijo.
iQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. jLos hombres
inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escindalos en los restoranes de Montmartre, y
peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que 4 las siete de la tarde crefan indispensable el frac
6 el smoking, eran 4 modo de una partida de indios implantando en Paris las costumbres
violentas del desierto. El champaii resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban,
pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenfa como Julio la
bofetada répida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de
ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros
caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor
entendfa mds de esgrima que de su arte. Era campedn de varias armas, boxeaba, y hasta posefa
los golpes favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como
todos los zdnganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensamiento una
irresistible satisfaccién, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra
suya.

Por un momento creyé haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los
parientes de Berlin visitaron 4 los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott
aprecié con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufado.
No estaban mal: reconocia cierto cachet 4 la casa de Paris y al castillo. Podfan servir para
completar y dar pédtina 4 un titulo nobiliario. jPero Alemanial... Las comodidades de su
patrial... Querfa que el cufiado admirase 4 su vez cémo vivia ¢l y las nobles amistades que
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cambio de ambiente podia modificar 4 Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo de cerca la
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademds, el francés crefa en la influencia
corruptora de Parfs y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sintié al poco tiempo un deseo de huir. Cada cual
con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad
pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de
los Hartrott hacfan manifestaciones de amor 4 Francia: el amor piadoso que inspira un nifio
travieso y débil necesitado de proteccién. Y esto lo acompafiaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los franceses habfan sido vencidos. Todo lo de Alemania,
un monumento, una estacién de ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba lugar 4
comparaciones gloriosas: «En Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América
no habrin ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se marché, fatigado de tanta
proteccién. Su esposa y su hija se habfan resistido 4 aceptar que la elegancia de Berlin fuese
superior 4 la de Paris. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizé 4 sus primas declarando
que no podia sufrir 4 los oficialitos de talle encorsetado y monéculo inconmovible, que se
inclinaban ante las jévenes con una rigidez automdtica, uniendo 4 sus galanterfas una mueca de
superioridad.

Julio, bajo la direccién de sus primos, se sumié en el ambiente virtuoso de Berlin. Con el
mayor, «el sabio», no habfa que contar. Era un infeliz, dedicado 4 sus libros, y que consideraba
4 toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes 6 alumnos portaespada, le
mostraron con orgullo los progresos de la alegria germdnica. Conocié restoranes nocturnos que
eran una imitacién de los de Parfs, pero mucho mds grandes. Las mujeres, que alld se contaban
4 docenas, eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo grandioso, brillante,
colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el ptblico se emborrachaba por compaiifas, las
mercenarias formaban regimientos. Experiment6 una sensacion de disgusto ante las hembras
serviles y timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes
quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus primos,
con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando vefan perdidas sus horas, sin
conseguir otra cosa que bebida abundante. Ademds, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso,
con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris—decfan sus
acompanantes admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores
—; 10, no lo hay en Parfs.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyd asistir 4 una fiesta
de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privaciones
anteriores. Y sentfa los mismos deseos de huir que su padre.

De este viaje volvié Marcelo Desnoyers con una melancdlica resignacién. Aquellas gentes

habfan progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios



habfan transformado su pafs; su industria era poderosa... pero resultaban de un trato
irresistible. Cada uno en su casa, y jojald que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero
esta tltima sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van 4 ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos de
refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudé su existencia parisién, viviendo siempre en el estudio y
presentdndose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empez6 4 hablar de un tal
Argensola, joven espafol de gran sabidurfa, reconociendo que sus consejos podian ser de
mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si el nuevo compafiero era un amigo, un
maestro é un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados 4 las letras hablaban de
Argensola como de un pintor; los pintores sélo le reconocian superioridad como literato.
Nunca pudo recordar exactamente dénde le habia visto la primera vez. Era de los que subfan 4
su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa y los vinos facilitados
ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante la botella liberalmente renovada y la caja de
cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se quedé 4 dormir
en un divin. No tenfa domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasé todas en el
estudio.

Julio acabd por admirarle como un reflejo de su personalidad. Lo que sabfa aquel
Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para «violar 4 la
gloria», seglin sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como €I, empleando el
mismo dibujo pueril y torpe, se enternecid. Sélo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los
ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un
artista psicol6gico, un pintor de almas. Y el discipulo sintié asombro y despecho al enterarse de
lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangiie, con el mentén agudo como un
puiial, el espafiol trazaba unos ojos casi redondos y 4 cada pupila le asestaba una pincelada
blanca, un punto de luz... el alma. Luego, plantindose ante el lienzo, clasificaba esta alma con
su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de
obsesion, que Julio vefa lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez
buhesca. El también pintarfa almas... almas de mujeres.

Con ser tan ficil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mds de
charlar recostado en un divdn 6 leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba
fuera. Otra ventaja esta aficién 4 la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba
directamente 4 las tltimas pdginas 6 al indice, queriendo «hacerse una idea», como ¢l decfa.
Algunas veces, en los salones, habfa preguntado con aplomo 4 un autor cudl era su mejor libro.
Y su sonrisa de hombre listo daba 4 entender que era una precaucién para no perder el tiempo
con los otros volimenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leerfa por él.
Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigfa inmediata participacién: «Cuéntame

el argumento». Y el «secretario» no sélo hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le



comunicaba el «argumento» de Schopenhauer 6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dona
Luisa casi vertfa ligrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien preparadol!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibfa el mismo trato que un esclavo griego de los
que ensefiaban retdrica 4 los patricios jovenes de la Roma decadente. En mitad de una
explicacién, su sefior y amigo le interrumpfa:

—Prepdrame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacién de bienestar animal con un
libro en la mano junto 4 la estufa roncadora, viendo 4 través de la vidriera la tarde gris y lluviosa,
se presentaba de repente el discipulo:

—iPronto... 4 la calle! Va 4 venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba 4 continuar la lectura
en algiin cafetucho incémodo de las cercanfas.

Su influencia descendi6 de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades
de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los que se
presentaban 4 reclamarlo factura en mano. «Dinero», decfa lacénicamente 4 fines de mes. Y
Desnoyers prorrumpfa en quejas y maldiciones. ¢De dénde iba 4 sacarlo? El viejo era de una
dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenfa sometido 4
un régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ¢qué podia hacer con esto una persona
decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la
administracién de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se
habfa puesto en contacto con varios usureros de Paris, hablindoles de su propiedad mds all4 del
Océano. Estos sefores tenfan 4 mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus capitales
en el otro mundo. Igual fracaso le acompafiaba cuando, con repentinas muestras de carifo,
querfa convencer 4 don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El millonario
rugfa de indignacién. {Tres mil francos una miseria! jY ademds las deudas del hijo que habia
tenido que pagar en varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacién. Habfa oido muchas veces la historia de su padre. jAh,
viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo...
Y por consejo de Argensola, se atrevi6 4 reclamar el campo. La administracién de esa tierra
pensaba confiarla 4 Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al
que €l llamaba irénicamente «mi tio». Desnoyers acogi6 su rebeldfa friamente. «Me parece
justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremé su vigilancia en los
gastos de la casa, evitando 4 dona Luisa todo manejo de dinero. En adelante, miré 4 su hijo
como un adversario que necesitaba vencer, tratindolo durante sus rdpidas apariciones en la

avenida Victor Hugo con glacial cortesfa, lo mismo que 4 un extrafio.
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Una opulencia transitoria animé por algiin tiempo el estudio. Julio habfa aumentado sus
gastos, considerindose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones.
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco 4 la cantidad mensual que le
entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la
tierra parecfan haber caido juntas sobre el campo, segin Celedonio. Los pastos escaseaban: unas
veces era por falta de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecfan 4 centenares. Julio
necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedia, pero como simple
préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven
Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un Circulo elegante, creyendo compensar de tal
modo sus periédicas escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... {Que un hombre como ¢l se viese atormentado por la falta de
unos miles de francos! ;De qué le servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al «secretario». Debia ver 4 mami
inmediatamente: él querfa evitarse sus ligrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba
como un ratero por la escalera de servicio del caserén de la avenida Victor Hugo. El local de sus
embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta alli
en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba,
conmovida por las dramdticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era mds pobre que sus
criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien propuso una solucién,
digna de su experiencia. El salvarfa 4 la buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus
alhajas. Conocfa el camino. Y la sefiora aceptd el consejo; pero sélo le entregaba joyas de
mediano valor, sospechando que no las verfa mds. Tardios escripulos la hacfan prorrumpir 4
veces en rotundas negativas. Podfa saberlo su Marcelo: jqué horror!... Pero el espafol
consideraba denigrante salir de allf sin llevarse algo, y 4 falta de dinero, cargaba con un cesto de
botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por su hijo.
Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano
inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio
procedentes de las diversas reptiblicas del nuevo mundo. Le parecia estar mds cerca de Dios y de
los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Ademds, era 4 modo de un salén por
donde transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dfa era una boda, con
flores, orquesta y cdnticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba 4 las personas conocidas,
cumplimentando luego 4 los novios. Otro dia eran los funerales de un ex presidente de
Republica 6 cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en Parfs su existencia
tormentosa. jPobre presidente! jPobre generall... Dofna Luisa recordaba al muerto. Lo habfa
visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las
malas lenguas que, 4 guisa de oracién funebre, hacfan memoria de fusilamientos y Bancos

liquidados alld en su pafs. {Un sefior tan bueno y tan religioso! jQue Dios lo tenga en su
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glorial... Y al salir 4 la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigfan
al Bosque, los lujosos automdviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las
primeras horas del dfa, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro de la
plaza, todo erizado de alas, como si fuese 4 desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba
haber oido este nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de familia.
Lo tnico que sabfa del poeta era que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo
imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en él y en su
irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en la
que ella era la unica victima. ¢No harfa Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de
sanatorio, persiguiendo 4 la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla
Espaola de la avenida Friedland. Aqui atin se consideraba mds entre los suyos. A través de las
sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una ldmina de periddico de
modas, sus ojos buscaban con admiracién 4 otras damas peor trajeadas, gordas, con armifios
teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y
manoteos expresivos, recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia 4
saludarlas, por haberse suscrito 4 todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo
experimentaba una satisfaccion que la hacfa olvidar momentdneamente sus penas. Eran de
aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedfan de lo que llamaban al otro
lado del mar «la madre patria», todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia Chicha, y
emparentadas con reyes. No sabfa si darles la mano 6 doblar una rodilla, como habfa oido
vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguifa
adelante para dirigir sus ruegos 4 Dios. jAy, que se acordase de ella! Que no olvidase 4 su lujo
por mucho tiempol...

Fué la gloria la que se acordé de Julio, estrechindolo en sus brazos de luz. Se vié
repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende
cautelosamente por los caminos mds tortuosos ¢ ignorados. Ni la pintura de almas ni una
existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos complicados proporcionaron al joven
Desnoyers su renombre. La gloria le tomé por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. Las
gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan
reconocerse: «¢Sabe usted tanguear?...» El tango se habfa apoderado del mundo. Era el himno
heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el arménico
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica
incoherente y mondtona, de inspiracién africana, satisfacfa el ideal artistico de una sociedad
que no necesitaba de mds. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba

introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera en pocos meses, daba la
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vuelta 4 su redondez, saltando victorioso de nacién en nacién... lo mismo que la Marsellesa.
Penetraba hasta en las cortes mis ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la
etiqueta, como un canto de revolucién: la revolucién de la frivolidad. El Papa tenfa que
convertirse en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el
mundo cristiano, sin distincidn de sectas, se unfa en el deseo comtn de agitar los pies con un
frenes{ tan incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en pleno
Parfs, se entregd 4 ella con la confianza que inspira una amante vieja. jQuién le hubiese
anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes mds abyectos de Buenos Aires,
vigilados por la policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la glorial...

De cinco 4 siete, centenares de ojos le siguieron con admiracién en los salones de los
Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té con derecho 4 intervenir en la
danza sagrada. «Tiene la linea», decfan las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana
estatura y fuertes resortes. Y €l, con el chaqué cefiido de talle y abombado de pecho, los pies de
femenil pequefiez enfundados en charol y cafias blancas sobre altos tacones, bailaba grave,
reflexivo, silencioso, como un matemdtico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las
dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser
presentadas 4 €l, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos
del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian 4 su paso los salones mds inaccesibles.
Todas las tardes adquirfa una docena de amistades. La moda habfa traido profesores del otro
lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse
aclamados lo mismo que un tenor de fama é un conferencista. Pero sobre estos bailarines de
una vulgaridad originaria y que se hacfan pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su
vida anterior eran comentados por las mujeres como hazafias de galdn novelesco.

—Te estds matando—decfa Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus pldcidas lecturas ante la
estufa se vefan ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mds de un capitulo. El hombre
célebre le apremiaba con sus érdenes para que se marchase 4 la calle. «Una nueva leccién» decia
el pardsito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas y
agresivas, otras melancdlicas, con aire de abandono, venfan 4 interrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia 4 los habitantes del estudio. Era una
americana del Norte, de edad problemdtica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afios,
siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogfan indiscretas, como movidas por un resorte.
Varios bailes con Desnoyers y una visita 4 la rue de la Pompe representaban para ella sagrados
derechos adquiridos, y persegufa al maestro con la desesperacién de una creyente abandonada.
Julio habfa escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenfa dos
nietos. «Mdster Desnoyers ha salido», decfa invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela

lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Querfa suicidarse alli mismo, para que su caddver
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espantase 4 las otras mujeres que venfan 4 quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era
Argensola el que despedia 4 su compafiero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va 4
venir», decfa con indiferencia. Y el grande hombre hufa, valiéndose muchas veces de la escalera
de servicio.

En esta época empez6 4 desarrollarse el suceso mds importante de su existencia. La familia
Desnoyers iba 4 unirse con la del senador Lacour. René, el hijo tnico de éste, habfa acabado por
inspirar 4 Chichi cierto interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripcién le conmovia como un relato
maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugerfa inmediatamente el plan de un
almuerzo. No habfa personaje de paso en Paris, viajero polar 6 cantante famoso que escapase sin
ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se habifa fijado
hasta entonces—le inspiré una simpatfa repentina. El senador era un hombre moderno, y no
clasificaba la gloria ni distingufa las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para
aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo 4 sus amigos, faltando
poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las conversaciones.
Hasta en la Academia se habfan ocupado de él, para demostrar elocuentemente que la juventud
de la antigua Atenas se divertfa con algo semejante... Y Lacour habfa sofiado toda su vida con
una republica ateniense para su pafs.

El joven Desnoyers conocié en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un ingeniero
que posefa una fébrica de motores para automdviles en las inmediaciones de Parfs: un hombre
de treinta y cinco afios, grande, algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una
mirada lenta, como si quisiera penetrar mds profundamente en los hombres y los objetos.
Madama Laurier tenfa diez afios menos que su marido, y parecia despegarse de él por la fuerza
de un rudo contraste. Era de cardcter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y
satisfacciones que proporciona. Parecfa aceptar con sonriente conformidad la adoracién
silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus méritos. Ademds,
habfa aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvié al
ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador habfa intervenido en el arreglo de esta
sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compafero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salén de
Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado
Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este hombre célebre ¢ interesante que se disputaban las
mujeres!... Para que no la creyese una burguesa igual 4 las otras contertulias del senador, hablé
de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se
respeta no puede salir 4 la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el
sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que «la pequefa Laurier»—como la llamaban las amigas, 4

pesar de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo 4 danzar con
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él entre miradas de despecho y envidia. jQué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que
iba 4 todas partes en el automévil de su madre!... Julio sintié al principio la atraccién de la
novedad. La habia creido igual 4 todas las que languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo
complicado de la danza. Después la encontré distinta. Las resistencias de ella 4 continuacién de
las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca habia tratado 4 una
mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que
acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad trafa 4 sus brazos damas de alta posicién, pero
con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa
que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedia con bruscos renacimientos de
pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejé ver con menos
frecuencia, abandonando su gloria 4 los profesionales. Transcurrfan semanas enteras sin que las
devotas pudiesen admirar de cinco 4 siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados
brillando bajo las luces al compds de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyé de estos lugares. Las entrevistas de los dos se desarrollaron
con arreglo 4 lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen por escenario 4 Paris. Iba
en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de emocidn, escogiendo los trajes mds
sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», como decfan sus
amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como
los péjaros miedosos, que 4 la mds leve inquietud levantan el vuelo para ir 4 posarse 4 gran
distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferfan los jardines de la
orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentia
escalofrios de terror al pensar que su marido podfa sorprenderla, mientras el laborioso
ingeniero estaba en la fibrica, 4 una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencién de los
transeuntes.

Julio se impacienté con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que algunos
besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No
querfa ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba 4 durar
siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la dltima. jAy! iSu reputacién intacta hasta
entonces!... jEl miedo 4 lo que podia decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la
adolescencia; se amaron con la pasién confiada y pueril de los quince afios, que nunca habfan
conocido. Julio habfa saltado de la nifiez 4 los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe
toda la iniciacién de la vida. Ella habfa deseado el matrimonio por hacer como las demds, por
adquirir el respeto y la libertad de una mujer casada, sintiendo inicamente hacia su esposo un
vago agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan>, decfa Desnoyers.

Su pasién tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecfan

con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco de



jardin 4 la hora del crepusculo. El guardaba un mechén de pelo de Margarita, aunque dudando
de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos impuestos por la
moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su
dominacién; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelia
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafanas
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto 4 él, reaparecia la pequenia
burguesa, celosa de su reputacion, fiel 4 las ensefianzas de su madre.

Un dfa accedid 4 visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por la
persona amada. «Jdrame que me respetards.» El tenfa el juramento ficil, y jurd por todo lo que
Margarita quiso... Y desde este dia ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el
viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia,
buscando la estufa de algiin pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacién se prolongé dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbé de
pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo
saber al marido por medio de un anénimo; tal vez se delatd la misma esposa inconscientemente,
con sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios 4 la casa, cuando la comida estaba ya en la
mesa, y la repentina aversién que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad matrimonial,
para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el companero legal y el hombre
amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automévil 6 un simple fiacre, le corté el paso un hombre...
jEsteban Laurier! Aun se estremecia de miedo al recordar esta hora trigica. Por un momento
crey6 que iba 4 matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus explosiones
de c6lera. El marido lo sabia todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solucién de sus
problemas industriales, la habfa estudiado dfa tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia
en su rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su
infortunio.

Margarita no se lo habfa imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba
que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironfa filos6fica, como lo hacen los
hombres verdaderamente distinguidos, como lo habfan hecho los maridos de muchas de sus
amigas. Pero el pobre ingeniero, que mds alld de su trabajo sélo vefa 4 su esposa, amdndola
como mujer y admirdndola como un ser delicado y superior, resumen de todas las gracias y
elegancias, no podia resignarse, y grité y amenazé sin recato alguno, haciendo que el escindalo
se esparciese por todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia
al recordar que era en su respetable vivienda donde se habfan conocido los culpables. Pero su
célera la dirigié contra el esposo. jQué falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo
tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de este energiimeno no era posible una solucién

elegante, y habia que entablar el divorcio.
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El viejo Desnoyers se irrité al conocer la dltima hazafia de su hijo. Laurier le inspiraba un
gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y
silenciosos, les habfa hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de
la marcha de sus negocios, interesindose por el desarrollo de aquella fibrica, de la que hablaba
con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento, habia llegado 4 ofrecerle un
apoyo desinteresado, por si algun dfa necesitaba ensanchar su accién laboriosa. {Y 4 este hombre
bueno venia 4 robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo ¢ indtill...

Laurier, en los primeros momentos, hablé de batirse. Su cdlera fué la del caballo de labor
que rompe los tirantes de la méquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura y
muerde. El padre se indigné ante su determinacién... jUn escindalo mds! Julio habfa dedicado
la mejor parte de su existencia al manejo de las armas.

—Lo matardi—decfa el senador—. Estoy seguro de que lo matard. Es la 16gica de la vida: el
inatil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar 4 unos y 4 otros con la
misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis ministerial. Se
acall§ el escindalo. Margarita fué 4 vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para
el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho tristemente,
entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no somos
casados!...

Y él, que sentfa florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas ignoradas hasta
entonces, repetia convencido:

—Es verdad, jpor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada intervencién.

Y el joven Desnoyers se marché 4 América para reunir dinero y casarse con Margarita.
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1\Y

El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el dltimo piso sobre la calle. El ascensor y la escalera
principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios departamentos recibfan la
luz de un patio interior, teniendo como tGnico medio de comunicacién la escalera de servicio,
que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compafiero, habfa buscado la
amistad de estos vecinos de piso. La mds grande de las habitaciones se hallaba desocupada
durante el dfa. Sus duefios sélo volvian después de comer en el restordn. Era un matrimonio de
empleados, que Unicamente permanecfa en casa los dias festivos. El hombre, vigoroso y de
aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran almacén. Habfa sido militar en
Africa, ostentaba una condecoracién y tenfa el grado de subteniente en el ejército de reserva.
Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los dfas de
fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos.
Otras veces la veia Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su
compaiiero, riendo los dos de sus torpezas é inexperiencias al improvisar la comida del
domingo.

La portera tenfa 4 esta mujer por alemana, pero ella hacfa constar su condicién de suiza.
Desempenaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su compaiero. Por las
mafianas salfan juntos, para separarse en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta
direccién. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que
se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvian al nido de la rue de la Pompe.
Argensola se vi6 rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoismo de esta pareja. Le
contestaban con una cortesfa glacial: vivian Gnicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo. Era
un ruso 6 polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas horas
escribiendo junto 4 una ventana del patio. El espafiol le tuvo desde el primer momento por un
hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le
impresionaba el aspecto exético de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas
sobre una nariz amplia que parecfa deformada por un punetazo. Como un nimbo invisible le
circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;
Argensola lo percibia 4 través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve.» Y salfa

4 la escalera interior para hablar con su vecino. Este defendié por mucho tiempo el acceso 4 su
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vivienda. El espafiol llegé 4 creer que se dedicaba 4 la alquimia y otras operaciones misteriosas.
Cuando al fin pudo entrar, vié libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en el
suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas
viejas, y una cama que sdlo era rehecha de tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la
creciente invasion de polvo y telarafias, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconocié al fin con cierto desencanto que no habia nada misterioso en la vida de
este hombre. Lo que escribfa junto 4 la ventana eran traducciones: unas hechas de encargo,
otras voluntariamente para los periédicos socialistas. Lo tinico asombroso en ¢l era la cantidad
de idiomas que conocfa.

—Todos los sabe—dijo 4 Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta oir uno nuevo,
para dominarlo 4 los pocos dias. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el
castellano como nosotros y no ha estado jamds en un pais de habla espafola.

La sensacién del misterio volvi6 4 experimentarla Argensola al leer los titulos de muchos de
los volumenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en
idiomas que ¢l no podia descifrar, recolectados 4 precios bajos en librerfas de lance y en las cajas
de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena. Sélo aquel hombre, que tenfa «la
clave de las lenguas», podia adquirir tales volimenes. Una atmdsfera de misticismo, de
iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos 4 través de los siglos, parecfa desprenderse de
estos montones de volimenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y confundidos con los
libros vetustos aparecfan otros de cubierta flamante y roja, cuadernos de propaganda socialista,
folletos en todos los idiomas de Europa, y periédicos, muchos periédicos, con titulos que
evocaban la revolucién.

Tchernoft no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonrefa enigmdticamente 4 través de
su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero Argensola posefa
el medio de vencer 4 este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con expresiva invitacién.
«¢Vamos?» Y se instalaban los dos en un divin de Desnoyers 6 en la cocina del estudio, frente 4
una botella procedente de la avenida Victor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo
enternecfan al ruso, haciéndolo mds comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el
espafiol sabia poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba 4 Jaurés y 4 otros oradores
socialistas. Su medio de vida mds seguro era traducir para los periédicos del partido. En varias
ocasiones se le escapé el nombre de Siberia, declarando que habia estado alld mucho tiempo.
Pero no querfa hablar del lejano pais visitado contra su voluntad. Sonrefa modestamente, sin
prestarse 4 mayores revelaciones.

Al dfa siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la manana, hablando
con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando soné el timbre de la puerta del
estudio que comunicaba con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocfa
4 los politicos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para

mantener la paz. Aun habfa muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas
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ilusiones con su sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos para dudar... Pero soné el timbre
otra vez, y el espafiol corrié 4 abrir, abandonando 4 su amigo.

Un sefior deseaba ver 4 Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su acento fué una
revelacién para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compafiero, que acababa
de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlin que viene 4 despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presenté 4 su camarada, para que el
recién llegado no se equivocase acerca de su condicién social.

—He oido hablar de él. El sefior es Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe todo y
desea agradar 4 un inferior, concediéndole la limosna de su atencién.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les ligaba un
parentesco intimo, pero se conocfan muy poco, presintiendo mutuamente una completa
divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola 4 este sabio, le encontré cierto aspecto de oficial vestido de paisano.
Se notaba en su persona un deseo de imitar 4 las gentes de espada cuando de tarde en tarde
adoptan el hébito civil; la aspiracién de todo burgués alemédn 4 que lo confundan con los de
clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados 4 enfundarse en
botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenia el talle recogido, amplio y largo el
faldén y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo
sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado 4 rape completaban esta simulacién guerrera.
Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se
refugiaban detrds de unas gafas de gruesos cristales, dindole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabfa de ¢l que era profesor auxiliar de Universidad, que habfa publicado algunos
volmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los colaboradores de un
«Seminario hist6rico», asociacidn para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador
famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El y su
hermana Chich{ habifan sentido desde pequefos una hostilidad instintiva hacia los primos de
Berlin. Le molestaba ademds ver citado por su familia como ejemplo digno de imitacién 4 este
pedante, que s6lo conocia la vida 4 través de los libros y pasaba su existencia averiguando lo que
habfan hecho los hombres en otras épocas, para sacar consecuencias con arreglo 4 sus opiniones
de alemdn. Julio tenfa gran facilidad para la admiracién y reverenciaba 4 todos los escritores
cuyos «argumentos» le habfa contado Argensola, pero no podia aceptar la grandeza intelectual
del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién vulgar le habfa
servido para clasificarlo. Los libros de investigacién minuciosa y pesada se publicaban 4 docenas

todos los meses. No habia profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
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volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar 4 estos autores
miopes, incapaces de una visién genial de conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha
carne en las posaderas), aludiendo 4 las larguisimas asentadas que representaban sus obras. Esto
era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espaol. Se valfa de este idioma por
haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo tiempo por precaucion, pues miré en
torno repetidas veces, como si temiese ser ofdo. Venia 4 despedirse de Julio. Su madre le habia
hablado de su llegada, y no querfa marcharse sin verle. Iba 4 salir de Parfs dentro de unas horas;
las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ¢t crees que habrd guerra?—preguntd Desnoyers.

—La guerra serd mafiana ¢ pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la
salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro 4 este hombre de aspecto
pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacfa
su visita por la necesidad de comunicar 4 alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo
tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabfan, como una de tantas
manifestaciones de la muchedumbre de Parfs.

—T no eres francés—afadié dirigiéndose 4 su primo—; ti has nacido en Argentina, y
delante de ti puede decirse la verdad.

—:¢Y ti no has nacido alld?—pregunt6 Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

—No; yo soy alemdn. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre 4 la madre
Alemania.

Luego continud, dirigiéndose 4 Argensola:

—También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe 4 nosotros lo
mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar, pero el sabio no le dejé, afiadiendo con tono doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y mestizados por
el latinismo de Roma, lo que hacfa atn mds triste su situacién. Afortunadamente, fueron
conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de
personas. No olvide usted, joven, que los vdndalos fueron los abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intenté hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que no
interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasméndose con sus propias palabras.

—Vamos 4 presenciar grandes sucesos—continué—. Dichosos los que hemos nacido en la
época presente, la més interesante de la Historia. La humanidad cambia de rumbo en estos

momentos. Ahora, empieza la verdadera civilizacién.
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La guerra préxima iba 4 ser, segin él, de una brevedad nunca vista. Alemania se habfa
preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida econémica del mundo sufriese una
larga perturbacién. Un mes le bastaba para aplastar 4 Francia, el mds temible de sus adversarios.
Luego marcharfa contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podfa oponer una defensa
inmediata. Finalmente, atacarfa 4 la orgullosa Inglaterra, aislindola en su archipiélago, para que
no estorbase mds con su preponderancia el progreso germdnico. Esta serie de répidos golpes y
victorias fulminantes sélo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La caida de las
hojas saludaria en el préximo otofio el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedritico que no espera ser refutado por sus oyentes, explicé la
superioridad de la raza germdnica. Los hombres estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos
y braquicéfalos, segun la conformacién de su créneo. Otra distincién cientifica los repartia en
hombres de cabellos rubios ¢ de cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de
raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la
degeneracién. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el Gnico heredero de los primitivos
arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados «latinos»,
pertenecfan 4 una humanidad degenerada.

El espanol no pudo contenerse més. {Pero si estas teorfas del racismo eran antiguallas en las
que no crefa ya ninguna persona medianamente ilustrada! ;Si no existfa un pueblo puro, ya que
todos ellos tenfan, mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histéricol... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribufa 4 las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germdnica no sea pura, es la
menos impura de todas, y 4 ella le corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las
tierras del Sur. Habfan retrasado el progreso de la humanidad, lanzéndola por un falso
derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que
tiende al igualitarismo. Ademds, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo la
existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la
Naturaleza para mandar 4 las razas eunucas, posee todas las virtudes que distinguen 4 los jefes.
La Revolucién francesa habia sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles
de Francia descendfan de los guerreros alemanes instalados en el pais después de la invasién
llamada de los bérbaros. La burguesfa y el pueblo representaban el elemento galo-celta. La raza
inferior habfa vencido 4 la superior, desorganizando al pafs y perturbando al mundo. El
celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarqufa. Pero iba 4
sonar la hora del desquite germénico, y la raza nértica volveria 4 restablecer el orden, ya que para
esto la habfa favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—afiadié—sélo puede aspirar 4 grandes destinos si es fundamentalmente

germdnico. Cuanto menos germdnico sea, menor resultard su civilizacién. Nosotros
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representamos la aristocracia de la humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro
Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes pueblos
habfan pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban 4 la hegemonta, por ser los
mds civilizados y creerse los més aptos para dar la civilizacién 4 los otros hombres. Los romanos,
al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia. Los franceses de la
Revolucién y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar 4 los hombres y
sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la
unidad religiosa y el exterminio de la herejfa, trabajaban por un ideal erréneo, obscuro, pero
desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba por encima de
sus intereses. SSlo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en nombre de
la superioridad de su raza, superioridad que nadie le habfa reconocido, que ella misma se
atribufa, dando 4 sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continué Hartrott—. La que ahora va 4
empezar serd de soldados y de profesores. En su preparacién ha tomado la Universidad tanta
parte como el Estado Mayor. La ciencia germdnica, la primera de todas, estd unida para siempre
4 lo que los revolucionarios latinos llaman desdefiosamente el militarismo. La fuerza, sefiora del
mundo, es la que crea el derecho, la que impondrd nuestra civilizacién, tnica verdadera.
Nuestros ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librardn
al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacfa expresarse con un entusiasmo lirico. Guillermo I,
Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneracién, pero hablaba de
ellos como de dioses moribundos, cuya hora habfa pasado. Eran gloriosos abuelos, de
pretensiones modestas, que se limitaron 4 ensanchar las fronteras, 4 realizar la unidad del
Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios 4 todos los atrevimientos de
la nueva generacién. Sus ambiciones no iban mds all4 de una hegemonia continental... Pero
luego surgfa Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el pais.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su grandeza. Es la
tradicién y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la conviccién de que representa la
monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante
reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romdntico, feudal y
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del dfa: busca las soluciones pricticas y
muestra un espiritu utilitario, 4 la americana. En €l se equilibran el instinto y la razén.

Alemania, guiada por este héroe, habfa ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su
verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mds entusiasmo atin que sus ejércitos. ¢Para
qué almacenar tanta fuerza de agresién y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo

correspondia al pueblo germdnico. Los historiadores y filésofos discipulos de Treitschke iban 4
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encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominacién mundial. Y Lamprecht, el
historiador psicoldgico, lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta
de la raza germdnica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza.
Esta «germanizacion teldrica» resultarfa de inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba
4 ser feliz bajo la dominacién de un pueblo nacido para amo. El Estado alemdn, potencia
«tentacular», eclipsaria con su gloria 4 los mds ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott
mit uns (Dios estd con nosotros).

—:Quién podrd negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germdnico, el
«Gran Aliado», que se manifiesta 4 nuestros enemigos los extranjeros como una divinidad
fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro 4 su primo, mirando al mismo tiempo 4 Argensola. Este,
con el movimiento de sus ojos, parecfa hablarle. «Estd loco—decfa—. Estos alemanes estin
locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, segufa exponiendo las
grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus ms superiores. Por esto el kaiser providencial habia
mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. «Deliciz generis
humani», como decfa el profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su
inmenso poderfo aniquilarlo todo, se limitaba 4 mantener la paz. Pero la nacién no queria
detenerse, y empujaba al conductor que la habia puesto en movimiento. Inttil apretar los
frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal era el grito del pangermanismo al emperador. Habfa
que ir adelante, hasta conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continué—. Necesitamos las colonias de los demds, ya que Bismarck,
por un error de su vejez testaruda, no exigié nada 4 la hora del reparto mundial, dejando que
Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan 4 Alemania
todos los paises que tienen sangre germdnica y que han sido civilizados por nuestros
ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo era también
por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de los germanos. Italia...—aqui se
detenta el profesor, recordando que esta nacién era una aliada, poco segura ciertamente, pero
unida todavia por los compromisos diplomdticos. Sin embargo, mencionaba 4 los longobardos
y otras razas procedentes del Norte—. Espafia y Portugal habfan sido pobladas por el godo
rubio, y pertenecfan también 4 la raza germdnica. Y como la mayorfa de las naciones de América
eran de origen hispdnico  portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicacién.

—Todavia es prematuro pensar en ellas—anadié el doctor modestamente—, pero algin dia
sonard la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de
pensar en su suerte.. La América del Norte también debe recibir nuestra influencia

civilizadora. Existen en ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.
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Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincién con que su pafs iba
4 favorecer 4 los demds pueblos. Estos seguirfan viviendo politicamente lo mismo que antes,
con sus gobiernos propios, pero sometidos 4 la direccién de la raza germdnica, como menores
que necesitan la mano dura de un maestro. Formarfan los Estados Unidos mundiales, con un
presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de
la cultura germénica, trabajando disciplinados bajo su direccién industrial... Pero el mundo es
ingrato, y la maldad humana se opone siempre 4 todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. Nosotros no tenemos
amigos. Todos nos miran con recelo, como 4 seres peligrosos, porque somos los mds
inteligentes, los mds activos, y resultamos superiores 4 los demds... Pero ya que no nos aman,
que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organizacién espiritual del mundo,
pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimiza
lo demoniaco que llevamos en nosotros, y estd por encima de la moral, la razén y la ciencia.
Nosotros impondremos la Kultur 4 cafionazos.

Argensola segufa expresando con los ojos su pensamiento: «Estdn locos, locos de orgullo...
iLo que le espera al mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el mondlogo sombrio. La
guerra aun no se habfa declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo
pacificamente en el dltimo instante, como habifa ocurrido otras veces. Su primo vefa las cosas
algo desfiguradas, por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irdnica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no habfa conocido al viejo
Madariaga, y sin embargo, se le ocurrié que asi debfan sonreir los tiburones, aunque jamds
habfa visto un tiburén.

—Es la guerra—afirmé Hartrott—. Cuando salf de Alemania, hace quince dfas, ya sabifa yo
que la guerra estaba préxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas las esperanzas de Julio. Ademds, le inquietaba el
viaje de este hombre con pretexto de ver 4 su madre, de la que se habfa separado poco antes...
¢Qué habfa venido 4 hacer en Parfs el doctor Julius von Hartrott?...

—Entonces—pregunté Desnoyers—, ¢para qué tantas entrevistas diplomdticas? ¢Por qué
interviene el gobierno alemdn, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?...
¢No serfa mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contestd con sencillez:

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El papel de
agredido es siempre el mds grato y justifica todas las resoluciones ulteriores por extremadas que
parezcan. All4 tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas
creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse.

Sélo los espiritus superiores llegan 4 la conviccién de que los grandes adelantos inicamente se



realizan con la espada, y que la guerra, como decfa nuestro gran Treitschke, es la mds alta forma
del progreso.

Otra vez sonrié con una expresion feroz. La moral, segin ¢él, debia existir entre los
individuos, ya que sirve para hacerlos mds obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba 4 los
gobiernos, y debe suprimirse como un obsticulo inttil. Para un Estado no existe la verdad ni la
mentira: sélo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para
conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza alemana, no habfa vacilado en falsificar un
despacho telegréfico.

—Y reconoceris que es el héroe mis grande de nuestros tiempos. La Historia mira con
bondad su hazafia. ;Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito
con razén: «jBendita sea la mano que falsificé el telegrama de Ems!»

Convenfa que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias resultaban
favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la guerra preventiva
recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso
esperar 4 que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la declarasen. Ademis,
iqué obstdculos representaban para los alemanes el derecho y otras ficciones inventadas por los
pueblos débiles para sostenerse en su miseria?... Tenfan la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si
resultaban vencedores, la Historia no les pedirfa cuentas por lo que hubiesen hecho. Era
Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabarfan por santificar con sus
himnos la guerra bendita, si es que conducia al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar 4 los servios regicidas, ni por libertar 4 los
polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la admiracién de nuestra
magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la tierra y
debemos extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado.
Vamos 4 ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la ocupé Espafia en otros
siglos, y Francia después, ¢ Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una
preparacién de muchos afios lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de
tempestad del Imperio va 4 pasearse por mares y naciones: el sol iluminard grandes matanzas...
La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé birbaros 4 los germanos que le abrieron la fosa.
También huele 4 muerto el mundo de ahora, y seguramente nos llamard bdrbaros... {Sea!
Cuando Tinger y Tol6n, Amberes y Calais, estén sometidos 4 la barbarie germdnica, ya
hablaremos de eso mds detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace
caso de palabras... {La fuerza! Esto es lo hermoso: la tinica palabra que suena brillante y clara...
iLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

—Pero ¢tan seguros estdis de la victoria?—pregunté Desnoyers—. A veces, el destino ofrece
terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan los planes

mejores.
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La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y estudiado
de larga fecha, con el minucioso método germdnico. ;Qué tenfan enfrente?... El enemigo mds
temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los
esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado fisicamente, emponzofiado por el
espiritu revolucionario, y que habfa ido prescindiendo del uso de las armas por un amor
exagerado al bienestar.

—Nuestros generales—continué—van 4 dejarla en tal estado, que jamds se atreverd 4
cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de mover. El Estado
Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento de Francia
en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que éste
pudiese iniciar su accién.

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmé el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecién de su primo, se apresuré 4 continuar:

—S¢é lo que vas 4 decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia 4 la arena,
pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mds odio que los otros porque es de
nuestra sangre, porque es un traidor 4 la raza... jAh, cémo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latfan una expresion de odio y un deseo de venganza
que impresionaron 4 los dos oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguié Hartrott—, no por esto dejaremos de vencer.
Este adversario no es mds temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al
caer Napoledn, recogié en el Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batird por
conservarla. Pero ¢qué vale su energfa?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un
pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejército estd formado con los detritus de la nacién. El
pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos serd ficil vencer 4
los ingleses, debilitados por una falsa concepcién de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadié:

—Contamos ademds con la corrupcién interna de nuestros enemigos, con su falta de
unidad. Dios nos ayudard sembrando la confusién en estos pueblos odiosos. No pasarin
muchos dias sin que se vea su mano. La revolucién va 4 estallar en Francia al mismo tiempo que
la guerra. El pueblo de Paris levantard barricadas en las calles: se reproducird la anarquia de la
Commune. Tnez, Argel y otras posesiones van 4 sublevarse contra la metrépoli.

Argensola crey6 del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito—insisti6 Hartrott—que este pais va 4 conocer revoluciones aqui ¢ insurrecciones
en sus colonias. S¢ bien lo que digo... Rusia tendrd igualmente su revolucién interior,
revolucién con bandera roja, que obligard al zar 4 pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que

leer en los periédicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los
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huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra verd rechazadas por las
colonias sus peticiones de apoyo. La India va 4 sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el
momento de su emancipacién.

Julio parecfa impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad doctoral.
Casi se irrité contra el incrédulo Argensola, que segufa mirando al profesor insolentemente y
repetia con los ojos: «Estd loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debia tener serios motivos
para formular tales profecias de desgracia. Su presencia en Parfs, por lo mismo que era
inexplicable para Desnoyers, daba 4 sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderin—arguy® éste 4 su primo—. No serd tan ficil la victoria
como crees.

—Si, se defenderdn. La lucha va 4 ser ruda. Parece que en los dltimos afios Francia se ha
preocupado de su ejéreito. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultard més dificil,
pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dénde llega la potencia ofensiva de Alemania.
Nadie lo sabe con certeza més alld de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda
su intensidad, caerfan de rodillas, prescindiendo de sacrificios indtiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de los elementos
de fuerza acumulados por su raza le sumfa en una especie de adoracién mistica.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos obtenido. Nuestros
enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo que lleva la marca de Alemania es
buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan resistir 4 nuestras armas copian nuestros
métodos en sus universidades y admiran nuestras teorfas, aun aquellas que no alcanzaron éxito
en Alemania. Muchas veces reimos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el
servilismo con que nos siguen... jY luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobé con los 0jos y el gesto las palabras de Hartrott. Exacto lo
que decfa: el mundo era victima de la «supersticién alemanax». Una cobardfa intelectual, el
miedo al fuerte, hacfa admirar todo lo de procedencia germdnica, sin discernimiento alguno, en
bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al
entregarse 4 esta admiracién, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos
eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenfan mas que repetir
las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacién de un extremo 4 otro, muchos
latinos habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas,
en plena agonia, anadiendo que sélo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los
franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de
que hay quien les escucha al otro lado de las puertas, habfan repetido durante muchos afios que
Francia estaba en plena descomposicién y marchaba 4 la muerte. {Por qué se indignaban luego

ante el menosprecio de los enemigos!... iCémo no habfan de participar éstos de sus creencias!...

78



El profesor, interpretando erréneamente la aprobacién muda de aquel joven que hasta
entonces le habfa escuchado con sonrisa hostil, afiadié:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantindola como
vencedores.

Aqui le interrumpié Argensola: «¢Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma un
alemdn célebre?» Necesitaba contradecir 4 este pedante que los abrumaba con su orgullo.
Hartrott casi salté de su asiento al escuchar tal duda.

—¢Qué alemdn es ese?

—iNietzsche!

El profesor le miré con ldstima. Nietzsche habfa dicho 4 los hombres: «Sed duros»,
afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Habfa alabado 4 Bismarck; habfa,
tomado parte en la guerra del 70; habia glorificado al alemdn cuando hablaba del «leén
risuefio» y de la «fiera rubia». Pero Argensola le escuché con la tranquilidad del que pisa un
terreno seguro. jOh tardes de plicida lectura junto 4 la chimenea del estudio, oyendo chocar la
lluvia en los vidrios del ventanal!...

—El filésofo ha dicho eso—contesté—y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los
que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de
nacién ni de raza. El hablé siempre contra «la mentirosa supercherfa de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra 4 su filssofo. Una cultura, segin éste, era «la
unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un
gran saber puede ir acompafiado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo 6 la confusién
cadtica de todos los estilos. Alemania, en opinién de Nietzsche, no tenfa cultura propia por su
carencia de estilo. «Los franceses—habfa dicho—estdn 4 la cabeza de una cultura auténtica y
fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios se
concentraban sobre su propio pafs. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espiritu de
servilismo y mezquinerfa penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y
todo lo demds que se llama Europa culta me parece una equivocacién. Los raros casos de alta
cultura que he encontrado en Alemania eran de origen francés.»

—Ya sabe usted—continué Argensola—que, al pelearse con Wigner por el exceso de
germanismo en su arte, proclamé la necesidad de mediterranizar en musica. Su ideal fué una
cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contesté desdeniosamente, repitiendo las mismas palabras del espafol.
Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademds, Nietzsche era un poeta que
habfa muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la
habfan labrado en el extranjero... Y no volvié 4 ocuparse mis de aquel joven, como si se hubiese
evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su atencién la concentraba ahora en

Desnoyers.
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—Este pais—continué—Illeva la muerte en sus entranas. {Cémo dudar de que surgird en ¢l
una revolucién apenas estalle la guerra?... T no has presenciado las agitaciones del bulevar con
motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres
dias. Yo he visto cémo se desafiaban con gritos y cdnticos, cémo se golpeaban en medio de la
calle. Y esta divisién de opiniones atn se acentuard mds cuando nuestras tropas crucen las
fronteras. Serd la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que estd en manos de su
gobierno el evitar el choque... jPais degenerado por la democracia y por la inferioridad de su
celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos el tnico pueblo libre de
la tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir 4 Julio. jAlemania tnico pueblo libre!...

—Asi es—afirmé con energfa von Hartrott—. Tenemos la libertad que conviene 4 un gran
pueblo: la libertad econémica ¢ intelectual.

—:¢Y lalibertad politica?...

El profesor acogid esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes ¢ ingobernables, las razas
inferiores, ansiosas de igualdad y confusién democritica, hablan de libertad politica. Los
alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquias y desea ser
mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organizacion.

Este era, segtin el doctor, el gran secreto alemdn, y la raza germdnica, al apoderarse del
mundo, harfa participes 4 todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarfan organizados de
modo que el individuo diese el mdximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como méquinas 4 una
direccién superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo: he aqui el estado perfecto. La
libertad era una idea puramente negativa si no iba acompafada de un concepto positivo que la
hiciese til.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcién del porvenir que ofrecfa al mundo
la superioridad germdnica. Cada individuo sometido 4 una produccién intensiva, lo mismo que
un pedazo de huerta del que desea sacar el duefio el mayor nimero de verduras... El hombre
convertido en un mecanismo... nada de operaciones inutiles que no proporcionan un resultado
inmediato... {Y el pueblo que proclamaba este ideal sombrio era el mismo de los filésofos y los
sofiadores, que habfan dado 4 la contemplacién y la reflexién el primer lugar en su existencial...

Hartrott volvié 4 insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar se
necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo, jmientras
que aquil... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de bravura que los
galvaniza en ciertos momentos. Pero estdn tristes, se adivina que harfan cualquier sacrificio por
evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritard de entusiasmo en el primer instante, como

grita siempre que lo llevan 4 su perdicién. Las clases superiores no tienen confianza en el
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porvenir; callan é mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé
con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los gobiernos de su pafs porque
le comprometen en conflictos europeos por defender 4 pueblos lejanos y sin interés. Se queja de
los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,
impidiendo una reconciliacién. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costard una guerra
en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan aprisa,
que jamds podrdn alcanzarnos los demds pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros:
todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un pafs que duda
y teme la guerra, estd vencido antes de la primera batalla.

Julio mostré cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacién.

—Deja 4 mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y ¢l necesita
contradecir, indignarse con todo lo que se halla 4 su alcance. Mafiana tal vez dird lo contrario...
Mi padre es un latino.

El profesor miré su reloj. Debfa marcharse: atin le quedaban muchas cosas que hacer antes
de dirigirse 4 la estacién. Los alemanes establecidos en Parfs habfan huido en grandes bandas,
como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban 4 partir los tltimos que atn
se mantenfan en la capital ostensiblemente.

—He venido 4 verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. T4 eres
extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran acontecimiento histdrico,
quédate. Pero mejor serd que te marches. La guerra va 4 ser dura, muy dura, y si Paris intenta
resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado
mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continud el profesor—. Anoche, él y tu familia me contestaron
de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, diciendo que los
alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecfa molestarle esta buena opinién.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros generales han
estudiado el arte de reducir al enemigo répidamente y que lo emplearin con un método
implacable. El terror es el inico medio, ya que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su
accién, pulveriza su resistencia. Cuanto mds feroz sea la guerra, mds corta resultard: castigar con
dureza es proceder humanamente. Y Alemania va 4 ser cruel, con una crueldad nunca vista,
para que no se prolongue la lucha.

Habifa abandonado su asiento, requiriendo el bastén y el sombrero de paja. Argensola le
miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto 4 ¢l, sélo hizo un rigido y desdefioso
movimiento de cabeza.

Luego se dirigi6 hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fué breve.
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—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, médrchate. Puede ser que me equivoque, y esta
gente, convencida de que su defensa resulta intil, se entregue buenamente... De todos modos,
pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver 4 Paris cuando la bandera del Imperio flote sobre
la torre Eiffel. Asunto de tres ¢ cuatro semanas. A principios de Septiembre, con seguridad.

Francia iba 4 desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedard Paris—afnadié—, quedardn los franceses, porque un pueblo no se suprime
fécilmente; pero ocuparin el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo:
ellos se cuidardn de inventar modas, hardn agradable la vida del extranjero que los visite, y en el
terreno intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas
entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada mds.

Desnoyers rié mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus palabras como
paradojas.

—Hablo en serio—continué Hartrott—. La dltima hora de la Republica francesa como
nacién importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece otra suerte. Desorden y falta de
confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vié otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—afiadié agresivamente—. Estamos
acostumbrados 4 examinar los pueblos que fueron, 4 estudiarlos fibra por fibra, y podemos
conocer con una sola ojeada la psicologia de los que atn viven.

El bohemio crey6 ver 4 un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la voluntad
ante un caddver. jQué sabfa de la vida este pedante interpretador de documentos muertos!...

Cuando se cerr6 la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvia desalentado. Argensola
ya no tenfa por loco al doctor Julius von Hartrott.

—iQué bruto!—exclamé levantando los brazos—. Y pensar que viven sueltos estos
fabricantes de sombrios errores!... Quién dirfa que son de la misma tierra que produjo 4 Kant el
pacifista, al sereno Goethe, 4 Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban una nacién
de sofiadores y fildsofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los hombres...

La farsa de un gedgrafo alemdn revivié en su memoria como una explicacién: «El germano
es un bicéfalo. Con una cabeza suenia y poetiza, mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le parecia
mds temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia conocido en el buque.
Su tristeza no era unicamente por el pensamiento egoista de que la catdstrofe iba 4 estorbar la
realizacién de sus deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esta hora de
incertidumbre, que amaba 4 Francia. Vefa en ella la patria de su padre y el pafs de la gran
Revolucién... El, aunque no se habfa mezclado nunca en las luchas de la politica, era
republicano y habfa refdo muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban 4 reyes y
emperadores, considerando esto como un signo de distincién.

Argensola pretendi6 reanimarle.
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—iQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo 4 la hora en que
procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el birbaro de tu primo, hay entusiasmo,
hay orden... Peor que nosotros debieron verse los que vivian dias antes de lo de Valmy. Todo
desorganizado: como unica defensa, batallones de obreros y campesinos que por primera vez
tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las viejas monarquias no supo cémo librarse

durante veinte afios de estos guerreros improvisados.
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Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los dfas siguientes una vida febril, considerablemente agrandada
por la rapidez con que se sucedian los acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—
las mds de las veces falsa—, que removia la opinién con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la
guerra aparecfa conjurado, como circulaba la voz de que la movilizacién iba 4 ordenarse dentro
de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste nervioso de un
afio normal. Y lo que agravaba mds esta situacién era la incertidumbre, la espera del
acontecimiento temido y todavia invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendfa desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como los
oleajes de una inundacién. Austria declaraba la guerra 4 Servia, mientras los diplomdticos de las
grandes potencias segufan trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno
del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y sobre el relieve de los
continentes, transmitiendo esperanzas ¢ pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su ejército.
Alemania, que tenfa sus tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de
«amenaza de guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el
bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo que la intervencién de las potencias
solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los
acontecimientos declarando la guerra 4 Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas
férreas y las lineas telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasién.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y manifestaciones
de entusiasmo. Una resolucidn fria y grave animaba 4 todos interiormente. Dos generaciones
habian venido al mundo recibiendo al abrir los ojos de la razén la imagen de una guerra que
forzosamente llegarfa alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos la
aceptaban, con el firme propésito de cumplir su deber.

Parfs callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones. Sélo algunos
grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la
Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles
amistosamente. Todos se conocfan sin haberse visto nunca. Los ojos atrafan 4 los ojos; las
sonrisas parecfan engancharse mutuamente con la simpatia de una idea comun. Las mujeres
estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepusculo de

verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos conflufan al centro de la
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ciudad, como en los dfas ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una
aglomeracién sin término, de la que surgfan gritos y cdnticos. Las manifestaciones pasaban por
el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba hasta
media noche, y la bandera nacional aparecfa sobre la muchedumbre andante escoltada por las
banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos escucharon una
noticia inesperada, absurda: «Han matado 4 Jaurés.» Los grupos la repetfan con una extrafieza
que parecfa sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaurés! ;Y por qué?» El buen sentido popular,
que busca por instinto una explicacién 4 todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder
orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en el momento que mds util podia resultar su
palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensé inmediatamente en Tchernoff:
«¢Qué dird nuestro vecino?...» Las gentes de orden temifan una revolucién. Desnoyers crey6
por unos momentos que iban 4 cumplirse los sombrios vaticinios de su primo. Este asesinato,
con sus correspondientes represalias, podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las masas del
pueblo, transidas de dolor por la muerte de su héroe, permanecian en trégico silencio. Todos
vefan mis alld del caddver la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habifa desvanecido. Los obreros hablaban de generales y
de guerra, ensendndose mutuamente sus libretas de soldado, anunciando la fecha en que debfan
partir asi que se publicase la orden de movilizacién: «Yo salgo el segundo dia.» «Yo el
primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados
individualmente 4 los cuarteles. Se sucedfan con atropellamiento los sucesos, todos en una
misma direccién: la guerra. Los alemanes invadian el Luxemburgo; los alemanes se permitian
avanzar en la frontera francesa cuando su embajador todavia estaba en Parfs haciendo promesas
de paz. Al dia siguiente de la muerte de Jaurés, el 1.2 de Agosto 4 media tarde, la muchedumbre
se agolpé ante unos pedazos de papel escritos 4 mano con visible precipitacién. Estos papeles
precedieron 4 otros mds grandes ¢ impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas.
«Ya llegé; ya es un hecho...» Era la orden de movilizacidn general. Francia entera iba 4 correr 4
las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de
satisfaccién. {Terminada la pesadillal... Era preferible la cruel realidad 4 una incertidumbre de
dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una tltima esperanza, se dirigfa 4 los franceses
para explicar que «la movilizacién no es la guerra» y que un llamamiento 4 las armas sélo
representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decfa la
muchedumbre con expresién fatalista. Y los que iban 4 partir en la misma noche 6 al dia
siguiente se mostraban los mds entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontrardn.
iViva Francial» El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera

Republica, habfa sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los



momentos criticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados 4 una musica de guerrera
gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la Marsellesa.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un frangais doit vivre pour elle,

Pour elle un frangais doit mourir.

La movilizacién empezaba 4 las doce en punto de la noche. Desde el crepusculo circularon por
las calles grupos de hombres que se dirigian 4 las estaciones. Sus familias marchaban con ellos,
llevando la maleta 6 el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera
tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus
uniformes, que ofrecfan todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre
oprimido por la correa nueva y el revélver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que
habfa de conducirlos al punto de concentracién. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una
funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigfa con
amoroso susurro sus tltimas recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvias, automéviles y fiacres. Nunca se habfa visto en las
calles de Parfs tantos vehiculos. Y sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano 4 los
conductores. Nadie querfa servir 4 los civiles. Todos los medios de transporte eran para los
militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de
la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «jViva el ejército!»
Los soldados en traje de mecdnica que iban tendidos en la cispide de la pirdmide rodante
contestaban 4 la aclamacién moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba 4
entender. La fraternidad habfa creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la
muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena educacién inalterable. Chocaban los
vehiculos, y cuando los conductores, 4 impulsos de la costumbre, iban 4 injuriarse, intervenia el
gentio y acababan por darse las manos. «jViva Francia!» Los transeuntes que escapaban de
entre las ruedas de los automdviles refan, increpando bondadosamente al chauffeur. «jMatar 4
un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré
dentro de unas horas. Este es mi dltimo viaje.» Los tranvias y émnibus funcionaban con
creciente irregularidad asf como avanzaba la noche. Muchos empleados habfan abandonado sus
puestos para decir adids 4 la familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en
media docena de rios humanos que iban 4 desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media noche. Los dos
estaban fatigados por las emociones del dia, con la depresién nerviosa que sigue 4 los
espectdculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de
esta certidumbre, no sentfan ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café

les resulté intolerable. En la atmdsfera ardiente y cargada de humo, los consumidores cantaban
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y gritaban agitando pequefias banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados 4
coro, con acompafiamiento de copas y platillos. El publico, algo cosmopolita, revistaba las
naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas,
iban 4 estar al lado de Francia. «jVival... jvival» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto
4 los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal vez no recordaban en
toda su existencia haber estado despiertos 4 tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habfan
descendido al bulevar para «ver la guerra mds de cerca». El idioma extranjero que empleaban
los vecinos di6 al marido una alta idea de su importancia.

—¢Ustedes creen que Inglaterra marchard con nosotros?...

Argensola sabfa tanto como ¢l, pero contesté con autoridad: «Seguramente; es cosa
decidida.» El viejo se puso de pie: «jViva Inglaterral» Y acariciado por los ojos admirativos de
su esposa, empez6 4 entonar una cancién patriética olvidada, marcando con movimientos de
brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban 4 seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender 4 pie el regreso 4 su casa. No encontraron un
vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccién opuesta, hacia las estaciones. Ambos
estaban de mal humor, pero Argensola no podia marchar en silencio.

«jAh, las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos meses antes
con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los domingos por los alrededores de Paris, varias
idas al cinematdgrafo, comentarios sobre las sublimidades de la tltima novela publicada en el
folletén de un diario popular, besos 4 la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de
Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba
malignamente con el tiempo, que madura las virtudes més 4cidas. Aquella tarde habfan tomado
el aperitivo con un amigo francés que partfa 4 la mafiana siguiente para incorporarse 4 su
regimiento. La muchacha lo habfa visto algunas veces con €l, sin que le mereciese especial
atencién; pero ahora lo admiré de pronto, como si fuese otro. Habifa renunciado 4 volver esta
noche 4 la casa de sus padres: querfa ver cémo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y
todas las atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendié con repentino pudor
porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano por debajo de la
mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe,
envolviéndolo en miradas de admiracién.

—iY se han idol.. jSe han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido que
abandonarlos para no prolongar mi triste situacién. jHaber trabajado tanto... para otro!

Callé un momento, y cambiando el curso de sus ideas, afiadié:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la de las mujeres
cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus cleras, y
sin embargo se queda una noche fuera de casa con uno 4 quien apenas conoce y en el que no
pensaba 4 media tarde... La nacidn siente gratitud por los que van 4 exponer su existencia, y ella,

la pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados 4 la muerte, darles un poco de
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felicidad en la tltima hora... y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He
hecho un mal papel... Riete de mi, pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers ri6, efectivamente, del infortunio de su amigo, 4 pesar de que él también sufria
grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habfa vuelto 4 ver 4 Margarita después de la
primera entrevista. Slo tenfa noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno
para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial
y debia partir el primer dfa de la movilizacién. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano
y consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemfa la madre. ;Cudndo iba 4
terminar esta situacién?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traido de América. El
dia anterior habfan excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que
tenfan el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos
de crédito estaban ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la moratoria,
para evitar una bancarrota general 4 consecuencia del pdnico financiero. ;Cudndo le
pagarfan?... Tal vez cuando terminase la guerra que atin no habfa empezado; tal vez nunca. El
no tenfa otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habfan sobrado del viaje. Todos
sus amigos se encontraban en una situacién angustiosa, privados de recibir las cantidades que
guardaban en los Bancos. Los que posefan algin dinero estaban obligados 4 emprender una
peregrinacién de tienda en tienda 6 formar cola 4 la puerta de los Bancos para cambiar un
billete. jAh, la guerra! jLa estdpida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron 4 un hombre con sombrero de alas anchas, que
marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconocié al pasar junto 4
un farol: «El amigo Tchernoft.» El ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del fondo de su
barba un ligero olor de vino. Sin invitacién alguna arreglé su paso al de ellos, siguiéndoles hacia
el Arco de Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarle en el
zagudn de la casa. Pero la tristeza ablanda el 4nimo y hace buscar como una sombra refrescante
la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte, miré 4 Desnoyers como si lo conociese toda
su vida.

Habfa interrumpido su mondlogo, que sélo escuchaban las masas de negra vegetacion, los
bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la noche
veraniega con su ctpula de cdlidos soplos y siderales parpadeos. Dié algunos pasos sin hablar,
como una muestra de consideracién 4 los acompafiantes, y luego reanudé sus razonamientos,
tomédndolos donde los habfa abandonado, sin dar explicacién alguna, como si marchase solo.

—..Y 4 estas horas gritarén de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creerin de buena fe
que van 4 defender su patria provocada, querrdn morir por sus familias y hogares que nadie ha

amenazado.
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—:Quiénes son esos, Tchernoft?—pregunté Argensola. Le miré el ruso fijamente, como si
extrafiase su pregunta.

—Ellos—dijo lacénicamente.

Los dos le entendieron... jEllos! No podian ser otros.

—Yo he vivido diez afios en Alemania—continud, dando mds conexién 4 sus palabras al
verse escuchado—. Fui corresponsal de diario en Berlin, y conozco aquellas gentes. Al pasar por
el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la imaginacién lo que ocurre alld 4 estas horas.
También cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y
otros, pero jqué diferencia, por dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguié 4 unos
vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no
quiere conquistas; su Unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni
intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decfan al marcharse: «Cuando entremos en
Alemania les impondremos la Republica...» La Republica no es una cosa perfecta, amigos
mfos, pero representa algo mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la
vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en vez de
pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dindoles lo que ellos consideran
mejor.

Callé Tchernoff breves momentos para sonreir irénicamente ante el especticulo que se
ofrecfa 4 su imaginacion.

—En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene 4 un
pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero
materialismo, gritan 4 estas horas: «jA Parfs! {Vamos 4 beber champafi gratis!» La burguesia
pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los
mayores escindalos de los tltimos afios, gritan igualmente: «jA Paris!» Parfs es la Babilonia del
pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de Montmartre, tnicos lugares que ellos
conocen... Y mis camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero 4 éstos les han
ensefiado otro cdntico: «jA Moscou! jA Petersburgo! jHay que aplastar la tirania rusa, peligro
de la civilizacién!» El kaiser manejando la tiranfa de otro pafs como un espantajo para su
pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso soné en el silencio de la noche como un tableteo.

—Nosotros somos mis civilizados que los alemanes—dijo cuando cesé de reir.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se dijo: «Este
Tchernoft ha bebido algo.»

—La civilizacién—continué—no consiste Gnicamente en una gran industria, en muchos
barcos, ejércitos y numerosas universidades que sdlo ensefian ciencia. Esa es una civilizacién
material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin

protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de madera,
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considerdndose igual 4 los demds hombres de su pafs, es més civilizado que el Herr Professor
que tiene que cederle el paso 4 un teniente 6 el rico de Hamburgo que se encorva como un
lacayo ante el que ostenta la particula von.

Aqui el espariol asintié, como si adivinase lo que Tchernoff iba 4 afiadir.

—Los rusos sufrimos una gran tiranfa. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frio de los
calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente 4 nuestra tiranifa ha existido siempre una protesta
revolucionaria. Una parte de la nacién es medio bédrbara, pero el resto tiene una mentalidad
superior, un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la
verdad... ¢Y Alemania? ;Quién ha protestado en ella jamds para, defender los derechos
humanos? ¢Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El
fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas 4 su esposa y
escupir en los platos de sus hijos, salfa 4 la calle garrote en mano para golpear 4 los sibditos que
no hufan 4 tiempo. Su hijo Federico el Grande declaré que morfa aburrido de gobernar un
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolucién: las barricadas de
1848, mala copia berlinesa de la revolucién de Parfs, y sin resultado alguno. Bismarck apretd la
mano para aplastar los dltimos intentos de protesta, si es que realmente existfan. Y cuando sus
amigos le amenazaban con una revolucién, el junker feroz se llevaba las manos 4 los ijares,
lanzando las mds insolentes de sus carcajadas. {Una revolucién en Prusial... Nadie como ¢l
conocfa 4 su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habifa ofdo Argensola hablar contra su pais. Pero
se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germdnico trataba al pueblo ruso.
¢Dénde estaba, en los tltimos cuarenta afios de grandeza imperialista, la hegemonia intelectual
de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista
corta, confinado cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban
mucho y acertaban algunas veces 4 través de enormes equivocaciones dadas como verdades por
ser suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, jqué de
charlatanismo! jqué de grandes nombres explotados como una muestra de tienda! jcudntos
sabios metidos 4 hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubria la curacién de la tisis, y
los tisicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor
de la més inconfesable de las enfermedades, y la peste genital segufa azotando al mundo. Y
todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar 4 la
constitucién de una sociedad industrial, vendiéndose los productos 4 grandes precios, como si
el dolor fuese un privilegio de los ricos. {Cudn lejos de este bluft Pasteur y otros sabios de los
pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse 4 monopolios!

—La ciencia alemana—continué Tchernoff—ha dado mucho 4 la humanidad, lo
reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente. Sélo un pueblo
loco de orgullo puede imaginar que ¢l lo es todo para la civilizacién y los demds no son nada...

Aparte de sus sabios especialistas, équé genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania
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que se cree universal? Wigner es el dltimo romdntico, cierra una época y pertenece al pasado.
Nietzsche tuvo empefio en demostrar su origen polaco y abominé de Alemania, pafs, segun €I,
de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizé el aplastamiento
de los germanos por los eslavos... Y no quedan mds. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al
mundo en los dltimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y
Dostoiewsky son universales. ;Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de
Guillermo II?... Su pais fué la patria de la musica, pero los musicos rusos del presente son mds
originales que los continuadores del wagnerismo, que se refugfan en las exasperaciones de la
orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo alemédn tuvo genios en su época de dolor,
cuando atn no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no existia el Imperio. Goethe,
Schiller, Beethoven, fueron sibditos de pequefios principados. Recibieron la influencia de
otros paises, contribuyeron 4 la civilizacién universal, como ciudadanos del mundo, sin
ocurrirseles que el mundo debia hacerse germdnico porque prestaba atencién 4 sus obras.

El zarismo habfa cometido atrocidades. Tchernoft lo sabfa por experiencia y no necesitaba
que los alemanes vinieran 4 contdrselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas
de la tiranfa y se levantaban contra ella. ;Dénde estaban en Alemania los intelectuales enemigos
del zarismo prusiano? Callaban 6 prorrumpian en adulaciones al ungido de Dios, musico y
comediante como Nerén, de una inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, crefa
saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, habia acabado por afligir
al mundo con la mds grande de las calamidades.

—¢Por qué ha de ser rusa la tiranfa que pesa sobre mi pais? Los peores zares fueron
imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso é polaco ha intentado
reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando
que vendrifa en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; alemanes los generales
que mds se han distinguido acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y
aconsejan la tiranfa; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas
obreras y la rebelién de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el
sentimentalismo de una raza en la que muchos principes se hacen nihilistas. Levanta ¢l ldtigo
con facilidad, pero luego se arrepiente y 4 veces llora. Yo he visto 4 oficiales rusos suicidarse por
no marchar contra el pueblo 6 por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemén al
servicio del zarismo no siente escripulos ni lamenta su conducta: mata friamente, con método
minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es birbaro, pega y se arrepiente; el
alemidn civilizado fusila sin vacilacién. Nuestro zar, en un ensuefio humanitario de eslavo,
acarici6 la utopfa generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El
kaiser de la cultura ha trabajado afios y afios en el montaje y engrasamiento de un organismo
destructivo como nunca se conocid, para aplastar 4 toda Europa. El ruso es un cristiano
humilde, igualitario, democrético, sediento de justicia; el alemdn alardea de cristianismo, pero

es un idélatra como los germanos de otros siglos. Su religién ama la sangre y mantiene las castas;
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su verdadero culto es el de Odin, s6lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre,
y se llama el Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompanantes, y dijo luego con simplicidad:

— Yo soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro.
Julio insisti6 en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff estd borracho.»

—Es verdad—continué—que me preocupo poco de Dios y no creo en los dogmas, pero mi
alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosoffa de la democracia moderna es
un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos
su derecho 4 la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religién, que vieron
en todo infeliz 4 un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre de la
justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa unicamente. Pero unos y
otros buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad,
buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego habfa
puesto el bienestar en la tierra, pero s6lo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus
pequerias democracias, para los hombres libres, dejando abandonados 4 su miseria los esclavos y
los bérbaros, que constitufan la mayor parte. El cristianismo, religién de humildes, habia
reconocido 4 todos los seres el derecho 4 la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el cielo,
lejos de este mundo «valle de ldgrimas». La Revolucién y sus herederos los socialistas ponfan la
felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacfan participes
de ella 4 todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

—:Dénde estd el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mds espiritu cristiano en el
socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los débiles, que en la religiosidad de los
junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios 4 su semejanza, y cuando cree
adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemén es un reflejo del Estado alemdn, que
considera la guerra como la primera funcién de un pueblo y la méds noble de las ocupaciones.
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccidén que existe entre
su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania
declara que la guerra es agradable 4 Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesus
fué partidario del militarismo.

El orgullo germdnico, la conviccién de que su raza estd destinada providencialmente 4
dominar el mundo, ponfa de acuerdo 4 protestantes, catélicos y judios.

—Por encima de sus diferencias de dogma estd el Dios del Estado, que es alemdn; el Dios
guerrero, al que tal vez llama Guillermo 4 estas horas «mi respetable aliado». Las religiones

tendieron siempre 4 la universalidad. Su fin es poner 4 los hombres en relacién con Dios y
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sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado 4 la barbarie creando
para su uso personal un segundo Jehov4, una divinidad hostil 4 la mayor parte del género
humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo alemdn.

Luego, Tchernoft explicaba 4 su modo la creacién de este Dios germdnico, ambicioso, cruel,
vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la vispera. Su cristianismo databa de seis siglos
nada mds, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho
siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivian atn en el paganismo. La
soberbia de raza, al impulsarlos 4 la guerra, hacfa revivir 4 las divinidades muertas. A semejanza
del antiguo Dios germdnico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se vefa adornado
por los alemanes con lanza y escudo.

—El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en estos
momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue 4 los enemigos del pueblo
escogido. Nada importa que haya ordenado: «No matards» y que su hijo dijese en la tierra:
«Bienaventurados los pacificos.» El cristianismo, segtn los sacerdotes alemanes de todas las
confesiones, sélo puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe
inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios alemdn», un
heredero de la feroz mitologfa germdnica, una amalgama de las divinidades hambrientas de
guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocd las rojas figuras de los dioses implacables. Iban 4
despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado estrépito de las armas y en su olfato el
perfume acre de la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps,
empufiando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que tiene el relimpago por
hierro y el trueno por regatén. Odin, el del tnico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su
montafia, esperando 4 los guerreros muertos que se amontonarfan alrededor de su trono. Las
desmelenadas walkyrias, virgenes sudorosas y oliendo 4 potro, empezaban 4 galopar de nube en
nube, azuzando 4 los hombres con aullidos, para llevarse los cad4veres, doblados como alforjas,
sobre las ancas de sus rocines voladores.

—La religiosidad germénica—continué el ruso—es la negacién del cristianismo. Para ella,
los hombres no son iguales ante Dios. Este sélo aprecia 4 los fuertes, y los apoya con su
influencia para que se atrevan 4 todo. Los que nacieron débiles deben someterse ¢ desaparecer.
Los pueblos tampoco son iguales: estin divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores
cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta
inutil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpid. El orgullo alemédn no se apoyaba tinicamente en su Dios; apelaba
igualmente 4 la ciencia.

—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la desigualdad, la
seleccidn, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen sobre

terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden prestado al extranjero el material de

93



cimentacién cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain, les
han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de
Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada 4
la politica, consagra cientificamente el orgullo alemdn y reconoce su derecho 4 dominar al
mundo, por ser el més fuerte.

—No, mil veces no—continué con energfa después de un breve silencio—. Todo eso de la
lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies inferiores, pero
no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razén y de progreso, y debemos
libertarnos de la fatalidad del medio, modificindolo 4 nuestra conveniencia. El animal no
conoce el derecho, la justicia, la compasién; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos.
Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita
mostrarse cruel; resulta mis grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen
derecho 4 la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y
humildes, hermosos ¢ débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequenias, viejas y
jovenes. La finalidad de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten
4 nosotros, y que 4 su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso 4 la ciega Naturaleza. Los
pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comun, deben adoptar el de la Europa
mediterrdnea, realizando la concepcién mds pacifica y dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agitd las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo mds opuesto
4 la civilizacién. La civilizacién es el afinamiento del espiritu, el respeto al semejante, la
tolerancia de la opinién ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la accién de un
Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su misién. Y esta
misién consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastindolos con
su grandeza, 6 lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado 4 la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su mole obscura en el
espacio estrellado. Las avenidas esparcfan en todas direcciones una doble fila de luces. Los
faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los
grupos escultéricos. Mds arriba se cerraban las sombras, dando al claro monumento la negra
densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la béveda, que repercutia, agrandado, el eco de
sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el
interior de la construccién. La bdveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul
del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada 4 los Campos
Eliseos, que habfan dejado atrds. Sélo vieron un rio de sombra en el que flotaban rosarios de
estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban

familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la obscuridad, sin ningdn esfuerzo, la
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majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el
fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerfas.

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que vefa algo mds que sombras—. Toda una
civilizacién que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecid al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia encontrado en
aquel mismo lugar 4 un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia
un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro le acompafiaba. Era Jaurés, su amigo
Jaurés, que antes de ir 4 la C4dmara daba un paseo hasta el Arco desde su casa de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas, los
jardines lejanos, todo el Parfs que se ofrece 4 la admiracién desde esta altura. Y me decfa
conmovido: «Esto es magnifico. Una de las perspectivas mds hermosas que pueden encontrarse
en el mundo...» jPobre Jaurés!

El ruso, por una asociacién de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel
Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocién en un concierto
luego de oir la sinfonfa con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se
llamaba Ricardo Wigner. «Cuando venga nuestra revolucién—gritaba estrechando la mano
del maestro—y perezca lo existente, habrd que salvar esto 4 toda costa.»

Tchernoff se arrancé 4 sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:

—Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgfa en su memoria. Ellos eran miles de
cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantindose con mecénica rigidez todas 4 un
tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto
silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las
casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentfa atraido por este monumento, con la atraccién de los
edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No queria saber quién lo habfa
creado. Los hombres construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo.
Luego sobreviene la humanidad, de mds amplia visién, que cambia el significado de la obra y la
engrandece, despojindola de su primitivo egoismo. Las estatuas griegas, modelos de suprema
belleza, habfan sido en su origen simples imdgenes de santuario regaladas por la piedad de las
devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos vefan con la imaginacién el
enorme Coliseo, redondel de matanzas, 6 los arcos elevados 4 la gloria de Césares ineptos. Las
obras representativas de los pueblos tenfan dos significados: el interior ¢é inmediato que le
daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego los siglos,
haciendo de ellas un simbolo.

—El Arco—continué Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de batallas y
generales que se prestan 4 la critica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que hizo la

mds grande de las revoluciones y de todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificacién



del hombre estd alld abajo, en la columna de la plaza Vendéme. Aqui no hay nada individual.
Sus constructores la elevaron 4 la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo
en armas esparciendo por toda Europa la revolucién. Los artistas, que son grandes intuitivos,
presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonan la
Marsellesa en el grupo que tenemos 4 la izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos
armados que marchan 4 ejercer su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en
ellos unos sans-culottes con casco griego... Aqui hay algo mds que la gloria estrecha y egoista de
una sola nacién. Todos en Europa despertamos 4 una nueva vida gracias 4 estos cruzados de la
libertad... Los pueblos evocan imdgenes en mi pensamiento. Si recuerdo 4 Grecia, veo las
columnatas del Parthenén; Roma sefiora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la
Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mds, segun el ruso. Representaba un gran desquite histérico: los pueblos del Sur,
las llamadas razas latinas, contestando después de muchos siglos 4 la invasién qué habfa
destruido el poderio romano; los hombres mediterrdneos esparciéndose vencedores por las
tierras de los antiguos bdrbaros. Habfan barrido el pasado como una ola destructora, para
retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvian sus entrafas, como
las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo
enriquecido por nuevas y generosas ideas.

—iSi ellos volviesen!—afiadié Tchernoff con un gesto de inquietud—. jSi pisasen de nuevo
estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas de su ripida fortuna, que pasaron
por aqui como un rustico por un salén. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos
provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no serdn soldados
unicamente los que marchen contra Parfs. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas
cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con pdlvora que
enloquece al bérbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene igualmente un bagaje
enorme de salvajismo cientifico, una filosoffa nueva que glorifica la fuerza como principio y
santificacién de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la
dependencia de una minorifa predilecta de Dios, sélo porque dispone de los procedimientos
mds répidos y seguros de dar la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez
resuenan bajo esta béveda las botas germdnicas siguiendo una marcha de Wégner 6 de cualquier
Kapellmaister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Victor Hugo. Tchernoff' marchaba silencioso,
como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto continué en alta
voz el curso de sus reflexiones:

—Y aunque entrasen, ;qué importa?... No por esto morirfa el Derecho. Sufte eclipses, pero
renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto dejar de existir, y todas las almas

buenas lo reconocen como unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia
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sobre el pedestal que los demds han elevado al Derecho. Empefio indtil. La aspiracién de los
hombres serd eternamente que exista cada vez més libertad, mds fraternidad, més justicia.

Con esta afirmacién el ruso parecié tranquilizarse. El y sus acompafiantes hablaron del
espectdculo que ofrecfa Parfs preparindose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes
dolores provocados por la catdstrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se estaban
desarrollando en aquel momento. Nada habfa cambiado aparentemente. En el centro de la
ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto
de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecfa el
mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los drboles. Una
paz solemne parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian, pero detrds de las ventanas
cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracién de los pechos
angustiosos por la amenaza préxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de
guerra, tal vez el tltimo gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordd de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro departamento
interior detrds del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso habia percibido rumor de
disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena
noche, huyendo de los llantos femeniles. Habfa empezado 4 desarrollarse un drama al otro lado
de los tabiques: un drama vulgar, repeticién de otros y otros que ocurrian al mismo tiempo.

—Ella es alemana—anadi6 el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su nacionalidad.
El se habrd marchado 4 estas horas para incorporarse 4 su regimiento. Anoche apenas pude
dormir. Escuché los gemidos de ella 4 través de la pared; un llanto lento, desesperado, de
criatura abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentd hacerla callar... jQué lluvia de
tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habfa encontrado frente 4 su puerta. Parecfa otra
mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince afios. En vano habfa
intentado animarla, recomenddndole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre para
no hacer dafo al otro ser que llevaba en sus entrafias.

—Porque esa infeliz va 4 ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he
sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifo.

La mujer le habfa escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes ante su
desesperacién. Sélo habia sabido balbucear, como si hablase con ella misma: «Yo alemana... El
se va; tiene que irse... Sola... jsola para siempre!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de concentracién, al
que la llevardn con sus compatriotas: Le da miedo el abandono en un pais hostil que tiene que
defenderse de la agresién de los suyos... Y todo esto cuando va 4 ser madre. jQué miserias! jQué
tristezas!

Llegaron 4 la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidié Tchernoff de sus

acompanantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la conversacién.
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Temfa quedarse 4 solas con su amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes
contrariedades. La conversacién con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el ascensor.
Argensola hablé de la oportunidad de destapar una botella de las muchas que guardaba en la
cocina. Tchernoff podria volver 4 su casa por la puerta del estudio que daba 4 la escalera de
servicio.

El amplio ventanal tenfa las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban
abiertos igualmente; una brisa continua hacfa palpitar las cortinas, balanceando los faroles
antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio romdntico. Tomaron asiento en
torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la
amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenfan ante ellos los
tejados de enfrente y un enorme rectingulo de sombra azul perforada por la fria agudeza de los
astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebi6 dos copas Tchernoft, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del liquido. Los
tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche impone 4
los hombres. Sus ojos saltaban de estrella 4 estrella, agrupdndolas en lineas ideales, formando
tridngulos 6 cuadrildteros de fantdstica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de un astro
parecia enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnética fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacidn, se sirvié otra copa. Luego sonrié con una ironfa
cruel. Su rostro barbudo tomé la expresién de una méscara trigica asomando entre los telones
de la noche.

—iQué pensardn alld arriba de los hombres!—murmuré—. ;Estard enterada alguna estrella
de que existié Bismarck?... ;Conocerdn los astros la misién divina del pueblo germénico?

Y siguié riendo.

Algo lejano ¢ indeciso turbé el silencio de la noche deslizindose por el fondo de una de las
grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza para escuchar
mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple, monétono, grave. Mds bien lo
adivinaban con el pensamiento que lo percibfan con sus oidos. Varias notas sueltas llegadas
hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron 4 Argensola
reconstituir el canto breve rematado por un aullido melédico; un verdadero canto de guerra:

Clest ' Alsace et la Lorraine,

CestI'Alsace qu'il nous faut.

Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba 4 lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la estacién de
ferrocarril, puerta de la guerra. Debfan ser de los barrios exteriores, tal vez del campo, y al
atravesar Paris envuelto en silencio, sentfan el deseo de cantar la gran aspiracién nacional, para
que los que velaban detrds de las fachadas obscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no

estaban solos.
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—Lo mismo que en las éperas—dijo Julio siguiendo los tltimos sonidos del coro invisible,
que se perdfa... se perdfa, devorado por la distancia y la respiracién nocturna.

Tchernoft siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla rojiza que
flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contraccién de su frente, en los grufidos
sordos que dejaba escapar, como un eco del monélogo interior. De pronto salté de la reflexién 4
la palabra, sin preparacién alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

—..Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo ver4 correr por sus campos los
cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la impaciencia de
la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las Gltimas palabras antes de saltar
sobre la silla.

—:Quié jinetes son esos?—preguntd Argensola.

—Los que preceden 4 la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacién como las palabras anteriores.
Desnoyers volvi6 4 repetirse mentalmente: «Estd borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir.
¢Y qué bestia era aquella?

El ruso le miré como si extranase la pregunta. Crefa haber hablado en alta voz desde el
principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duracién. Sinti6 la necesidad
de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones
grandiosas y obscuras ejercfa influencia, 4 través de dos mil afos, sobre este revolucionario
mistico refugiado en el dltimo piso de una casa de Paris. Todo lo habfa presentido Juan. Sus
delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos.

Tchernoff describi6 la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del mar. Era
semejante 4 un leopardo, sus pies iguales 4 los de un oso y su boca un hocico de leén. Tenia siete
cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las siete cabezas
llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal vez porque eran
distintas, segin las épocas, modificindose cada mil afnos, cuando la bestia hacia una nueva
aparicién. El ruso lefa las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo: blasfemias contra la
humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La
fuerza es superior al derecho...» «El débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y
la bestia, con toda su fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen
adoracién.

—Pero los cuatro jinetes?—preguntd Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedfan la aparicién del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran trono

donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza
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un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendfan en semicirculo, y en ellos veinticuatro
ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y
con seis alas parecian guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del
primer sello.

«jMira!», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los animales... Y aparecia el
primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era
la Conquista, segtin unos; la Peste, segtin otros. Podia ser ambas cosas 4 la vez. Ostentaba una
corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un
caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La
tranquilidad hufa del mundo ante su galope furioso: los hombres iban 4 exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugfa como un trueno: «jAparece!» Y
Juan vefa un caballo negro. El que lo montaba tenfa una balanza en la mano para pesar el
sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSaltal» Y aparecia
un caballo de color pélido. «El que lo montaba se llama la Muerte, y un poder le fu¢ dado para
hacer perecer 4 los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendfan una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la
humanidad aterrada.

Tchernoft describfa los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamente. El
jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y bdrbaro. Su rostro oriental se
contrafa odiosamente, como si husmease las victimas. Mientras su caballo seguia galopando, ¢l
armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas
ponzofiosas que contenfan los gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las que
sorprenden 4 las gentes pacificas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en el
campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos,
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraida le
daban una expresién de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del
galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso del
caballo negro. Sus piernas disecadas oprimfan los flancos de la magra bestia. Con una mano
enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento escaso, que iba 4 alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo pélido.
Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se
contrafa con la risa sardénica de la destruccién. Los brazos de cafia hacfan voltear una hoz

gigantesca. De sus hombros angulosos pendfa un harapo de sudario.
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Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracin sobre la inmensa
muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida de
ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una
escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, hufa en todas direcciones al escuchar
el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jévenes y ancianos,
se empujaban y cafan al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la
desesperacién. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pdlido los aplastaban con indiferencia
bajo sus herraduras implacables: el atleta ofa el crujido de sus costillajes rotos, el nifio agonizaba
agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los pirpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continué el ruso—. Tardard mucho en
despertar, y mientras El duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correrdn la tierra
como Gnicos sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado 4 otro con grandes
pasos. Le parecfa débil su descripcién de las cuatro calamidades vistas por el poeta sombrio. Un
gran pintor habia dado forma corporal 4 estos terribles ensuefios.

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyé del estudio, dirigiéndose 4 la escalera interior para entrar en sus
habitaciones. Querfa traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola le acompand. Poco
después volvieron con el volumen. Habian dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se establecié
una corriente de aire mds fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoft colocé bajo una ldmpara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511, con
texto latino y grabados. Desnoyers ley6 el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de
Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro s6lo tenfa veintisiete afios. Los tres
quedaron en extdtica admiracién ante la limina que representaba la loca carrera de los jinetes
apocalipticos. El cuddruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas
fantdsticas, aplastando 4 la humanidad loca de espanto.

Algo ocurrié de pronto que hizo salir 4 los tres hombres de su contemplacién admirativa;
algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecié entrar directamente en su
cerebro sin pasar por los ofdos; un choque en su corazén. El instinto les advirtié que algo grave
acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirdndose: un silencio de segundos que fué interminable.

Por las puertas abiertas llegé un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se
abrfan, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar 4 ellas, el
ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un bulto tendido

sobre las baldosas. La alarma habfa poblado instantineamente todas las ventanas. Era una
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noche sin suefo, una noche de nerviosidad, que mantenfa 4 todos en dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecia surgir de un pozo—. Es la alemana, que se ha
matado.

La explicacién de la portera salté de ventana en ventana hasta el tltimo piso.

El ruso movi6 la cabeza con expresidn fatal. La infeliz no habfa dado sola el salto de muerte.
Alguien presenciaba su desesperacién: alguien la habfa empujado... jLos jinetes! jLos cuatro
jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendfan su galope implacable,
arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban 4 correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.
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Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse de que la guerra
resultaba inevitable. La humanidad se habfa vuelto loca. ¢Era posible una guerra con tantos
ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas méquinas, tanta actividad desarrollada en la
costra de la tierra y sus entrafas?... Las naciones se arruinarfan para siempre. Estaban
acostumbradas 4 necesidades y gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital
era duefo del mundo, y la guerra iba 4 matarlo; pero 4 su vez moriria ella 4 los pocos meses, falta
de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indigné ante los centenares de
miles de millones que la loca aventura iba 4 invertir en humo y matanzas.

Como su indignacién necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran
locura 4 sus mismos compatriotas. {Tanto hablar de la revancha! jPreocuparse durante cuarenta
y cuatro afios de dos provincias perdidas, cuando la nacién era duefa de tierras enormes ¢é
inatiles en otros continentes!... Iban 4 tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y
ruidosa.

La guerra significaba para ¢l un desastre 4 breve plazo. No tenfa fe en su pafs: la época de
Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella
Alemania que ¢] habfa visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura
organizacién. El antiguo obrero sentfa el instinto conservador y egoista de todos los que llegan
4 amasar millones. Despreciaba los ideales politicos, pero por solidaridad de clase habfa
aceptado en los dltimos afios todas las declamaciones contra los escindalos del régimen. ;Qué
podia hacer una Republica corrompida y desorganizada ante el Imperio mds sélido y fuerte de
la tierra?...

«Vamos 4 la muerte—se decfa 4 solas—. jPeor que en el 70!.. Nos tocard ver cosas
horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de la nacidn,
convirtiéndose en soldados, produjeron en ¢l una extrafieza inmensa. A impulsos de esta
sacudida moral, empezd 4 creer en algo. La gran masa de su pais era buena: el pueblo valfa como
en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios de alarma y angustia habfan hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes? sDdnde estaban los jefes para marchar 4 la victoria?...

Su pregunta la repetfan muchos. El anonimato del régimen democritico y de la paz
mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos vefan cémo

se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocfan 4 los generales. Un nombre
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empezd 4 sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron agolparse 4 la
muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contemplé atentamente: «Tiene aspecto de buena
persona.» Sus instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del
general de la Republica. Experiment6 de pronto una gran confianza, semejante 4 la que le
inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este sefior se le podian confiar los
intereses, sin miedo 4 que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabé por arrastrar 4 Desnoyers. Como todos los
que le rodeaban, vivié minutos que eran horas y horas que parecfan afios. Los sucesos se
atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivi6 en la calle, atraido por el especticulo que ofrecfa la muchedumbre civil
saludando 4 la otra muchedumbre uniformada que partia para la guerra.

Por la noche presencié en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera tricolor
aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de publico, lanzaban por
las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patri6ticas. De
pronto se abria el gentio en el centro de la calle entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por
alli; toda Europa—menos los dos Imperios enemigos—saludaba espontineamente con sus
aclamaciones 4 la Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con
todas las tintas del iris, y detrds de ellas los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con la
cabeza descubierta, entonando cdnticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil
aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un
entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del pafs de las revoluciones igualitarias; los
italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los espafoles y sudamericanos,
incansables en sus vitores. Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en
escuelas y talleres, refugiados que se habfan acogido 4 la hospitalaria playa de Parfs como
ndufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenfan significacién oficial. Todos estos
hombres se movian con espontdneo impulso, deseosos de manifestar su amor 4 la Republica. Y
Desnoyers, conmovido por el especticulo, pensaba que Francia era todavia algo en el mundo,
que atin ¢jercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrias 6 sus desgracias interesaban 4
la humanidad.

«En Berlin y en Viena—se dijo—también gritardn de entusiasmo en este momento... Pero
los del pafs nada mds. De seguro que ningdn extranjero se une ostensiblemente 4 sus
manifestaciones.»

El pueblo de la Revolucién legisladora de los Derechos del Hombre recolectaba la gratitud
de las muchedumbres. Empezd 4 sentir cierto remordimiento ante el entusiasmo de los
extranjeros que ofrecfan su sangre 4 Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno
retardase veinte dias la admisién de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones

de la movilizacidn. {Y €], que habifa nacido francés, dudaba horas antes de su pafs!...
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De dfa, la corriente popular le llevaba 4 la estacién del Este. Una masa humana se
aglomeraba contra la verja, desborddndose en tentdculos por las calles inmediatas. La estacién,
que iba adquiriendo la importancia de un lugar histdrico, parecia un tinel estrecho por el que
intentaba deslizarse todo un rfo, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una
parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de Parfs hacia los campos de batalla de la
frontera.

Desnoyers sdlo habfa estado dos veces allf, 4 la ida y al regreso de su viaje 4 Alemania. Otros
emprendifan ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban acudiendo de los
extremos de la ciudad para ver c6mo desaparecian en el interior de la estacién masas humanas
de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relimpagos de acero y cadencioso
acompanamiento de choques metdlicos. Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol
como bocas fgneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile 4 la luz de los
focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho
forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos
siglos; cajas enormes que servian de jaula 4 los céndores de la aerondutica; rosarios de cafiones
estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mis semejantes 4
instrumentos astronémicos que 4 bocas de muerte; masas y masas de kepis rojos moviéndose
con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles, unos negros y escuetos, formando lagubres
cafiaverales, otros rematados por bayonetas que parecfan espigas luminosas. Y sobre estos
campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecian en el aire
como pdjaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el
cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba 4 las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo 4 su casa vibrante y con los nervios fatigados, como
el que acaba de presenciar un especticulo de ruda emocién. A pesar de su cardcter tenaz, que se
resistia siempre 4 reconocer el propio error, el viejo empezd 4 sentir vergiienza por sus dudas
anteriores. La nacién vivia, Francia era un gran pueblo; las apariencias le habfan engafiado
como 4 otros muchos. Tal vez los mds de sus compatriotas fuesen de cardcter ligero y
olvidadizo, entregados con exceso 4 los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del
peligro, cumplian su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicién que sufren los
pueblos sometidos 4 férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacién, al salir de su casa, en vez de encaminarse al
centro de la ciudad marché con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas palabras
imprudentes de Chichi{ y las miradas inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar
que Julio habfa regresado de su viaje. Sintié necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio,
como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justiﬁcar ante su propia conciencia una
exploracién que contrastaba con sus propdsitos de olvido, se acordé de que su carpintero
habitaba en dicha calle.

—Vamos 4 ver 4 Roberto. Hace una semana que me prometi4 venir.
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Este Roberto era un mocetén que se habfa «emancipado de la tiranfa patronal», segtin sus
propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterrdnea le servia de habitacién y
de taller. La compariera, 4 la que llamaba «mi asociada», corria con el cuidado de su persona y
del hogar, mientras un nifio iba creciendo agarrado 4 sus faldas. Desnoyers consentia 4 Roberto
sus declamaciones contra los burgueses, porque se prestaba 4 todos sus caprichos de incesante
arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Victor Hugo, el carpintero cantaba la
Internacional mientras movfa la sierra 6 el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de
lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Alllegar al pequeio taller le vi con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana 4 la
mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la
chaqueta.

—Llega tarde, patrén—dijo alegremente—. Va 4 cerrarse la fébrica. El duefio ha sido
movilizado y dentro de unas horas se incorporaré 4 su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, 4 semejanza de los carteles
impresos que figuraban en todos los establecimientos de Parfs para indicar que patronos y
dependientes habfan obedecido la orden de movilizacién.

Nunca se le habfa ocurrido 4 Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en soldado.
Era rebelde 4 toda imposicién de autoridad. Odiaba 4 los flics, los policias de Paris, con los que
habfa cambiado pufietazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocupacién.
En los mitines contra la tiranfa del cuartel habfa figurado como uno de los manifestantes més
ruidosos. ¢Y este revolucionario iba 4 la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto hablé con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la
muerte 4 cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrén—continud, como si adivinase lo que
pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre ellas, que la libertad
debe ir acompafiada de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demds sigan,
por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de
distinto modo que cuando uno estd en su casa haciendo lo que quiere.

La noche que asesinaron 4 Jaurés rugié de cdlera, anunciando que la mafiana siguiente serfa
de venganza. Habfa buscado 4 los compafieros de su seccién para enterarse de lo que
proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba 4 estallar. Algo habfa en el aire que se
oponfa 4 la lucha civil, que dejaba en momentineo olvido los agravios particulares,
concentrando todas las almas en una aspiracién comun.

—Hace una semana—continué—era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como si
hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes: amo la paz, odio la guerra; y como
yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado 4 nadie y nos amenazan,
quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan 4 serlo; y para defendernos bien, que

nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no estd refiida con la revolucién.
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Acuérdese de los ejércitos de la primera Republica: todos ciudadanos, lo mismo los generales
que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabfan mandar é
imponer la obediencia.

El carpintero tenfa sus letras. Ademds de los periédicos y folletos de «la idea» habfa leido en
cuadernos sueltos 4 Michelet y otros artistas de la historia.

—Vamos 4 hacer la guerra 4 la guerra—afiadié—. Nos batiremos para que esta guerra sea la
dltima.

Su afirmacién no le parecié bastante clara, y siguié diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos No conozcan estas
calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaria la continuacién de la guerra y la conquista
como tnico medio de engrandecerse. Primero se apoderarfan de Europa, luego del resto del
mundo. Los despojados se sublevarfan mds adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no queremos
conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes
quieren volver con nosotros... Y nada mds. No imitaremos 4 los enemigos apropiindonos
territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoledn:
no hay que repetir la aventura. Vamos 4 batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por
la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresién, de
vanidad, de conquista, nos acordarfamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los
gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de ideas
que abarcaba 4 todos los hombres. El dfa anterior habfa encontrado en la alcaldfa de su distrito
4 un reservista que iba 4 partir con €l incorpordndose al mismo regimiento. Una ojeada le habia
bastado para reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—le habfa dicho presentdindose—. ¢Y usted, compafiero... trabaja en las
iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en ¢l intenciones
ofensivas. Los dos se habfan estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte—continué, dirigiéndose 4 Desnoyers—. Hace tiempo que me
puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas deben
entenderse en estos momentos. ¢No lo cree asi, patrén?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura revolucién
sentfa un maligno placer imagindndose que todos los ricos, privados de su fortuna, tendrian
que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la
misma suerte, sin distincién de clases.

—Todos mochila 4 la espalda y comiendo rancho. Y hacfa extensiva la militar sobriedad 4
los que se quedaban 4 espaldas del ejército. La guerra traerfa grandes escaseces: todos iban 4

conocer el pan ordinario.
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—Y usted, patrdn, que es viejo para ir 4 la guerra, tendrd que comer como yo, con todos sus
millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendfa por la maliciosa satisfaccién que inspiraban al carpintero sus
futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel, adversario de todo lo existente y
que no tenfa nada material que defender, marchaba 4 la guerra, 4 la muerte, por un ideal
generoso y lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al
hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la vispera...
iY él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que posefa tantas cosas tentadoras necesitadas
de defensa, entregado 4 la duda y la critical...

Horas después volvié 4 encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. Formaba grupo
con varios trabajadores de igual aspecto que €l, y este grupo iba unido 4 otros y otros que eran
como una representacién de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y
anémicos, licenciados de rafido chaqué, faz pélida y gruesos lentes, curas jévenes que sonrefan
con cierta malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebafio humano
iba un sargento y 4 retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y mondtona surgfa de esta masa de
bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrfan y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energfa el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caidos
bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenfa el mismo aspecto
grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el nifio
trotaban por la acera inmediata para acompanarle hasta la estacién. Apartaba los ojos de ellos
para hablar con un compafiero de fila, afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que
habfa conocido el dfa antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira 4 los hombres
el contacto de la muerte.

Siguié el millonario con una mirada de respeto 4 su carpintero, desmesuradamente
agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto habia algo de envidia: la
envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror,
siempre el mismo, atormentaba su imaginacién. Rara vez sofiaba en peligros mortales para él 6
los suyos. La visién espantosa consistia siempre en el hecho de que le presentaban al cobro
documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel 4 sus
compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad
de esto le hacfa temblar, y después de haber despertado sentfa atin su pecho oprimido por el
terror. Para su imaginacién, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecfan las mismas
angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razén, sufria un suplicio igual al que

experimentaba en suefios viendo su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.
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Todo el pasado surgfa ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces se
hubiese mantenido borroso, en una confusién de penumbra. La tierra amenazada de Francia
era la suya. Quince siglos de historia habfan trabajado para €, para que encontrase al abrir los
ojos progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de
Desnoyers habfan preparado su advenimiento 4 la vida batallando con la tierra, defendiéndola
de enemigos, ddndole al nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para
continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, jhuia lo mismo
que un deudor que elude el pago!... Habia contraido al venir al mundo compromisos con la
tierra de sus padres, con el grupo humano al que debia la existencia. Esta obligacién era preciso
pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y ¢l habia eludido el
reconocimiento de su firma, fugindose y traicionando 4 sus ascendientes. jAh, desgraciado!
Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un pafs remoto. Hay
faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También
lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro
de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfacciéon del
deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgfa en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli estd nuestra patria.»

No, no era cierta la afirmacién del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos del pais de
origen y cuando no corre éste ninguin peligro, se le puede olvidar por algunos afios. Pero €l vivia
ahora en Francia, y Francia tenfa que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El
espectdculo de todos sus habitantes levantindose en masa representaba para Desnoyers una
tortura vergonzosa. Contemplaba 4 todas horas lo que ¢l debia haber hecho en su juventud y
no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra,
recuerdo de las privaciones del sitio de Parfs y de las camparias heroicas ¢ infaustas. La vista de
estos hombres satisfechos de su pasado le hacfa palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo
conocfa él, y era bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta tempestad interior...
Aquellos tiempos habfan sido otros: no existfa la unanimidad de la hora presente; el Imperio
era impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su
memoria como una obsesién: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que €l en su
juventud, y sin embargo no habfan huido para eludir el servicio de las armas; se habfan
quedado, intentando la Gltima y desesperada resistencia.

Inttiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del
raciocinio por inutil. Para hacer comprender los ideales politicos y religiosos son indispensables
explicaciones y demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La patria...

es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlén, el labriego egoista, el pastor
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solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantdneamente, sin
previas ensefianzas.

«Es preciso pagar—repetia mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi deuda.»

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y desesperado que
desea cumplir sus compromisos.

iPagarl... ¢Y cémo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurri6 la heroica resolucién de
ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de
futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgfa en su
pensamiento. ¢De qué podia servir?... Parecfa robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero
estaba mds alld de los sesenta afios, y sdlo los jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo
hace cualquiera. El tenfa 4dnimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que
un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que
preceden al combate, las marchas interminables, los rigores de la temperatura, las noches 4 cielo
raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde.
Ni siquiera tenfa un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrds. No estaba solo en el mundo: tenfa un hijo que podia
responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza s6lo duraba un momento. Su hijo no era
francés: pertenecia 4 otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Ademis,
¢cémo podia sentir las mismas preocupaciones que €é1? ¢Llegaria 4 entenderlas si su padre se las
exponfa?... Era inttil esperar nada de este danzarin gracioso buscado por las mujeres; de este
bravo de frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintié
asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia dentro de la casa. Los dos criados
de gesto imponente habfan ido 4 incorporarse 4 sus regimientos, y la mayor sorpresa que les
reservo la declaracién de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos 4 su
despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don
Marcelo los abrazé con los ojos humedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les
acompanase 4 la estacién.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdén mudamente 4 las gentes
que le rodeaban. Todos le parecian superiores 4 ¢l. Los tiempos eran de crisis econémica: los
ricos conocfan momentineamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habian suspendido sus
operaciones y sélo pagaban una exigua parte de sus dep&sitos. El millonario se vié privado por
unas semanas de su riqueza. Ademds, sentfa inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¢Cudnto
tiempo iba 4 transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ¢No llegarfa 4 suprimir la
guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin embargo, nunca Desnoyers aprecié menos el
dinero ni dispuso de ¢l con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones

encontraron 4 un sefior que los detenfa con timidez, se llevaba una mano 4 un bolsillo y dejaba
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en su diestra el billete de veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados.
Las obreras llorosas que volvian de decir adids 4 sus hombres vieron al mismo sefior sonreir 4
los nifios que marchaban junto 4 ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus
manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habifa fumado, frecuenté los despachos de tabaco. Salia de ellos
con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de paquetes al primer
soldado que encontraba. A veces el favorecido sonrefa cortésmente, dando las gracias con
palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo 4 otros compafieros que vestian
un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacfa incurrir con
frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretén agradecido, le dejaban satisfecho por
unos minutos. jAy, no poder hacer mds!... El gobierno, al movilizar los vehiculos, le habfa
tomado tres de sus automdéviles monumentales. Desnoyers se entristecié porque no se llevaban
su cuarto mastodonte. jPara lo que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el chauffeur y
sus ayudantes, habfan partido también para incorporarse al ejército. Todos se marchaban.
Finalmente, sélo quedarfan él y su hijo: dos inutilidades.

Rugi6 al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la
traicién mds inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros momentos
habia hecho responsables de la guerra 4 los patriotas exaltados de su pais... jQué perfidia,
metddicamente preparada con largos afios de anticipacién! Los relatos de saqueos, incendios y
matanzas le hacfan palidecer, rechinando los dientes. A él, 4 Marcelo Desnoyers, le podia
ocurrir lo mismo que 4 los infelices belgas si los bérbaros invadian su pais. Tenfa una casa en la
ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacién de ideas, las mujeres victimas
de la soldadesca le hacfan pensar en su Chich{ y en la buena dofia Luisa. Los edificios en llamas
evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y
que eran como los blasones de su elevacién social. Los ancianos fusilados, las madres de
entrafias abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror,
despertaban la violencia de su cardcter.

—iY esto puede ocurrir impunemente en nuestra épocal...

Para convencerse de que el castigo estaba préximo, de que la venganza marchaba al
encuentro de los culpables, sentfa la necesidad de confundirse diariamente con el gentio
aglomerado en tomo de la estacién del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminufa la animacién en
este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero dia y noche los hombres de combate
iban entrando en la estacién, sueltos ¢ por grupos. Eran reservistas sin uniformes que
marchaban 4 incorporarse 4 sus regimientos, oficiales que habfan estado ocupados hasta
entonces en los trabajos de la movilizacién, pelotones en armas destinados 4 llenar los grandes

huecos abiertos por la muerte.
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La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba 4 los que partian, acompafidndolos
con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas 4 gritos las tltimas ediciones de
los periédicos. La masa obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas.
Una buena noticia: «jViva Francial..» Un despacho confuso que hacfa presentir un
descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzardn 4 sus
espaldas.» Y mientras se desarrollaban los didlogos inspirados por estas nuevas, y muchas
jovenes convertidas en vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer detrds de las puertas de
cristales, hombres y mis hombres que iban 4 la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegé acompafiado de su padre hasta la
fila de policfas que cerraba el paso 4 la muchedumbre. Desnoyers encontré al oficial cierta
semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la
condecoracién evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y atn pretendfa erguirse mds
poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emocién.

—jAdiés, muchacho! Pértate bien.

—iAdiés, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonrefa como un
autémata. El padre volvié bruscamente la espalda, y atravesando el gentio se metié en un café.
Necesitaba el rincén mds obscuro, la banqueta més oculta, para disimular por unos minutos su
emocion.

Y el sefior Desnoyers envidié este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y
bromeaban, adivinindose en su excitacién largas detenciones en todas las tabernas encontradas
al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimia la diestra de una viejecita que marchaba
4 sulado serena y con los ojos secos. La madre reunia sus fuerzas para acompanar 4 su mocetén,
con una falsa alegria, hasta el Gltimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafieros, pero no por esto iban solos. El fusil
colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la mochila, las
piernas rojas salian y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la
visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifios, alineados por orden de
estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre, subitamente engrandecido por los arreos
militares. A su lado marchaba la compaiiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras
semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una primavera
extempordnea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero de Paris que tal vez cantaba un
mes antes la Internacional, pidiendo la desaparicién de los ejércitos y la fraternidad de todos los
humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenfa los sollozos y le admiraba. El
carifio y la conmiseracién le hacfan insistir en sus recomendaciones. En la mochila habia puesto

los mejores pafiuelos, los pocos viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no
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debfa inquietarse por ella y los hijos. Saldrfan del mal paso como pudiesen. El gobierno y las
buenas almas se encargarfan de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano
préximo 4 surgir, anuncidndole un nacimiento en plena victoria. Un beso 4 la compafiera, un
carifioso repeldn 4 la prole, y luego se unié con los camaradas... Nada de ldgrimas. jValor!...
iViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al desaparecer
el tltimo pantalén rojo, muchas manos se agarraron convulsas 4 los hierros de la verja, muchos
pafiuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el
brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidié estas ligrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se volvié hacia
donde crefa que estaba el pais hostil, agitando los brazos con furor homicida:

—jAh, bandido!... {Bandido!

Volvia 4 ver con la imaginacién el rostro tantas veces contemplado en las paginas ilustradas
de los periddicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con dentadura de lobo,
que refa... refa como debieron reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidid esta cdlera.
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II

Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivia en
perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintié animado por un
optimismo repentino.

La guerra no iba 4 ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez dias iban
transcurridos, y empezaba 4 hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir el
nimero de hombres en las calles, la poblacién femenina parecia haber aumentado. Las gentes se
quejaban de escasez de dinero; los Bancos segufan cerrados para el pago. En cambio, la
muchedumbre sentfa una necesidad de gastos extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo
del 70, con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Habfa estallado una
guerra con el mismo enemigo, y 4 todos les parecia légico la repeticién de iguales accidentes.
Los almacenes de comestibles se vefan asediados por las mujeres, que hacfan acopio de
alimentos rancios 4 precios exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre futura
producia mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habfa realizado en torno
de él. Las gentes acabarfan por acostumbrarse 4 la nueva existencia. La humanidad posee una
fuerza de adaptacién que le permite amoldarse 4 todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel 4
su pasado. Juntos verfan deslizarse los acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que
contempla una inundacidn, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa indiferencia.
Gocemos del gran especticulo, ya que en toda nuestra vida volverd 4 ofrecerse otro semejante.

Léstima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba 4 los Bancos mds
atn que 4 los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatfa especial al establecimiento de
crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. jTan hermoso que habria sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias 4 esta enorme cantidad!... Para
remediar las penurias domésticas volvia 4 impetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habfa
debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido generoso.
La madre, 4 imitacién de otras duefias de casa, hacia provisiones para meses y meses,

adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aproveché de esto, menudeando sus visitas 4



la casa de la avenida Victor Hugo, para descender por la escalera de servicio grandes paquetes
que engrosaban las provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conocié al contemplar los tesoros
guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, pirdmides de botes, sacos de
legumbres secas. Tenfa alli para el mantenimiento de una larga familia. Ademds, la guerra le
habia servido de pretexto para hacer nuevas visitas 4 la bodega de don Marcelo.

—Pueden venir—decfa con gesto heroico al pasar revista 4 su almacén—. Pueden venir
cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacién de noticias eran las dos funciones que
ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periédicos por dia: unos porque
eran reaccionarios, y 4 ¢l le entusiasmaba la novedad de ver unidos 4 todos los franceses; otros
porque, siendo radicales, debfan estar mejor enterados de las noticias recibidas por el gobierno.
Aparecfan 4 mediodia, 4 las tres, 4 las cuatro, 4 las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el
nacimiento de una hoja infundfa grandes esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar
noticias estupendas. Todos se arrebataban los dltimos suplementos; todos llevaban los bolsillos
repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las
hojas decfan aproximadamente lo mismo.

Argensola percibié cémo se iba formando en su interior un alma simple, entusiasta y
crédula, capaz de admitir las cosas mds inverosimiles. Esta alma la adivinaba igualmente en
todos los que vivian cerca de €l. A veces, su antiguo espiritu de critica parecfa encabritarse; pero
la duda era rechazada como algo deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural que
ocurriesen cosas extraordinarias que no podl’an medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio.
Y comentaba con alegria infantil los relatos maravillosos de los periédicos: combates de un
pelotén de franceses 6 de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en
desordenada fuga; el miedo de los alemanes 4 la bayoneta, que les hacia correr como liebres
apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artillerfa germdnica, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para ¢l ordinario y légico que la pequena Bélgica venciese 4 la colosal Alemania: una
repeticién del encuentro de David y Goliat, con todas las metéforas ¢ imdgenes que este choque
desigual habia inspirado 4 través de los siglos. Como la mayor parte de la nacién, tenia la
mentalidad de un lector de libro de caballerfas que se siente defraudado cuando el héroe, un
hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predileccién los periédicos mds
exagerados, los que publicaban mds historias de encuentros sueltos, de acciones individuales,
que nadie sabfa con certeza dénde habian ocurrido.

La intervencién de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa,
fulminante, providencial, que martirizaba 4 los enemigos. A los diez dfas de bloqueo maritimo
crefa de buena fe que en Alemania vivia la gente como un grupo de ndufragos sobre una balsa
de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas 4 la cocina, admirando emocionado sus paquetes

de comestibles.
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—iLo que darfan en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comié mejor Argensola. La consideracién de las grandes carestias sufridas por el
adversario espoleaban su apetito, ddndole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de corteza
dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religioso.

—iSi el amigo Guillermo pillase esto!—decia 4 su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca, adquirfan un
nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para ¢l un excitante, una salsa de interminable
deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero 4 Rusia le concedia mayor crédito. jAh, los cosacos!...
Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles jinetes de galope vertiginoso,
impalpables como fantasmas, y tan terribles en su cdlera, que el adversario no podfa mirarlos de
frente. En la porterfa de su casa y en varios establecimientos de la calle le escuchaban con todo
el respeto que merece un sefior que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las
cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustardn las cuentas 4 esos bandidos—terminaba diciendo con absoluta
seguridad—. Antes de un mes habrén entrado en Berlin.

Y su publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 6 madres de los que habfan
partido 4 la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos de
colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderfan el pais,
reconquistando ademds los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban 4 dar el golpe
de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habian visto.

El unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escindalo de Argensola
escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para ¢l un simple cuerpo del
ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los milagros que todos les atribufan.

—iEse Tchernoffl—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra malo todo lo de
su pais. Es un revolucionario fandtico... y yo soy enemigo de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distraccién las noticias de su compafiero, los articulos vibrantes
recitados con tono declamatorio, los planes de campafia que discurria ante un mapa enorme
fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los
ejércitos beligerantes. Cada periddico obligaba al espaiol 4 realizar una nueva danza de alfileres
en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo 4 prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: jmuy bien!... Parece que ahora abandonamos Alsacia:
iperfectamente! Adivino la causa. Es para volver 4 entrar por un sitio mejor, pillando al
enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido. jMendiral... Y si cae, no importa. Un
incidente nada mds. Quedan los otros... jlos otros! que avanzan por el lado oriental y van 4
entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada vez

que buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban sus
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hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarita!... Habfa vuelto
al fin, y sin embargo parecia vivir cada vez mds alejada de él...

En los primeros dfas de la movilizacién rondé por las inmediaciones de su casa, creyendo
engafar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habfa escrito para recomendarle
la calma. jFeliz él, que por ser extranjero no sufrirfa las consecuencias de la guerra! Su hermano,
oficial de artillerfa de reserva, iba 4 partir de un momento 4 otro. La madre, que vivia con este
hijo soltero, habfa mostrado 4 tltima hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho
en los dias anteriores, cuando la guerra era todavia problemitica. Ella misma preparé el
equipaje del soldado, para que la pequefia maleta contuviese todo lo que es indispensable en la
vida de campana. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre sefiora y su lucha
para que no se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus
manos. Le era imposible abandonar 4 su madre un solo momento... Luego habifa sido la
despedida. «jAdiés, hijo mfo! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una ldgrima, ni un
desfallecimiento. Toda la familia se habfa opuesto 4 que le acompafiase hasta el ferrocarril. Su
hermana irfa con €él. Y al regresar Margarita 4 la casa la habia encontrado en un sillén, rigida,
con el gesto hosco, eludiendo nombrar 4 su hijo, hablando de las amigas que también enviaban
los suyos 4 la guerra, como si inicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre mamd! Debo
acompanarla, ahora mds que nunca... Mafiana, si puedo, iré 4 verte.»

Al fin volvié 4 la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar 4 Julio la modestia de su
traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo mfo. Ahora lo
chic es amoldarse 4 las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo
que nos esperal» La preocupacién del vestido la acompafiaba en todos los momentos de su
existencia.

Julio notd en ella una persistente distraccién. Parecia que su espiritu abandonaba el
encierro de su cuerpo, vagando 4 enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no le
vefan. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la sometiese 4 previo examen, temiendo
traicionar algun secreto. Este alejamiento espiritual no impidid, sin embargo, la aproximacién
fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atracciones materiales. Ella se
entregd voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la
serenidad mostré un vago remordimiento. «¢Estard bien lo que hacemos?... ¢No es inoportuno
continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van 4 caer sobre el mundo?» Julio
repelié estos escrapulos.

—iPero si vamos 4 casarnos tan pronto como podamost... iSi somos lo mismo que marido y
mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias antes no deseaba
otra cosa. Ahora s6lo de tarde en tarde surgfa en su memoria la posibilidad del matrimonio.

iPara qué pensar en sucesos remotos ¢ inseguros! Otros méds inmediatos ocupaban su dnimo.
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La despedida de su hermano en la estacién era una escena que se habfa fijado en su
memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que podia molestar 4 su
amante con este relato. Y basté que se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de
contarlo todo.

No habia sospechado jamds que amase tanto 4 su hermano. Su carifio fraternal iba unido 4
un ligero sentimiento de celos porque mamd preferia al hijo mayor. Ademds, €l era quien habia
presentado 4 Laurier en la casa: los dos tenfan el diploma de ingenieros industriales y
marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita préximo 4 partir, habia reconocido
de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar
preferente en su carifo.

—iEstaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecfa otro. Te
confieso que yo iba con orgullo al lado de €, apoyada en su brazo. Nos tomaban por casados. Al
verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «jValor, madamal... Su marido
volverd.» Y ¢l refa con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de
nuestra madre.

Se habian separado en la puerta de la estacién. Los centinelas no dejaban ir més adelante.
Ella le entregé su sable, que habia querido llevar hasta el Gltimo momento.

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustarfa vestir un uniforme, ir 4 la
guerra, servir para algo.

No quiso hablar mds, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de sus Gltimas
palabras. Tal vez not6 una crispacién en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga pausa no
pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacién, mientras besaba por ltima vez 4 su hermano, habfa tenido un
encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de oficial de artillerfa, pero
solo, teniendo que confiar su maleta 4 un hombre de buena voluntad salido de la
muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacién. ;Quién era é1? Lo sospechaba, pero fingi6 ignorancia,
como si temiese conocer la verdad.

—Laurier—contesté ella lacénicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironfa cruel. Era un acto cobarde denigrar 4 este hombre que habfa
marchado 4 cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero un instinto maligno ¢ irresistible le
hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. jLaurier militar!... Debfa ofrecer un
aspecto ridiculo vestido de uniforme.

—iLaurier guerrero!—continué con una voz sarcistica que le extrafiaba, como si procediese
de otro—. jPobre hombre!...

Ella dudé en su respuesta por no contrariar 4 Desnoyers. Pero la verdad pudo mds en su

dnimo, y dijo con simplicidad:
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—No... no tenfa mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al marchar
solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver 4
mi hermano se aproximé; pero luego, viéndome 4 mi, sigui6 adelante... jPobre! Me da ldstima!

Su instinto femenil debié indicarle que hablaba demasiado, y cort6 bruscamente su charla.
El mismo instinto le avis6 igualmente por qué razén el rostro de Julio se ensombrecia y su boca
tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y afiadié:

—Por suerte, td eres extranjero y no irds 4 la guerra. jQué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba 4 los hombres, admirando la gallardia
con que exponfan su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su amante pudiera ser uno
de ellos.

Este no agradeci6 su egofsmo amoroso, que lo colocaba aparte de los demds, como un ser
delicado y frégil, apto Gnicamente para la adoracién femenil. Preferfa inspirar la envidia que
habfa sentido ella al ver 4 su hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecié que entre él y
Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbarfa nunca, que irfa ensanchdndose,
repeliéndolos en direccién contraria... lejos... muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al
cruzar sus miradas.

Siguié tocando este obsticulo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus palabras
de carifio, mirdndole con ojos himedos. Sus manos acariciadoras parecian de madre mis que de
amante; su ternura iba acompafiada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar 4 las otras habitaciones.

—Aqui estamos bien... No quiero: es indtil. Tendrfa remordimientos... jPensar en tales
cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al hombre
que sufre, un deseo de abnegacién, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas
tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesién provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa,
como si los dos se encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decfa—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal vez 4
estas horas habrdn muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba 4 correr en abundancia la sangre.

—No, no puedo—repetia ella.

Y cuando llegaba Julio 4 conseguir sus deseos, empleando la stplica ¢ la apasionada
violencia, oprimfa entre los brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte de su
cuerpo insensible, mientras la cabeza segufa independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verfan con menos frecuencia. Tenfa que
asistir 4 sus clases: sélo le quedaban dos dfas libres.

Desnoyers la escuché estupefacto. ¢Sus clases?... ;Qué estudios eran los suyos?...
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Ella parecid irritarse ante su gesto de burla... Sf; estaba estudiando; hacfa una semana que
asistia 4 clase. Ahora las lecciones iban 4 ser mds continuas: se habfa organizado la ensefianza;
los profesores eran mds numerosos.

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ;De qué he servido
hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacién todo su pasado.

—A veces pienso—continué—que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de bueno.
Sirve para que seamos utiles 4 nuestros semejantes. Apreciemos la vida de un modo mis serio; la
desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que
amar la existencia no sélo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran
satisfaccién en el sacrificio, en dedicarnos 4 los demds, y esta satisfaccién, no sé por qué, tal vez
por ser nueva, me parece superior 4 las otras.

Julio la miré con sorpresa, imagindndose lo que podia existir dentro de su cabecita adorada
y frivola. ¢Qué se estaba formando mds all4 de su frente contraida por el movimiento rugoso de
las ideas y que hasta entonces sélo habifa reflejado la ligera sombra de unos pensamientos
veloces y aleteantes como péjaros?...

Pero la Margarita de antes vivia atn. La vié reaparecer con un mohin gracioso entre las
preocupaciones que la guerra hacfa crecer sobre las almas como follajes sombrios.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢Te has fijado en el
traje?... Es de lo mds distinguido: el blanco va bien lo mismo 4 las rubias que 4 las morenas.
Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el
uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con
joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama que no sienta mal.

Iba 4 estudiar con verdadera furia para ser util 4 sus semejantes... y vestir pronto el admirado
uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacién en unas tardes
interminables que hasta entonces habfan tenido mds grato empleo le arrastraron 4 rondar por
las cercanias de un palacio eternamente desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la
escuela de enfermeras. Al estar de plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda
y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del
tiempo y que aun tenfa diez y ocho afios, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores de
un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas salfan de aquel
palacio hacfan ain mds verosimil esta semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el
aspecto de muchas de ellas resultaba mds humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran
grandes damas. Algunas subfan en automdviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de soldado
por ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas elegantes

que entraban y salfan.
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—iDesnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrds de él—. ¢No es Desnoyers?...

Y se vefa obligado 4 cortar la duda saludando 4 unas sefioras que lo contemplaban como si
fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses antes; damas que le
habfan admirado y perseguido, confidndose 4 su sabidurfa de maestro para atravesar los siete
circulos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el tltimo encuentro y el minuto
actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia,
como si fuese el inico y milagroso superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¢No va usted 4 la guerra?... ;Cémo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero 4 las primeras palabras le interrumpian:

—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decfan con cierta envidia. Pensaban sin duda en los individuos amados que arrostraban 4
aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condicién de extranjero creaba
instantdneamente cierto alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio no habfa conocido en
los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la
retraccién del peligro que aisla y concentra 4 los grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ;Qué hacfa allf esperando? ¢Alguna
nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas tenfa algo de grave:
una sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten
conmiseracién ante los ilusos que adn se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacfa dafio esto, como si fuese una manifestacién de ldstima. Se lo imaginaban
ejerciendo la inica funcién de que era capaz; €l no podia servir para otra cosa. En cambio,
aquellas casquivanas, que aiin guardaban algo de su antiguo exterior, parecfan animadas por el
gran sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba 4 todos los hombres
de su nacién, un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de
sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentfa Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en
asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los primeros rudimentos de la cirugfa.
Se admiraba 4 sf misma por la avidez con que iba apoderdndose de estos misterios, nunca
sospechados hasta entonces. En ciertos momentos crefa con graciosa inmodestia haber torcido
la verdadera finalidad de su existencia.

—iQuién sabe si naci para ser una gran doctora!—decfa.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar 4 la prictica sus nuevos
conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de la
sangre, resultaba horroroso para ella, que habfa experimentado siempre una repugnancia
invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una
energfa varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¢{No se arrancaban los

hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del
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soldado?... Ella serfa un soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando con él,
hundiendo sus manos en la putrefaccién de la materia descompuesta, penetrando como una
sonrisa de luz en los lugares donde gemian los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo 4 Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los vendajes
complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de un maniqui, otras sobre
la carne de un empleado que se prestaba 4 fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan
delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los procedimientos mds hébiles
para levantar del suelo un cuerpo humano cargdndolo en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez
prestarfa sus servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta 4 los mayores
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una réfaga de
herofsmo. Toda su admiracién era para las nurses del ejército inglés, damas enjutas, de nervioso
vigor, que aparecfan retratadas en los periddicos con pantalones, botas de montar y casco
blanco.

Julio la ofa con asombro. ¢Pero aquella mujer era realmente Margarita?... La guerra habfa
borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un péjaro. Sus pies se asentaban en el
suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su

interior. Cuando una caricia de ¢ le recordaba su condicién de mujer, decfa siempre lo mismo:

—iQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, querfa ir 4 los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo
como una felicidad ver 4 su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era acogido
por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera dirfa que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra de que la débil
compaiiera, que soy yo, se halle 4 cubierto del peligro... jQué situacién tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia 4 ser la misma de
los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantineamente sus preocupaciones. Llegaba con la
alegria del asueto que siente el colegial 6 el empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones
sobre ella, habia conocido el valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divin, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles
encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella desde el
principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzdindose por ocultar su
pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
ultimas acciones con arreglo al retdérico optimismo de los partes oficiales. Describfa
minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia
inédita. Ella la habfa visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir

los relatos de unos fugitivos belgas llegados 4 su hospital. Eran los tnicos enfermos que habfa
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podido asistir hasta entonces. Parfs no recibfa atin heridos de guerra; por orden del gobierno los
enviaban desde el frente 4 los hospitales del Sur.

Ya no oponia la resistencia de los primeros dias 4 los deseos de Julio. Su aprendizaje de
enfermera le daba cierta pasividad. Parecfa despreciar las atracciones de la materia,
despojindolas de la importancia espiritual que les habfa atribuido hasta poco antes. Se
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un
poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atencién se habia concentrado en otras
preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintié la necesidad de comunicar ciertas
noticias que desde el dia anterior llenaban su pensamiento. Salté de la cama, buscando entre sus
ropas en desorden el bolso de mano, que contenfa una carta. Querfa leerla una vez mis,
comunicar 4 alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra 4 la confesién.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de Laurier
més que de su propia persona. Pertenecfan 4 distinta baterfa, pero figuraban en la misma
divisién y habfan tomado parte en iguales combates. El oficial admiraba 4 su antiguo cufado.
iQuién habria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y
sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con ¢l todos
los oficiales que le habfan visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la
misma frialdad que si estuviese en su fébrica, cerca de Paris.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizindose lo mds cerca posible de los
enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artillerfa, rectificindolo con sus indicaciones
telefonicas. Un obus alemdn habfa demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al
salir indemne de entre los escombros, reajusté su teléfono y fué tranquilamente 4 continuar el
mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su baterfa, descubierta en un combate
desfavorable por los aeroplanos enemigos, habfa recibido el fuego concentrado de la artillerfa de
enfrente. En pocos minutos rodé por el suelo todo el personal: muerto el capitén y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. Sélo quedd como jefe
Laurier el Impasible—asi lo apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que
se mantenian de pie, siguié disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada
de un batallén.

«Lo han citado dos veces en la orden del dia—continuaba leyendo Margarita—. Creo que
no tardard en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese crefdo hace unas
semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habfa entrevisto muchas veces la
firmeza de su cardcter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo la avisaba el
instinto, haciéndole temer la cdlera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.
Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche 4 la salida de la casa de Julio. Era

de los apasionados que matan. Y sin embargo, no habia intentado la menor violencia contra
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ella... El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la
habfa amado como ningtin otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers, admirando su
gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudfa 4 su memoria como un
consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estacién al despedir 4 su hermano no
se parecfa 4 su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste
que habfa pasado ante sus ojos, para acordarse tnicamente del industrial preocupado de las
ganancias ¢ incapaz de comprender lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic».
Decididamente, Julio era mds seductor. No se arrepentia de su pasado: no querfa arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir una vez mds las mismas exclamaciones:

—iQué suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de los peligros de la guerra!

Julio sinti6 la irritacién de siempre al oir esto. Le falté poco para cerrar con una mano la
boca de su amante. ¢Querfa burlarse de €¢I2... Era un insulto colocarlo aparte de los otros
hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistfa en hablar de Laurier,
comentando sus hazafias.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. Cémo puede compararse
el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su nueva existencia. Yo
me alegro de sus hazafias como si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia 4 la que
no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecfa mejor suerte: haber encontrado una
mujer que no fuese yo, una compariera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que me da ldstima.

Y esta ldstima era tan intensa, que humedecia sus ojos, despertando en el amante la tortura
de los celos.

De estas entrevistas salfa Desnoyers malhumorado y sombrio.

—Sospecho que estamos en una situacién falsa—dijo una mafiana 4 Argensola—; la vida va
4 sernos cada vez mds penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de
antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compariero crefa lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de extranjero
joven en este Paris agitado por la guerra.

—Debe uno ir ensefiando los papeles 4 cada instante para que la policia se convenza de que
no ha encontrado 4 un desertor. En un vagén del Metro tuve que explicar la otra tarde que era
espafiol 4 unas muchachas que se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas,
luego de conocer mi nacionalidad, me pregunté con sencillez por qué no me ofrecfa como
voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado». Estoy harto de las miradas
irénicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés
«emboscado».

Una réfaga de herofsmo sacudia al impresionable bohemio. Ya que todos iban 4 la guerra, ¢l

querfa hacer lo mismo. No sentia miedo 4 la muerte: lo tnico que le aterraba era la servidumbre



militar, el uniforme, la obediencia mecdnica 4 toque de trompeta, la supeditacién ciega 4 los
jefes. Batirse no ofrecfa para €l dificultades, pero libremente 6 mandando 4 otros, pues su
cardcter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros de Paris
intentaban organizar cada uno su legién de voluntarios, y ¢l proyectaba igualmente la suya: un
batallén de espafioles ¢ hispanoamericanos, reservdndose, naturalmente, la presidencia del
comité organizador y luego la comandancia del cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcidn, el estudio de la rue de la
Pompe. En diez dias se habfan presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno
verano, que exigfa ser oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero espanol que 4 las primeras
palabras quiso despojar de su comandancia 4 Argensola con el futil pretexto de haber sido
soldado en su juventud, mientras el otro s6lo era un pintor. Veinte batallones espanoles se
iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de Parfs. Cada entusiasta querfa
ser jefe de los demds, con la soberbia individualista y la repugnancia 4 la disciplina propias de la
raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples
voluntarios... pero en un regimiento francés.

—Yo espero 4 ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola modestamente—. Tal vez me
vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacfa tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba: tendria
de todos modos que obedecer 4 alguien en este cuerpo de voluntarios, y él era rebelde 4 una
obediencia que no fuese precedida de largas discusiones... ¢{Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continué—. Parece que hayamos caido en otro
planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan 4 las primeras filas, los
més humildes y obscuros, los que ocupaban antes el tltimo término. El hombre refinado y de
complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cudntos anos... Ahora sube 4 la
superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe
obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintid. Asf era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habfa conocido
la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las mismas gentes que le admiraban
meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser buen mozo. Yo,
con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencerfa ahora en una rivalidad amorosa. El oficial
Unicamente hace sofiar en tiempos de pazd las sefioritas de provincias. Pero estamos en guerra,
y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la
bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con
sutilezas psicoldgicas, admiran ahora al militar con la misma sencillez de la criada que busca al
soldado de linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de

animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores. jOjo,
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maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo 6 resignarse 4 perecer obscuramente: el
tango ha muerto.

Y Desnoyers pens6 que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida. Esta
habfa dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia para aquel
pobre pintor de almas y para €|, héroe de una vida frivola, que habfa alcanzado de cinco 4 siete

de la tarde los triunfos mds envidiados por los hombres.
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III

La retirada

La guerra habfa extendido uno de sus tentdculos hasta la avenida Victor Hugo. Era una
guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecfa escaparse de entre las
manos para reanudar un poco mds alld sus hostilidades.

—Tengo 4 Alemania metida en casa—decfa Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ¢Por qué no se la habfa llevado su hijo,
aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que ¢l consideraba ahora como un espia?... ¢Por
qué capricho sentimental habfa querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la
oportunidad de regresar 4 Berlin antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la servidumbre masculina, estaban en
el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar
con las otras criadas francesas; ni la menor alusién 4 la nacionalidad del marido de dofia Elena y
al domicilio de su familia. Dofia Elena era argentina... Pero 4 pesar del silencio de las doncellas,
don Marcelo temfa alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable
fervor 4 la caza de espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de
concentracién como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora von Hartrott correspondfa mal 4 estas inquietudes. En vez de guardar un discreto
silencio, introducfa la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose con
la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la mirada
perdida se sentaba 4 la mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del
entusiasmo de don Marcelo. Este describia las salidas de tropas, las escenas conmovedoras en
calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la
guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda discusién. La bayoneta era el secreto del
francés, y los alemanes sentfan un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando
irremediablemente. El cafién de 75 se habia acreditado como una joya tnica. Sélo sus disparos
eran certeros. La artillerfa enemiga le inspiraba ldstima, pues si alguna vez daba en el blanco
casualmente, sus proyectiles no llegaban 4 estallar... Ademds, las tropas francesas habfan entrado
victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

—Ahora no es como en el 70—decfa, blandiendo el tenedor 6 agitando la servilleta.—. Los

vamos 4 llevar 4 patadas al otro lado del Rhin. jA patadasl... jeso es!
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Chich{ asentfa con entusiasmo, mientras dona Elena elevaba sus ojos como si protestase
silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo, poniéndolo por testigo de tantos
errores y blasfemias.

Dona Luisa iba 4 buscarla después en el retiro de su habitacién, creyéndola necesitada de
consuelo por vivir lejos de los suyos. «La romdntica» no mantenfa su digno silencio ante esta
hermana que siempre habfa acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba
aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su
autoridad de esposa de un gran patriota germdnico y madre de un profesor casi célebre. Los
millones de hombres surgfan 4 raudales de su boca; luego desfilaban los cafiones 4 millares, los
morteros Monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destruccién
aparecfa un hombre que valia por sf solo un ejército, que lo sabfa todo y lo podia todo,
hermoso, inteligente ¢ infalible como un dios: el emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba dofia Elena—. Los van 4
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto, el emperador habrd
entrado en Parfs.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podfa ocultarlas 4 su familia.
Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tfa. Un
enardecimiento belicoso se habfa apoderado del antiguo «peoncito». jAy, si las mujeres
pudiesen ir 4 la guerral... Se vefa de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo
con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la aficién al patinaje
predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y querfa ser cazador alpino, «diablo azul» de los
que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra,
por las nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba 4 las mujeres, y ella no podia obtener otra participacién en la
guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo
del senador ofrecia un lindo aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba
4 la difunta madre, René era un «soldadito de aziicar» en opinién de su novia. Chichi
experimentaba cierto orgullo al salir 4 la calle al lado de este guerrero, encontrando que al
uniforme habfa aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad fué nublando poco
4 poco su alegria. El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo 4 que la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacour, preciosa para el Estado, lo
habia hecho agregar 4 los servicios auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldria
de Paris. Pero en tal situacién, era un soldado igual 4 los que amasan panes ¢ remiendan
capotes. Unicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central
podia, hacer de él un subteniente agregado 4 la artillerfa de reserva.

—iQué felicidad que te quedes en Parfs! jCudnto me gusta que seas simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decfa esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos novios y

hermanos eran oficiales. Ellas podian salir 4 la calle escoltadas por un kepis galoneado que atrafa
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las miradas de los transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia comunicar
su pavor 4 la hija, ésta se revolvia furiosa:

—iMentiras de la tfa!... Como su marido es alemdn, todo lo ve 4 gusto de sus deseos. Papd
sabe mds; el padre de René estd mejor enterado de las cosas. Les vamos 4 largar la gran paliza.
iQué gusto que golpeen 4 mi tio de Berlin y 4 todos mis primos, tan pretenciosos!...

—Cillate—gemia la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca como 4 tu
padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes descos siempre que
hacfa memoria del emperador. En tiempo de paz, Chich{ habfa admirado algo 4 este personaje
«Es guapo—decfa—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los
concentraba en ¢él. jLas mujeres que lloraban por su culpa 4 aquellas horas! jLas madres sin
hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados ante las poblaciones en llamas!...
jAh, mal hombre!... Surgfa en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncitox», una daga con pufio
de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que habfa exhumado de entre los recuerdos de su
infancia, olvidados en una maleta. El primer alemdn que se acercase 4 ella estaba condenado 4
muerte. Dofia Luisa se aterraba viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no
querfa ser soldado de caballerfa ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un
espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolverfa ella el conflicto
mundial.

—iDefiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo habfa visto hacer en su
nifiez 4 los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo 4 arriba echaba al aire las majestdticas entrafias. Acto seguido
resonaba en su cerebro una aclamacién, el suspiro gigantesco de millones de mujeres que se
vefan libres de la mds sangrienta de las pesadillas gracias 4 ella, que era Judith, Carlota Corday,
un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le
hacfa continuar pufial en mano la imaginaria matanza. jSegundo golpe!: el principe heredero
rodando por un lado y su cabeza por otro. jUna lluvia de cuchilladas!: todos los generales
invencibles de que hablaba su tia huyendo con las tripas en las manos, y 4 la cola de ellos, como
lacayo adulador que recibfa igualmente su parte, el tio de Berlin... jAy, si se le presentase ocasién
para realizar sus deseos!

—Estds loca—protestaba la madre—: loca de remate. ;Cémo puede decir eso una
sefiorita?...

Dona Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los ojos al
cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la
madre.

La indignacién de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia las noticias

de su hermana. {Todo mentira!... La guerra marchaba perfectamente. En la frontera del Este, los

130



ejércitos franceses habfan avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

—Pero ¢y Bélgica invadida?—preguntaba dofia Luisa—. ¢Y los pobres belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traicién... Y una traicién nada vale entre personas decentes.

Lo decfa de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba
descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonfas. Ademds, la heroica resistencia de
Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le parecfan hombres sobrenaturales
destinados 4 las mds estupendas hazafas... {Y ¢l que no habfa concedido hasta entonces
atencién alguna 4 este pueblo!... Por unos dias vi6 en Lieja una ciudad santa ante cuyos muros
iba 4 estrellarse todo el poderio germdnico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontré un
nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podfan entrar mds adentro los alemanes:
luego se verfa cudntos lograban salir. La entrega de Bruselas no le produjo inquietud. jUna
ciudad abierta!... Su rendicién estaba prevista: asf los belgas se defenderfan mejor en Amberes.
El avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su
cufiada, con una brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la
invasién, indicados confusamente por los periddicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.

—:Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrardn 4 quien hablar. Joffre les sale al
paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les correspondia, en la verdadera
frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la
cara entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada le
servird su traicién. Los franceses ya estdn en Bélgica y ajustardn las cuentas 4 los alemanes. Los
aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y 4 ese maldito sujeto de los
bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba 4 imaginar una serie de
tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicién.

Lo que mis irritaba 4 la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los
primeros dfas de la guerra, su hermana la habfa sorprendido llorando ante las caricaturas de los
periddicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

—iUn hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no tiene la
culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion 4 los poderosos le hacfa considerar las injurias contra el admirado personaje
con mis vehemencia que si fuesen dirigidas 4 su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandoné su mutismo trdgico. Varios sarcasmos
dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las ldgrimas en sus ojos. Este
enternecimiento la sirvié para recordar 4 sus hijos, que figuraban indudablemente en el ejército
de invasién.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. Que no quedase uno solo de

aquellos bdrbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar 4 Lovaina y otras
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poblaciones, fusilando 4 paisanos indefensos, mujeres, ancianos, nifios!...

—Tu olvidas que soy madre—gimid la sefiora de Hartrott—. Olvidas que entre esos cuyo
exterminio pides estin mis hijos.

Y rompié 4 llorar. Desnoyers vié de pronto el abismo que existia entre ¢l y aquella mujer
alojada en su propia casa. Su indignacién se sobrepuso 4 las consideraciones de familia... Podia
llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y
hacfan el mal voluntariamente. A ¢l sélo le inspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto fusilados sus hijos,
atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dona Elena lloré més fuerte, como si esta descripcién de horrores significase un nuevo
insulto para ella. {Todo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus soldados unos
caballeros, el ejército alemdn un ejemplo de civilizacién y de bondad. Su marido habfa
pertenecido 4 este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia 4 sus hijos: unos
jovenes bien educados, incapaces de ninguna mala accién. Calumnias de los belgas, que no
podia escuchar tranquilamente... Y se arrojé con dramdtico abandono en los brazos de su
hermana.

El sefior Desnoyers se sintié furioso contra el destino, que le obligaba 4 convivir con esta
mujer. jQué cadena para la familial... Y las fronteras segufan cerradas, siendo imposible
desprenderse de ella.

—Estd bien—dijo—; no hablemos mds de eso: no llegarfamos 4 entendernos. Pertenecemos
4 dos mundos distintos. jLdstima que no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente. Chich{ era
la tnica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios noticias de
fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que vefan convertido
en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentfa otra vez la necesidad de repetir sus
punaladas imaginarias. jAy, si ella tuviese 4 mano uno de aquellos bandidos! ¢Qué hacian los
hombres de bien que no los exterminaban 4 todos?...

A continuacidén vefa 4 René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente, como
si todo lo que ocurria sélo significase para él un cambio de vestimenta, y exclamaba con un
acento enigmdtico:

—iQué suerte que no vayas al frente!... {Qué alegrfa que no corras peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dfa, don Marcelo pudo apreciar sin salir de Parfs los horrores de la guerra. Tres mil
fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuidos en
provincias. Desnoyers entrd en este local, que meses antes habfa visitado con su familia. Atun
estaban en el vestibulo los anuncios de los regocijados especticulos que habfa presenciado.

Dentro percibié un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante

al que se huele en un presidio 6 un hospital pobre. Vié gentes que parecian locas 6 estipidas
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por el dolor. No conocfan exactamente el lugar donde estaban; habfan llegado hasta alli sin
saber cémo. El horroroso especticulo de la invasién persistia en su memoria, ocupindola por
entero, no dejando lugar 4 las impresiones siguientes. Vefan atin cémo entraba la avalancha de
los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente,
la soldadesca haciendo fuego sobre los que hufan, las mujeres agonizando destrozadas bajo la
aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados vivos, los nifios deshechos 4
sablazos en sus cunas, todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la
impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cémo los soldados de un pueblo
civilizado cortaban los pechos 4 las mujeres para clavarlos en las puertas, cémo paseaban 4 guisa
de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, cémo fusilaban 4 los ancianos en el
mismo sillén donde los tenfa inmdéviles su dolorosa vejez, torturdndoles antes con burlescos
suplicios.

Habifan huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de
terror, como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar de las hordas de hunos y
mogoles. Y esta fuga habfa sido 4 través de la Naturaleza en fiesta, en el mis opulento de los
meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era mds luminoso y
los pdjaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivia la visién del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes. Los
nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en torno con
ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habfan disgregado en el
terror de la huida. Una madre de cinco pequefios sélo conservaba uno. Los padres, al verse
solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. ¢Volverfan 4 encontrarlos?... ;Habrfan
muerto 4 aquellas horas?...

Don Marcelo regresé 4 su casa apretando los dientes, moviendo su bastén de un modo
alarmante. jAh, bandidos!... Deseaba de pronto que su cufiada cambiase de sexo; ¢por qué no
era un hombre?... Atn le parecfa mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido
von Hartrott. Qué entrevista tan interesante la de los dos cufados!...

La guerra habfa despertado el sentimiento religioso en los hombres y aumentado la
devocién de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no limitaba sus excursiones
4 las iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se
lanzaba 4 pie 4 través de Paris, yendo 4 la Magdalena, 4 Nuestra Sefiora 6 al lejano Sagrado
Corazén, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el
apasionamiento de las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo
patridtico cortaba 4 veces con aplausos los sermones. Todas las mafianas, la sefiora Desnoyers, al
abrir los periddicos, antes de buscar los telegramas de la guerra persegufa otra noticia.
«¢Adénde ird hoy Monsefior Amette?» Luego, bajo las bévedas del templo, unfa su voz al coro
devoto que imploraba una intervencién sobrenatural. «jSefior, salva 4 la Francia!» La

religiosidad patridtica colocaba Santa Genoveva 4 la cabeza de los bienaventurados. Y de todas
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estas fiestas volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que habia realizado la santa
de Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Doia Elena también visitaba las iglesias, pero las mds cercanas 4 la casa. Su cufiado la vié
entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. EI templo estaba repleto de fieles; sobre el altar
figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante
no se componfa tnicamente de mujeres. Desnoyers vié hombres de su edad, erguidos, graves,
moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas
perdidas las llamas de los cirios... Y volvié 4 sentir envidia... Eran padres que recordaban las
oraciones de su nifiez pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo, que habia
considerado siempre con indiferencia 4 la religién, reconocié de pronto la necesidad de la fe.
Quiso orar como los otros, con un rezo de intencién vaga, indeterminada, comprendiendo en
¢l 4 todos los seres que luchaban y morfan por una tierra que él no habfa sabido defender.

Vi con escdndalo cémo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, elevando
luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa stplica. Pedfa al cielo por su
marido el alemdn, que tal vez 4 aquellas horas empleaba todas sus facultades de energiimeno en
la mejor organizacién del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de
Prusia, que revdlver en mano entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos 4 la
muchedumbre despavorida, dejando 4 sus espaldas el incendio y la muerte. Y estas oraciones
iban 4 confundirse con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de contener 4
los barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su trigico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cunada no tenfa derecho 4
arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debian expulsarla—murmuré indignado—. Coloca 4 Dios en un compromiso con sus
oraciones absurdas.

Pero, 4 pesar de su cdlera, tenfa que suftirla cerca de €, esforzindose al mismo tiempo por
evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habfa adquirido con su
matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba en
el comedor con la familia. Querfa evitar la nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia en
ldgrimas y suspiros 4 la menor alusion contra su héroe; temfa igualmente las quejas de la esposa,
pronta siempre 4 defender 4 su hermana como si fuese una victima... {Que un hombre de su
cardcter se viese obligado en la propia casa 4 vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La
Unica satisfaccién que podia permitirse consistia en dar noticias de las operaciones militares.
Los franceses habfan entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen golpe.»
El menor choque de caballerfa, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un
hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente parecié
cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, 4 juzgar por los

periddicos. Segufan publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero
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ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retdrica sonoridad.
Desnoyers se alarmd: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha—pensaba—;
debe haberse roto algtn resorte.»

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacién de dofia Elena. ;Con quién
hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros eran los suyos cuando salfa 4 la calle?... Sin perder su
humildad de victima, con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba
traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado en su casal... Los
franceses habfan sido derrotados 4 un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de
ejército se habfa desbandado: muchos prisioneros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras,
exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus carcajadas de
muchacha insolente las noticias de la tfa de Berlin, «Yo no sé—continuaba ésta con maligna
molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he oido decir.» Su cufiado se indignaba. ;Ddnde lo habfa
ofdo decir? ¢Quién le daba tales noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje enemigo,
contra la incuria de la policfa, que toleraba la permanencia de tantos alemanes ocultos en Paris.
Pero de pronto tenfa que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuia
involuntariamente 4 mantener y albergar al enemigo.

La caida del ministerio y la constitucién de un gobierno de defensa nacional le hicieron ver
que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia Luisa aumentaron su
nerviosidad. Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas 4 las iglesias. Las
conversaciones 4 solas con su hermana le infundfan un terror que pretendia comunicar luego al
esposo. «Todo estd perdido... Elena es la tinica que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocfa 4 todos los ministros: nadie mejor
enterado que ¢él. «Si, amigo mio—dijo el personaje con tristeza—, dos grandes descalabros en
Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van 4 invadir el suelo de Francia...
Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. Aun puede cambiar la
fortuna. Una gran desgracia, pero no estd todo perdido.»

Los preparativos de defensa de Parfs eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban con
nuevos cafiones; desaparecian bajo los picos de la demolicién oficial las casuchas elevadas en la
zona de tiro durante los afios de paz; los drboles de las avenidas exteriores cafan cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obstrufan las puertas de las
antiguas murallas. Los curiosos recorrfan los alrededores para admirarlas trincheras recién
abiertas y los alambrados con puas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebafios. Junto 4
montafias de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino césped. La
seguridad del sustento preocupaba 4 una poblacién que mantenia vivo atin el recuerdo de las
miserias sufridas en 1870. Cada noche era mds débil el alumbrado en las calles. El cielo, en
cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo 4 una

agresién aérea venfa 4 aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de los



zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracién que acompaiia 4 los peligros
misteriosos.

Dona Luisa aturdia con su pénico al marido. Este pasaba los dias en una alarma continua,
teniendo que infundir 4nimo 4 su mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van 4 llegar, Marcelo; me
lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La nifia... jla nifia!» Aceptaba ciegamente todas las
afirmaciones de su hermana. Lo tinico que ponia en duda era la caballerosidad y la disciplina de
aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en
Bélgica con las mujeres le merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por Elena.
«La nifia, Marcelo... jla nifia!» Y el caso era que la nifia, objeto de tales inquietudes, refa con la
insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar 4 la madre: «Que vengan esos sinvergiienzas.
Tendrfa gusto en verles la cara.» Y contrafa la diestra, como si empuifiase ya el cuchillo
vengador.

El padre se cansé de esta situacién. Le quedaba uno de sus automéviles-monumentos, que
podia guiar un chauffeur extranjero. ?1 senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el
viaje de la familia, y Desnoyers dié érdenes 4 su esposa con un tono que no admitfa réplica.
Debian irse 4 Biarritz 6 4 las estaciones veraniegas del Norte de Espafia. Casi todas las familias
sudamericanas habfan salido en la misma direccién. Dofia Luisa intenté oponerse: le era
imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no se habfan separado una sola
vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortd sus protestas. El se quedaba. Entonces, la
pobre sefiora corrié 4 la rue de la Pompe. jSu hijo!... Julio apenas escuchd 4 la madre. jAy, éste se
quedaba también! Y al fin, el imponente automévil emprendié la marcha hacia el Sur, llevando
4 dofia Luisa, 4 su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del
emperador, y 4 Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursion 4 las playas de
moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vi6 solo. Las doncellas cobrizas habfan seguido en ferrocarril la fuga de las
sefioras. Al principio se sinti6 desorientado en esta soledad; le causaron extrafieza las comidas
en el restordn, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban atn
las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacios. Todos los
habitantes eran extranjeros que habfan escapado discretamente, 6 franceses sorprendidos por la
guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el ventanal del
estudio. ¢Qué harfa su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre ¢ indtil. Para hombres
como ¢l, nada existfa mds alld de las frivolidades de su egofsmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucién. Seguir 4 la familia le parecfa un delito.
Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga 4 América. «No, no vendrdn—se dijo repetidas
veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no llegardn 4 Parfs.
iY si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la

juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra 4 campo raso, pero podia
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disparar un fusil, inmdévil en una trinchera, sin miedo 4 la muerte. jQue vinieran!... Lo deseaba
con la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda antigua.

Encontrd en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y el Este de
Francia y habfan escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta
muchedumbre dolorosa, que no sabfa adénde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de
las gentes, lo mds impresionante para él eran los atentados 4 la propiedad. Fusilamientos y
asesinatos le hacfan cerrar los pufios, prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos
autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le
parecfan tan inauditos, que permanecia silencioso, como si la estupefaccién paralizase su
pensamiento. {Y un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo mismo que una
tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoracién al derecho de propiedad se
revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empezé 4 preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que posefa en Parfs le pareci6
repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la «mansién
histérica». Sus mejores cuadros estaban alld, adornando los salones sombrios; alld también los
muebles arrancados 4 los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices,
las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase 4 este inventario
mental. Cosas que habia olvidado resurgfan ahora en su recuerdo, y el miedo 4 perderlas parecia
darle mayor brillo, agrandando su tamafio, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de
Villeblanche se concentraban en una adquisicién, que era la mds admirada por Desnoyers,
viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podia permitirse un
millonario.

«La bafadera de oro—pensé—. Tengo alld mi tina de oro.»

Este bafio de precioso metal lo habfa adquirido en una subasta, juzgando tal compra como
el acto mds culminante de su opulencia. No sabia con certeza su origen: tal vez era un mueble
de principes; tal vez debia la existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentacién. El y los
suyos habfan formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de leén,
delfines y bustos de ndyades. Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad
que era el bafio de Marfa Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso
de la avenida Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado depositarla en el castillo,
respetada, inttil y solemne como una pieza de museo... ¢Y esto se lo podian llevar los enemigos
si llegaban en su avance hasta el Marne, asi como las demds riquezas reunidas con tanta
paciencia?... jAh, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores herofsmos para evitarlo.

Cada dfa aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periddicos decfan poco; el gobierno
hablaba con un lenguaje obscuro, que sumia el 4nimo en perplejidades. Sin embargo, la verdad
se abrfa paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos

de los espias enemigos que permanecian ocultos en Parfs. Las gentes se comunicaban las fatales
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nuevas al ofdo: «Ya han pasado la frontera..» «Ya estén en Lille...» Avanzaban 4 razén de
cincuenta kilémetros por dfa. El nombre de von Kluck empezaba 4 hacerse familiar. Ingleses y
franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos esperaban un
nuevo Seddn. Desnoyers segufa el avance del enemigo yendo diariamente 4 la estacién del
Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulacién de los viajeros. Los avisos
anunciando que no se expendfan billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban
cémo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequefiecimiento del
territorio nacional se efectuaba con una regularidad metddica, 4 razén de cincuenta kilémetros
diarios. Con el reloj 4 la vista podia anunciarse 4 qué hora iban 4 saludar con sus lanzas los
primeros hulanos la aparicién de la torre Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos,
desbordando fuera de sus vagones los racimos de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visité 4 su amigo el
senador Lacour para asombrarle con la mds inaudita de las peticiones. Querfa ir
inmediatamente 4 su castillo. Cuando todos hufan hacia Parfs, él necesitaba marchar en
direccién contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba.

—iEstd usted loco!—exclamé—. Hay que salir de Parfs, pero con direccién al Sur. A usted
se lo digo solamente, y cdllelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento 4 otro; todos
nos vamos: el presidente, el gobierno, las Cdmaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en
1870. El enemigo va 4 llegar: es asunto de dias... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero
todas las noticias son malas. El ejército se mantiene firme, atin estd intacto, pero se retira... se
retira, cediendo terreno... Créame, lo mejor es marcharse de Paris. Gallieni lo defenderd, pero la
defensa va 4 ser dura y penosa... Aunque caiga Parfs, no por eso caerd Francia. Continuaremos
la guerra si es necesario hasta la frontera de Espafia... Pero esto es triste, jmuy triste!

Y ofrecié 4 su amigo el llevarle con ¢l en la retirada 4 Burdeos, que muy pocos conocfan en
aquellos momentos. Desnoyers movi6 la cabeza. Noj deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus
muebles... sus riquezas... su parque.

—iPero va usted 4 caer prisionero!—protesté el senador—. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energfas para luchar contra
todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era instalarse en ella,
iy que se atreviese alguien 4 tocar lo suyo!... El senador miré con asombro 4 este burgués
enfurecido por el sentimiento de la posesién. Se acordd de los mercaderes drabes, humildes y
pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduinos ladrones
quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones: cada cual debfa pensar
en su propia suerte. El senador acabd por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gusto,
podia cumplirlo. Y consiguié con su influencia que saliese aquella misma noche en un tren
militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto 4 don Marcelo con el extraordinario movimiento que la guerra

habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardé catorce horas en salvar una distancia corrida
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en dos normalmente. Se componfa de vagones de carga llenos de viveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un
pelotén de territoriales. En uno de segunda se instalé Desnoyers, con el teniente que mandaba
este grupo y varios oficiales que iban 4 incorporarse 4 sus regimientos después de terminar las
operaciones de movilizacién en las poblaciones que guarnecian antes de la guerra. Los vagones
de cola contenfan sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso 4 otros que se le adelantaban repletos de
soldados ¢ volvian hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos altimos estaban compuestos
de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, nifios, ancianos, revueltos con
fardos de ropas, maletas y carretillas que les habfan servido para llevar hasta la estacién todo lo
que restaba de sus ajuares. Eran 4 modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban
muchas horas y hasta dfas en los apartaderos, dejando paso libre 4 los convoyes impulsados por
las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada 4 las detenciones
interminables, desbordaba fuera del tren, instalindose ante la locomotora muerta 4
esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por rosarios de
vagones. Las médquinas, 4 gran presion, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de soldados
dudaban ante los diversos trenes, equivocindose, descendiendo de unos coches para instalarse
en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado 4 otro guiando 4 los
hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montafias de objetos. En el convoy que
llevaba 4 Desnoyers los territoriales dormitaban, acostumbrados 4 la mondtona operacién de
dar escolta. Los encargados de los caballos habfan abierto las puertas corredizas de los vagones,
sentdndose en el borde con las piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, 4
través de los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con
largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con
escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli, reemplazéndose, para que no
pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecfan en cestas y bandejas sus obsequios 4 los soldados:
pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habfan de ceder
finalmente ante el gesto triste de las jévenes. Hasta Desnoyers se vi6 asaltado por estos
obsequios del entusiasmo patridtico.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus compafieros de viaje. Los oficiales sélo tenfan
vagos indicios de dénde podrian encontrar 4 sus regimientos. Las operaciones de la guerra
cambiaban diariamente su situacién. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de
llegar 4 tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y
era el inico que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacfa el tren un trayecto menor.
Todos parecian desorientados. ¢Por qué la retirada?... El ejército habfa sufrido reveses
indudablemente, pero estaba entero, y segtin su opinién debfa buscar el desquite en los mismos

lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ¢Hasta dénde iban 4 retroceder?... jEllos
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que dos semanas antes discutfan en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirfan los
adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirfan 4 Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcién no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme emergfa
sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el Gnico que posefa el secreto de los sucesos. Y
Desnoyers aprobd, con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba
en ellas su confianza. {Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglarfa todo finalmente. Nadie
debia dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre la tlltima palabra.

Al amanecer abandond el vagén. «Buena suerte.» Y estreché las manos de aquellos jévenes
animosos, que iban 4 morir tal vez en breve plazo. El tren pudo seguir su camino
inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y don Marcelo se vié solo en una
estacion. En tiempo normal salfa de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche;
pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habfan pasado 4 las
grandes lineas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Inttilmente buscd, con los mds generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carretén
tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilizacién acaparaba lo mejor, y
los demds medios de transporte habfan desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que
hacer 4 pie una marcha de quince kilémetros. El viejo no vacilé: jadelante! Y empezd 4 caminar
por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas ¢ iguales que se sucedfan hasta el
infinito. Algunos grupos de drboles, algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas
alteraban la monotonia del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha
reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban 4
obscurecerse tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pdjaros sacudiendo el
rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un difa caluroso. En torno de los pajares vié
Desnoyers una agitacién de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando 4
otras todavia dormidas. Eran fugitivos que habfan acampado en las inmediaciones de la
estacion, esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adénde deseaban ir. Unos
procedian de lejanos departamentos: habfan oido el candn, habfan visto aproximarse la guerra,
y llevaban varios dfas de marcha 4 la ventura. Otros, al sentir el contagio de este panico, habfan
huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vié madres con sus pequefios en
los brazos; ancianos doloridos que sélo podian avanzar con una mano en el bastén y otra en el
brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas ¢ inmdviles como momias, que dormian y
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol 4 este tropel miserable se buscaban unos 4
otros con paso torpe, entumecidos ain por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del
dfa anterior. Muchos avanzaban hacia la estacién con la esperanza de un tren que nunca llegaba
4 formarse, creyendo ser mds dichosos en el dia que acababa de nacer. Algunos segufan su

camino 4 lo largo de los rieles, pensando que la suerte les serfa mds propicia en otro lugar.
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Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino estaba
moteada de grupos que venfan hacia ¢l, semejantes en lontananza 4 un rosario de hormigas. No
vié un solo caminante que siguiese su misma direccién. Todos hufan hacia el Sur; y al encontrar
4 este sefor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastén de paseo y sombrero de paja,
hacfan un gesto de extrafieza. Le crefan tal vez un funcionario, un personaje, alguien del
gobierno, al verle avanzar solo hacia el pais que abandonaban 4 impulsos del terror.

A mediodfa pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino
blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra, la mujer gemfa en la
cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, segufa desde la puerta este desfile
de fugitivos que duraba tres dfas. «¢Por qué huyen, sefior?—dijo al caminante—. La guerra
s6lo interesa 4 los soldados. Nosotros, gentes del campo, no hacemos mal 4 nadie y nada
debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vié 4 lo
lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las
caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sélo en los alrededores de la plaza vié sentadas
algunas mujeres, como en las tardes plicidas de otros veranos. La mitad del vecindario habfa
huido; la otra mitad permanecfa en sus hogares, por rutina sedentaria, engafidndose con un
ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¢qué podian hacerles?... Obedecerfan sus érdenes
sin intentar ninguna resistencia, y 4 un pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era
preferible antes que perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca
habian salido.

En la plaza vié, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos, asf
como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo. Era la mis inesperada de las
apariciones. Cuando tantos hufan hacia Parfs, este parisién venfa 4 juntarse con ellos,
participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatfa, parecieron atravesar
su dspera corteza de rusticos desconfiados. Hacfa mucho tiempo que Desnoyers vivia en malas
relaciones con el pueblo entero. Sostenfa 4speramente sus derechos, sin admitir tolerancias en
asuntos de propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar 4 la cdrcel 4 la mitad
del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su
caza, abruméndolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio
le habfa aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. Pero sus
relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un
bonachdn, al que encontraba cierto parecido fisico con Rendn, y que unicamente se
preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta
excusar 4 los merodeadores de su propiedad.

iCudn lejanas le parecfan ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El millonario

experimentd una gran sorpresa al ver cémo el sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la
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iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habfan encontrado en la tarde del 1.2 de
Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba 4 rebato para anunciar la movilizacién
4 los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habfan
estrechado la mano. {Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salfa también al encuentro
del odiado sefor del castillo. Tuvo que saludar 4 un lado y 4 otro, apretando manos duras. Las
gentes prorrumpian 4 sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mds
defecto que la violencia de su cardcter...» Y el sefior Desnoyers conocié por unos minutos el
grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dié por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacfa temblar sus
piernas. Nunca le habfa parecido tan grande y majestuoso su parque como en este atardecer de
verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas
muertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia invertida el verde espejo de los
fosos. Sintié necesidad de ver inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego
eché una ojeada 4 las cuadras vacfas. La movilizacién se habia llevado sus mejores caballos de
labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios mozos
estaban en el ejército. En todo el castillo sélo quedaba el conserje, un hombre de mds de
cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres
cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvié 4 congratularse de la resolucién que le habfa arrastrado
hasta alli. {Cémo abandonar tales riquezas!... Contempld los cuadros, las vitrinas, los muebles,
los cortinajes, todo bafiado en oro por el resplandor moribundo del dfa, y sinti6 el orgullo de la
posesion. Este orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser
gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba un simple
hormiguero que podia borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba con
fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén de su delirio heroico,
intentd tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrfan. El no sabfa
por qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos no llegarfan hasta alli.

La mafiana siguiente la pasé recorriendo los prados artificiales que habia formado detrés del
parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres, intentando
abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba 4 secarse. Las vifias alineaban sus
masas de pimpanos 4 lo largo de los alambrados que las servian de sostén. Los racimos repletos,
préximos 4 la madurez, asomaban entre las hojas sus tridngulos granulados. jAy, quién recogerfa
esta riquezal...

Por la tarde not6 un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija del
conserje, trajo la noticia de que empezaban 4 pasar por la calle principal automéviles enormes,
muchos automéviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato se inicié el desfile

por una carretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el Marne. Eran camiones
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cerrados ¢ abiertos que atin conservaban sus antiguos rétulos comerciales bajo la capa de polvo
endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de ellos ostentaban titulos de empresas de Paris;
otros el nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos vehiculos
industriales requisados por la movilizacién pasaron otros procedentes del servicio publico, que
causaban en Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una
muchedumbre desconocida. Eran émnibus de Paris que atn mantenian en su parte alta los
nombres indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Tal vez
habfa viajado él muchas veces en estos mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias
de actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando 4
desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja; otros
tenfan como marca letras y cifras que sélo podfan entender los iniciados en los secretos de la
administracién militar. Y en todos estos vehiculos, que tnicamente conservaban nuevos y
vigorosos sus motores, vié soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las
piernas entrapajadas, rostros pilidos que una barba crecida hacfa atin mds trégicos, ojos de
fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido
del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones
de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automdviles pasaban grupos de
soldados 4 pie, con el capote desabrochado ¢ pendiente de las espaldas lo mismo que una capa;
heridos que podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,
otros con la cabeza vendada, transparentidndose 4 través de la tela el rezumamiento interior de la
sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentd distribuir unas botellas de
vino, unos panes, lo primero que encontré 4 mano, se interpuso un médico, apostrofindole
como si cometiese un delito. Sus regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al
borde del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy doloroso... Al
cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vié
centenares de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las
materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres. Luego
avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino,
siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con kepis.

Pasé la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las gentes en
Parfs, pero que muchos no querfan creer; la retirada llegando hasta alli y continuando su
retroceso indefinido, pues nadie sabfa cual iba 4 ser su limite. El optimismo le sugirié una
esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada comprendia dnicamente los hospitales, los
almacenes, todo lo que se estaciona 4 espaldas de un ejército. Las tropas querfan estar libres de
impedimenta, para moverse con mds agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.

Asi debfa ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sélo quiso adivinar el paso
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de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales 4 los que habfan desfilado por
la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y desperté bien entrado el dia. Su
primera mirada fué para el camino. Lo vié lleno de hombres y de caballos que tiraban de
objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las
bestias arrastraban piezas de artillerfa. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corrié al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

jAy! Eran regimientos como los que ¢l habia visto partir de las estaciones de Parfs... pero con
aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido en vestiduras andrajosas y
amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos
eran bolas de barro. Los rostros tenfan una expresién feroz, con regueros de polvo y sudor en
todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como puas, con un gesto de
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse alli mismo para siempre, matando 6
muriendo, pero sin dar un paso mds. Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas marchas
habfan durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no
combatir, librindose por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el
invasor. Los jefes adivinaban el estado de dnimo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio de su
vida, jpero ordenarles que marchasen dfa y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no se
consideraban derrotados, cuando sentfan grufir en su interior la cdlera feroz, madre del
heroismo!... Las miradas de desesperacion buscaban al oficial inmediato, 4 los jefes, al mismo
coronel. iNo podian mds! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para qué?...
Los superiores, que sabfan lo mismo que ellos, parecian contestar con los ojos, como si
poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va 4 terminar muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginacidn, resistfan menos que los hombres.
Su aspecto era deplorable. ;Cémo podian ser los mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que
¢l habfa visto en los desfiles de Parfs 4 principios del mes anterior? Una campafia de veinte dias
los habfa envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia implorar piedad. Estaban flacos, con
una delgadez que hacfa sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus
ojos. Los arneses, al moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y sangrientas
desolladuras. Avanzaban con un tirén supremo, concentrando sus tltimas fuerzas, como si la
razén de los hombres obrase sobre sus obscuros instintos. Algunos no podian més y se
desplomaban de pronto, abandonando 4 sus compaifieros de fatiga. Desnoyers presencié cémo
los artilleros los despojaban ridpidamente de sus arneses, voltedndolos hasta sacarlos del camino
para que no estorbasen la circulacién. Alli quedaban, mostrando su esquelética desnudez,
disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos,
como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraidas por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habfa visto don Marcelo

limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado 4 las armas desde épocas
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remotas, mds tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con
la pétina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban
deformadas exteriormente por el barro, el metal obscurecido por los vapores de la explosién, la
pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una baterfa y un
regimiento, corrfan pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasién echaba por
delante; poblaciones enteras que se habfan disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El
avance de una nueva unidad los hacfa salir del camino, continuando su marcha 4 través de los
campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian 4 deslizarse por la superficie blanca
¢ igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con pirdmides de muebles y
chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos;
abuelos que sostenfan nifios en sus brazos; ancianas con pequefios agarrados 4 sus faldas como
una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora 4 la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega parecié
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la tltima cosecha, y los soldados llenaban
en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba
saliendo 4 luz por orden de fechas, perdiéndose instantineamente en este rio de hombres que
pasaba y pasaba. Desnoyers contempld con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa
reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos
iniciaban una cancién.

Luego se vié en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto descanso 4 sus
caballos antes de reincorporarse 4 la columna. Con la frente contraida y los ojos sombrios,
hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habfan infligido una
derrota 4 sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, obedientes 4 una orden
terminante y severa. «No comprendemos...—decfan—. No comprendemos.» La marea
ordenada y metddica arrastraba 4 estos hombres que deseaban batirse y tenfan que retirarse.
Todos sufrfan la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su duda hacfa atin mds dolorosa
la marcha incesante, una marcha que duraba dfa y noche con sélo breves descansos, alarmados
los jefes de cuerpo 4 todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército.
«Un esfuerzo mis, hijos mios. jAnimo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada,
cubrfan centenares de kilémetros. Desnoyers sélo vefa una de ellas. Otras y otras efectuaban
idéntico retroceso 4 la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban
hacia atrds con igual obediencia desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo mismo
que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimenté de pronto la tristeza y la desorientacién de estos militares.
Tampoco €l comprendfa. Vi6 lo inmediato, lo que todos podian ver: el territorio invadido sin
que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos,

muchedumbres quedando en poder del enemigo 4 espaldas de un ejéreito que retrocedia



incesantemente. Su entusiasmo cayé de golpe como un globo que se deshincha. Reaparecié su
antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energfa y disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si
se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno?
«Lo mismo que en el 70», pensé. Exteriormente habfa mds orden, pero el resultado iba 4 ser el
mismo.

Como un eco que respondiese negativamente 4 su tristeza, oyé la voz de un soldado
hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con mds fuerza sobre los boches. El abuelo Joffre se los
meterd en el bolsillo 4 1a hora y en el sitio que escoja.

Se reanimé Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenia
intacta su fe 4 través de las marchas interminables y desmoralizantes, presentia la verdad mejor
que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos 4 los dltimos grupos de la columna. Su bodega se
iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas almacenadas
en los subterrdneos del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de
muchos afios lo que entregé 4 los hombres que le parecian débiles. Asi como la columna
desfilaba iba ofreciendo un aspecto mds triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados,
arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habfan
librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies
pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero todos, abrumados por
una fatiga mortal, conservaban sus armas y sus equipos, pensando en el enemigo que estaba
cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccién en muchos de ellos. Estaban
acostumbrados 4 atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egofsmo del cultivador.
Nadie ofrecfa nada. El miedo al peligro hacia que los habitantes de los campos escondiesen sus
viveres, negindose 4 facilitar el menor socorro 4 los compatriotas que se batfan por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y
penachos que habfa pertenecido 4 Enrique IV, segtin declaracién de los vendedores. Ya no era
continuo el trinsito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una baterfa, un
grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habfan tomado posicién en las
cercanfas del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo silencio que segufa 4
estos desfiles ruidosos despertd en su 4nimo una sensacién de duda ¢ inquietud. ¢Qué hacfa alli
cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¢No era una locura quedarse?... Pero
inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo. {Si ¢l
pudiese llevirselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo. Ademds, su tenacidad
consideraba esta huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitié
mentalmente. El habfa hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el

peligro...
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Cuando en la mafiana siguiente bajé al pueblo, apenas vi6 soldados. Sélo un escuadrén de
dragones estaba en las afueras para cubrir los dltimos restos de la retirada. Los jinetes corrfan en
pelotones por los bosques, empujando 4 los rezagados y haciendo frente 4 las avanzadas
enemigas. Desnoyers fué basta la salida de la poblacién. Los dragones habfan obstruido la calle
con una barricada de carros y muebles. Pie 4 tierra y carabina en mano, vigilaban detrds de este
obstdculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de
drboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los
nuestros», decfan los dragones. Eran los tltimos destacamentos que tiroteaban 4 las avanzadas
de hulanos. La caballerfa tenfa la misién de mantener 4 retaguardia el contacto con el enemigo,
de oponerle una continua resistencia, repeliendo 4 los destacamentos alemanes que intentaban
filtrarse 4 lo largo de las columnas.

Vi6 cémo iban llegando por la carretera los dltimos rezagados de infanterfa. No marchaban;
mds bien parecfan arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero traicionados en sus
deseos por las piernas anquilosadas, por los pies en sangre. Se habfan sentado un momento al
borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar
sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les
era imposible levantarse. Su cuerpo parecfa de piedra. La fatiga los sumifa en un estado
semejante 4 la catalepsia. Vefan pasar como un desfile fantdstico todo el resto del ejército:
batallones y mds batallones, baterias, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un suefio
sobre el polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por
los pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. jAy!
jimposible moverse! Los dragones, revélver en mano, tenfan que apelar 4 la amenaza para
reanimarlos. Sélo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podfa hacerles prisioneros les
infundfa un vigor momentdneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas,
apoydndose en el fusil como si fuese un bastén.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habfan envejecido en una hora y caminaban
como valetudinarios. jInfelices! No irfan muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse 4 la
columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar
en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacfa olvidar la proximidad del
enemigo.

Villeblanche estaba miés solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche anterior,
una parte de sus habitantes habfa huido, contagiada por el pavor de la muchedumbre que
segufa la retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el duefio del
castillo por su inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se
acercé 4 ¢l para darle una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame.
Sélo esperaban para hacerlo saltar 4 que se retirasen los dragones. Si querfa marcharse, adn era

tiempo.
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Otra vez dudé Desnoyers. Era una locura permanecer allf. Pero una ojeada 4 la arboleda,
sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizé sus dudas. No, no... «Hay que
terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los tltimos grupos de dragones saliendo 4 la carretera por diversos puntos
del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso. Volvian la vista
atrds, con la carabina en una mano, prontos 4 hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la
barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrén, sonaron las voces de los
oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de choques metdlicos se fué alejando 4 espaldas
de don Marcelo.

Qued éste junto 4 la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se
hubiese despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos
rondaban y oliscaban en torno de €l, implorando su proteccién. No podian encontrar el rastro
deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el trénsito de miles de hombres. Un gato
famélico espiaba 4 los pdjaros que empezaban 4 invadir este lugar. Con timidos revuelos
picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin
duefio apareci6 igualmente para disputar su festin 4 la granujerfa alada, oculta hasta entonces
en drboles y aleros. El silencio hacfa renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los
insectos, la respiracién veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,
que parecfa haberse contraido temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey6 todo lo anterior un mal
ensuefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habfa presenciado.

De pronto vié moverse algo en el Gltimo término del camino, en lo mds alto de la cuesta, alli
donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres 4 caballo, dos soldaditos
de plomo que parecfan escapados de una caja de juguetes. Habfa traido con ¢l unos gemelos,
que le servian para sorprender las incursiones en sus propiedades, y mird. Los dos jinetes,
vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal...
iEllos! No podia dudar: tenfa ante su vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmdéviles algiin tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las
masas obscuras de vegetacién que abullonaban los lados del camino fueron saliendo otros y
otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul
del horizonte. La blancura de la carretera les servia ahora de fondo, subiendo por encima de sus
cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que la
rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era
peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario pasé
por el campo de visién de las lentes. A corta distancia, como si fuese 4 tocarlos con la mano, vié
muchos hombres que marchaban al amparo de los drboles por los dos lados de la carretera. Su

sorpresa aun fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban kepis. ¢De
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dénde salfan?... Los volvié 4 examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran
rezagados, en estado lamentable, que ofrecfan una pintoresca variedad de uniformes: soldados
de linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes
pertenecientes 4 pueblos qué habifan recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto,
unos cincuenta. Los habfa enteros y vigorosos; otros se sostenfan con un esfuerzo
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrds para vigilar, al amparo de los
drboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta tropa heterogénea iba un oficial de
gendarmerfa, viejo y obeso, con el revélver en la diestra, el bigote erizado por la emocién y un
brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus parpados. Se deslizaron al otro
lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban 4 continuar su avance 4 través
del pueblo, cuando soné una detonacién enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos,
haciendo temblar las casas.

—:Qué es eso?—preguntd el oficial mirando por primera vez 4 Desnoyers.

Este di6 una explicacién: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del jefe
acogi6é la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, permanecié
indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.

—Lo mismo es morir aqui que en otra parte—continud el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decisién, que los
libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el paso.
Fueron colocindose instintivamente en los lugares mds cubiertos de la barricada. Otros se
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habfan violentado los dragones para
utilizar el piso superior. Todos parecfan satisfechos de poder descansar aunque fuese
combatiendo. El oficial iba de un grupo 4 otro comunicando sus érdenes. No debfan hacer
fuego hasta que ¢l diese la voz.

Don Marcelo presencid tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Habia sido tan
ripida ¢ inaudita la aparicién de los rezagados, que atin se imaginaba estar sofiando. No podia
haber peligro en esta situacién irreal: todo era mentira. Y continud en su sitio sin entender al
teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudol...

El eco de la explosién habia poblado la carretera de jinetes. Salfan de todas partes, uniéndose
al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la certeza de que el pueblo estaba abandonado.

—iFuego!...

Desnoyers quedé envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de
todos los drboles que tenfa ante sus ojos.

El escuadrén impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos se
levantaban para saltar fuera del camino, encorvindose, con el propésito de hacerse menos

visibles. Otros permanecfan tendidos de espaldas 6 de bruces, con los brazos por delante. Los
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caballos sin jinete emprendieron un galope loco 4 través de los campos, con las riendas 4 la
rastra, espoleados por los estribos sueltos.
Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se dispersd,

desapareciendo casi instantineamente, absorbido por la arboleda.
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Junto 4 la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacién mds emocionante que la de sefialar en el mapa el
emplazamiento de los ejércitos.

—Me dedico ahora 4 seguir al taube—decfa 4 sus amigos—. Se presenta de cuatro 4 cinco,
con la puntualidad de una persona correcta que acude 4 tomar el té.

Todas las tardes, 4 la hora mencionada, un aeroplano alemin volaba sobre Parfs, arrojando
bombeas. Esta intimidacién no producia terror: la gente aceptaba la visita como un especticulo
extraordinario ¢ interesante. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas
alemanas con irénicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los
fracasos de la ofensiva rusa. jMentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando
buhardillas y matando 6 hiriendo viejos, mujeres y pequefios. «jAh, bandidos!» La
muchedumbre amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible 4 dos mil metros de
altura, y después de este desahogo lo segufa con los ojos de calle en calle 6 se inmovilizaba en las
plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mds puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la
Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas 4 ¢l por
cordiales relaciones de compafierismo. Eran como los abonados 4 un mismo teatro, que en
fuerza de verse acaban por ser amigos. «¢Vendré?... ;No vendrd hoy?» Las mujeres parecian las
mds vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento,
temiendo haber llegado tarde al espectdculo... Un inmenso grito: «iYa vienel... jAll{ estd!»
Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los rostros con
gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecfan toda clase de articulos 6pticos... Y
durante una hora se desarrollaba el especticulo apasionante de la caceria aérea, ruidosa ¢ inttil.

El insecto intentaba aproximarse 4 la torre Eiffel, y de la base de ésta surgfan estampidos, al
mismo tiempo que sus diversas plataformas escupfan el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al
virar sobre la ciudad sonaban descargas de fusilerfa en los tejados y en el fondo de las calles.
Todos tiraban: los vecinos que tenfan un arma en su casa, los soldados de guardia, los militares
ingleses y belgas de paso en Parfs. Sabfan que sus disparos eran inutiles, pero tiraban por el
gusto de hostilizar al enemigo aunque sélo fuese con la intencidn, esperando que la casualidad,
en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el tnico milagro era que no se matasen los
tiradores unos 4 otros con este fuego precipitado ¢ infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes

cafan heridos por balas de ignorada procedencia.



Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pdjaro enemigo, queriendo adivinar
dénde cafan sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente 4 la casa
bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban desde abajo. iNo disponer ¢él de
una carabina como los ingleses vestidos de kaki 6 aquellos belgas con gorra de cuartel y una
borla sobre la frentel... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta
mafiana—pensaba el espafiol—. El de mafiana tal vez sea més interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geogrificas y las contemplaciones aéreas las
empleaba en rondar cerca de las estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, viendo la
muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de la verdad—después de
las ilusiones que habfa creado el gobierno con sus partes optimistas—, la certeza de que los
alemanes estaban préximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena
derrota, los taubes volando sobre Parfs, la misteriosa amenaza de los zeppelines, enloquecian 4
una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, sélo admitian 4 los que
habfan adquirido un billete con anticipacién. Algunos esperaban dias enteros 4 que les llegase
el turno de salida. Los mds impacientes emprendfan la marcha 4 pie, deseando verse cuanto
antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por
ellos, todas en una misma direccidn. Iban hacia el Sur en automdvil, en coche de caballos, en
carretas de hortelano, 4 pie.

Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Habia
admirado 4 muchos hombres porque presenciaron el sitio de Paris en 1870. Ahora su buena
suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histérico tal vez mds interesante. {Lo que
podria contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distraccién ¢ indiferencia de su auditorio
presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era portador, febril por
comunicarlas 4 Descoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo saber
que el gobierno, las Cdmaras, el cuerpo diplomdtico y hasta los artistas de la Comedia Francesa
estaban saliendo 4 aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compafiero le contestd
con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habfa recibido una carta de Margarita: dos
simples lineas trazadas con precipitacién. Se marchaba: salfa inmediatamente acompanando 4
su madre. jAdids!... Y nada més. El pdnico hacfa olvidar muchos afectos, cortaba largas
relaciones, pero ella era superior por su cardcter 4 estas incoherencias de la ansiedad por huir.
Julio vi6 algo inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigfa?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entrd en la casa que
habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La buena mujer
pudo dar expansién de este modo 4 su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los
inquilinos y su servidumbre. La sefiora del piso principal—la madre de Margarita—habia sido

la Gltima en abandonar la casa, 4 pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo.



Habfan salido el dfa anterior, sin decir adénde iban. Lo tnico que sabfa era que habfan tomado
el tren en la estacién de Orsay. Hufan hacia el Sur, como todos los ricos.

Y ampli6 sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy impresionada
por los informes que habfa recibido del frente de la guerra. Alguien de la familia estaba herido.
Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas ¢
impresiones, resultaba dificil enterarse de las cosas. Ella también tenfa su hombre en el ejército
y le preocupaban los asuntos propios.

«¢Ddnde estard?—- se pregunté Julio durante el dia—. ;Por qué desea que ignore su
paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el
misterio de una noticia que ain no era publica, se limit6 4 contestar, después de reflexivo
mutismo:

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana si puedo.

¢Para qué permanecer en DParfs? Su familia estaba ausente. Su padre—segtin las
averiguaciones de Argensola—también se habia ido, sin decir adénde. Con la misteriosa fuga de
Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habfa tropezado con un amigo algo entrado en
afios, un consocio del Circulo de esgrima frecuentado por €. Era el primero que encontraba
desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista 4 todos los compafieros incorporados al
ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¢Fulano?... habia sido herido
en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¢Otro amigo?... muerto en los Vosgos. ¢Otro?...
desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y funebre. Los mds vivian atn,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jévenes polacos, ingleses residentes en
Parfs, americanos de las republicas del Sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El
Circulo debia enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz:
todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers aparté su vista, como si
temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresién irénica ¢ interrogante. ;Por qué no
marchaba él, como los otros, 4 defender la tierra en que vivia?...

—Mafana me iré—repitié Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que hufan de la guerra. En la mafana
siguiente, Argensola se encargd de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El valor del
dinero habfa aumentado considerablemente. Cincuenta francos entregados 4 tiempo realizaron
el milagro de procurarle un pedazo de cartén numerado, cuya conquista representaba, para
muchos, dfas enteros de espera.

—Es para hoy mismo—dijo 4 su camarada—. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigié grandes preparativos. Los trenes se negaban 4 admitir otros bultos que
los que llevaban 4 mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio, que

pretendia partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se



sentfa animado por una resolucién heroica. La breve alocucién de Gallieni al encargarse de la
defensa de Paris la hacfa suya. Pensaba mantenerse hasta el dltimo esfuerzo, lo mismo que el
duro general.

—iQue vengan!—dijo con una expresién trigica—. jMe encontrardn en mi sitio...

Su sitio era el estudio. Querfa ver las cosas de cerca para relatarlas 4 las generaciones
venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Ademds, tenia el
proyecto—asi que su compafiero desapareciese—de llevar 4 vivir con ¢l 4 ciertas amigas que
vagaban en busca de una comida problemdtica y sentfan miedo en la soledad de sus domicilios.
El peligro aproxima 4 las buenas gentes y anade un nuevo atractivo 4 los placeres de la
comunidad. Las amorosas expansiones de los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un
momento 4 otro ser conducidos 4 la guillotina, revivieron en su memoria. jApuremos de un
trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la rue de la Pompe iba 4 presenciar las
mismas fiestas locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salié de la estacién de Orsay en un compartimiento de primera clase. Alababa
mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habifa arreglado todo. Cada viajero tenia su
asiento. Pero en la estacién de Austerlitz una avalancha humana asalté el tren. Las portezuelas
se abrieron como si fuesen 4 romperse; paquetes y nifios entraron por las ventanas lo mismo
que proyectiles. La gente se empujé con la rudeza de una muchedumbre que huye de un
incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se
obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servian de asiento 4 nuevos viajeros.
Habfan desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadfa con preferencia los
vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenfan billete de primera
clase iban en busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En
las vias laterales esperaban desde un dfa antes su hora de salida largos trenes compuestos de
vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera
del suelo 6 en sillas traidas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en
marcha, y mientras permanecfa inmdvil, una capa de papeles grasientos y cdscaras de frutas se
iba formando 4 lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra como
en la guerra», decfan como ultima excusa. Y cada uno apretaba al vecino para arrebatarle unas
pulgadas de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las
personas con los més inverosimiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo poco 4 poco sus
ventajas de primer ocupante. Le inspiraban listima estas pobres gentes que habfan esperado el
tren desde las cuatro de la madrugada 4 las ocho de la noche. Las mujeres gemifan de cansancio,
derechas en el corredor, mirando con envidia feroz 4 los que ocupaban un asiento. Los nifios
lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabé por ceder su lugar, repartiendo entre los
menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le habfa proveido Argensola. Los

restoranes de las estaciones parecfan saqueados. Durante las largas esperas del tren, sélo se vefan



militares en los andenes: soldados que corrfan al escuchar la llamada de la trompeta para volver
4 ocupar su sitio en los rosarios de vagones que subfan y subfan hacia Parfs. En los apartaderos,
largos trenes de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros,
llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas
colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salfan relinchos. Sobre las
plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban 4 lo alto
como telescopios.

Pasé la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo cémo dormitaban
otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocién. Fué una noche cruel é interminable
de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por ronquidos. En cada estacién las trompetas
sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del
Sur corrfan 4 sus puestos, y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los rieles hacia
Parfs. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto 4 los lugares de la matanza. Muchos se
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado 4 una ventanilla, escuché los
didlogos y los gritos en estos andenes impregnados de un olor picante de hombres y mulas.
Todos mostraban una confianza inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con
grandes cafiones, con muchas ametralladoras... pero no habfa mas que cargar 4 la bayoneta y
hufan como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pdnico y la duda de los
que escapaban de Parfs. Un sefor viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilacién, hacfa
preguntas 4 Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¢Usted opina que llegardn 4
Tours?» Antes de recibir contestacion se adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el
pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «¢Usted cree que llegardn hasta
Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio absolutamente
seguro le hacfa acoger como ordculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron 4 los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados con fusiles
viejos; llevaban un kepis rojo como unico distintivo militar. Segufan pasando en direccién
opuesta los trenes militares.

En la estacién de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir 6 por asaltar nuevos
vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas para reunir 4 los
soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indigenas con amplios calzones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro 6 bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las
masas armadas.

Desnoyers vié un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los
uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los vendajes que sostenian los
miembros doloridos 6 defendian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas lividas
y sus ojos febriles 4 las primeras tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma matinal,
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tendfan sus manos 4 las frutas que les ofrecfan las mujeres, picoteando con deleite las dulces
uvas del pafs.

Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacién de una ciudad de
provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchos personajes
se contentaban con una habitacién de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las
aceras parecfan repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en la
Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran
habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cdmara popular. Julio encontré un hotel
sérdido y equivoco en el fondo de un callejéon humedecido constantemente por los transetntes.
Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabados nombres
de mujer, frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavia
algunas damas de Parfs, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inutiles. Los amigos que encontré en la muchedumbre
fugitiva pensaban en su propia suerte. Unicamente sabfan hablar de los incidentes de su
instalacidn; repetian las noticias oidas 4 los ministros, con los que vivian familiarmente;
mencionaban con aire misterioso la gran batalla que habia empezado 4 desarrollarse desde las
cercanfas de Parfs hasta Verdin. Una discipula de sus tiempos de gloria, que guardaba la
antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dié vagos informes. «¢La pequefia Madame
Laurier?... Se acordaba de haber oido 4 alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no
necesité mds para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontrd al llegar fué¢ Chichi. Declaraba inhabitable la poblacién,
por las familias de espafioles ricos que veraneaban en ella: «Son boches en su mayoria. Yo me
paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontrd 4 su madre: abrazos y
ldgrimas. Después vié 4 su tfa Elena en un salén del hotel, entusiasmada con el pais y sus
veraneantes. Podfa hablar largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia.
Todos esperaban de un momento 4 otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.
Hombres graves que no habfan hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos
de la Republica. Jévenes cuya distincién entusiasmaba 4 dofia Elena prorrumpian en apéstrofes
contra las corrupciones de Paris, corrupciones que habian estudiado 4 fondo velando hasta la
salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban 4 Alemania, donde no
habfan estado nunca 6 que conocfan como una sucesién de imdgenes cinematogrificas.
Aplicaban 4 los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que pegaban mds
fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecfan admirar la brutalidad como el mis
respetable de los méritos. «¢Por qué no dirdn eso en su casa, al otro lado de la frontera?—
protestaba Chichi—. ;Por qué vienen 4 la del vecino 4 burlarse de sus preocupaciones?... {Y tal
vez se creen gentes de buena educacién!»

Julio no habfa ido 4 Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su llegada vié de lejos

4 la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija vivia en



Pau. Era enfermera y cuidaba 4 un herido de su familia. «El hermano... indudablemente, es el
hermano», pensé Julio. Y reanudé su viaje, dirigiéndose 4 Pau.

Sus visitas 4 los hospitales resultaron indtiles. Nadie conocfa 4 Margarita. Todos los dias
llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba entre
los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiadé de él,
ayuddndole con sus indicaciones. Debfa ir 4 Lourdes: eran allf muy numerosos los heridos y las
enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacién cuyo nombre repetia su madre frecuentemente.
Para dofia Luisa, la nacién francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y otras
damas extranjeras que pedian el exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora
resumfa su opinién siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso aparecerse en
nuestros tiempos, escogi6 4 Francia. No serd tan malo este pafs como dicen... Cuando yo vea
que se aparece en Berlin, hablaremos otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se
hubo instalado en su hotel, junto al rfo, corrié 4 la gran hospederia convertida en hospital. Los
guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria hablar con el director. Para entretener su
impaciencia paseé por la calle que conduce 4 la basilica, toda de barracones y tiendas con
estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aqui y en los jardines
inmediatos 4 la iglesia sélo vié heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las
huellas del combate. Los capotes estaban sucios 4 pesar de los repetidos cepillamientos. El
barro, la sangre, la lluvia, habfan dejado en ellos manchas imborrables, dindoles una rigidez de
cartén. Algunos heridos les arrancaban las mangas, para evitar un roce cruel 4 sus brazos
destrozados. Otros ostentaban todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obus.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; soldados de
la metrépoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros
de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos
mostrando el aire bonachén y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en
guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y
ejercitados en campafias exdticas.

La ciudad visitada 4 impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo se vefa
invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida de carnavalescos
colores. Todos, 4 pesar de su desaliento fisico, tenfan cierto aire de desenfado y satisfaccién.
Habfan visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban
un nuevo sabor 4 la alegria de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus
teatrales alquiceles, sus kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica oftrecia sin
embargo un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la
superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrdndose, apoyados en un garrote

6 en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habfan servido



muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estacién 4 la gruta de la Virgen.
Algunos caminaban 4 ciegas, con los ojos vendados, junto 4 un nifio ¢ una enfermera. Los
primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habfan bastado para
producir estas ruinas fisicas, en las que aparecfa la belleza varonil con los mds horribles
ultrajes... Estos organismos que se empefiaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus
renacientes energfas, sélo representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrds
de ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal
vez no se levantarfan nunca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de
una tierra mojada por su baba agdnica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles
devolvia como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostré 4 los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habfa hablado de ella
hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es
horrible, pero viéndola tan lejos... jtan lejos! que no infunde una verdadera emocién. Las
explosiones de los obuses acompafiaban su brutalidad destructora con una burla feroz,
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vié heridos que empezaban 4 recobrar su
fuerza vital y s6lo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados
de la tumba por las audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo
sobre un zécalo de ruedas, crineos incompletos cuyo cerebro latfa bajo una cubierta artificial,
seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos
escultdricos 6 piezas de diseccidn, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la
negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, refan, satisfechos
de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto 4 la existencia, animados por la
soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fué tal su impresién, que olvidé por algin tiempo el motivo que le habia arrastrado hasta
alli... {Si los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomdticos 6 las mesas de un Estado
Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los
sentidos, sino en frfo, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras
de su paso!... El joven vié en su imaginacién el globo terrdqueo como un buque enorme que
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos
extermindndose sobre la cubierta. Ni siquiera sabfan lo que existia debajo de sus pies, en las
profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie 4 la luz del sol era el deseo de cada grupo.
Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el dltimo
puente y empudar el timén, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que sentfan
estas ambiciones por el mando absoluto sabfan lo mismo... jnada! Ninguno de ellos podia decir
con certeza qué habfa mds alld del horizonte visible, ni adonde se dirigfa la nave. La sorda
hostilidad del misterio los rodeaba 4 todos; su vida era frigil, necesitaba de incesantes cuidados
para mantenerse; y 4 pesar de esto, la tripulacién, durante siglos y siglos, no habfa tenido un
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con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo;
pugnaban por echarse unos 4 otros fuera del buque; la estela de la nave se cubria de caddveres. Y
de la muchedumbre en completa demencia todavia surgian 16bregos sofistas para declarar que
este era el estado perfecto, que asf debfan seguir todos eternamente, y que era un mal ensuefio
desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino comtn y ven en
torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh, miseria humana!

Julio se sintié alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban algunos
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes
como podian estar en otra parte, atentos inicamente 4 los obsequios de la gente civil, que los
segufa con patridtica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basilica habitada por la
«sefiora blanca». Su Gnica preocupacién era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian, atreviéndose 4
todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano. jBendita
guerra que les permitia acercarse y tocar 4 estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal
como aparecen en los ensuefios las hembras paradisfacas reservadas 4 los bienaventurados!
«Madama... Madama», suspiraban, poblindose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de
tinta. Y no contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban 4 lo largo del brazo,
mientras las sefioras refan de esta adoracién trémula. Otros avanzaban entre el gentio
ofreciendo su diestra 4 todas las mujeres. «Toquemos mano.» Y se alejaban satistechos luego de
recibir el apretén.

Vagé mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de los 4rboles
se formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados permanecian
largas horas en la sombra azul viendo cdmo pasaban otros camaradas que podfan valerse de sus
piernas. La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La muchedumbre
devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su
pensamiento volaba, lejos, 4 los campos de batalla, con la confianza en la divinidad que
acompana 4 toda inquietud. De la masa arrodillada surgfan soldados con vendajes en la cabeza,
el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basilica subfan y descendian mujeres vestidas de blanco, con un
temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas
de la Caridad guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyd reconocer 4 Margarita en cada
una de ellas. Pero la desilusién que seguia 4 tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su
viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontrarfa en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habia convertido cada poblacién en un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon sus
preguntas con aire distraido: podfa volver luego. Estaban preocupados por el anuncio de un
nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de Parfs. Tenfan que improvisar

alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.



Desnoyers volvié 4 los jardines cercanos 4 la gruta. Su paseo era para entretener el tiempo.
Pensaba regresar 4 Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes. ;Adonde dirigirfa
luego sus investigaciones?...

Sintié de pronto un estremecimiento 4 lo largo de su espalda: la misma sensacién
indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunfan en un jardin de Parfs. Margarita
iba 4 presentarse de repente como las otras veces, sin que ¢l supiera ciertamente de dénde salfa,
como si emergiese de la tierra 6 descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo! jIlusiones!... Al volver la
cabeza reconocié la falsedad de su esperanza. Nadie segufa sus pasos: él era el tnico que
marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos
vendados. Junto 4 ¢, con la didfana blancura de los dngeles custodios, estaba una enfermera.
iPobre ciego!... Desnoyers iba 4 seguir adelante; pero un movimiento rdpido de la mujer vestida
de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las
plantas, atrajeron su atencién. Tard4 en reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le
hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para
reconstituir el cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coqueteria. El rostro era pilido,
grave. Nada quedaba en €l de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufieca.
Sus ojos parecfan reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas obscuras
de cansancio... jMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostré inquietud al ver
que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo, parecieron
protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo 4 que se aproximase la hizo
marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continué en el banco recibiendo sobre el
vendaje de su rostro un rayo de sol que parecfa no sentir. Luego se levantd, yendo al encuentro
de Julio, y sigui6 adelante, indicindole con un gesto que se situase mds lejos, donde el herido no
pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podia ver al ciego confiado 4 su custodia.
Quedaron inmdviles frente 4 frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas, jmuchas! pero vacild,
no sabiendo cémo revestir de palabras sus quejas, sus stplicas, sus halagos. Por encima de esta
avalancha de pensamientos emergié uno, fatal, dominante y colérico.

—¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron, como si
procediesen de otra boca.

La enfermera lo miré con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos ojos que parecian
libres para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se desliz6 con la
misma limpieza que la mirada.

—Es Laurier... Es mi marido.
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iLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse.
iLaurier este oficial ciego que permanecfa inmdévil en el banco como un simbolo de dolor
heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcada de grietas que
convergfan como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban 4
blanquear en las sienes y en la barba que cubrfa ahora sus mejillas. Habfa vivido veinte afios en
un mes... Al mismo tiempo parecfa mds joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su
interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mds violentas y no puede ya
conocer el miedo, con la satisfaccién firme y serena del deber cumplido.

Contempldndole sintié al mismo tiempo admiracién y celos. Se avergonzé al darse cuenta
de la aversién que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podia ver lo que le
rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insisti6 en €¢I, como si en su interior se hubiese
despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. {Cémo recordaba los
ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo habia mirado asi nunca.
Conocfa todas las gradaciones amorosas de sus parpados, pero su mirada al herido era algo
diferente, algo que ¢l no habfa visto hasta entonces.

Habl6 con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en busca de
él... Di, ¢por qué has venido? ¢por qué has venido?...

Ella no se inmutd ante su acento colérico y sus miradas hostiles.

—He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego habl6 como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio irascible
para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la herida de Laurier
cuando ella y su madre se preparaban 4 salir de Parfs. No vacil6 un instante: su obligacién era
correr al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho en las dltimas semanas. La guerra le
habfa hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes;
nuestro destino no estd en el placer y las satisfacciones egoistas: nos debemos al dolor y al
sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir como las otras
mujeres; y estando dispuesta 4 dar todos sus cuidados 4 los desconocidos, ¢no era natural que
prefiriese 4 este hombre al que habfa causado tanto dafo?... Vivia atin en su memoria el
momento en que le vié llegar 4 la estacién completamente solo entre tantos que tenfan el
consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su listima habia sido atin mds
intensa al enterarse de su infortunio. Un obus habia estallado junto 4 él, matando 4 los que le
rodeaban. De sus varias heridas, la tnica grave era la del rostro. Habfa perdido un ojo por
completo; el otro lo mantenian los médicos sin visién, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era
casi seguro que Laurier quedarl’a ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese 4 llorar; pero sus ojos

permanecieron secos. No sentfan la irresistible necesidad de las l4grimas. El llanto era ahora algo
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superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. jHabfan visto sus ojos tanto en
pocos dias!...

—iCdmo le amas!—exclamd Julio.

Ella le habfa tratado de usted hasta este momento, por miedo 4 ser oida y por mantenerle 4
distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabé con su frialdad.

—No; yo te quiero 4 ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo €sto y su repentino tuteo infundieron confianza 4 Desnoyers.

—:Y el otro?—pregunté con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyé que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentdneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y sobre su
pensamiento esparciendo una sensacién de frfo.

—A ¢l también le quiero.

Lo dijo mirdndole como si implorase su perdén, con la sinceridad dolorosa de un alma que
ha refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sintié que su célera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montana que se
agrieta. «jAh, Margarita!» Su voz soné trémula y humilde. ;Podia terminar todo entre los dos
con esta sencillez? ¢Eran acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habfan buscado con
afinidad irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, sibitamente endurecidos
por la indiferencia, ¢iban 4 chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ;Qué significaba
este absurdo de amarle 4 ¢l como siempre y amar al mismo tiempo 4 su antiguo esposo?

Margarita bajé la cabeza, murmurando con desesperacién:

—T4 eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderds por mds que hable. Los
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprenderfa mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella sin miedo. Se
sentfa con fuerzas para sobrellevar los golpes... ;Qué decfa Laurier al verse cuidado y acariciado
por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual 4 las otras, que se apiada de ¢l viéndole
solo y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos momentos he llegado 4
sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con
un gesto de extrafieza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido 4 los suyos y estd
sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar un
pasado odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho
que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me
atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven uno de sus ojos, y al mismo
tiempo siento miedo. ¢Qué dird al reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que
ocurra. T no puedes comprender estas preocupaciones, ti no sabes lo que yo sufro.

Call6 un instante para reconcentrarse, apreciando una vez més las inquietudes de su alma.
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—iOh, la guerra!—siguié diciendo—. jQué de cambios en nuestra vida! Hace dos meses,
mi situacién me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo cuidando 4 mi marido,
temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me
perdone... S6lo hace una semana que vivo 4 su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito
frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. Unicamente en las novelas
resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecia de pronto su resolucién.

—Yo creo—continué—que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge
ignorancia porque me desprecia... porque jamds llegard 4 perdonarme. {He sido tan malal... Le
he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras
imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habfa tenido un movimiento de rebeldia,
evitando el salir con ella 4 paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su
resistencia, habfa acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera—concluyé Margarita animosamente—, que me desprecie. Yo
estoy aqui; donde debo estar. Necesito su perdén; y si no me perdona lo mismo seguiré 4 su
lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Asf, me necesitarfa siempre, podria
pasar toda mf existencia 4 su lado sacrificindome por ¢l...

—¢Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le miré con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ¢y el otro?...
Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacién, habfa olvidado al hombre que
tenfa delante.

—iTu!l—dijo tras de una larga pausa—; tt debes dejarme... La vida no es como la habfamos
concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensuefios, pero jahora!... Fijate
bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una carga pesadisima y al mismo tiempo dulce, pues
cuanto mds me abruma, mds grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre al que he
ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de proteccién como un nifio. ¢Por qué
vas tU 4 participar de mi suerte? §Cémo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un
hombre bueno y ciego, al que ultrajarfamos continuamente con nuestra pasién?... No; mejor es
que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. Déjame: ti encontrards otras mujeres que
te hardn mds dichoso que yo. Tt eres de los destinados 4 encontrar una nueva felicidad 4 cada
paso.

Insisti6 en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba la emocién del
ultimo adids 4 la alegria que se aleja para siempre. El hombre amado serfa de otras; jy ella misma
lo entregabal... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundié serenidad. Era una renuncia mds
para expiar sus culpas.

Julio bajé los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir esbozada por

Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechdndose de la ignorancia del ciego para
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inferirle todos los dfas con sus amores un nuevo insulto, jah, no! Era una villania. Se acordaba
ahora con vergiienza de la malignidad con que habfa mirado poco antes 4 esta hombre
desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar con él. Débil é impotente en aquel
banco de jardin, era mds grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus
gallardfas. Habia servido en su vida para algo; habia hecho lo que él no osaba hacer.

Esta conviccién de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado:

—iQué serd de mi...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, el
porvenir iluminado por la satisfaccién de un deber cumplido, pero monétono y doloroso,
murmurd igualmente:

—:Yyo?... iQué serd de mi...

Desnoyers parecid reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solucién.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas 4 ese hombre, y haces bien. Es superior 4 mi,
y las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no protestes; soy
un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¢{Cémo no habfas de sentirte
impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este pais es el
tuyo, Margarita; yo me batiré por ¢él. No digas que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de herofsmos. Iba 4 hacerse
soldado. Pronto oirfa hablar de él. Su propdsito era quedar tendido en el campo al primer
encuentro ¢ asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo 1 otro resolveria su vergonzosa
situacién: el olvido de la muerte 6 la gloria.

—iNo!—exclamé ella interrumpiéndole con angustia—. T, no. Bastante hay con el otro...
iQué horror! Tt también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero
que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas
olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta todas las
penas 4 cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero 4 continuacién, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza, afiadié:

—Vive; ti no debes morir; serfa para m{ un nuevo tormento... Pero vive sin mi. Olvidame.
Es inutil cuanto hablemos: mi destino estd marcado para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvié 4 entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y protestas.

—iAh, cémo le amas!... {Cémo me engafiaste!

Ella, como suprema explicacién, volvié 4 repetir lo dicho al principio de la entrevista.
Amaba 4 Julio... y amaba 4 su marido. Eran amores distintos. No querfa decir cudl resultaba
mds ardiente, pero la desgracia la impelia 4 escoger entre los dos, y aceptaba al més doloroso, el
de mayores sacrificios.

—Tu eres hombre y no podris entenderme nunca... Una mujer me comprenderfa.
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Julio, al lanzar una mirada en torno de él, crey6 que la tarde habia sufrido los efectos de un
fenémeno celeste. El jardin segufa iluminado por el sol, pero el verde de los drboles, el amarillo
del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del rio, todo le parecié obscuro y difuso, como
si cayese una lluvia de ceniza.

—Entonces... ¢todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de ldgrimas, hizo que ella volviese la cabeza para
ocultar su emocién.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta, como
si interrogasen 4 las sombras del futuro. «;Qué serd de mi?», murmuré el hombre. Y como un
eco, los labios de ella repitieron: «¢Qué serd de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obsticulo que
habfa de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas direcciones. ¢Para qué
prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostré la resolucién pronta y enérgica de toda
mujer cuando desea cortar una escena: «jAdi6s!» Su rostro habfa tomado una palidez
amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz
se apaga. «jAdids!» Debia volver al lado de su herido.

Se marchd sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccién opuesta. Cuando al
serenarse quiso volver sobre sus pasos, vié cémo se alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la
cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccién de que ya no la verfa mds, y una angustia de asfixia oprimid su garganta.
¢Y con esta facilidad podian separarse eternamente dos seres que dias antes contemplaban el
universo concretado en sus personas?...

Su desesperacién al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le parecié suficiente para convencer 4 Margarita.
Indudablemente no habia sabido expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidié
permanecer en Lourdes.

Pas6 una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las piedras. El
insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndolo con un suplicio interminable.
Encendi6 la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con esttipida fijeza los dibujos
del empapelado, las liminas piadosas de este cuarto que habia servido de albergue 4 los
peregrinos ricos. Permanecié inmévil y abstraido como los orientales, que piensan en su
carencia absoluta de pensamientos. Una idea tinica danzaba en el vacio de su crdneo: «Y no la
veré més... ses esto posible?>»

Se adormecié algunos instantes, para despertar con la sensacién de un estallido horroroso
que le enviaba por los aires. Y sigui6 desvelado, con sudores de angustia, hasta que en la sombra
de la habitacién se fué destacando un cuadrado de luz ldctea. El amanecer empezaba 4 reflejarse

en las cortinas de la ventana.



La caricia aterciopelada del dfa pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la
mafiana, corri6 4 los jardines de la gruta... j{Las horas de espera temblorosa ¢ inutil, creyendo
reconocer 4 Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando 4 un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvié al jardin en
busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego, experimentd una sensacién de
desaliento. Parecfa mds alta, mds delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las
mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los pdrpados contraidos por el cansancio. Adiviné una
noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de estupefaccién dolorosa igual 4 la suya
en el cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la
emocién deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las tltimas horas. jCudn
desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucién, mirando 4 un lado y 4 otro, como el que presiente un peligro.
Al descubrirle se apreté contra el ciego, lanzando 4 su antiguo amante una mirada de stplica,
de desesperacién, implorando misericordia... jAy, esta mirada!

Sintié vergiienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contemplé 4 si mismo con
ojos de juez. ¢Qué hacfa alli el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor ¢ inutil,
atormentando con su presencia 4 una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios deseos, cuando la humanidad entera
pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irrit6. Como el ladrén que se aprovecha del suefio de
su victima, él rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no podia verle, que no
podia defenderse, para robarle el tnico afecto que tenfa en el mundo y que milagrosamente
volvia hacia él. jMuy bien, sefior Desnoyers!... j{Ah, canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro yo
digno de su desprecio.

Laded la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo 4 su
mudo reproche. Tampoco se atrevié 4 mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, con su
rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temia como 4 un remordimiento.

Volvié la espalda al grupo: se alejé. jAdids, amor! jAdids, felicidad!... Marchaba ahora con
paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: habia encontrado su camino.

jA Paris!... Una ilusién nueva iba 4 poblar el inmenso vacio de su existencia sin objeto.
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La invasién

Huifa don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al alcalde de Villeblanche.
El estrépito de la descarga le habifa hecho correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparicién
del grupo de rezagados elevo los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba 4 ser
fatal para el pueblo. Y siguié corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafiana. Desnoyers habfa
subido 4 lo mds alto de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba el campo. No
alcanzaba 4 distinguir la carretera; s6lo vefa los grupos de drboles inmediatos. Adiviné con la
imaginacién debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacfan alto,
tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos habia
perturbado la marcha de la invasién. Desnoyers pensé en este pufiado de locos y su testarudo
jefe: ¢qué suerte iba 4 ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanfas del pueblo vi6 las manchas rojas de los kepis
deslizindose como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se retiraban,
convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habfan indicado un vado 6 una barca
olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el rfo. De un momento 4 otro,
los alemanes iban 4 entrar en Villeblanche.

Transcurrié media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas
su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecia
tranquilo, como en los mejores dfas de la paz. De pronto vié que el bosque vomitaba 4 lo lejos
algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompanada de sordo estallido. Algo también pasé
por el aire con estridente curva. A continuacién, un tejado del pueblo se abrié como un créter,
volando de ¢l maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la casa se
escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban 4 Villeblanche antes de intentar el ataque, como si temiesen
encontrar en sus calles una empefiada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles. Algunos,
pasando por encima de las casas, venian 4 estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de
la propiedad de Desnoyers empezaban 4 atraer la punterfa de los artilleros. Pensaba éste en la
oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vié que algo blanco, semejante 4
un mantel 6 una sibana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habfan izado esta sefial de
paz para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el

silencio.
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Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cédmo el conserje enterraba al pie de un
drbol las armas de caza que existfan en el castillo. Luego se dirigié hacia la verja. Los enemigos
iban 4 llegar y habia que recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvi6 4
atormentarle. {Qué hacfa alli? ¢Por qué se habfa quedado?... Pero su cardcter tenaz desechd
inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli porque tenfa el deber de guardar lo suyo.
Ademds, ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le pareci6 de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgén de tela dura.

—Tiros, sefior—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar 4 una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y
negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de locura.
Huia sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones.
Desnoyers y los porteros escucharon su explicacién entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automévil 4 toda
velocidad, pasando de un extremo 4 otro del pueblo. Su ametralladora disparaba 4 capricho
contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando 4 las gentes que se habfan asomado. La
vieja abrid los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos... sangre. A
continuacidn, otros vehiculos blindados se habfan detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos
de jinetes, batallones 4 pie, numerosos batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres
con casco parecfan furiosos: acusaban 4 los habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la
plaza habian golpeado al alcalde y 4 varios vecinos que salian 4 su encuentro. El cura, inclinado
sobre unos agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos. Los alemanes habfan
de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automdviles que se
aproximaban.

—Abre la verja—ordend el duefio al conserje.

La verja quedd abierta, y ya no volvié 4 cerrarse nunca. Terminaba el derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automdvil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres.
Detrés sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al detenerse con seco tirén de
frenos. Desnoyers vi6 soldados apedndose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una
funda del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le
puso su revélver en la frente.

—¢Ddnde estdn los franco-tiradores?—preguntd.

Estaba pélido, con una palidez de cdlera, de venganza y de miedo. Le temblaban las mejillas
4 impulsos de la triple emocién. Don Marcelo se explic lentamente, contemplando 4 corta
distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador. No habfa visto franco-tiradores.
El castillo tenfa por tinicos habitantes el conserje con su familia, y €¢I, que era el duefio.

Miré el oficial al edificio y luego examiné 4 Desnoyers con visible extrafieza, como si lo

encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le habia creido un simple
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empleado, y su respeto 4 las jerarquias sociales hizo que bajase el revélver.

No por esto desistié de sus gestos imperiosos. Empujé 4 don Marcelo para que le sirviese de
guia; lo hizo marchar delante de él, mientras 4 sus espaldas se agrupaban unos cuarenta
soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los drboles que bordeaban la avenida central, con
el fusil pronto para disparar, mirando inquietamente 4 las ventanas del castillo, como si
esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marché tranquilamente por el
centro, y el oficial, que habia imitado la precaucién de su gente, acabé por unirse 4 él cuando
atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos. Metian las
bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor, atravesaron los
cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El duefio protestd: ¢para qué este destrozo inudil?...
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las
alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los muebles frigiles, de los que cafan
objetos. jPobre mansidn histdrical...

El oficial le mir con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles motivos. Pero
di6 una orden en alemdn, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. Luego, como una
justificacién de este respeto extraordinario, afiadié en francés:

—Creo que tendrd usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo méds amable. Sin embargo,
persistié en su cdlera contra los franco-tiradores. Un grupo de vecinos habfa hecho fuego sobre
los hulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers crey6 necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores: eran soldados
franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada, pero afirmé que habia
distinguido los uniformes desde un torreén de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

—¢Usted también?... ¢Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrafias?

Y para cortar la discusién, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empefa en afirmarlo, pero eran franco-tiradores. El
gobierno francés ha repartido armas y uniformes 4 los campesinos para que nos asesinen. Lo
mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba 4 ser incendiado. Habfa que vengar los cuatro caddveres alemanes que estaban
tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la barricada. El alcalde, el cura, los principales
vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el dltimo piso. Desnoyers vi6 flotar por encima del ramaje de
su parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecia el sol. El extremo del campanario era
lo tnico del pueblo que se distinguia desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban harapos
sutiles, semejantes 4 telarafias negras elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada

llegé hasta el castillo.
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Saludé el alemdn este espectdculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque,
ordend 4 Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habfan terminado. En adelante,
iba 4 ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que podrian disponer de ¢l 4 su capricho.
iAy, por qué se habfa quedado!... Obedecié, montando en un automdvil al lado del oficial, que
atn conservaba el revélver en la diestra. Sus hombres se esparcian por el castillo y sus
dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron
decirle jadids! con los ojos. Tal vez le llevaban 4 la muerte...

Mas alld de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto hasta
Villeblanche representé para él un salto de millones de leguas, la caida en un planeta rojo,
donde hombres y cosas tenfan la pdtina del humo y el resplandor del incendio. Vié el pueblo
bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardfa como un
blandén enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un
hedor de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y
empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrfan 4 través de los campos, con la velocidad de la desesperacién, mujeres y nifios dando
alaridos. Las bestias habfan escapado de los establos, empujadas por las llamas, para emprender
una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota
por el tirén del miedo. Sus flancos echaban humo y olian 4 pelo quemado. Los cerdos, las
ovejas, las gallinas, corrfan igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad
doméstica retornaba 4 la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y
carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistian regocijados en esta cacerfa
de fugitivos. Sus fusiles apuntaban 4 las bestias y herfan 4 las personas.

Desnoyers vié hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran 4 modo de
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques, llenando
los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetacion se dilufa bajo sus pasos; las cercas
cafan rotas; el polvo se alzaba en espirales detrds del sordo rodar de los cafiones y el acompasado
trote de millares de caballos. A los lados del camino habfan hecho alto varios batallones con su
acompanamiento de vehiculos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha.
Conocfa 4 este ¢jéreito. Lo habifa visto en las paradas de Berlin, y también le parecié cambiado,
como el del dfa anterior. Quedaba en ¢l muy poco de la brillantez sombria é imponente, de la
tiesura muda y jactanciosa, que hacfan llorar de admiracién 4 sus cufiados. La guerra, con sus
realidades, habia borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de muerte. Los
soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracién de carne blanca, atocinada y
sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres
tenfan cara de hambre. Llevaban dfas y dias caminando incesantemente sobre las huellas de un
enemigo que siempre conseguia librarse. En este avance forzado, los viveres de la Intendencia
llegaban tarde 4 los acantonamientos. S6lo podian contar con lo que guardaban en sus

mochilas. Desnoyers los vi6 alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y
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embutidos mohosos. Algunos se esparcian por los campos para desenterrar las remolachas y
otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudia
los drboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa ensefia,
adornada con recuerdos de 1870, le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que estaban
sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de
las altas botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de infanterfa que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la luz en
metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de albo uniforme semejantes
4 los paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los
militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiracién 4 los Hartrott, aparecfan ahora
unificados y confundidos por la monotonia del color, todos de verde mostaza, como lagartos
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un golpe de
silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la masa de autématas.
Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habfan aproximado 4 soldados y
oficiales momentdneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes salfan un poco del
aislamiento en que los mantenfa su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para
infundirles 4nimo. Un esfuerzo mds, y envolverfan 4 franceses ¢ ingleses, repitiendo la hazana de
Seddn, cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias. Iban 4 entrar en Parfs: era asunto de una
semana. iParis! Grandes tiendas llenas de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champan,
dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos,
olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandése como las muchedumbres de la Cruzada ante la
imagen de Jerusalén. «jNach Paris!» El alegre grito circulaba de la cabeza 4 la cola de las
columnas en marcha, «jA Paris! {A Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al
saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pero siempre una bodega. El alemdn humilde,
abrevado con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podfa desfondar
los toneles 4 culatazos, banidndose los pies en oleadas del precioso liquido. Cada batallén dejaba
como rastro de su paso una estela de botellas vacias, un alto en un campo lo sembraba de
cilindros de vidrio. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de
viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan, recibia alcohol... Y este
regalo iba acompafado de buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de
piedad con unos adversarios que no la merecfan. Los franceses fusilaban 4 los prisioneros y sus
mujeres sacaban los ojos 4 los heridos. Cada vivienda equivalia 4 un antro de asechanzas. El
alemdn sencillo ¢ inocente que penetraba solo iba 4 una muerte segura. Las camas se hundfan
en pavorosos subterrdneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincén tenfa oculto 4

un asesino. Habfa que castigar 4 esta nacién traidora que preparaba su suelo como un escenario
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de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigfan y
amparaban 4 los franco-tiradores.

Desnoyers se aterrd al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en
torno del pueblo incendiado. No vefan el fuego y la destruccién; todo carecfa, de valor ante sus
ojos: era el espectdculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su
propio paso, habfan ido marcando las etapas de su avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automdvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados se
habian desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstrufan el paso, obligando al
vehiculo 4 virar entre los escombros humeantes. Los solares ardian como braseros entre casas
que atn se mantenfan en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio.
Desnoyers vié en estos rectdngulos llenos de tizones, sillas, camas, méquinas de coser, cocinas
de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se consumfan ¢ retorcian. Creyd
distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba 4 arder como un
cirio. Nos no era posible... Un hedor de grasa caliente se unia 4 la respiracién de hollin de
maderas y cascotes.

Cerr6 los ojos: no querfa ver. Pensé por un momento que estaba sofiando. Era inverosimil
que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mds de una hora. Creyé 4 la maldad
humana impotente para cambiar en tan corto espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detencién del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadéveres estaban en medio de
la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habfan caido bajo las balas de la ametralladora
automdévil que atraves6 el pueblo precediendo 4 la invasién. Un poco mis alld, vueltos de
espalda 4 los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comfan sentados en el
suelo. El chauffeur les grité para que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies
empujaron los caddveres, todavia calientes, que dejaban 4 cada volteo un rastro de sangre.
Apenas quedé abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasé adelante el vehiculo... Un
crujido, un salto. Las ruedas de atrds habfan aplastado un obstéculo frégil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El horror le
hizo pensar en su propio destino. ;Addnde le llevaba aquel teniente?...

En la plaza vi6 la casa municipal que ardfa; la iglesia no era mas que un cascarén de piedra
erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenfan las puertas y ventanas
rotas 4 hachazos. En su interior se agitaban los soldados, siguiendo un metédico vaivén.
Entraban con las manos vacfas y surgfan cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos
superiores, arrojaban objetos, acompafiando sus envios con bromas y carcajadas. De pronto
tenfan que salir huyendo. El incendio estallaba instantdineamente, con la violencia y la rapidez
de una explosién. Segufa los pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de
metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas

pastillas y chorros de liquido, se producia la catdstrofe de un modo fulminante.
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Vi6 surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecfan dos montones de harapos,
llevados 4 rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguié unas caras
pélidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el
suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno de ellos atun
conservaba el kepis. Expelfan sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atrs el
blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habfan
quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecfan al grupo que, al
verse cortado, intenté una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, mir¢ al oficial que tenfa al lado y quiso hablar. Pero éste le
contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van 4 recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas
se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cay6 sobre la cabeza de uno de ellos... Y los
golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las cdpsulas Gseas, que crujfan al romperse.

Otra vez pensé el viejo en su propia suerte. ;Adonde le llevaba este teniente 4 través de
tantas visiones de horror?...

Llegaron 4 las afueras del pueblo, donde los dragones habfan establecido su barricada. Las
carretas estaban atin alli, pero 4 un lado del camino. Bajaron del automévil. Vié un grupo de
oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo 4 los otros. El que le habfa
conducido hasta este sitio quedé inmévil, rigido, con una mano en la visera, hablando 4 un
militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Miré 4 este hombre y ¢l también le
miré con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas. Debia
ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de pies 4 cabeza. Don Marcelo
tuvo el presentimiento de que su vida dependia de este examen. Una mala idea que cruzase por
su cerebro, un capricho cruel de su imaginacién, y estaba perdido. Movié los hombros el
general y dijo unas palabras con gesto desdefioso. Luego monté en un automévil con dos de sus
ayudantes, y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontrd interminables los momentos que tardé el oficial
en volver 4 su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podia fusilarle, pero le perdona. jY atn dicen
ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicé que lo habfa traido hasta allf convencido
de que le fusilarfan. El general deseaba castigar 4 los vecinos principales de Villeblanche, y ¢l
habfa considerado por su propia iniciativa que el duefio del castillo debia ser uno de ellos.

—El deber militar, sefior... Asf lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudd los elogios 4 Su Excelencia. Iba 4 alojarse en la propiedad de
don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las gracias... Luego volvieron 4
temblar de célera sus mejillas. Sefialaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los
cadédveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las

suelas enormes de sus botas.
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—iUn asesinato!—exclamé—. jUn crimen que van 4 pagar caro los culpables!

Su indignacién le hacfa considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de los
cuatro soldados, como si en la guerra sélo debieran caer los enemigos, manteniéndose inclume
la vida de sus compatriotas.

Llegé un grupo de infanterfa mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vié Desnoyers
entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas
desgarradas. Algunos tenfan sangre en el rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por
uno mientras los alineaban junto 4 una tapia, 4 veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el
guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban 4 fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continud sus explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecerd mejor las bondades de
Su Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta indtil. Toda
su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con estupefaccion... {Y era posible que
los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte dié de pronto 4 casi todos ellos una noble serenidad. Inutil
quejarse. S6lo un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperado,
repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de ligrimas, Desnoyers se oculté detrds de su implacable
acompanante. A todos los conocfa, con todos habfa batallado, arrepintiéndose ahora de sus
antiguas querellas. El alcalde tenfa en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su
pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se habfa puesto para recibir 4 los
invasores y que éstos le habfan arrancado. El cura ergufa su cuerpo pequefio y redondo,
queriendo abarcar en una mirada de resignacion las victimas, los verdugos, la tierra entera, el
cielo. Parecfa més grueso. El negro cefidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre
su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas
rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucién con paso vacilante 4 causa de su obesidad, una
risotada salvaje cortd el trégico silencio. Los grupos de soldados sin armas que habian acudido 4
presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «jA muerte el cural...» El fanatismo
de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran catélicos é protestantes
fervorosos; pero sélo crefan en los sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba
despreciable, hasta la propia religién.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscdndose. Se ofrecfan mutuamente,
el centro del grupo con una cortesfa solemne.

—Aqui, sefior alcalde; este es su sitio: 4 la cabeza de todos.

—No; después de usted, sefior cura.
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Discutian por ultima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso,
queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habfan unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de ejecucién, que
bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «Adids, hijos
mfos... Adids, vida... Yo no quiero morir... jno quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su existencia con
una afirmacién.

—iViva la Republica!—grit6 el alcalde.

—iViva Francia!—dijo el cura.

Desnoyers crey6 que ambos habian gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazé en el aire un signo, el
sable del jefe del piquete relampagueé al mismo tiempo lividamente... Un trueno seco,
rotundo, seguido de varias explosiones tardfas.

Sintié ldstima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas que adopta
en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacios; otros rebotaron en el
suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto,
cayendo de espaldas 6 de bruces, en una actitud de nadador. Vié cédmo salfan del montén
humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la agonfa... Unos soldados
avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van 4 cobrar sus piezas. De la palpitacién de
los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se esforzaba por
repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el livido montén chorreante de sangre... Y los
ultimos temblores de vida quedaron borrados para siempre.

El oficial habfa encendido un cigarro.

—Cuando usted guste—dijo 4 Desnoyers con irénica cortesfa.

Montaron en el automdvil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los incendios
cada vez mds numerosos y los caddveres tendidos en las calles ya no impresionaron al viejo.
iHabfa visto tanto! ¢Qué podia alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto
antes, en busca de la paz de los campos. Pero los campos habfan desaparecido bajo la invasién:
por todas partes soldados, caballos, caniones. Los grupos en descanso destrufan con su contacto
lo que les rodeaba. Los batallones en marcha habfan invadido todos los caminos, rumorosos y
automdticos como una mdquina, precedidos por los pifanos y los tambores, lanzando de vez en
cuando, para animarse, su grito de alegria: «jNach Paris!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasién. Habfa aumentado mucho el nimero
de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vié todo un regimiento de infanterfa
acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo los drboles preparando su comida en
las cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas exdticas, las avenidas cuidadosamente

enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehiculos.



Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracién militar daba
6rdenes como si fuese el propietario. Ni se digné fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado
de un teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacios. Desnoyers vié sus
ultimas vacas que salfan conducidas 4 palos por los pastores con casco. Los reproductores
costosos eran degollados todos en el parque como simples bestias de carnicerfa. En los gallineros
y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que se
daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcfa prédigamente por
las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios
escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los
taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en el parque
con un llameo indtil. Por descuido 6 por maldad, alguien habfa aplicado el fuego 4 sus
montones. Los 4rboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, crujfan al ser lamidos
por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecifan 4 este
jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo trdnsito por las habitaciones. Desnoyers oyé
golpes que resonaron dentro de su pecho. jAy, su mansién histérica!... El general iba 4 instalarse
en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que
establecfan varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo hablar. Temia que
rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para
entregarlas. El comisario no le escuché: segufa ignorando su existencia. El teniente repuso con
una amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse 4 su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le perdiese de vista
quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podian tomarle por un espfa,
y ya estaba enterado de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del
emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que
iban y venian se burlaban de él. Algunos marchaban 4 su encuentro en linea recta, como si no le
viesen, y tenfa que apartarse para no ser volteado por este avance mecdnico y rigido.

Al fin se refugi6 en el pabellén del conserje. La mujer le vefa con asombro, caido en un
asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, stibitamente envejecido al perder las
energfas que animaban su robusta ancianidad.

—iAh, sefior!... {Pobre sefior!

De todos los atentados de la invasién, el mis inaudito para la pobre mujer era contemplar al
duefio refugiado en su vivienda.

—iQué va d ser de nosotros!—gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su Excelencia,

instalados en los sétanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero de las cosas que no
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podian encontrar. De estos viajes volvia humillado, con los ojos llenos de ligrimas. Tenfa en la
frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil
intento de oposicién durante la ausencia del duefio al iniciar los alemanes el despojo de establos
y salones.

El millonario se sinti6 ligado por el infortunio 4 unas gentes consideradas hasta entonces
con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le
conmovid el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia
de la hija trajo 4 su memoria la imagen de Chichi. Habfa pasado junto 4 ella sin fijarse en su
transformacién, viéndola lo mismo que cuando acompanaba, con trote de gozquecillo, 4 la
seforita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con
la delgadez del dltimo crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de
catorce anos. La madre no la dejaba salir del pabellén, temiendo 4 la soldadesca, que lo invadia
todo con su corriente desbordada, filtrindose en los lugares abiertos, rompiendo los obstdculos
que estorbaban su paso.

Desnoyers abandond su desesperado mutismo para confesar que sentfa hambre. Le
avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dfa, la muerte vista de cerca, el
peligro todavia amenazante, despertaron en él un apetito nervioso. La consideracién de que era
un miserable en medio de sus riquezas y no podia disponer de nada en su dominio aumenté
todavfa mds su necesidad.

—iPobre sefior!—dijo otra vez la mujer.

Y contempld con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un tridngulo de
queso, lo tnico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiria otro
alimento por mds que buscase, hizo que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito.
iHaber conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La
mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los ojos. Desde las primeras horas
de la mafana el mundo habfa cambiado su curso: todas las cosas parecian al revés. jAy, la
guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario las noticias que
le trafa el conserje después de sus visitas al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las
habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, 4 culatazos y
hachazos. Habfan desaparecido muchas cosas; el portero no sabfa cédmo, pero habfan
desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salian. El jefe del brazal iba
de habitacién en habitacién examindndolo todo, dictando en alemdn 4 un soldado que escribfa.
Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebfan abundantemente y
consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre habia tenido que bajar 4 las cuevas
en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubria los

campos hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios puentes sobre el Marne y la
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invasién reanudé su avance. Los regimientos se ponfan en marcha lanzando su grito de
entusiasmo: «jNach Paris!» Los que se quedaban para continuar al dfa siguiente iban
instalindose en las casas arruinadas 6 al aire libre. Desnoyers oy6 cdnticos. Bajo el fulgor de las
primeras estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral
solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los drboles flotaba una nube roja que la
sombra hacia mds intensa. Era el reflejo del pueblo, que atin llameaba. A lo lejos, otras hogueras
de granjas y caserfos cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabd por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y
embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Cafa y cafa en un agujero lébrego y
sin término. Al despertar, se imaginé que sélo habfa dormido unos minutos. El sol coloreaba de
naranja las cortinillas de la ventana. A través de su tejido vié unas ramas de drbol y pdjaros que
saltaban piando entre las hojas. Sintié la misma alegria de los frescos amaneceres del verano.
iHermosa mafana! Pero ¢qué habitacién era aquella?... Miré con extrafieza el lecho y cuanto le
rodeaba. De pronto la realidad asalt6 su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros
esplendores del dfa. Fué surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con
un tltimo peldafio negro y rojo: el bloque de emociones que representaba el dia anterior. jY ¢l
habfa dormido tranquilamente rodeado de enemigos, sometido 4 una fuerza arbitraria que
podia destruirle en uno de sus caprichost...

Al entrar en la cocina, su conserje le dié noticias. Los alemanes se iban. El regimiento
acampado en el parque habfa salido al amanecer, y tras de €, otros y otros. En el pueblo
quedaba un batallén, ocupando las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general
habia partido también con su numeroso Estado Mayor. Sélo quedaba en el castillo el jefe de
una brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde>, y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevié 4 salir del pabellén. Vié su jardin destrozado, pero
hermoso. Los 4rboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los pdjaros
aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios otra vez del espacio abandonado por la
inundacién humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto 4 los
fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salfan llevando 4 hombros muebles
enormes, como peones que efectiian una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas
de seda, que suplian 4 la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los
automdviles. El propietario adivind. jSu bafio: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco
cambio de opinién, no sintié6 dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza,
atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se vefa ¢l alli. Pero jay!... jlos otros muebles
amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar toda la extensién de su
miseria y su impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no podia discutir con aquel
jefe que saqueaba el castillo tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones!

iladrones!» Y volvié 4 meterse en el pabell6n.
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Pasé toda la mafana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano, lo mismo
que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo
rodar de los vehiculos que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca de mediodfa le anuncié el conserje que un oficial llegado una hora antes en
automavil deseaba verle.

Al salir del pabellén encontré 4 un capitdn igual 4 los otros, con el casco puntiagudo y
enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revélver, gemelos y la carta
geogréfica en un estuche pendiente del cinturdn. Parecia joven; ostentaba en una manga el
brazal del Estado Mayor.

—¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mds grande que todas las que
habfa sentido en sus largas horas de angustia 4 partir de la mafiana anterior.

—¢De veras que no me conoce?—prosiguié el alemdn, siempre en espafiol—. Soy Otto... el
capitin Otto von Hartrott.

El viejo descendid, 6 mds bien rodé por la escalera de su memoria, para detenerse en un
peldafio lejano. Vi la estancia, vié 4 sus cufiados que tenfan el segundo hijo. «Le pondré el
nombre de Bismarck>», decfa Karl. Luego, remontando muchos escalones, se vefa en Berlin
durante su visita 4 los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el hermano
mayor, pero que aplicaba su talento 4 la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para
ingresar en el Estado Mayor. «;Quién sabe si llegard 4 ser otro Moltke?», decia el padre. Y la
bulliciosa Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante
Moltkecito para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admiré de las transformaciones realizadas por los afos. Aquel capitin
vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarle, era el mismo pequefiin que habfa visto
corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que refa su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allf. Pertenecfa 4 otra divisién. Eran
muchas... jmuchas! las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde Verdun 4
Parfs. Su general le habfa enviado para mantener el contacto con la divisién inmediata, pero al
verse en las cercanfas del castillo, habia querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El
se acordaba de los dfas que habfa pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué 4 vivir
por algtn tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habfan
retenido para que almorzase en su compaiifa. Uno de ellos mencioné casualmente al duefio de
la propiedad, dando 4 entender que andaba cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una
gran sorpresa para el capitin von Hartrott. Y habfa hecho averiguaciones hasta dar con ¢,
doliéndose de verle refugiado en la habitacién de sus porteros.

—Debe usted salir de ahi: usted es mi tio—dijo con orgullo—. Vuelva 4 su casa, donde le
corresponde estar. Mis camaradas tendrin mucho gusto en conocerle; son hombres muy

distinguidos.
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Se lamenté luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabfa con certeza en qué
consistfan tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la invasién habrian
sido crueles para él.

—iQué quiere usted!—repitié varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenfan la orden de
castigar con predileccién los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes
permaneciesen en  sus viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers
protesto... jPero si los invasores fusilaban 4 los inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino se
opuso 4 que siguiese hablando. Palidecid, como si detrds de su epidermis se esparciese una ola
de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se habia
posesionado del castillo.

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los
camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debfan haber arrasado el pueblo entero: debfan haber
matado hasta 4 los nifios y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le mir6 con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los otros... Pero
el capitdn cortd la conversacién, repitiendo una vez més la eterna y monstruosa excusa:

—Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asf es la guerra.

Luego pidi6 noticias de su madre, alegrindose al saber que estaba en el Sur. Le habia
inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. jCon las revoluciones que habfan
ocurrido alld en los tltimos tiempos!... Desnoyers quedé dudando, como si hubiese oido mal.
$Qué revoluciones eran esas?... Pero el oficial habfa pasado sin mds explicacién 4 hablar de los
suyos, creyendo que Desnoyers sentirfa impaciencia por conocer la suerte de la parentela
germdnica.

Todos estaban en una situacién magnifica. Su ilustre padre era presidente de varias
sociedades patridticas—ya que sus afios no le permitfan ir 4 la guerra—y organizaba ademds
futuras empresas industriales para explotar los paises conquistados. Su hermano «el sabio»
daba conferencias acerca de los pueblos que debfa anexionarse el Imperio victorioso, tronando
contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres
hermanos restantes figuraban en el ejército: 4 uno de ellos lo habfan condecorado en Lorena.
Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos, tenientes de husares, se
entretenfan en visitar los hospitales y pedir 4 Dios que castigase 4 la traidora Inglaterra.

El capitén von Hartrott llevd lentamente 4 su tio hacia el castillo. Los soldados grises y
rigidos, que habfan ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le segufan con interés
viéndole en amistosa conversacién con un oficial del Estado Mayor. Adiviné que estos hombres
iban 4 humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de angustia. Vié
por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el

mismo espacio. Manchas rectangulares de color mds fuerte delataban en el empapelado el
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emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método
trabajaba aquel sefior del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frio y
ordenado vino 4 unirse su indignacién de hombre econémico, viendo cortinas con desgarrones,
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupacién
ruda y sin escripulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitié la eterna excusa: «jQué hacer!... Es la
guerra.»

Pero con Moltkecito no tenfa por qué guardar los miramientos del miedo.

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedicién de bandidos... Tus
camaradas son unos ladrones.

El capitin von Hartrott crecié de pronto con violento estirén. Se separé del viejo,
mirdndole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la cdlera.
jAtencidn, tio! Afortunadamente, se habfa expresado en espafiol y no podfan entenderle los
que estaban cerca de ellos. Si se permitfa insistir en tales apreciaciones, corrfa el peligro de
recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su
persona demostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si recibia la orden de
proceder contra don Marcelo.

Call$ éste, bajando la cabeza. jQué iba 4 hacer!... El capitin reanudé sus amabilidades,
como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Querfa presentarle 4 sus camaradas. Su
Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General, al enterarse de que era pariente de los
Hartrott, le dispensaba el honor de convidarle 4 su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entré en el comedor, donde estaban muchos hombres
vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente apreci6 con rédpida ojeada el estado
de la habitacién. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles segufan
intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimenté otra vez una
sensacién dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Habfan desaparecido dos vajillas
de plata y otra de porcelana antigua, sin dejar como rastro la mds insignificante de sus piezas.
Tuvo que responder con graves saludos 4 las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y
estrechd la mano que le tendfa el conde con aristocrdtica dejadez. Los enemigos le consideraban
con benevolencia y cierta admiracién al saber que era un millonario procedente de la tierra
lejana donde los hombres se enriquecen répidamente.

Se vi6 de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los mismos
platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada al rape que
llevaban sobre el uniforme un mandil 4 rayas. Lo que comfa era suyo, el vino procedia de su
bodega, todo lo que adornaba aquella habitacién lo habia comprado él, los 4rboles que
extendfan su ramaje mds alld de la ventana le pertenecian igualmente... Y sin embargo, creyd
hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la extrafieza y la desconfianza.

Comid porque sentfa hambre, pero alimentos y vinos le parecian de otro planeta.

181



Iba examinando con asombro 4 estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su
esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemdn entre ellos, pero los que conocfan el
francés se valfan con frecuencia de este idioma para que les entendiese el invitado. Los que slo
chapurreaban unas palabras las repetian con acompafiamiento de sonrisas amables. Se notaba
en todos ellos un deseo de agradar al duefo del castillo.

—Va usted 4 almorzar con los bédrbaros—dijo el conde al ofrecerle un asiento 4 su lado—.
¢No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos hacfan esfuerzos
por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la barbarie que les atribufan los
enemigos.

Don Marcelo les miré uno 4 uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha acelerada
de los tltimos dias, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez
angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los
hombros. Estos tltimos habfan perdido sus adiposidades en un mes de campafia, colgéndoles la
piel arrugada y flicida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que
los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas ¢ morenas.
Las orejas sobresalfan grotescamente; las mandibulas se marcaban con el dseo relieve del
enflaquecimiento. Algunos habfan conservado el mostacho enhiesto, 4 la moda del emperador;
los mds iban afeitados 6 con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba 4 continuacién de una mano del conde puesta sobre la mesa.
Era el mds viejo de todos y el inico que conservaba sus cabellos, de un rubio obscuro y canoso,
peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Préximo 4 los cincuenta afios, mantenia un
vigor femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba
disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa. Los oficiales le
trataban con gran respeto. Hartrott habfa hablado de ¢l 4 su tio como de un gran artista,
musico y poeta. El emperador era su amigo: se conocian desde la juventud. Antes de la guerra,
ciertos escindalos de su vida privada le habfan alejado de la corte: vociferaciones de folicularios
y de socialistas. Pero el soberano le mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo.
Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo en
Berlin por recomendacién del poderoso compaiiero. Habia vivido algunos afios en Oriente. En
suma, un gran sefior y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyé del caso
hacerle hablar para que interviniese en la conversacién. Cuando don Marcelo explicé que sélo
hacfa tres dfas que habfa salido de Parfs, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«¢Vié usted algunas de las sublevaciones?...» «¢Tuvo la tropa que matar mucha gente?»
«¢Cbémo fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas 4 la vez, y don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud, no

supo qué contestar. Creyé haber caido en una reunién de locos. Luego sospechd que se
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burlaban de ¢él. ¢Sublevaciones? ¢Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con ldstima por
su ignorancia; otros con recelo, al ver que fingfa no conocer unos sucesos que se habfan
desarrollado junto 4 él. Su sobrino insistid.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado hace
quince dfas contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al Presidente. El ejército tuvo
que emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habfa visto. Y como sus palabras eran acogidas
con un gesto de maliciosa duda, prefiri6 callarse. Su Excelencia, espiritu superior, incapaz de
incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal
vez no era cierto: los periddicos alemanes podian exagerar con la mejor buena fe. Precisamente
pocas horas antes le habfa hecho saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francés
4 Burdeos. Pero lo de la sublevacién del pueblo de Parfs y su pelea con la tropa era indiscutible.
«El sefor lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que contradecir al
personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. jParis! Este nombre habfa hecho brillar los
ojos, excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes 4 la vista de la torre Eiffel,
entrar victoriosos en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campana.
Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y sin embargo
se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El conde exhal6 una queja de artista.

—iLo que me ha perjudicado la guerral—dijo con languidez—. Este invierno iban 4
estrenar en Parfs un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra serfa impuesta después del triunfo, y los franceses
tendrfan que aplaudirla.

—No es lo mismo—continué el conde—. Confieso que amo 4 Parfs... {Listima que esas
gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumié en su melancolfa de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia, lo reconocié
de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el que habfa saqueado el
castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excusé.

—Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habfa que pagarla con los bienes de los vencidos. Era
el nuevo sistema alemdn; la vuelta saludable 4 la guerra de los tiempos remotos: tributos
impuestos 4 las ciudades y saqueo aislado de las casas. De este modo se vencian las resistencias
del enemigo y la guerra terminaba antes. No debia entristecerse por el despojo. Sus muebles y
alhajas serfan vendidos en Alemania. Podfa hacer una reclamacién al gobierno francés para que
le indemnizase después de la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian la demanda.

Desnoyers oyé con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de aquellos hombres!

¢Estaban locos 6 querfan reirse de é2...
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Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables para cumplir
actos del servicio. El capitdn von Hartrott también se levantd: necesitaba volver al lado de su
general; habfa dedicado bastante tiempo 4 las expansiones de familia. El tio le acompaii6 hasta
el automévil. Moltkecito se excusaba una vez mds de los desperfectos y despojos sufridos por el
castillo.

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad consiste
en ser crueles, porque asi, el enemigo, aterrorizado, se entrega mds pronto y el mundo sufre
menos.

Don Marcelo levanté los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El
capitdn dié érdenes 4 un soldado, y éste volvié poco después con un pedazo de tiza que servia
para marcar las sefiales de alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger 4 su tio. Y empez6 4
trazar una inscripcion en la pared, junto 4 la puerta: «Bitte, nicht pliindern. Es sind freundliche
Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable... gente
amiga.»

jAh, nol... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccién. El no querfa ser amable.
Callaba porque no podia hacer otra cosa... jpero amigo de los invasores de su pais!...

El sobrino borré parte del letrero y s6lo dejé el principio: «Bitte, nicht plindern.» «Se
ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitié la inscripcién. Consideraba
necesario este aviso; podia irse Su Excelencia, podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von
Hartrott habfa visto mucho, y su sonrisa daba 4 entender que nada llegaria 4 sorprenderle, por
enorme que fuese. Pero el viejo siguié despreciando su proteccién y riéndose con tristeza del
rétulo. ¢Qué més podian saquear?... Ya se habfan llevado lo mejor.

—Adiéds, tio. Pronto nos veremos en Parfs.

El capitin montd en su automévil, luego de estrechar una mano fria y blanda que parecia
repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vié 4 la sombra de un grupo de drboles una mesa y sillas. Su
Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligé 4 sentarse 4 su lado. Sélo tres oficiales le
acompafaban... Gran consumo de licores procedentes de su bodega. Hablaban en alemén entre
ellos, y asi permanecié don Marcelo cerca de una hora inmévil, deseando marcharse y no
encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de ejército
con sordo rodar de marea. Las cortinas de drboles ocultaban este desfile incesante que se dirigfa
hacia el Sur. Un fenédmeno inexplicable conmovié la luminosa calma de la tarde. Sonaba 4 lo
lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpid su conversacién en alemdn para hablar 4 Desnoyers, que parecfa

interesado por el estrépito.
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—Es el cafidn. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mds cémodo que habia
encontrado en toda su campana, le puso de mal humor.

—iLa guerral—continué—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un
mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se levantd,
dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedé con el
otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era el jefe del batallén acantonado en
Villeblanche.

—iTriste guerra, sefior!—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el unico que habfa inspirado 4 don Marcelo un
sentimiento vago de atraccién. «Aunque es un alemdn, parece buena persona», pensaba
viéndole. Debia haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto y lacio
de un organismo que acaba de suftir una pérdida de volumen. Se adivinaba en ¢l una existencia
anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra habia cortado
rudamente.

—iQué vida, sefor!—siguié diciendo—. Que Dios castigue 4 los que han provocado esta
catdstrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vié la Alemania que se habia imaginado muchas veces:
una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que compensaban
su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus
compaiieros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de familia. Se lo representé
paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando todos
con religiosa uncién las melodfas de una banda militar. Luego lo vi6 en la cervecerfa con sus
amigos, hablando de problemas metafisicos entre dos conversaciones de negocios. Era el
hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio
habfan modificado su existencia, y en vez de ir 4 la cervecerfa frecuentaba el casino de los
oficiales, mientras su familia se mantentia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta
militar; pero en el fondo era siempre el alemdn bueno, de costumbres patriarcales, pronto 4
derramar ldgrimas ante una escena de familia 6 un fragmento de buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Cassel.

—Ocho hijos, sefior—dijo con un esfuerzo visible para contener su emocién—. Los dos
mayores se preparan para ser oficiales. El menor va 4 la escuela desde este afio... Es asi.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y de pena
al recordar 4 su pequefio. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora de hogar, madre
que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo. jAy, la dulce Augusta!... Veinte

afios de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dfa en que se vieron por primera



vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le habia escrito desde el
principio de la campafia.

—Véala, sefor... Estos son mis hijos.

Sacé del pecho un medallén de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un resorte
lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros de toda la
familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rigida, imitando el gesto y el peinado de
la emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como
si cantasen una romanza; y al final los nifios, con uniformes de escuelas del ejército 6 de
instituciones particulares. {Y pensar que podia perder 4 estos seres queridos con sélo que un
pedazo de hierro le tocasel... jY habia de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estacién, la
época de los paseos en el campo!...

—iTriste guerra!—volvié 4 repetir—. Que Dios castigue 4 los ingleses.

Con una solicitud que conmovié 4 don Marcelo, le hizo preguntas 4 su vez acerca de su
familia. Se apiadé al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrié un poco ante el entusiasmo
con que el viejo hablaba de su hija, saludando 4 Fraulin Chichi como un diablillo gracioso;
puso el gesto compungido al saber que el hijo le habia dado grandes disgustos con su conducta.

iSimpético comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el
infierno de la invasién. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Dese6 que no se
moviese del castillo. Si habfan de continuar allf los alemanes, mejor era tenerle 4 ¢l que 4 otros.

Un ordenanza vino 4 llamar 4 don Marcelo de parte de Su Excelencia. Encontré al conde en
su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor
de una c6lera inatil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin
cortinajes. S6lo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares.
Los dormitorios habfan sido saqueados con mds método, desapareciendo inicamente lo que no
era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el dia antes el general con todo su séquito
les habia librado de una destruccién caprichosa.

El conde lo recibi6 con la cortesfa de un gran sefior que desea atender 4 sus invitados. No
podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott—al que recordaba
vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitacién de los porteros. Debia ocupar su
dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que habfa
tenido el honor de servir horas antes 4 un ilustre general del Imperio.

—Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacién va mejor con mis gustos.

Habfa entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su mueblaje Luis XV,
de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerfas obscurecidos
por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrié con un
menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego mir6 de frente al duefio del castillo.
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—Sefor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino que
interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Serdn un recuerdo de
nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda
aqui corre peligro de ser destruido. Los guerreros no estén obligados 4 ser artistas. Yo guardaré
estas preciosidades en Alemania, y usted podrd verlas cuando quiera. Ahora todos vamos 4 ser
unos... Mi amigo el emperador se proclamard soberano de los franceses.

Desnoyers permanecid silencioso. ;Qué podia contestar al gesto de ironfa cruel, 4 la mirada
con que el gran sefior iba subrayando sus palabras?...

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin—afiadi6 con tono protector.

Tampoco contestd el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habfan dejado varios cuadros
pequerios. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También debia haberlos despreciado el
comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveld su verdadero paradero.

Habfa escudrifado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi, el cuarto de
bafio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba, unos vestidos de la sefiorita
Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con delectacién en los finos bullones de las
telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes modistos. La
rue de la Paix era el lugar mds admirado por él en sus visitas 4 la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibié la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus bigotes,
todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre la chimenea.

—iQué suciedad la guerra!—dijo el alemén—-. Esta mafiana he podido tomar un bafio,
después de una semana de abstinencia; 4 media tarde tomaré otro... A propdsito, querido sefior:
estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado 4
las sefioras, les daré las sefias de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencias de Turquia: tengo
muchos amigos alld... Al terminar la guerra haré un envio 4 la familia.

Sus ojos se habfan fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde adiviné 4
Madama Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego sonri6 ante el retrato de Chichi.
Muy graciosa: lo que mds admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. Posé una mirada
amplia y profunda en la fotografia de Julio.

—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artistica. En un baile de trajes
obtendrfa un éxito. jQué principe persa!... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel,
el pecho desnudo, una tdnica negra con pavos de oro...

Y siguié vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos los esplendores
de un monarca oriental. El viejo sintié un principio de simpatia hacia aquel hombre por el
interés que le inspiraba su hijo. {L4stima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y
se las apropiasel...

Junto 4 la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vié un

medallén con otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde, que habia seguido la direccién de
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sus 0jos, quiso mostrarsela. Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdefiosa ¢ irénica
desaparecié de golpe. Un oficial de Husares de la Muerte sonrefa en el retrato, contrayendo su
perfil enjuto y curvo de péjaro de pelea bajo el gorro adornado con un crineo y dos fémurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que mds amo en el mundo... jY
pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... iPensar que yo también
puedo morir!...

Don Marcelo creyé entrever una novela del pasado del conde. Aquel hdsar era
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. Sélo en su
ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se sinti6 contagiado por esta ternura.

Aqui di6 fin la entrevista. El guerrero le habfa vuelto la espalda, saliendo del dormitorio,
como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos soné en el piso bajo un magnifico
piano de cola que el comisario no habfa podido llevarse por la oposicién del general. La voz de
éste se elevd sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de baritono algo opaca, pero que
comunicaba un temblor apasionado 4 su romanza. El viejo se sintié conmovido; no entendfa las
palabras, pero las ldgrimas se agolparon 4 sus ojos. Pensd en su familia, en las desgracias y
peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver 4 encontrar 4 los suyos... Como si la musica
tirase de ¢, descendié poco 4 poco al piso bajo. jQué artista aquel hombre altivamente burlén!
iQué alma la suya!.. Los alemanes engafiaban 4 primera vista con su exterior rudo y su
disciplina, que les hacfa cometer sin escripulo las mayores atrocidades. Habfa que vivir en
intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando cesé la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba las
evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho que
desempefiaba la funcién de secretario cerca de Su Excelencia; un hombre de Universidad
movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revel inmediatamente su origen. Le habfa sorprendido la orden
de partida estando de profesor en un colegio privado y en visperas de casarse. Todos sus planes
habfan quedado deshechos.

—iQué calamidad, senor!... Qué trastorno para el mundol... Y sin embargo, éramos
muchos los que vefamos llegar la catdstrofe. Forzosamente debia sobrevenir un dia 4 otro. El
capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacién en actos del partido que le habfan
originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social-Democracia se vefa ahora
aceptada por el emperador y halagada por los junkers mds reaccionarios. Todos eran unos. Los
diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo més obediente al gobierno... El sélo
guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevié 4 discutir con este enemigo que parecfa de cardcter dulce y tolerante.
«¢No serfa el verdadero responsable el militarismo alemdn? ¢No habrfa buscado y preparado el

conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?...»
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Negé rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto sus
motivos tendrfan. Se notaba en ¢l la supeditacién 4 la disciplina, la eterna disciplina germénica,
ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el francés repitié
argumentos y hechos, todo cuanto habia leido desde el principio de la guerra. Sus palabras
resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado 4 delegar las funciones del
pensamiento.

—iQuién sabe!—acabé por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el instante
actual todo estd confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinién exacta. Cuando
termine el conflicto conoceremos 4 los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos
responsabilidad.

Sintié ganas de refr Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra para saber
quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ¢qué responsabilidad iban 4 exigirle
en pleno orgullo de la victoria, ellos que se habfan limitado siempre 4 las batallas electorales, sin
el mds leve intento de rebeldia?

—Sea quien sea el autor—continu el suboficial—, esta guerra es triste. jCudntos hombres
muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna... Venceremos;
vamos 4 entrar en Parfs, segin dicen, pero caerdn muchos de los nuestros antes de obtener la
dltima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguié con los ojos la marcha de
los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacian torcer el curso de su natacién lenta y
majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver 4 su sefior
en buenas relaciones con los invasores, habfan perdido el miedo que los mantenfa recluidos en
su vivienda. A la mujer le parecfa natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por
aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad,
entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del duefio.
Querfan pasar la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellén al tltimo piso. El conserje
estaba ocupado en calentar el segundo bafio de Su Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos
desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los
ultimos restos, buscaba al duefio para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo
individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metian en los bolsillos todo
lo que resultaba ficil de ocultar. Decian sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximé con
aire misterioso para hacerle una nueva revelacién. Habfa visto 4 un jefe forzar los cajones donde
guardaba la sefiora la ropa blanca, y cémo formaba un paquete con las prendas mds finas y gran
cantidad de blondas.

—Ese es, seior—dijo de pronto, sefialando 4 un alemdn que escribfa en el jardin, recibiendo

sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.
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Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante Blumbhardt!... Pero
inmediatamente excusé su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su casa, después que
el comisario habfa dado el ¢jemplo. Ademds tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se
apropiaba. No eran para ¢él: eran para la esposa, para las nifias... Un buen padre de familia. M4s
de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su
Augusta, con toda la familia que vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre
bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante ¢ insolente tiesura...

Vié cémo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje,
siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos sefioritas que
vivian en Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. El también se
acordaba de Chichi, temiendo no verla mis. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellén, la
muchacha fué llamada por el alemdn. Permanecié erguida ante su mesa, timida, como si
presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le
hablaba acaricidndole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le
conmovié esta visién. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgfan 4 través de los
horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fué hacia él.
Entregé su carta y un paquete voluminoso 4 un soldado para que los llevase al pueblo, donde
estaba la estafeta del batallén.

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta. jLas suyas
son tan preciosas para mi!... También envio unos pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo préximo 4 protestar. jPequefios, nol... Pero con un gesto de indiferencia
di6 4 entender que aceptaba los regalos hechos 4 costa suya. El comandante siguié hablando de
la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno
del atardecer. Cada vez era mds intenso el cafioneo.

—La batalla—continué Blumhardt—. jSiempre la batalla!... Seguramente es la tltima y la
ganaremos. Antes de una semana vamos 4 entrar en Parfs... Pero jcudntos no llegardn 4 verlo!
iQué de muertos!... Creo que mafiana ya no estaremos aqui. Todas las reservas tendrdn que
atacar para vencer la suprema resistencia... jCon tal que yo no caigal...

La posibilidad de morir al dfa siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una
arruga vertical partia sus cejas. Miré 4 Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese responsable
de su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconocié
al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dindose cuenta de las transformaciones que la
guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-Democracia—llegd
corriendo en busca del comandante. Desnoyers no podfa entenderle por hablar en alemén, pero

siguiendo las indicaciones de su mano, vié en la entrada del castillo, més all4 de la verja, un
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grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta
reflexién, emprendié la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras de él.

Vi6 4 un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus
bayonetas. Estaba pdlido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollin, aparecfa
desgarrada de un modo trdgico, denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenfa una
desolladura que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto, rodeada de
cuatro nifas y un pequefuelo, todos manchados de negro, como si surgiesen de un depdsito de
carbdn.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpfan su relato,
dirigiéndose indtilmente 4 los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que mandaba la
escolta habld en alemdn con el comandante, y mientras tanto la mujer se dirigié 4 Desnoyers.
Mostraba una repentina serenidad al reconocer al duefio del castillo, como si éste pudiese
salvarla.

Aquel mocetdn era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la cueva de su casa
incendiada. El hambre les habfa hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. Los
alemanes, al ver 4 su hijo, lo habfan golpeado y querian fusilarlo, como fusilaban 4 todos los
mozos. Crefan que el muchacho tenfa veinte afios: lo consideraban en edad de ser soldado, y
para que no se incorporase al ejército francés, lo iban 4 matar.

—iEs mentira!—grité la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco diez y ocho...
menos atn: sélo tiene diez y siete.

Se volvia 4 otras mujeres que iban detrds de ella, para invocar su testimonio; tristes hembras,
igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo 4 incendio, 4
miseria, 4 cad4ver. Todas asentfan, agregando sus gritos 4 los de la madre. Algunas extremaban
sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis afios... quince. Y 4 este coro de femeniles
vociferaciones se unfan los gemidos de los pequefios, que contemplaban 4 su hermano con los
ojos agrandados por el terror.

El comandante examind al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado del
Municipio habfa confesado aturdidamente que tenfa veinte afios, sin pensar que con esto
causaba su muerte.

—iMentiral—repitié la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese hombre se
equivoca... Mi hijo es robusto, parece de mds edad, pero no tiene veinte afios... El sefior, que lo
conoce, puede decirlo. ¢No es verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacién maternal, creyé don Marcelo que debia
intervenir, y hablé al comandante. Conocfa mucho 4 este mozo—no recordaba haberlo visto
nunca—y le crefa menor de veinte afios.

—Y aunque los tuviera—afiadié—, ¢es eso un delito para fusilar 4 un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habfa recobrado sus funciones de mando parecia

ignorar la existencia de don Marcelo. Fué 4 decir algo, 4 dar una orden, pero vacild. Era mejor
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consultar 4 Su Excelencia. Y viendo que se dirigfa al castillo, Desnoyers marché 4 su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzé diciendo—. Esto carece de sentido. jFusilar 4
un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afios!...

Pero el comandante callaba y segufa caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos del
piano. Esto parecié de buen augurio 4 Desnoyers. Aquel artista que le conmovia con su voz
apasionada iba 4 decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salén tardd en reconocer 4 Su Excelencia. Vié un hombre ante el piano
llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de color rosa, con péjaros de
oro, perteneciente 4 su Chichi. En otra ocasién hubiese lanzado una carcajada al contemplar 4
este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos
nervudos, en una de cuyas mufiecas segufa brillando la pulsera de oro. Habfa tomado el bafio y
retardaba el momento de recobrar su uniforme, deleitindose con el sedoso contacto de la
tunica femenina, igual 4 sus vestiduras orientales de Berlin. Blumhardt no manifesté la més leve
extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente hablé en su idioma, mientras el
conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana préxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro al
piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos
moribundos de pdjaros, zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el tltimo rayo
solar. Su Excelencia, viendo interrumpido su ensuefio melancélico por la inoportuna visita,
cort6 el relato del comandante con un gesto de mando y una palabra... una sola. No dijo mis.
Dié dos chupadas 4 un cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus
manos volvieron 4 caer sobre el marfil, reanudando la improvisacién vaga y tierna inspirada por
el crepusculo.

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magndnima respuesta.

El comandante habfa desaparecido. Tampoco le encontré fuera de la casa. Un soldado
trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vié como la escolta repelia con las culatas al
grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedé limpia la entrada. Todos se alejaban
indudablemente hacia el pueblo después del perdén del general... Estaba en mitad de la
avenida, cuando soné un aullido compuesto de muchas voces, un grito espeluznante como sélo
puede lanzarlo la desesperacién femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes
trallazos, un crepitamiento que conocfa desde el dia anterior. {Tiros!... Adiviné al otro lado de
la verja un rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes brazos, otras
huyendo con el galope del miedo. Vié correr hacia él una mujer despavorida, con las manos en
la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del conserje, que se habfa agregado poco antes al
grupo de mujeres.

—iNo vaya, sefior!—gritd, cortdndole el paso—. Lo han matado... acaban de fusilarle.

Don Marcelo quedé inmévil por la sorpresa. jFusilado!... ;Y la palabra del general?... Corrié

hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacfa, y se vié de pronto en el salén. Su Excelencia
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continuaba ante el piano. Ahora cantaba 4 media voz, con los ojos htimedos por la poesia de sus
recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, 4 pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

—Es la guerra, querido sefior—dijo, cesando de tocar—. La guerra con sus crueles
necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mafiana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccién, hablé de los orientales, grandes maestros
en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mds admirados por ¢l era cierto sultdn de la
conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos 4 los hijos de los adversarios.
«Nuestros enemigos no vienen al mundo 4 caballo y empufando la lanza—decia el héroe—.
Nacen nifios como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea tGnica ocupaba su pensamiento. jY aquel
hombre que ¢l crefa bueno, aquel sentimental que se enternecfa cantando, habia dado
friamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en adelante fuese
discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvié la espalda é hizo
correr las manos sobre el piano, entregidndose 4 su melancolia armoniosa.

Empez6 para don Marcelo una vida absurda que iba 4 durar cuatro dias, durante los cuales
se sucedieron los mds extraordinarios acontecimientos. Este periodo representé en su historia
un largo paréntesis de estupefaccién, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mds con aquellos hombres, y huyé de su propio dormitorio,
refugidndose en el dltimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia escogido la
familia del conserje. En vano la buena mujer le ofrecié comida al cerrar la noche: no sentia
apetito. Estaba tendido en la cama. Preferfa la obscuridad y el verse 4 solas con sus
pensamientos. jCudndo terminarfa esta angustial...

Se acordé de un viaje que habia hecho 4 Londres anos antes. Vefa con la imaginacién el
Museo Britdnico y ciertos relieves asirios que le habfan llenado de pavor, como restos de una
humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados
en montdn, la muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas con la cadena al cuello,
formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en aquel momento la grandeza de
la civilizacién presente. Todavia surgfan guerras de vez en cuando, pero habfan sido
reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debian
ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes internacionales para reglamentar cémo deben
matarse los hombres y combatirse las naciones, causindose el menor dafio posible... Pero ahora
acababa de ver la realidad de la guerra. {Lo mismo que miles de afios antes! Los hombres con
casco procedfan de igual modo que los sdtrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba

anillada. El adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero morfa 4 culatazos; las
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poblaciones civiles emprendfan en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros
siglos. ¢De qué habfa servido el llamado progreso? ;Dénde estaba la civilizacidn?...

Despert6 al recibir en sus ojos la luz de una bujfa. La mujer del conserje habia subido otra
vez para preguntarle si necesitaba algo.

—iQué noche!... Oigalos cémo gritan y cantan. jLas botellas que llevan bebidas!... Estén en
el comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se divierten rompiendo los muebles.
Hasta el conde estd borracho; borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demds.
Algunos de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil salté por encima de estos
propdsitos discretos. Algunos oficiales jévenes se habfan disfrazado con sombreros y vestidos de
las sefioras y danzaban dando gritos ¢ imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era
saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una «combinacién»
interior de la sefiorita Chichi... Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos
digestivos sobre las alfombras 6 en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los
lienzos finos que encontraban 4 mano.

El duefio la hizo callar. ¢Para qué enterarle de todo esto?...

—iY nosotros obligados 4 servirles!...—continué gimiendo la mujer—. Estdn locos: parecen
otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran batalla, van 4
ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede mds. Tantas
humillaciones... Y mi hija... jmi hija!...

Esta era su mayor preocupacién. La tenfa oculta, pero segufa con inquictud las idas y
venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el mds temible era
aquel jefe que acariciaba paternalmente 4 Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué serd de nosotros!

Ahora permanecié desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz tenue de
una noche serena. Segufa el cafioneo, prolongindose el combate en la obscuridad. Al pie del
castillo entonaban los soldados un céntico lento y melédico que parecia un salmo. Del interior
del edificio subid hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompian,
correteos de regocijada persecucién. ¢Cudndo podria salir de este infierno?... Transcurrié
mucho tiempo; no llegé 4 dormirse, pero fué perdiendo poco 4 poco la nocién de lo que le
rodeaba. De pronto se incorpord. Cerca de €l, en el mismo piso, una puerta se habia rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron gritos de mujer,
llantos, stplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las
paredes. Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendfa. Antes de
poner los pies en el suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—jAh, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.
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Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vi6 luces y muchos hombres que
subfan en tropel saltando los peldafios. Casi cay6 al tropezar con un cuerpo del que se escapaba
un rugido de agonfa. El conserje estaba 4 sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.
Tenfa los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubria de sangre... Junto 4 ¢l
brillaba un cuchillo de cocina. Después vié 4 un hombre con un revélver en la diestra,
conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir
desde dentro. Lo reconoci6 4 pesar de su palidez verdosa y del extravio de su mirada. Era
Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresién bestial de orgullo y de insolencia que
infundia espanto.

Se lo imaginé recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre
siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su arma
de ocasién y aquel hombre de guerra sostenido por la victoria. La cdlera de los afios juveniles
despert6 en ¢l audaz y arrolladora. ¢Qué le importaba morir?...

—iAh, bandido!—rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marché contra el alemdn. Este le puso el revélver ante los ojos,
sonriendo friamente. Iba 4 disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cay6 al suelo,
derribado por los que acababan de subir. Recibi6 varios golpes; las pesadas botas de los
invasores le martillearon con su taconeo. Sintié en su rostro un chorro caliente. jSangre!... No
sabfa si era suya ¢ de aquel cuerpo en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vid
elevado del suelo por varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el
uniforme desabrochado y oliendo 4 vino. Sus ojos temblaban lo mismo que su voz.

—Mi querido sefior—dijo intentando recobrar su ironfa mortificante—: le aconsejé que no
interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su falta de
discrecidn.

Dié una orden, y el viejo se sintié impelido escalera abajo hasta las cuevas. Los que le
conducian eran soldados al mando de un suboficial. Reconocié al socialista. El joven profesor
era el Gnico que no estaba ebrio, pero se mantenia erguido, inabordable, con la ferocidad de la
disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco 4 ras del suelo.
Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que habfa en la cueva.

—Ha insultado usted 4 un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es indudable que lo
fusilardn al amanecer... Su tinica salvacién consiste en que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante ella un
montén de muebles y cajones.

Don Marcelo pasé el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo tnico que le
preocupaba en aquel momento. Habia renunciado 4 la vida: hasta la imagen de los suyos se fué
borrando de su memoria. Trabajé en la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones,

buscando el calor de la paja. Cuando empezaba 4 soplar por el ventanillo la brisa del alba cayé



lentamente en un suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de los condenados 4 muerte 6
al que precede 4 una mafiana de desaffo. Le parecié oir gritos en alemdn, trotes de caballos, un
rumor lejano de redobles y silbidos semejante al que producian los batallones invasores con sus
pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por completo, la sensacién de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizindose por el ventanuco trazaba un
cuadrildtero de oro en la pared, dando un regio esplendor 4 las telarafias colgantes. Alguien
removia la barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y angustiada, le llamé repetidas
veces.

—Sefior, estd usted ahi?

Levantdndose de un salto, quiso prestar ayuda 4 este trabajo exterior, y empu;jé la puerta
vigorosamente. Pensé que los invasores se habfan ido. No comprendfa de otro modo que la
esposa del conserje se atreviese 4 sacarle de su encierro.

—Si, se han marchado—djjo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vié don Marcelo 4 la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la faz
huesosa, el pelo en desorden. La noche habfa gravitado sobre su existencia con un peso de
muchos afios. Toda su energfa se desvanecié de golpe al reconocer al duefo. «jSefior... sefior!»,
gimi6 convulsivamente. Y se arrojé en sus brazos derramando ldgrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenfa miedo 4 la verdad. Sin embargo, pregunté por el
conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acaricid la esperanza momentdnea de que todo lo
visto por €l en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia atin el pobre hombre...

—Lo mataron, sefior... Lo asesiné aquel hombre que parecia bueno... Y no sé dénde estd su
cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenfa la sospecha de que el caddver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se habfan
cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adivin6 que otra desgracia
preocupaba atn més 4 la madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fué ella la que habld,
entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellén: habia huido horrorizada del
castillo al marcharse los invasores. Estos la habfan guardado en su poder hasta el dltimo
momento.

—Seiior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo
ocurrido. Estd loca; quiere morir. jAy, mi hijal... ¢Y no habrdi quien castigue 4 esos
monstruos?...

Habian salido del subterrdneo y atravesaron el puente. La mujer miré con fijeza las aguas
verdes y unidas. El caddver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras ensillaban
sus caballos, dos oficiales se habfan entretenido cazando 4 tiros de revélver los habitantes de la
laguna. Las plantas acudticas tenfan sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos y
flicidos, como lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de ldstima. Se compadecieron mutuamente

al contemplar 4 la luz del sol su miseria y su envejecimiento.
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Ella sintié renacer sus energfas al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo habfa
destruido todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro
olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que vivir, aunque sélo sea para ver cémo
los castiga Dios...» El viejo levant6 los hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella mujer
tenfa razén: habfa que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de tierra
del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzé fuera de su parque. Vié el valle, rubio y
verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de drboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las
barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban péjaros; todo el esplendor veraniego de
una campifia cultivada y peinada durante quince siglos por docenas y docenas de generaciones.
Y sin embargo, se consideré solo, 4 merced del destino, expuesto 4 perecer de hambre; més solo
que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve
envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del céndor.
Nadie... Su vista no distinguié un solo punto movible: todo fijo, inmévil, cristalizado, como si
se contrajese de pavor ante el trueno que segufa rodando en el horizonte.

Se encaminé al pueblo, masa de paredones negros de la que emergfan varias casuchas
intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus calles
sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollin. Los caddveres
habian desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada,
parecfa agarrarse 4 las fosas nasales. Lo atravesé todo, hasta llegar al sitio ocupado por la
barricada de los dragones. Atin estaban las carretas 4 un lado del camino. Vié un monticulo de
tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban 4 ras del suelo. Al
aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco profunda que dejaba al
descubierto los caddveres. Un tropel de alas duras bati6 el espacio, alejindose con graznidos de
clera.

Volvié sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducfa su cabeza por
puertas y ventanas limpias de obstdculos 6 con hojas de madera 4 medio consumir. {No habfa
quedado nadie en Villeblanche?... Columbré entre las ruinas algo que avanzaba 4 gatas, una
especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacilaciones de miedo, pronto 4 retroceder
para deslizarse en su madriguera. Sibitamente tranquilizada, la bestia se irguié. Era un hombre,
un viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que
habfan renunciado 4 la verticalidad, que denuncia desde lejos, y envidiaban 4 los organismos
inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra.
Eran mujeres y nifios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarafiado, el
ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandibula caida.
Vivian ocultos en los escombros de sus casas. EI miedo les habia hecho olvidar el hambre; pero
al verse libres de enemigos, reaparecfan de golpe todas sus necesidades, incubadas por las horas

de angustia.
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Desnoyers creyé estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual 4 las
que habfa visto en sus viajes de aventurero. Trafa con ¢l desde Parfs una cantidad de piezas de
oro, y sacé una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese
comestible: pagarfa sin regatear.

La vista del oro provocé miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresién fué breve.
Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se
convencié de que el milagroso fetiche habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de
desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Sefior,
han muerto 4 mi marido...» «Sefior, mis hijos: me faltan dos hijos...» «Sefior, se han llevado
presos 4 todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...» «Sefor, pan;
mis pequefios se mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hijal... iMi pobre hija!» Su mirada de
odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y ligrimas hacfan recordar 4 la otra
madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la victima, rota de
cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavia la sucesién de asaltantes brutales con el rostro
dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza conocfan
todos. Las mujeres le enseniaban sus criaturas amarillentas, con los ojos velados por el hambre y
una respiracion apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si ¢l pudiese hacer un
milagro. Entregé 4 una madre la moneda que tenfa entre los dedos. Luego dié otras piezas de
oro. Las guardaban sin mirarlas y segufan su lamento: «Pan... pan.» jY ¢l habfa ido hasta alli
para hacer la misma suplica!... Huyd, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, 4 su propiedad, encontrd grandes automéviles y hombres 4
caballo, que llenaban el camino formando larguisimo convoy. Segufan la misma direccién que
él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una linea
telefénica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y refan 4 carcajadas leyendo la
inscripcién trazada por el capitin von Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa
muy ingeniosa, muy germdnica.

El convoy invadié el parque. Los automéviles y furgones llevaban una cruz roja. Un
hospital de sangre iba 4 establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y armados lo
mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salfan de los furgones
centenares de camas plegadizas, alineindose en las diversas piezas; los muebles que atn
quedaban fueron arrojados en montén al pie de los drboles. Grupos de soldados obedecfan con
prontitud mecdnica las érdenes breves ¢ imperiosas. Un perfume de botica, de drogas
concentradas, se esparcié por las habitaciones, mezclindose con el fuerte olor de los
antisépticos que habfan rociado las paredes para borrar los residuos de la orgfa nocturna. Vié

después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cdfiamo. Tenfan un
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aspecto grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces 4 Desnoyers como si no le
viesen. Parecfan monjas, pero con revélver debajo del hébito.

A mediodia empezaron 4 llegar otros automéviles, atraidos por la enorme bandera blanca
con una cruz roja que habfa empezado 4 ondear en lo alto del castillo. Venfan de la parte del
Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenfan roturas en forma de
estrella. Bajaban de su interior hombres y mds hombres, unos por su pie, otros en camillas de
lona: rostros pilidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y créneos
envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que refan con risa de bravata y
bocas que gemian con los labios azulados; mandibulas sostenidas por vendajes de momia;
gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonfa; cuerpos informes
rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un
liquido rojo entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas;
uniformes desgarrados en los que se notaba el trigico vacio de los miembros ausentes.

La avalancha de dolor se esparcié por el castillo. A las pocas horas, todo ¢l estaba ocupado;
no habia un lecho libre; las Gltimas camillas quedaron 4 la sombra de los drboles. Funcionaban
los teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado 4 otro,
trabajando con rapidez; la vida humana era sometida 4 los procedimientos salvadores con
rudeza y celeridad. Los que morfan dejaban una cama libre 4 los otros que iban llegando.
Desnoyers vi6 cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros
enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una
plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sdbanas que el duefio del castillo
reconocia como suyas. Estos bultos eran caddveres. El parque se convertia en cementerio. Ya no
bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habfan buscado auxiliares para
su funebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removian la tierra y ayudaban en la
descarga de los muertos. Ahora los conducfan en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo
en ella como los escombros acarreados de una demolicién. Don Marcelo sintié un placer
monstruoso al considerar el nimero creciente de enemigos desaparecidos, pero 4 la vez
lamentaba esta avalancha de intrusos que iba 4 fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrié el tormento del hambre. Sélo habia
comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El resto lo
habfa dejado para ella y su hija. Un tormento igual al del hambre representd para €l la
desesperacién de Georgette. Al verle pretendfa escapar, avergonzada.

—iQue no me vea el sefior!—gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellén, evitaba aproximarse 4 ella, como si su

presencia le hiciese sentir ms intensamente el recuerdo del ultraje.
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En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigié 4 algunos médicos que hablaban francés.
No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron 4 distancia con rudo manotén... jEl
no iba 4 perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comian: las duras
enfermeras se habfan instalado en su cocina... Pero transcurrié el tiempo sin encontrar quien se
apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un lado 4 otro, viejo con una vejez de
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresién de los golpes recibidos en la noche anterior.
Conocié el tormento del hambre como no lo habia sufrido nunca en sus viajes por las llanuras
desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto
lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponian otros que
no se dignaban entenderle. jY para llegar 4 esta situacién al término de su vida habfa amasado
millones y habfa vuelto 4 Europal... jAh, ironfa de la suerte!...

Vi6 4 un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba 4 devorar un pan y un
pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron 4 este hombre, grande, cuadrado, de
mandibula fuerte cubierta por la florescencia de una barba roja. Avanzé con muda invitacién
una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemdn al ver el oro; una sonrisa
beatifica dilatd su boca casi de oreja 4 oreja.

—TIa—dijo comprendiendo la mimica.

Y le entregé sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzé 4 tragar con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de la
alimentacién como en aquel instante, en medio de su jardin convertido en cementerio, frente 4
su castillo saqueado, donde gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasé ante
sus 0jos. Era el alemdn, que volvia con dos panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina.
Repitié su sonrisa: «¢la?...» Y luego de entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo
ofrecer estos alimentos 4 las dos mujeres refugiadas en el pabellén.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de horror—creyé
que se aproximaba el rugido de la artillerfa. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un
efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automdviles
segufan llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvian 4 partir.
Desnoyers pensé que su castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos en
una linea de mds de cien kilémetros, y que al otro lado, detrds de los franceses, existian centros
semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las
remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguian siquiera el consuelo de verse
recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en el polvo 6 en el barro sus miembros
sangrientos; expiraban revolcindose en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes
se consideraba el ser mds infeliz de la creacidn, experimentd una alegria cruel al pensar en tantos
miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podfan envidiar su vejez sana, la

tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.
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A la mafiana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena.
iBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié una moneda de oro.

—Nein—contestd estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, nein, y un
movimiento negativo de cabeza. jAh, ladrén! {Cémo abusaba de su necesidad!... Y sélo cuando
le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto notd en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para apoderarse de su
dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano, empujindole
rudamente. Se vié en el rincén de su parque convertido en cementerio, junto 4 la carreta de los
caddveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados
por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvié los ojos para no ver los caddveres rigidos y grotescos que asomaban sobre su cabeza,
al borde del hoyo, prontos 4 derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor
insufrible. Habfa empezado la descomposicién de los cuerpos en las fosas inmediatas. La
persistencia con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron
adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debia tener parte en todo esto. Solté la pala,
llevindose una mano al bolsillo con gesto de invitacién. «Ia», dijo el sargento. Y luego de
entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabfa lo que le esperaba: aquellos
hombres iban 4 someterle 4 una explotacién implacable.

Transcurrié un dfa més, igual al anterior. En la mafana del siguiente, sus sentidos, afinados
por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automéviles llegaban y partian
con mayor rapidez; se notaba desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con
una precipitacién loca; los heridos parecfan mds desalentados. El dfa anterior los habia que
cantaban al bajar de los vehiculos, engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la
victoria préxima, lamentando no presenciar la entrada en Parfs. Ahora todos permanecfan
silenciosos, con gesto de enfurrufiamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo
que dejaban 4 su espalda.

Fuera del parque zumbé un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba
otra vez la invasién, pero con movimiento de reﬂujo. Pasaron durante horas enteras rosarios de
camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infanterfa,
escuadrones, baterfas rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba 4
Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga 6 un cambio de posicién. Lo tnico que le
satisfacfa era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrio de los oficiales.
Nadie gritaba; todos parecfan haber olvidado el Nach Paris. El monstruo verdoso conservaba
atn el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola empezaba 4 contraer los anillos con
ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continué el repliegue de las tropas. El cafioneo parecia

aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacfan temblar los vidrios de las
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ventanas. Un campesino fugitivo se refugi6 en el parque y pudo dar noticias 4 don Marcelo.
Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterfas se habfan establecido en la orilla del Marne
para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedd, sin llamar la atencién de los
invasores, que dfas antes fusilaban 4 la menor sospecha.

Se habfa perturbado visiblemente el funcionamiento mecdnico de su disciplina. Médicos y
enfermeros corrian de un lado 4 otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez que llegaba
un nuevo automévil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital
situado 4 retaguardia. Habfan recibido la orden de evacuar el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibicién, uno de los carruajes se libré de su cargamento de heridos. Tal era
el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando indtil que continuasen su viaje.
Quedaron en el jardin tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del
vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconocié 4 uno de los moribundos. Era el
secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le habfa encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié como si encontrase 4 un compaiiero. Era el inico rostro
conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba pélido, con las facciones
enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenfa heridas visibles, pero debajo del capote
tendido sobre su vientre, las entrafias, deshechas en espantosa carnicerfa, exhalaban un hedor de
cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde le habfan llevado, y poco 4 poco
coordiné sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas,
hablé con voz tenue y trabajosa que 4 €l le parecia sin duda natural... Mala suerte la de su
brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro, para ser lanzados como tropas de
refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le
habfa llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el castillo. Su
Excelencia tenfa la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habfa visto en el suelo
rugiendo de dolor, sacindose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El
tenfa el vientre destrozado por el mismo obus. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo
sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicirselo todo, afiadié en este
momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando:

—Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el culpable...
Cuando la guerra termine, habrd... habri...

Cerré los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejé. jInfeliz! Colocaba la hora de
la justicia en la terminacién de la guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba,
desapareciendo con todos sus escripulos de razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmié. Temblaban las paredes del pabellén, se movian los vidrios con
crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza inmediata. Al estrépito de
los disparos alemanes se unfan otras explosiones mds cercanas. Adivind los estallidos de los

proyectiles franceses que llegaban buscando 4 la artillerfa enemiga por encima del Marne.
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Su entusiasmo empezaba 4 resucitar, la posibilidad de una victoria apunté en su
pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situacién, que inmediatamente
desechd tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas que una
ventaja local. {Era tan extensa la linea de batalla!... Iba 4 ocurrir lo que en 1870: el valor francés
alcanzarfa victorias parciales, modificadas 4 dltima hora por la estrategia de los enemigos hasta
convertirse en derrotas.

Después de media noche cesé el cafioneo, pero no por esto se restablecié el silencio.
Rodaban automéviles ante el pabellén entre gritos de mando. Debfa ser el convoy sanitario que
evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de mdquinas rodantes,
pasé la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después soné el trote humano de una
multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecfa cuando salté del lecho. Lo primero que vié al salir del pabell6n fué la bandera de
la Cruz Roja que segufa ondeando en lo alto del castillo. Ya no habfa camillas debajo de los
drboles. En el puente encontrd varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se habfa
marchado con todos los heridos transportables. Sélo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia
de una seccidn, los mds graves, los que no podian moverse. Las walkyrias de la Sanidad habfan
desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habfan quedado, y al ver de lejos 4 don Marcelo sonrid,
desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las manos llenas.
Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintié el viejo una gran exigencia, pero al llevarse
la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.

¢Qué generosidad era aquella?... El alemdn insistié en su negativa. La boca enorme se
dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don Marcelo.
Parecfa un perro bueno, un perro humilde que acaricia 4 un transeunte para que le lleve con él.
«Franzosen... Franzosen.» No sabfa decir mds, pero se adivinaba en sus palabras el deseo de
hacer comprender que habfa sentido siempre gran simpatfa por los franceses. Algo importante
estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecian en la puerta del castillo, la
repentina obsequiosidad de este rustico con uniforme, lo daban 4 entender.

Mis alld del edificio vié soldados, muchos soldados. Un batallén de infanterfa se habia
esparcido 4 lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. Los
soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de
almenas. Otros se arrodillaban 6 sentaban junto 4 las aberturas, despojindose de la mochila
para estar més desembarazados. A lo lejos sonaba el cafidn, y en el intervalo de sus detonaciones
un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el
crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria los hombres

y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dando 4 los
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objetos cercanos las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre
telones de bruma. Los drboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgé el aire, préximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo. Desnoyers
vacild, creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demds hombres permanecieron
impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafién acababa de disparar 4 pocos pasos de
él... Sélo entonces se di6 cuenta de que dos baterfas se habian instalado en su parque. Las piezas
estaban ocultas bajo ctpulas de ramaje; los artilleros derribaban drboles para enmascarar sus
cafiones con un disimulo perfecto. Vié cémo iban emplazando los dltimos. Con palas
formaban un borde de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde
defendia los pies de los sirvientes, que tenfan el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas
de ambos lados de la pieza. Luego levantaban una cabafia de troncos y ramaje, dejando visible
Unicamente la boca del mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbré poco 4 poco 4 los disparos, que parecfan crear el vacio dentro
de su crineo. Rechinaba los dientes, cerraba los pufios 4 cada detonacién, pero segufa inmévil,
sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad
de estos hombres, que daban sus 6rdenes erguidos y frios ¢ se agitaban como humildes
sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecfan haber volado, arrastradas por el primer cafionazo. Su cerebro sélo
vivia el momento presente. Volvié los ojos con insistencia 4 la bandera blanca y roja que
ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicién—pens6—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cafiones franceses. Se adivinaba
su trabajo por las pequefias nubes amarillentas que flotaban en el aire, por las columnas de
humo que surgfan en varios puntos del paisaje, alli donde habfa ocultas tropas alemanas
formando una linea que se perdfa en el infinito. Una atmdsfera de proteccién y respeto parecia
envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostré al fin su disco brillante y limpio,
prolongando en el suelo las sombras de hombres y drboles con una longitud fantdstica. Surgfan
de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes después de la ablucién matinal. El valle
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vié con sorpresa el rio desde el lugar que
ocupaba. El cafién habfa abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo
tenfan oculto. Lo que mds le asombré al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué
no ver 4 nadie, absolutamente 4 nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una
sola persona. Mds de cien mil hombres debfan estar agazapados en el espacio que abarcaban sus
ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en ¢l
ninguna huella éptica. No habfa otro humo que el de la explosién, las espirales negras que
elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgfan de todos lados.

Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se salfa del
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ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo segufa mirando la
bandera. «Es una traicién», repitié mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por
egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallén habfa terminado de instalarse 4 lo largo del muro, frente al rio. Los soldados,
arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de este
descanso después de una noche de combate en retirada. Todos parecian dormidos con los ojos
abiertos. Poco 4 poco se dejaban caer sobre los talones é buscaban el apoyo de la mochila.
Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la artillerfa. Los oficiales, de pie
detrés de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campaiia 6 hablaban formando grupos.
Unos parecian desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venfan realizando desde el dfa
anterior; los mds, permanecian tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente de batalla
era inmenso: ¢quién podia adivinar el final?... Allf se retiraban y en otros puntos los
compafieros estarfan avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el tltimo instante ningun
soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia 4 todos era verse cada vez mds lejos de
Paris.

Don Marcelo vi6 brillar un redondel de vidrio. Era un mondculo fijo en él con insistencia
agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto de los oficiales
que ¢l habia visto en Berlin, un verdadero junker, estaba 4 pocos pasos, sable en mano, detrds de
sus hombres, como un pastor, sombrio y colérico.

—¢Qué hace usted aqui?—dijo rudamente.

Explicé que era el duefo del castillo. «iFrancés?», siguié preguntando el teniente. «Si,
francés...» Quedé el oficial en hostil meditacién, sintiendo la necesidad de hacer algo contra
este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales le arrancaron 4 sus reflexiones. Todos
miraban 4 lo alto, y el viejo les imitd.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores
amarillentos, jirones de nube que parecian llevar en su interior una rueda chirrfando con
frenético volteo. Eran los proyectiles de la artillerfa gruesa germdnica, que tiraba 4 varios
kilémetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podia ser esto lo que interesaba 4
los oficiales. Contrajo sus prpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube,
distinguié una especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de
silencio se ofa el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales movieron
la cabeza: «Franzosen.» Desnoyers crey6 lo mismo. No podia imaginarse las dos cruces negras
en el interior de sus alas. Vié con el pensamiento dos anillos tricolores, iguales 4 los redondeles
que colorean los mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avién francés se habia inmovilizado unos
instantes sobre el castillo, no prestando atencién 4 las burbujas blancas que estallaban debajo y
en torno de él. En vano los cafiones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viré

con rapidez, alejindose hacia su punto de partida.
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«Debe haberlo visto todo—pensé Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo que hay aqui.»

Adiviné que iba 4 cambiar répidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habfa ocurrido
hasta entonces en las primeras horas de la mafana carecfa de importancia comparado con lo
que vendrfa después. Sintié miedo, el miedo irresistible 4 lo desconocido, y al mismo tiempo
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosién estridente soné fuera del parque, pero 4 corta distancia de la tapia: algo
semejante 4 un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo. Volaron por el
aire copas enteras de drboles, varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de
hierbas, un chorro de polvo que obscurecié el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los
alemanes se encogieron, pero sin emocién visible. Conocfan esto; esperaban su llegada, como
algo inevitable, después de haber visto el aecroplano. La bandera con la cruz roja ya no podia
enganar 4 los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosiéon mds
cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le parecié que habia saltado de repente
4 otro mundo. Vié los hombres y las cosas 4 través de una atmdsfera fantdstica que rugfa,
destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Habia quedado inmdvil por
el terror, y sin embargo no tenfa miedo. El se habfa imaginado hasta entonces el miedo en
distinta forma. Sentfa en el estdmago un vacio angustioso. Vacilé repetidas veces sobre sus pies,
como si alguien le empujase déndole un golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido con un
nuevo golpe en la espalda. Un olor de 4cidos se esparcié en el ambiente, dificultando la
respiracion, haciendo subir 4 los ojos el escozor de las ligrimas. En cambio, los ruidos cesaron
de molestarle: no existian para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas,
en el torbellino que encorvaba 4 los hombres, pero no repercutian en su interior. Habfa
perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentré en la mirada. Sus ojos
parecieron adquirir multiples facetas, como los de ciertos insectos. Vi6 lo que ocurria delante
de su persona, 4 sus lados, detrds de él. Y presencié cosas maravillosas, instanténeas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de suftir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba 4 pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable. Empezé 4 elevarse, sin
perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto,
y mds abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenfan unos gemelos y un
papel. Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas grises con sus polainas habfan
quedado en el suelo, indnimes, como fundas vacias, expeliendo al deshincharse su rojo
contenido. El tronco, en la violenta ascensidn, se desfondaba como un céntaro, soltando su
contenido de visceras. Mds alld, unos artilleros que estaban derechos aparecfan subitamente
tendidos é inméviles, embadurnados de parpura.

La linea de infanterfa se aplasté en el suelo. Los hombres se contrafan, para hacerse menos
visibles, junto 4 las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se habfan colocado la

mochila sobre la cabeza ¢ la espalda para que les defendiese de los cascos de obus. Si se movian,
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era para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habfan
cambiado de postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y
parecfan dormir. Uno tenfa abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los
desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgfan y se hinchaban con burbujeos de
expansion. Otro habfa quedado sin piernas. Vié también ojos agrandados por la sorpresa y el
dolor, bocas redondas y negras que parecfan agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban:
al menos ¢l no ofa sus gritos.

Habfa perdido la nocién del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad varias horas 6
un minuto. Lo tnico que le molestaba era el temblor de las piernas, que se resistfan 4
sostenerle... Algo cay6 4 sus espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza vié su castillo
transformado. Acababan de robarle medio torredn. Las pizarras se esparcian en menudos
fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se mantenfa suelto
y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron 4 arder como
antorchas.

La vista de este cambio instanténeo de su propiedad le impresioné més que los estragos
causados por la muerte. Se di6 cuenta del horror de las fuerzas ciegas é implacables que rugfan
en torno de ¢l. La vida concentrada en sus ojos se esparcid, descendiendo hasta sus pies... Y eché
4 correr, sin saber addnde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban
aquellos hombres encadenados por la disciplina, obligados 4 aplastarse en el suelo, 4 envidiar la
blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellén, pero en mitad de la avenida le corté el paso otra
de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés la mitad de
la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobld, formando una cascada de ladrillos y polvo.
Quedaron al descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoracién de teatro; la cocina
donde ¢l habfa comido; el piso superior con el dormitorio, que ain conservaba deshecha su
cama. {Pobres mujeres!...

Retrocedid, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habfa pasado
encerrado una noche. Y cuando se vié bajo su béveda sombria la tuvo por el mejor de los
salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterrineo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuché como una
tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el estallido de los
proyectiles franceses. Vinieron 4 su memoria los elogios que habfa prodigado al cafién de 75 sin
conocerle mas que por referencias. Ya habfa presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien»,
murmurd. En poco tiempo iba 4 destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfeccion...
Pero no tard$ en arrepentirse de estas lamentaciones de su egoismo. Una idea tenaz como un
remordimiento se habfa aferrado 4 su cerebro. Le parecié que todo lo que sufrfa era una
expiacién, por la falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir 4 su patria, y ahora se

encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un ser pasivo é indefenso,
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sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba 4 morir, estaba seguro de
ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anénimamente. Los escombros de su
propiedad le servirfan de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un
roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera, comenzé 4 hacerle intolerable este
refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecié estallar sobre su cabeza, y 4
continuacién el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habfa caido sobre el
edificio. Oy¢ rugidos de agonia, gritos, carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obus, con su
furia ciega, habfa despedazado 4 muchos de los moribundos que ocupaban los salones.

Temi6 quedar enterrado en su refugio, y subid 4 saltos la escalera de los subterrdneos. Al
pasar por el piso bajo vié el cielo 4 través de los techos rotos. De los bordes pendfan trozos de
madera, pedazos bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida. Pisé
cascotes al atravesar el hall, donde antes habia alfombras; tropezé con hierros rotos y retorcidos,
fragmentos de camas llovidas de lo mds alto del edificio; creyé distinguir miembros convulsos
entre los montones de escombros; escuchd voces angustiosas que no podia comprender.

Sali6 corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al ndufrago 4 la
cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mds tiempo del que €l se imaginaba
desde que se refugié en la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vié en el jardin nuevos caddveres
en actitudes trégicas y grotescas. Los heridos gemian encorvados ¢ permanecian en el suelo,
apoyada la espalda en un 4rbol, con un mutismo doloroso. Algunos habfan abierto la mochila
para sacar su bolsa de sanidad y atendfan 4 la curacién de los desgarrones de su carne. La
infanterfa disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El nimero de tiradores habfa aumentado.
Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros
seguidos por un oficial que llevaba el revélver apoyado en el pecho, como si con ¢l guiase 4 los
hombres. Era la infanterfa expulsada de sus posiciones junto al rio, que venia 4 reforzar la
segunda linea de defensa. Las ametralladoras unfan su tac-tac de telar en movimiento al
chasquido de la fusilerfa.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible.
Millares de moscardones pegajosos se movian en torno de Desnoyers sin que alcanzase 4 verlos.
Las cortezas de los drboles saltaban, empujadas por ufias ocultas; llovian hojas; se agitaban las
ramas con balanceos contradictorios; partian las piedras del suelo, impelidas por un pie
misterioso. Todos los objetos inanimados parecian adquirir una vida fantdstica. Los cazos de
cinc de los soldados, las piezas metdlicas de su equipo, los cubos de la artillerfa, repiqueteaban
solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vié un cafién acostado, con las ruedas rotas
y en alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vi6 soldados que se tendfan y doblaban
la cabeza sin un grito, sin una contraccién, como si los dominase el suefio instantineamente.
Otros aullaban arrastrindose ¢ caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando

el suelo.
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El viejo experiment6 una sensacién aguda de calor. Un perfume punzante de drogas
explosivas le hizo llorar y arafi6 su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio: sintié su frente helada
por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el
edificio, 4 pesar de que éste cafa en ruinas. De pronto recibié una rociada liquida de cabeza 4
pies, como si se abriese la tierra dando paso 4 un torrente. Un obus habfa caido en el foso,
levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que
dormian en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada
blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzé 4 correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio redondel de
cristal que le examinaba friamente. Era el junker, el oficial del monéculo. Volvia 4 caer en sus
manos... Le sefialé con el extremo de su revélver dos cubos que estaban 4 corta distancia. Debfa
llenarlos en la laguna y dar de beber 4 sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no
admitia réplica, pero don Marcelo intentd resistirse. ¢El sirviendo de criado 4 los alemanes?... Su
extrafieza fué corta. Recibié un golpe de la culata del revélver en medio del pecho y al mismo
tiempo la otra mano del teniente cayé cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvé: queria llorar,
querfa perecer. Pero ni derramé ldgrimas ni la vida se escapd de su cuerpo ante esta afrenta,
como era su deseo... Se vié con los dos cubos en las manos llendndolos en el foso, yendo luego 4
lo largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una avidez de
bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; sabfa que
forzosamente iba 4 morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio
para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningin
obstdculo impedfa su visién por estas roturas. Vallas y arboledas se habfan modificado 6
borrado con el fuego de la artillerfa. Distingui6 al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias
columnas de ataque que habfan pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el
fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban 4 saltos, por compaiifas, tendiéndose después al
abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las rifagas de muerte.

El viejo se sinti¢ animado por una resolucién desesperada: ya que habia de morir, que lo
matase una bala francesa. Y avanzé erguido, con sus dos cubos, entre aquellos hombres
acostados que disparaban. Luego, con subito pavor, quedé inmévil, hundiendo la cabeza entre
los hombros, pensando que la bala que ¢l recibiese representaba un peligro menos para el
enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empez6 4 acariciar mentalmente la idea de
recoger un arma de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker que le habfa abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando
ocurrié una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las fantdsticas mutaciones del
cinematdgrafo. Desaparecié de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de

su cuello y el cuerpo se desplomé como un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclén pasaba 4 lo
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largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando drboles, volcando cafiones, llevindose las
personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adiviné que la muerte soplaba en una nueva
direccién. Hasta entonces habia llegado de frente, por la parte del rio, batiendo la linea enemiga
parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venia del fondo
del parque. Un movimiento hébil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un
repliegue de la linea alemana, habia permitido 4 los franceses colocar sus cafiones en una nueva
posicion, batiendo de flanco 4 los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado
por la masa del edificio. La rociada de la bateria oculta pasé 4 lo largo de la avenida, barriendo
los vivos, destrozando por segunda vez 4 los muertos, matando los caballos, rompiendo las
ruedas de las piezas, haciendo volar un armén con llamaradas de volcdn, en cuyo fondo rojo y
azulado saltaban cuerpos negros. Vié centenares de hombres caidos; vié caballos que corrfan
pisindose las tripas. La siega de la muerte no habfa sido por gavillas: todo un campo quedaba
liso con solo un golpe de hoz. Y como si las baterfas de enfrente adivinasen la catdstrofe,
redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Cafan por todos lados. Mds
alld del castillo, en el fondo del parque, se abrian créteres en la arboleda que vomitaban troncos
enteros. Los proyectiles sacaban de sus fosas 4 los muertos enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego se levantaron
con precipitacién. Unos armaban la bayoneta, pdlidos, con los labios apretados y un brillo de
locura en los ojos; otros volvian la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin prestar
atencion 4 los gritos de los oficiales y 4 los disparos de revélver que hacfan contra los fugitivos.

Todo esto ocurrié con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado del
muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyd gritos, le parecié que unas voces
roncas y discordantes cantaban la Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad,
como mdquinas de coser. El ataque iba 4 quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia
furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron kepis rojos,
piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la visién se borrd
instantdneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debfan caer 4 montones
al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cémo se realizé la mutacién. De pronto vié los pantalones
rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, se deslizaban por las
brechas, venfan del fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequefios,
cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la
carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones,
cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querfan morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los
tiros de sus revdlveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que atn les

obedecfan. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le parecié que el mundo habfa caido en
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profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrén de los cuerpos, la estridencia de
las armas, no representaban nada después que los cafiones habfan enmudecido. Vié hombres
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por
sus rifiones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se abrazaban rodando por
el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color
de mostaza; sélo vid espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrdindose entre
los 4rboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los asaltantes
deseaban perseguir 4 los fugitivos y no podian, ocupados en desprender con rudos tirones su
bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agénicos.

Se encontré de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando como un
nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvié 4 despertar, teniendo entre sus
brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le crefa un
loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una
lluvia de ligrimas. Sigui6 llorando cuando el oficial se desprendié de €l con rudo empujén...
necesitaba desahogarse después de tantos dias de angustia silenciosa: {Viva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrfan con la bayoneta por delante en
seguimiento de los dltimos restos del batallén alemdn que escapaba hacia el pueblo. Un grupo
de jinetes pasé por el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la persecucién. Pero
sus caballos estaban fatigados; inicamente la fiebre de la victoria, que parecia transmitirse de los
hombres 4 las bestias, sostenia su trote forzado y doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto
4 la entrada del parque. El caballo devoré con avidez unos hierbajos, mientras el hombre
permanecfa encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo tocé en una cadera, quiso
despertarlo, ¢ inmediatamente rodé por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrafias colgaban
fuera de su abdomen. Asf habfa avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demds.

Empezaron 4 caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artillerfa
alemana hacifa fuego contra sus posiciones perdidas. Continué el avance. Pasaron batallones,
escuadrones, baterfas, con direccién al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero
con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cafiones franceses
empezaron 4 tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las habitaciones en
ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, de los establos y garages
incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «Kamarades... kamarades, non
kaput.» Temfan, con la intranquilidad del remordimiento, que los matasen inmediatamente.
Habian perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos
que sabfan un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer 4 los

enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemdn marchaba junto 4 Desnoyers,
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pegdndose 4 sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le sefialaba 4 él.
«Franzosen... gran amigo de Franzosen.» Y sonrefa 4 su protector.

Permanecio en su castillo hasta la mafiana siguiente. Vié la inesperada salida de Georgette y
su madre de las profundidades del pabellén arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes
franceses.

—Esto no podia seguir—gimi6 la viuda—. jDios no muere!

Las dos empezaban 4 dudar de la realidad de los dfas anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidié marcharse. ;Qué
le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto.
Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los caddveres 4
montones allf donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas del parque,
en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna
circular habfa muertos. ;Cémo vivir 4 todas horas con esta vecindad trigica, compuesta en su
mayor parte de enemigos?... jAdids, castillo de Villeblanche!

Emprendid el camino de Paris; se proponia llegar 4 é] fuese como fuese. Encontré caddveres
por todas partes: pero éstos no vestian el uniforme verdoso. Habfan caido muchos de los suyos
en la ofensiva salvadora. Muchos caerfan atin en las tltimas convulsiones de la batalla que
continuaba 4 sus espaldas, agitando con un trueno incesante la linea del horizonte... Vié
pantalones de grana que emergfan de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posicién
vertical junto al camino, cabezas lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban
escapar higados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta
amalgama funebre, kepis rojos y obscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines,
sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de caindén. Los caballos
muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las
maderas consumidas y el armazén de hierro retorcido revelaban el trdgico momento de la
voladura. Rectingulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterfas enemigas
antes de retirarse. Encontré cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles
convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada, que eran
residuos de hombres y caballos quemados por los alemanes en la noche anterior 4 su retroceso.

A pesar de estas incineraciones bérbaras, los caddveres de una y otra parte eran infinitos, no
tenfan limite. Parecfa que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos
desde los primeros tiempos de la humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de
fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas metilicas, las
cépsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La noche humeda, la lluvia, el tiempo
oxidador, no habfan modificado atin con su accién corrosiva estos residuos del combate,
borrando su brillo. La carne empezaba 4 descomponerse. Un hedor de cementerio acompafaba
al caminante, siendo cada vez mds intenso asf como avanzaba hacia Paris. Cada media hora le

hacfa pasar 4 un nuevo circulo de podredumbre creciente, descender un peldafio en la
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descomposicién animal. Al principio, los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los
que encontrd al otro lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno; luego tres, luego cuatro.
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvian 4 posarse en
tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballerfa, gendarmes,
zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando el terreno para
cazar 4 los fugitivos alemanes. Desnoyers tenfa que explicar su historia, mostrando el pasaporte
que le habia dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. S6lo asi pudo seguir adelante.
Estos soldados—muchos de ellos heridos levemente—estaban atn bajo la impresién de la
victoria. Refan, contaban sus hazafas, los grandes peligros arrostrados en los dias anteriores.
«Los vamos 4 llevar 4 puntapiés hasta la frontera...» Su indignacién renacfa al mirar entorno de
ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias
prehistéricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el
incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fdbricas estaban cortadas casi 4 ras de tierra 6
mostraban en sus cilindros varios orificios de obus limpios y redondos. Parecfan flautas
pastoriles clavadas en el suelo.

Junto 4 los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra abriendo fosas. Este trabajo
resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer tanto
muerto. «Vamos 4 morir después de la victoria—pensé don Marcelo—. La peste va 4 cebarse en
nosotros.»

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo beber en una
laguna, y al levantar la cabeza vié unas piernas verdes que emergfan de la superficie liquida,
hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un alemén estaba en el fondo del
charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en ruinas.
Era la taberna donde habifa almorzado dias antes, al dirigirse 4 su castillo. Penetr$ entre los
muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino 4 zumbar en torno de su cara. Un
hedor de grasa descompuesta por la muerte arané su olfato. Una pierna que parecia de cartén
chamuscado asomaba entre los escombros. Creyd ver otra vez 4 la vieja con los nietos agarrados
4 sus faldas. «Sefor, ¢por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no
hacemos mal 4 nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mds inesperado de los encuentros. Vié un
automdvil de alquiler, un automdvil de Parfs, con su taximetro en el pescante. El chauffeur se
paseaba tranquilamente junto al vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.

No tard6 en entablar conversacién con este sefior que se le aparecia roto y sucio como un
vagabundo, con media cara livida por la huella de un golpe. Habia traido 4 unos parisienses que
deseaban ver el campo del combate. Eran de los que escriben en los periédicos; los aguardaba

allf para regresar al anochecer.
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Don Marcelo hundié la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba 4 Parfs. El
chauffeur protesté con la gravedad de un hombre fiel 4 sus compromisos... «Quinientos.» Y
mostré un pufiado de monedas de oro. El otro por toda respuesta dié una vuelta 4 la manivela
del motor, que empezd 4 roncar. Todos los dfas no se daba una batalla en las inmediaciones de
Parfs. Sus clientes podian esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vié pasar por las portezuelas este campo de horrores en
huida vertiginosa, para disolverse 4 sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana... volvia 4 la
civilizacién.

Al entrar en Parfs, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca habia encontrado
tan hermosa la ciudad. Vié la Opera, vi6 la plaza de la Concordia, se imaginé estar sofiando al
apreciar el enorme salto que habfa dado en una hora. Comparé lo que le rodeaba con las
imdgenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendia 4 unos cuantos
kilémetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debia ser
forzosamente falso.

Se detuvo el automdvil: habfa llegado 4 la avenida Victor Hugo... Creyé seguir sofiando.
sRealmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludé asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de miseria.
iAh, sefior!... ¢De dénde ventia el sefior?

—Del infierno—murmuré don Marcelo.

Su extrafieza continud al verse dentro de su vivienda, recorriendo las habitaciones. Volvia 4
ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades, le devolvieron la nocién de su
dignidad. Al mismo tiempo fué resucitando en su memoria el recuerdo de todas las
humillaciones y ultrajes que habfa sufrido. jAh, canallas!...

Dos dias después soné por la manana el timbre de su puerta. {Una visita!

Avanzé hacia ¢l un soldado, un pequefio soldado de infanterfa de linea, timido, con el kepis
en la diestra, balbuceando excusas en espafiol.

—He sabido que estaba usted aqui... Vengo 4...

sEsta voz?... Don Marcelo tiré de él en el obscuro recibimiento, llevindole hacia un
balcén... jQué hermoso le vefa!... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; el capote,
demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca
habfa contemplado 4 su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de
almacén.

—iTal..jtal...

El padre le abrazé convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus pies se
negaban 4 sostenerle.

Siempre habia esperado que acabarfan por entenderse. Tenfa su sangre: era bueno, sin otro
defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose 4 si mismo

gran parte de culpa. Habfa sido demasiado duro.
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—iTu soldado!—repitié—. {Tu defendiendo 4 mi pafs, que no es el tuyo!...

Y volvia 4 besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto.
Decididamente, le encontraba mds hermoso en su grotesco uniforme que cuando era célebre
por sus elegancias de danzarin, amado de las mujeres.

Acabé por dominar su emocién. Sus ojos, llenos de ldgrimas, brillaron con maligno fulgor.
Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. Tt no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, la he visto
de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una cacerfa de fieras... Tira sin
escripulo contra el montén. Por cada uno que tumbes, libras 4 la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y afiadid al fin con trdgica calma:

—Tal vez encuentres frente 4 ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre 4 nuestro
gusto. Hombres de tu sangre estdn al otro lado. Si ves 4 alguno de ellos... no vaciles, jtira! es tu

enemigo. jMdtalo!... jmdtalo!



TERCERA PARTE
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Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvié 4 Parfs. Dofia Luisa no podfa vivir en
Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romdntica» le hablaba de los peligros del regreso. El
gobierno todavia estaba en Burdeos; el presidente de la Republica y los ministros s6lo hacfan
ripidas apariciones en la capital. Podfa cambiar de un momento 4 otro el curso de la guerra: lo
del Marne s6lo representaba un alivio momentdneo... Pero la buena sefiora se mantuvo
insensible 4 estas sugestiones luego de haber leido las cartas de don Marcelo. Ademds, pensaba
en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyé que regresando 4 Parfs estarfa mds en contacto con
él que en esta playa vecina 4 la frontera espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La ausencia
habfa servido para que se enterase de que estaba enamorada. {Tanto tiempo sin ver al «soldadito
de aztcar»!... Y la familia abandoné su vida de hotel para regresar 4 la avenida Victor Hugo.

Parfs iba modificando su aspecto después de la sacudida de 4 principios de Septiembre. Los
dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar
por el pinico, habfan acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con
exactitud el curso de la batalla: vinieron 4 conocerla cuando ya habifa terminado.

Un domingo de Septiembre, 4 la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el
hermoso atardecer, supieron por los periédicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que
habfan corrido. La gente se alegrd, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de
guerra habfan cambiado radicalmente el cardcter de Paris, bullanguero é impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente 4 la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta
semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos,
acostumbrados en sus casas 4 un silencio conventual, volvian 4 escuchar ruidos de instalacién
en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar 4 los suyos fué obscurecida por la presencia de dona
Elena. Era Alemania que volvia 4 su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. ;Cudndo
podria libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos
recientes parecfan desorientarla. Su rostro tenfa una expresién de extrafieza, como si
contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mds elementales. Le era imposible comprender
en sus reflexivos silencios c6mo los alemanes no habfan conquistado aquel suelo que ella pisaba;

y para explicarse este fracaso, admitia las mds absurdas suposiciones.
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Una preocupacién particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... jqué serfa de sus hijos! Don
Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el capitin von Hartrott. Callaba su viaje 4
Villeblanche; no querfa contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¢Para qué entristecer
4 los suyos con tales miserias?... Se habfa limitado 4 anunciar 4 dofa Luisa, alarmada por la
suerte de su castillo, que en muchos afios no podrfan ir 4 €él, por haber quedado inhabitable.
Una caperuza de planchas de cinc sustitufa ahora 4 la antigua techumbre para evitar que las
lluvias rematasen la destruccién interna. Mds adelante, después de la paz, pensarian en su
renovacidn. Por ahora tenfa demasiados habitantes... Y todas las sefioras, incluso dofia Elena, se
estremecfan, al imaginarse los miles de cadédveres formando un circulo en torno del edificio,
ocultos en el suelo. Esta visién hacfa gemir de nuevo 4 la sefiora de Hartrott: «jAy, mis hijos!»

Su cufiado, por humanidad, la habfa tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos, el capitin
Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabfa por un amigo que habia
conversado con él... Y no quiso decir mds.

Dona Luisa pasaba una parte del dfa en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con el
rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de hombres
desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal egoismo en una
sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se vefa en
peligro. iLas ligrimas que le costaba!... Habia suplicado que ¢l y su padre se entendiesen, y
cuando al fin Dios quera favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto 4 ella en la iglesia formulando idénticas
peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia
el caddver crucificado. «iSefior, salva 4 mi hijo!...» Dofia Luisa, al decir esto, vefa 4 Julio tal
como se lo habfa mostrado su esposo en una fotografia pilida recibida de las trincheras, con
kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y el rostro
ensombrecido por una barba naciente. «jSefor, protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba 4 su
vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero
del revélver, los gemelos, el portamapas y el cinturdn, del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces.

—Estdn jugando con Dios... Esto no es serio. {Cémo puede atender unas oraciones tan
contrarias?... jAh, las mujeres!

Y con la supersticién que despierta el peligro, crefa que su cufiada causaba un grave mal 4 su
hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba 4 volverse de espaldas para no oir 4
unos ni 4 otros. ¢Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvié 4 sentir el tormento de su presencia.
Dona Luisa repetfa inconscientemente las afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al
criterio superior del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no
habfa existido nunca en la realidad: era una invencién de los aliados. Los generales alemanes

habfan creido prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para mds
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adelante la conquista de Parfs, y los franceses no habfan hecho mas que ir detréds de sus pasos, ya
que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocfa las opiniones de algunos militares de
paises neutros; habia hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabfa lo que decfan
los periédicos de Alemania. Nadie crefa alld en lo del Marne. El pablico ni siquiera conocfa esta
batalla.

—¢Tu hermana dice eso?—interrumpia Desnoyers, pilido por la sorpresa y la célera.

Sélo se le ocurria desear una transformacién completa de aquel enemigo albergado bajo su
techo. jAy! ¢Por qué no se convertia en hombre? ¢por qué no venia 4 ocupar su sitio, aunque
s6lo fuese por media hora, el fantasmoén de su esposo?...

—Pero la guerra sigue—insistfa ingenuamente dofia Luisa—. Los enemigos atin estdn en
Francia... ¢De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiéndolo
todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empezé 4 mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Habia tolerado
hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque consideraba mds
importantes los vinculos de familia que las rivalidades de nacién. Por el hecho de que
Desnoyers fuese francés y Karl alemdn, ella no iba 4 pelear con Elena. Pero de pronto se
desvanecié este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... {Que muriesen todos los
Hartrott antes de que Julio recibiese la herida mds insignificante!... Participé de los
sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos.
Deseaba ver transportadas 4 la realidad todas las punaladas fantdsticas de Chichi.

Afortunadamente, «la romdntica» se fué antes de que se exteriorizase esta antipatfa. Pasaba
las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias de amigos
suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espfas que atin vivian ocultos en Parfs. ¢Qué mundo
misterioso frecuentaba su cufiada?...

Repentinamente anuncié que se marchaba 4 la mafiana siguiente: tenfa un pasaporte para
Suiza, y de allf se dirigirfa 4 Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecia
mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidi6 con irénica agresividad. Saludos 4
von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una mafiana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Victor Hugo, siguié
adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le pareci6 que con esto
iba 4 ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, més intenso que contemplar su
fotografia 6 leer su tltima carta.

Esperaba encontrar 4 Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabfa que continuaba
viviendo en el estudio. Dos veces habfa ido 4 verla por la escalera de servicio, como en otros

tiempos, pero ella estaba ausente.
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Al subir en el ascensor, palpitd su corazén con una celeridad de placer y de angustia. Se le
ocurrié 4 la buena sefiora, con cierto rubor, que algo semejante debfan sentir las «mujeres
locas» cuando faltaban por primera vez 4 sus deberes.

Sus ldgrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitacién cuyos muebles y
cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrié desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludindola con
frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caido en un
divin quedé borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fué volando de un
manotazo 4 ocultarse en un rincén. Dofia Luisa crey$ ver en el hueco de un cortinaje una
camisa femenil que hufa, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y
residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo mismo que su hijo!
Y se enternecié al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

—Mi respetable dofia Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y 4 gritos, mirando 4 la puerta por donde habfa desaparecido el aleteo
blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compaiiera oculta incurriese en celosos errores,
comprometiéndole con una extempordnea aparicién.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofa Luisa casi repitié
textualmente los pdrrafos de sus cartas, tantas veces releidas. Argensola se abstuvo
modestamente de ensefiar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar
que hubiese ruborizado 4 la buena sefiora.

—Un valiente—afirmé con orgullo, considerando como propios los actos de su compafiero
—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes saben
apreciarle...

Julio era sargento 4 los dos meses de estar en campaifia. El capitin de su compaiifa y otros
oficiales del regimiento pertenecian al Circulo de esgrima donde ¢l habia obtenido tantos
triunfos.

—iQué carreral—continué—. Es de los que llegan jévenes 4 los grados mds altos, como los
generales de la Revolucién... jY qué de hazafias!

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la
indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo igual.
Pero el bohemio los exagerd, ensalzdndolos como si fuesen los hechos mds culminantes de la
guerra. Habia llevado una orden 4 través de un fuego infernal, después de haber caido muertos
tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Habia saltado el primero al atacar muchas
trincheras y salvado 4 bayonetazos, en choques cuerpo 4 cuerpo, 4 numerosos camaradas.
Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decfan invariablemente: «Que llamen al
sargento Desnoyers.»

Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y dona

Luisa temblaba, derramando ldgrimas de alegria y de miedo al pensar en las glorias y peligros de
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su hijo. Aquel Argensola tenfa el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las
cosas.

Crey6 que debfa agradecer tanto entusiasmo mostrando algin interés por la persona del
panegirista... §Qué habfa hecho ¢l en los dltimos tiempos?...

—Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He presenciado el
«sitio» de Parfs.

En vano su razén protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus
lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» 4 las operaciones desarrolladas junto 4 Paris
durante el curso de la batalla del Marne.

Modestamente sefialé un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano, teniendo
como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las calles: un certificado de
permanencia en la capital durante la semana del peligro. Habfa llenado los blancos con sus
nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la Pompe: un
tabernero y un amigo de la portera. El comisario de policia del distrito garantizaba con rdbrica
y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondria en duda, después de tal
precaucion, si habia presenciado 6 no el «sitio» de Paris. {Tenfa amigos tan incrédulos!...

Para conmover 4 la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habfa visto en pleno
dfa un rebafio de ovejas en el bulevar, junto 4 la verja de la Magdalena. Sus pasos habfan
despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El era el tnico transeunte:
en las aceras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecfan como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automdvil.

La misma noche que Julio habfa salido para Burdeos, ¢l vagé hasta el amanecer, siguiendo
una linea de avenidas 4 través de medio Paris, desde el leén de Belfort 4 la estacién del Este.
Veintisiete mil hombres, con todo su material de campafia, procedentes de Marruecos, habfan
desembarcado en Marsella y llegado 4 la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y
otra 4 pie. Acudfan para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas
compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orledns,
emprendié el paso gimndstico, atravesando asi medio Paris, hasta la estacién del Este, donde
esperaban los trenes.

El vecindario vié escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados en sus caballitos
nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara
negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran combatientes de profesion,
soldados que en tiempos de paz vivian peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros
bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras
para dar tiempo 4 que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola

habfa seguido esta masa armada ¢ inmévil desde los bulevares 4 la puerta de Orledns, hablando
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con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habfan
visto Paris y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dénde estaba el enemigo.

—Llegaron 4 tiempo para atacar 4 von Kluck en las orillas del Oureq, obligindole 4
retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursién nocturna 4 lo largo de este cuerpo de
ejército la habfa hecho acompanado de la amable persona que estaba dentro y dos amigas mds,
grupo entusiasta y generoso que repartia flores y besos 4 los soldados bronceados, riendo del
asombro con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro dia, habfa visto el mds extraordinario de los especticulos de la guerra. Todos los
automdviles de alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones de zuavos, 4 ocho
hombres por carruaje, y saliendo 4 toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban
en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los soldados
descendian de los automéviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego asi que
saltaban del estribo. Todos los hombres que sabfan manejar el fusil los habia lanzado Gallieni
contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era atin
incierta y el peso mds insignificante podia decidirla. Escribientes de las oficinas militares,
ordenanzas, individuos de la policfa, gendarmes, todos habfan marchado para dar el dltimo
empujén, formando una masa de heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compaiieras de «sitio» tomaba el sol en el
Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enteré por los extraordinarios de los
periddicos que el combate que se habfa desarrollado junto 4 la ciudad y se iba alejando era una
gran batalla, una victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: s{ que habfa visto Argensola... Al marcharse le ofrecié su apoyo. Era el
amigo de su hijo y estaba acostumbrada 4 sus peticiones. Los tiempos habfan cambiado; don
Marcelo era ahora de una generosidad sin limites... Pero el bohemio la interrumpié con un
gesto sefiorial: vivia en la abundancia. Julio lo habfa nombrado su administrador. El giro de
América habfa sido reconocido por el Banco como una cantidad en depdsito, y podian
disponer de un tanto por ciento, con arreglo 4 los decretos sobre la moratoria. Su amigo le
enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se
habfa visto en una situacién tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas...
Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, anuncié que subirfa una vez
mds por la escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Dona Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola 4 las iglesias, hasta que de pronto
se vié con una compariera incspcrada,

—Mamd, voy con usted...

Era Chichi, que parecia sentir una devocién ardiente.
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Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba 4 los enemigos con
pualadas imaginarias. Estaba pélida, triste, con los ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza
como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente
nuevos.

Dona Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos himedos, lo
mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era seguramente por su
hermano. Julio habfa pasado 4 segundo término en sus recuerdos. Otro hombre en peligro
llenaba su pensamiento.

El tltimo de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en Parfs.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su «soldadito de
azticar». Quiso conocer, palpitante de emocién, todos los peligros 4 que se habfa visto
sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar»> le hablé de sus inquietudes en la oficina
durante los dias interminables en que peleaban las tropas cerca de Parfs, oyéndose desde las
afueras el tronar de la artillerfa. Su padre habfa querido llevarlo 4 Burdeos, pero el desorden
administrativo de tltima hora la mantuvo en la capital.

Algo mds habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzé en
automdviles 4 todos los hombres vilidos, habfa tomado un fusil, sin que nadie le llamase,
ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habfa visto mas que humo, casas
incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo alemdn pasé ante sus ojos, exceptuando 4 un grupo
de hulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al borde de un camino disparando...
Y nada mds.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintié orgullosa de ser la novia de un
héroe del Marne, aunque su intervencién sélo hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir
los dias, su cardcter se fué ensombreciendo.

Le molestaba salir 4 la calle con René, simple soldado, y ademds del servicio auxiliar... Las
mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el frente 6
vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza
y la elegancia del principe republicano parecfan irritarlas. Repetidas veces oy6 ella al pasar
palabras gruesas contra los «emboscados».

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacfa ain mds
intolerable la situacién de Lacour. Tenfa por novio 4 un «emboscado». Cémo reirfan sus
amigasl...

El hijo del senador adiviné sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su
tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presentd en casa de Desnoyers. Todos creyeron
que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi 4 la avenida del Bosque escoltada por una de sus doncellas

cobrizas, vié 4 un militar que marchaba hacia ella.
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Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisiceo, color de «horizonte», adoptado
por el ejército francés. El barboquejo del kepis era dorado y en las mangas llevaba un pequefo
retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le
hicieron reconocerle. jRené oficial!... {Su novio subteniente!

—Si; yano puedo mds... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habfa realizado en pocos dias esta
transformacién. Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en la artillerfa de
reserva, y habia solicitado que le enviasen al frente. {Terminado el servicio auxiliar!... Antes de
dos dias iba 4 salir para la guerra.

—iT1 has hecho eso!—exclamé Chichi—. {T4 has hecho eso!...

Le miraba, pélida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que parecfan devorarle
con su admiracién.

—Ven, pobrecito mfo... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda 4 la doncella, le invité 4 doblar una esquina inmediata. Era lo
mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. iPero el cuidado que le
daban 4 ella los curiosos!... Con vehemencia, le eché los brazos al cuello, ciega ¢ insensible para
todo lo que no fuese él.

—Toma... toma.

Plant en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevé el pafiuelo 4 los ojos

y rompi6 4 llorar desesperadamente.
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II

En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedé inmévil, como si la sorpresa hubiese clavado
sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

—Soy el padre de Julio.

Y pasé adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar donde
se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesité correr de un lado 4 otro disimulando los
vestigios de una grata compafifa.

Tard algiin tiempo en reponerse de su emocién. Habfa oido hablar tanto de don Marcelo
y su mal cardcter, que le causé una gran inquietud verle aparecer inesperadamente en el
estudio... ¢{Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se habia aviejado mucho desde
el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor que parecia
repeler 4 las gentes. Sus ojos brillaban con una alegria pueril; le temblaban ligeramente las
manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que habfa huido siempre al encontrarle en la calle y
experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sintié ahora una
repentina confianza. Le sonrefa como 4 un camarada; daba excusas para justiﬁcar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma atraccién del
enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que frecuenté la persona amada. No
le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos
que le habfan rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su intimo
compafiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola.» Y al
pensar esto, no se acordé de las veces que le habfa llamado «sinvergiienza» sin conocerle, sélo
porque acompafiaba 4 su hijo en una vida de reprobacién.

La mirada de Desnoyers se paseé con deleite por el estudio. Conocia los tapices, los
muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. El hacfa memoria con facilidad de
las cosas que habfa comprado en su vida, 4 pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo
personal, lo que podia evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas

bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.



¢Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecfan 4 Argensola; pero éste,
influenciado por la emocién del viejo, mostré una amplia generosidad. Si, todo de Julio... Y el
padre fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos mds
informes, como si presintiese en su confusién las desordenadas visiones del genio.

—Tiene talento, ¢verdad?—preguntd, implorando una palabra favorable—. Siempre le he
creido inteligente... Algo diablo, pero el cardcter cambia con los aos... Ahora es otro hombre.

Y casi lloré al oir cémo el espafiol, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al
entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista que asombrarfa al
mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintié al final tan conmovido como el padre. Admiraba 4 este viejo con
cierto remordimiento. No querfa acordarse de lo que habfa dicho contra él en otra época. jQué
injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compafiero. Los amigos de su hijo eran
sus amigos. El no ignoraba cémo vivian los jovenes. Si alguna vez tenfa un apuro, si necesitaba
una pensién para seguir pintando, allf estaba €l, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba
4 comer en su casa aquella misma noche, y si querfa ir todas las noches, mucho mejor. Comerfa
en familia, modestamente; la guerra habfa cambiado las costumbres; pero se verfa en la
intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habl6 de
Espafia, para hacerse mds grato al pintor. Sélo habia estado alld una vez, por breve tiempo; pero
después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era espafol, su mujer tenfa sangre
espafiola, en su casa empleaban el castellano como idioma de la intimidad. jAh, Espafa, pafs de
noble pasado y caracteres altivos!...

Argensola sospeché que, de pertenecer él 4 otra nacién, el viejo la habria alabado
igualmente. Este afecto no era mds que un reflejo del amor al hijo ausente, pero ¢l lo agradecfa.
Y casi abrazé 4 don Marcelo al decirle jadids!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que
recomendar 4 las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de aparecer en la
rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero 4 veces don Marcelo se presentaba
inesperadamente por la mafiana, y él tenfa que correr de un lado 4 otro, tapando aqui, quitando
mds alld, para que el taller conservase un aspecto de virtud laboriosa.

—Juventud... jjuventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia.

Y tenfa que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no pedir 4 Argensola
que le presentase 4 las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones interiores. Habfan
sido tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para
suponer en ellas grandes cualidades que las hacfan interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el pintor
se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba ademds la invitacién 4 comer que

continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa
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de los Desnoyers. El padre y la madre sélo hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba
atencién al amigo de su hermano. Tenfa el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el
funcionamiento del correo, formulando protestas contra el gobierno cuando transcurrian
varios dfas sin recibir carta del subteniente Lacour.

Argensola se excusé con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida Victor Hugo.
Le placfa mds ir 4 los restoranes baratos con su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas
con un gesto de enamorado que se resigna.

—¢Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran anticipacién.

Representaba para ¢l un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un
divdn que atn parecfa guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos
de colores por su pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un
silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del Paris
mondtono y entristecido de la guerra, en el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban
pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habfan perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le tentaba.
Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes residentes en Francia,
embargados por el gobierno. Era como una respuesta al viaje forzoso que habfan hecho los
muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlin. En vano le hablaban los
corredores del escaso publico que asistfa 4 las subastas. No sentfa la atraccidn de estas ocasiones
extraordinarias. ;Para qué hacer mds compras?... ¢De qué servia tanto objeto indtil? Al pensar
en la existencia dura que llevaban millones de hombres 4 campo raso, le asaltaban deseos de una
vida ascética. Habfa empezado 4 odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida Victor
Hugo. Recordaba sin pena la destruccién del castillo. Sentfa, una pereza irresistible cuando sus
aficiones pretendian empujarle, como en otros tiempos, 4 las compras incesantes. No; mejor
estaba alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabfa que el viejo abominaba de las
gentes inactivas, y habfa emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta voluntad
inclinada 4 la accién. Desnoyers seguifa con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las
explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en sus compras, sélo
habfa adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su
amigo, para admitir humildemente todas las teorfas de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos preferfa hablar con el viejo,
sentindose en el mismo divin.

El primer motivo de conversacién era el ausente. Repetfan fragmentos de las cartas que
llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describfa la vida de
Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por completo 4 las preocupaciones del

arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira como una
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gran muestra de amistad. Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamds, en sus mayores
desenfados verbales, habfa hecho alusién 4 Madama Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habfa encontrado en la calle
dando el brazo 4 su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba
satisfecho la reconciliacién del matrimonio. El ingeniero sélo habia perdido un ojo. Ahora
estaba al frente de su fébrica, requisada por el gobierno para la fabricacién de obuses. Era
capitdn y ostentaba dos condecoraciones. No sabfa ciertamente el senador cémo se habia
realizado la inesperada reconciliacién. Les habia visto llegar un dfa 4 su casa juntos, mirdndose
con ternura, olvidados completamente del pasado.

—¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—habia dicho el personaje—. Ellos y
sus amigos han olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos una nueva existencia...
Yo creo que los dos son ahora més felices que antes.

Esta felicidad la habfa presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rigida moral, que
anatematizaba el afio anterior la conducta de su hijo con Laurier, teniéndola por la mds nociva
de las calaveradas, sinti6 cierto despecho al contemplar 4 Margarita pegada 4 su marido,
hablindole con amoroso interés. Le parecié una ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna
mujer que habfa influido tanto en la vida de Julio!... ¢ Asi pueden olvidarse los amores?...

Los dos habfan pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitdn Laurier no vefa con
claridad; pero ella le habia mirado con sus ojos cindidos, volviendo la vista precipitadamente
para evitar su saludo... El viejo se entristeci6 ante tal indiferencia, no por ¢, sino por el otro.
iPobre Julio!... El inflexible sefior, en plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como
algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacién durante las tardes pasadas en el estudio.
Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las hostilidades.
Una calma resignada y serena habifa sucedido 4 la excitacién del primer momento, cuando las
gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los periddicos decian lo
mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este documento sabfa esperarlo sin
impaciencia, presintiendo que, poco mis 6 menos, dirfa lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia ahora algo
quimérico. Los que no estaban en la guerra habfan vuelto poco 4 poco 4 las ocupaciones
habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decfan las gentes. Y la
necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que
tenfan individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones
amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de
extraordinario pasaba 4 ser normal. Al principio, la guerra cortaba el suefio, hacfa intragable la
comida, amargaba el placer, ddndole una palidez finebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora,

se abrfan lentamente los teatros, circulaba el dinero, refan las gentes, hablaban de la gran
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calamidad, pero sélo 4 determinadas horas, como algo que iba 4 ser largo, muy largo, y exigfa
con su fatalismo inevitable una gran resignacién.

—La humanidad se acostumbra ficilmente 4 la desgracia—decia Argensola—, siempre que
la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignacién. La guerra iba 4 ser mds corta de lo que se
imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tres meses, en la
primavera préxima. Ysila paz no eraen la primavera, serfa en el verano.

Un nuevo interlocutor tomé parte en sus conversaciones. Desnoyers conocié al vecino ruso,
del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia tratado 4 su hijo, y esto basté
para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal, lo habrfa mantenido 4 distancia. El millonario era partidario del orden.
Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que han creado su
fortuna y recuerdan la modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad
habrfan provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imdgenes horripilantes:
bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca, envios 4 Siberia. No, no era un amigo
recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la
apreciacién de las ideas ajenas. jHabfa visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasién, la falta de escrapulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos
echaban 4 pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos, las hazafias de los aviadores,
que 4 dos mil metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando
mujeres y nifios, le hacfan recordar como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo
revolucionario que afios antes provocaban su indignaci(’)n.

—iY pensar—decfa—que nos enfurecfamos, como si el mundo fuese 4 deshacerse, porque
alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecfan para ¢l una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morfan victimas
de sus propios actos 6 se entregaban sabiendo cudl iba 4 ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar
la salida: rara vez se habfan salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. jMientras
que los terroristas de la guerral...

Con la violencia de su cardcter imperioso, el viejo efectuaba una reversién absoluta de
valores.

—Los verdaderos anarquistas estdn ahora en lo alto—decfa con risa irénica—. Todos los
que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época mds
inocentes que los otros en treinta afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador acostumbrado
4 saltar de la reflexién 4 la palabra sin preparacién alguna, acabaron por seducir 4 don Marcelo.
Todas sus dudas las consultaba con €¢l. Su admiracién le hacfa pasar por alto la procedencia de
ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces 4 su vecino. Aceptd con gusto que

Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que vivia él luchando con su hijo.
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Después de saborear el vino de la avenida Victor Hugo, sentia el ruso una locuacidad
visionaria semejante 4 la de la noche en que evocé la fantdstica cabalgada de los cuatro jinetes
apocalipticos.

Lo que mds admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijindolas por
medio de imdgenes. La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de ambos
ejércitos hacia la orilla del mar eran para ¢l hechos de ficil explicacin... iSi los franceses no
hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marnel!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un limite, y el francés, con
todo su entusiasmo, es un hombre como los demds. Primeramente la marcha rapidisima del
Este al Norte para hacer frente 4 la invasién por Bélgica; luego los combates; 4 continuacién
una retirada veloz para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete dias; y todo esto en
un perfodo de tres semanas nada mds... En el momento del triunfo faltaron piernas 4 los
vencedores para ir adelante y faltd caballerfa para perseguir 4 los fugitivos. Las bestias estaban
més extenuadas ain que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se
retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creindose un refugio. Los
franceses también se acostaron, arafiando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezé de
este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada linea, con el intento de envolver 4 la linea enemiga, habia ido prolongindose
hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos result la carrera hacia el mar de unos y otros,
formando el frente de combate mds grande que se conocfa en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminacién de la guerra
para la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses de plazo 4 lo mds, el ruso
movia la cabeza.

—Esto serd largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los
alemanes iniciaron las hostilidades 4 estilo antiguo, como si no hubiesen observado nada
después de 1870: una guerra de movimientos envolventes, de batallas 4 campo raso, lo mismo
que podfa discurrirla Moltke imitando 4 Napoleén. Deseaban terminar pronto y estaban
seguros del triunfo. ¢Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torcié
sus planes: de agresores tuvieron que pasar 4 la defensiva, y entonces emplearon todo lo que su
Estado Mayor habfa aprendido en las campafias de japoneses y rusos, inicidndose la guerra de
trincheras, la lucha subterrdnea, que es 16gica, por el alcance y la cantidad de disparos del
armamento moderno. La conquista de un kilémetro de terreno representa ahora mds que hace
un siglo el asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van 4 avanzar en mucho tiempo.
Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va 4 ser largo y aburrido, como las peleas entre
atletas de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendré fin—dijo Desnoyers.

—Indudablemente; pero ¢quién sabe cudndo?... ¢Y cémo quedardn unos y otros cuando

todo termine?...
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El crefa en un final répido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de los
dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el tltimo momento.

—Alemania serd la derrotada—afadié con firme conviccién—. No sé cudndo ni cdmo,
pero caerd légicamente. Su golpe maestro le fall6 en Septiembre, al no entrar en Paris
deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los eché entonces sobre la
mesa. No gand, y contintia prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongard
todavia largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo hard nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccién de Alemania ni el
aniquilamiento del pueblo alemén.

—A mi me indignan—continué—Tlos patriotismos excesivos. Oyendo 4 ciertas gentes que
formulan planes para la supresién definitiva de Alemania, me parece estar escuchando 4 los
pangermanistas de Berlin cuando repartian los continentes.

Luego concreté su opinién.

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran méquina de
guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos vivimos pésimamente. Durante
cuarenta y cuatro afios se ha conjurado el peligro, pero en todo este tiempo iqué de angustias!..‘

Lo que mis irritaba 4 Tchernoft era la ensefianza inmoral nacida de esta situacién y que
habfa acabado por apoderarse del mundo: la glorificacién de la fuerza, la santificacién del éxito,
el triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los mds nobles
sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores
morales, una filosoffa de bandidos que pretendia ser la tltima palabra del progreso y no era mas
que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas mds primitivas de la Historia.

Deseaba la supresién de los representantes de esta tendencia, pero no por esto pedia el
exterminio del pueblo alemén.

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son herencia
de un pasado de barbarie demasiado préximo. Posee el instinto de la organizacién y del trabajo,
y puede prestar buenos servicios 4 la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una
ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estin locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa
para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que les envenenaron con ilusiones de
hegemonia mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginacién y se conformen con
ser un grupo humano ni superior ni inferior 4 los otros, formardn un pueblo tolerante, util... y
quién sabe si hasta simpdtico.

No habfa en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mds peligroso. Su organizacién
politica lo convertfa en una horda guerrera educada 4 puntapiés y sometida 4 continuas
humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre 4 la disciplina.

—Es una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que estd mds abajo. El
puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las tltimas capas

sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se contindan en el cuartel, formando parte de la
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educacién. El aprendizaje de los principes herederos de Prusia consistié siempre en recibir
bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega 4 sus retofios, el oficial 4 sus soldados, el
padre 4 sus hijos y 4 la mujer, el maestro 4 los alumnos; y cuando el superior no puede dar
golpes, impone 4 los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro
grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continué el ruso—Illeva debajo de la espalda un depdsito de patadas
recibidas, y desea consolarse ddndolas 4 su vez 4 los infelices que coloca la guerra bajo su
dominacién. Este pueblo de «sefiores», como ¢l mismo se llama, aspira 4 serlo... pero fuera de
su casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta
vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo 4 patrén.

Repentinamente, don Marcelo dejé de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora 4 su
amigo el senador. Una promesa de éste habfa trastornado su tranquila resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se habfa ido 4 la
guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le habfa envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apunté una idea que hizo estremecer 4 éste.
«¢No le gustarfa ver 4 su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorizacién del Cuartel
General para ir al frente. Necesitaba ver 4 René. Pertenecfa al mismo cuerpo de ejército que
Julio; tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automdévil puede dar muchos rodeos antes
de llegar al término de su viaje.

No necesitd decir mds. Desnoyers sintié de pronto un deseo vehemente de ver 4 su hijo.
Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y la contemplacién
de una fotograffa hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedié 4 Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de un empleo.
Le visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba 4 comer todas las noches, iba 4 buscarle por
las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos
formulaban siempre la misma interrogacién... «;Cudndo conseguirfa el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. Siempre
habian sido enemigos del parlamentarismo.

—Ademds, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al Presidente.

Pocos dias después llegé 4 la casa de la avenida Victor Hugo con un gesto de satisfaccién
que llend de alegria 4 don Marcelo.

—¢Yaestd?...

—Ya estd... Pasado mafiana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.

—Manana me voy.

El pintor deseé acompanarle. ;No podrfa ir también como secretario del senador?... Don

Marcelo sonri6. La autorizacién servia unicamente para Lacour y un acompafiante. El era
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quien iba 4 figurar como secretario, ayuda de cimara 6 lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salié del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las lamentaciones de
Argensola. {No poder agregarse 4 la expedicién!... Crefa haber perdido la oportunidad, para
pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontré 4 Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La seguridad
de que iba 4 ver pronto 4 su hijo le comunicaba una alegria infantil. Casi abrazé al ruso, 4 pesar
de su aspecto desastrado, sus barbas trégicas y su enorme sombrero, que hacfan volver la cabeza
4los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado por la
puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejindose en su blancura con
palpitaciones purpureas.

Desnoyers se acordd de los cuatro jinetes y todo lo demds que le habfa contado Argensola
antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia apocaliptica
que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoft sonrié igualmente, pero su sonrisa fué melancdlica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna compafiera de los hombres. Se oculta, chorreando
sangre, cuarenta afos... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que podemos desear es que
su herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que

guardardn todavia nuestro recuerdo.
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III

La guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda.

El bosque ofrecfa una trégica desolacién. Se habfa inmovilizado en ¢l una tempestad muda,
fijindolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo drbol conservaba la forma
rectilinea y el abundante ramaje de los dias de paz. Los grupos de pinos recordaban las
columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenfan erguidos en toda su longitud, pero sin
el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la
mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar
en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera muerta, 4 semejanza de
un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los drboles seculares: hayas, encinas y robles.
Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo, como si acabase de pasar por ¢l una banda
de lefiadores gigantescos. Los troncos aparecian seccionados 4 poca distancia de la tierra, con un
corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raices desenterradas
abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormian en las entrafias del suelo
y la explosién habfa hecho volar sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los drboles 6 partiendo el camino con una inoportunidad que
obligaba 4 molestos rodeos—extendfan sus ldminas acudticas unos charcos enormes, todos
iguales, de una regularidad geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los
comparé con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que habfan
talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podia
arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia,
con una costra de vegetacién perforada por las burbujas respiratorias de los pequefios
organismos que empezaban 4 vivir en sus entrafas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, habfa varias tumbas con cruces de madera; tumbas
de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre estos timulos cubiertos de
musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia
alcanzado ciegamente 4 las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un poncho fino
arrollado como una manta. Habia sacado 4 luz estas prendas que le recordaban su lejana vida en
la estancia. Detrds de ¢l caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre

los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero habia
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conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por completo 4 su uniforme
parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de gufas.

Estaban en una montafia ocupada por la artillerfa francesa. Iban hacia las cumbres, donde
habfa ocultos cafiones y cafiones formando una linea de varios kilémetros. Los artilleros
alemanes habfan causado estos destrozos contestando 4 los tiros de los franceses. El bosque
estaba rasgado por el obus. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las «marmitas»
germdnicas en un suelo de fondo calizo ¢ impermeable que conservaba los regueros de la lluvia.

Habfan dejado su automévil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo artillero, les
explicé esta precaucién. Debfan seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al alcance del
enemigo, y un automévil podia atraer sus cafionazos.

—Un poco fatigosa la subida—continu6—. jAnimo, sefior senador!... Ya estamos cerca.

Empezaron 4 cruzarse en el camino con soldados de artillerfa. Muchos de ellos sélo tenfan
de militar el kepis. Parecfan obreros de una fibrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con
pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre
el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro
incorporados por la movilizacién 4 la artilleria de reserva. Sus sargentos habfan sido
contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller.

De pronto, los que subfan tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando éstos
hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, cuervos y
liebres, mariposas y hormigas, hufan despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese 4
perecer en ruidosa convulsién. Ahora, los monstruos bramadores permanecfan callados. Se
llegaba junto 4 ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante 4
una viga gris; otras veces, esta aparicién emergfa de un amontonamiento de troncos secos. Al
dar vuelta al obstdculo, aparecia una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres que
vivian, dormfan y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que habfa escrito versos en su juventud y hacfa poesfa oratoria cuando
inauguraba alguna estatua en su distrito, vié en estos solitarios de la montana, ennegrecidos por
el sol y el humo, despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al servicio
de la divinidad fatal, que recibfa de sus manos la ofrenda de las enormes cépsulas explosivas,
vomitdndolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observaciéon de los aviadores enemigos, los
cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una serie de montafas. En este
rebafio de acero habfa piezas enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes 4 las de las
locoméviles agricolas que Desnoyers tenfa en sus estancias para arar la tierra. Como bestias
menores, mds dgiles y juguetonas en su incesante ladrido, los grupos del 75 aparecian
interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habfan recibido del general de su cuerpo de ejército la orden de ensefiar

minuciosamente al senador el funcionamiento de la artillerfa. Y Lacour aceptaba con reflexiva



gravedad sus observaciones, mientras volvia los ojos 4 un lado y 4 otro con la esperanza de
reconocer 4 su hijo. Lo interesante para ¢l era ver 4 René... Pero recordando el pretexto oficial
de su viaje, segufa de cafidn en cafidén oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales extraidos de
los almacenes subterrdneos. Estos almacenes, llamados «abrigos», eran profundas madrigueras,
pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servian de refugio al personal libre y
guardaban las municiones 4 cubierto de una explosién.

Un artillero les mostré dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. Parecfan un
salchichén doble y eran la carga de uno de los grandes canones. La bolsa quedé abierta,
saliendo 4 la luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su acompafiante se
admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese uno de los terribles
explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habria creido
procedente del bolso de una dama 6 un olvido de dependiente de perfumerfa... todo, menos un
explosivo. {Y con esto, que parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo mds alto de la montafa vieron un torreén algo desmoronado.
Era el puesto mis peligroso. Un oficial examinaba desde ¢l la linea enemiga para apreciar la
exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra, ¢ disimulados por
el ramaje, él cumplia su misién desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrié ante sus ojos un pasillo subterrdneo. Descendieron por
sus entrafias l6bregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de
montafa cortado 4 pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra
daban luz y aire 4 estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié 4 su encuentro, Desnoyers creyd ver 4 un
jefe de seccién de un gran almacén de Parfs. Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecia
implorar perdén 4 cada palabra, como si se dirigiese 4 un grupo de damas ofreciéndoles los
géneros de dltima novedad. Pero esta impresién sélo duré un momento. El soldado de pelo
canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fébrica
recibiendo 4 sus clientes, mostré al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de
sus mangas. Estaba herido en ambas mufiecas por una explosién de obus, y sin embargo
continuaba en su sitio.

«iDiablo de sefior melifluo y almibarado!—pensé don Marcelo—. Hay que reconocer que
es alguien.»

Habfan entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una ventana
horizontal de cuatro metros de ancho con sélo una altura de palmo y medio. Parecfa el espacio
abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendfa una mesa de pino cargada de

papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la

236



llanura. En las paredes habfa aparatos eléctricos, cuadros de distribucién, bocinas acusticas y
teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante aparté y amontond los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo
ademdn que si estuviese en un salén.

—Aqui, sefor senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomd asiento 4 su lado. El comandante parecia un director
de teatro preparindose 4 mostrar algo extraordinario. Coloc6 sobre la mesa un enorme papel
que reproducia todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos,
campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecia un grupo triangular de lineas rojas en forma
de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha del tridngulo el limite del
horizonte real que abarcaban con los ojos.

—Vamos 4 tirar contra este bosque—dijo el artillero sefialando un extremo de la carta—.
Aqui es alli—continué, designando en el horizonte una pequefia linea obscura—. Tomen
ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante
colocé sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo borrosa, sobre cuyos
trazos aparecfa un abanico de lineas encarnadas igual al otro.

—Nouestros aviadores—continué el artillero cortés—han tomado esta mafiana algunas
vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacién de nuestro taller fotogrifico... Segtin
sus informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vié en la fotografia la mancha del bosque y dentro de ella lineas blancas que
figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran manzanas de casas de un pueblo.
Crey6 estar en un aeroplano contemplando la tierra 4 mil metros de altura. Luego se llevé los
gemelos 4 los ojos, siguiendo la direccién de una de las lineas rojas, y vié agrandarse en el
redondel de la lente una barra negra, algo semejante 4 una linea gruesa de tinta: el bosque, el
refugio de los enemigos.

—Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezaremos—dijo el comandante, llegando
al dltimo extremo de la cortesfa—. ¢Estd usted pronto?...

Desnoyers sonrié levemente. ¢A qué iba 4 estar pronto su ilustre amigo? ¢De qué podia
servir, simple mirén como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del especticulo?...

Sonaron 4 sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones
que respondian. Los tubos acusticos parecfan hincharse con el galope de las palabras. El hilo
eléctrico pobl6 el silencio de la habitacién con las palpitaciones de su vida misteriosa. El amable
jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron 4 sus espaldas ante la boca de un teléfono,
conversando con sus oficiales 4 varios kilémetros de distancia. El héroe dulzén y bienhablado
no abandonaba un momento su retorcida cortesfa.

—¢Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al oficial lejano—. Con

mucho gusto le comunico la orden.
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Sintié don Marcelo un ligero temblor nervioso junto 4 una de sus piernas. Era Lacour,
inquieto por la novedad. Iba 4 iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no habia visto nunca. Los
cafiones estaban encima de sus cabezas: temblarfa la béveda como la cubierta de un buque
cuando disparan sobre ella. La habitacién, con sus tubos acusticos y sus vibraciones de
teléfonos, era semejante al puente de un navio en el momento del zafarrancho. jEl estrépito que
iba 4 producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguisimos... De pronto, un
trueno lejano que parecia venir de las nubes. Desnoyers ya no sinti6 la vibracién nerviosa junto
4 su pierna. El senador se movié 4 impulsos de la sorpresa; su gesto parecfa decir: «¢Y esto es
todo?...» Los metros de tierra que tenfan sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de
una pieza gruesa equivalia 4 un garrotazo en un colchén. Mds impresionante resultaba el
gemido del proyectil sonando 4 gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia, que sus
ondas llegaban hasta la ventana.

Hufa... hufa, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes de que se notasen sus efectos.
Los dos amigos llegaron 4 creer que se habfa perdido en ¢l espacio. «No llega... no llega»,
pensaban. De pronto surgié en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el borrén
del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor negro, seguida de una
explosién volcdnica.

—iQué mal debe vivirse alli!—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresién de alegria animal, un regocijo egoista,
viéndose en lugar seguro, 4 varios metros debajo del suelo.

—Los alemanes van 4 tirar de un momento 4 otro—dijo en voz baja don Marcelo 4 su
amigo.

El senador fué de la misma opini6én. Indudablemente iban 4 contestar, entablindose un
duelo de artillerfa.

Todas las baterfas francesas habfan abierto el fuego. La montafia tronaba incesantemente: se
sucedfan los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia silencioso, se iba erizando de negras
columnas salomdnicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante
4un palco de teatro...

Alguien tocé en un hombro 4 Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el
frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cdmo trabajan nuestros
cafiones. El espectdculo vale la pena.

¢Arriba?... El personaje quedd perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje
interplanetario. ¢ Arriba, cuando los enemigos iban 4 contestar de un momento 4 otro?...

El capitdn explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando 4 su padre. Habfan
avisado por teléfono 4 su baterfa, emplazada 4 un kilémetro de distancia: debfa aprovechar el

tiempo para verle.
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Subieron de nuevo 4 la luz por el boquete del subterrineo. El senador se habfa erguido
majestuosamente.

«Van 4 tirar—decfa una voz en su interior—; van 4 contestar los enemigos.»

Pero se ajust$ el chaqué como un manto trigico, y siguié adelante, grave y solemne. Si
aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querfan refr ocultamente de las
emociones de un personaje civil, se llevaban chasco.

Desnoyers admiré la decision con que el grande hombre se lanzaba fuera del subterrineo, lo
mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarrd la atmésfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron sobre
los pies, mientras zumbaban sus oidos y crefan sentir en la nuca la impresién de un golpe. Se les
ocurrié al mismo tiempo que ya habfan empezado 4 tirar los alemanes. Pero eran los suyos los
que tiraban. Una vedija de humo surgié del bosque, 4 una docena de metros, disolviéndose
instantdneamente. Acababa de disparar una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje
junto 4 ellos. Los capitanes dieron una explicacién sin detener el paso. Tenfan que seguir por
delante de los cafiones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse
en el espacio descubierto donde estaba el torreén del vigia. También ellos esperaban de un
momento 4 otro la contestacién de enfrente.

El que iba junto 4 don Marcelo le felicité por la impavidez con que soportaba los
caflonazos.

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers. ¢En qué lugar
habia estado? ;A qué cuerpo pertenecia?...

—Estuve de victima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venfa corriendo hacia ellos del lado del torreén, por el espacio desnudo de
drboles. Repetidas veces agit6 su kepis para que le viesen mejor. Lacour tembld por él. Podfan
distinguirle los enemigos; se ofrecfa como blanco al cortar imprudentemente el espacio
descubierto, con el deseo de llegar antes. Y atin tembl6 mds al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vié el rostro de
su hijo con los rasgos mds acentuados, obscurecido por la pétina que de la existencia campestre.
Un aire de resolucién, de confianza en las propias fuerzas, parecfa desprenderse de su persona.
Seis meses de vida intensa le habfan transformado. Era el mismo, pero con el pecho més amplio,
las mufiecas mds fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habian perdido bajo esta
méscara varonil. Lacour reconocid con orgullo que ahora se parecia 4 él.

Después de los abrazos de saludo, René atendié 4 don Marcelo con mds asiduidad que 4 su
padre. Crefa percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Pregunté por ella: queria saber
detalles de su vida, 4 pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocién, habfa tomado cierto aire

oratorio al dirigirse 4 su hijo. Improvis6 un fragmento de discurso en honor de este soldado de
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la Republica que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para
hacer conocer 4 aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

—Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. Acuérdate de
nuestro abuelo, el comisario de la Convencién, que se cubrié de gloria en la defensa de
Maguncia.

Mientras hablaba se habfan puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque para
colocarse detrds de los cafiones.

Aqui, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada disparo, dejaban
escapar por la recimara una nubecilla de humo semejante 4 la de una pipa. Los sargentos
dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro artillero que tenia en una oreja el auricular
del teléfono. Los sirvientes obedecfan silenciosos en torno del canén. Tocaban una ruedecita, y
el monstruo elevaba su morro gris, lo movia 4 un lado 6 4 otro, con la expresién inteligente y la
agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza mds préxima se ergufa, con el tirador en
las manos, un artillero de cara impasible. Debfa estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba
cierta autoridad. Para €l, la vida no era mas que una serie de tirones y de truenos. Conocfa su
importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardidn del rayo.

—iFuego!—grit6 el sargento.

Y el trueno estall$ 4 su voz. Todo pareci6 temblar; pero acostumbrados los dos viajeros 4 oir
los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les pareci6 de segundo orden el estrépito
presente.

Lacour iba 4 continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencién, cuando algo
extraordinario cortd su facundia.

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigfas de la torre.
¢No habfa dicho ¢l que los enemigos iban 4 contestar?... Obedeciendo al santo instinto de
conservacién y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vié en un «abrigo» de la baterfa. No
quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneci6 junto 4 la entrada, con una
curiosidad que se sobreponfa 4 la inquietud.

Sintié venir al invisible proyectil 4 pesar del estrépito de los cafiones inmediatos. Percibia,
con rara sensibilidad su paso 4 través de la atmdsfera por encima de los otros ruidos mds
potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un tridngulo sonoro, con el
vértice en el horizonte, que se abria al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fué un
gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos choques y roces, semejantes al descenso
de un tranvia eléctrico por una calle en cuesta, 4 la carrera de un tren que pasa ante una estacién
sin detenerse.

Le vi6 aparecer en forma de nube, agrandése como si fuese 4 desplomarse sobre la baterfa.
Sin saber cémo, se encontr en el fondo del «abrigo», y sus manos tropezaron con el frio

contacto de un montdn de cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.
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«Si la «marmita» alemana—pensé—estallase sobre esta madriguera... jqué espantosa
voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la béveda: vigas y sacos de tierra se sucedian
en un espesor de varios metros. Quedé de pronto en absoluta obscuridad. Otro se habfa
refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo
Desnoyers.

Pas6 un afio que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé un siglo de igual
duracién... y al fin estallé el esperado trueno, temblando el «abrigo», pero con blandura, con
sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion, 4 pesar de esto, resultaba horrible.
Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrds de la primera.
Con la imaginacién di6 forma Lacour 4 este cataclismo. Vi6 una serpiente alada vomitando
chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo abrfa sus
entrafias, esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrfan todo con sus mortales
retorcimientos... El proyectil debfa haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta
ocupada por la baterfa.

Salié del «abrigo», esperando encontrar un espectdculo horroroso de caddveres
despedazados, y vi6 4 su hijo que sonrefa encendiendo un cigarro y hablando con Desnoyers...
iNada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habian levantado
los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer 4 unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sinti6 de pronto una confianza heroica. No valia la pena
ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales 4 él—aunque fuesen
vestidos de distinto modo—, no parecfan reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban 4 perderse en los bosques con estallidos de criter,
permanecié al lado de su hijo, sin otro signo de emocién que un leve estremecimiento en las
piernas. Le parecfa ahora que inicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el
blanco y mataban. Los otros tenfan la obligacién de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un
estrépito indtil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... «¢Y esto es todo?», parecfan decir sus
0jos.

Recordaba con cierta vergiienza su refugio en el «abrigo»; se reconocfa capaz de vivir allf, lo
mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mds frecuentes. Ya no se perdian en el
bosque; sus estallidos sonaban mds cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. Tenfan el
encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso 4 partir. «jAdi6s, papd!» Estaba

haciendo falta en su baterfa. El senador intenté resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero
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chocé con algo duro ¢ inflexible que repelfa toda su influencia. Un senador valfa poco entre
aquella gente acostumbrada 4 la disciplina.

—iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloré al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la
entrevista; pensé en los peligros que aguardaban 4 su tnico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacia
tarde; debfan llegar antes de anochecer 4 un determinado acantonamiento. Iban cuesta abajo, al
abrigo de una arista de la montana, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones de 75. Estaban esparcidos en la
arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban
asomando sus hocicos grises. Los grandes cafiones rugfan con intervalos de grave pausa. Estas
jaurfas de acero gritaban incesantemente, sin abrir el més leve paréntesis en su célera ruidosa,
igual al rasgén de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos vertiginosos,
y las detonaciones se confundfan en una sola, como las series de puntos se unen formando una
linea compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus 6rdenes 4 gritos, agitaban los brazos
paseando por detrds de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las curefias inméviles,
avanzando y retrocediendo como pistolas automdticas. Cada disparo arrojaba la cdpsula vacia,
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recimara humeante.

Se arremolinaba el aire 4 espaldas de las baterfas con oleaje furioso. Lacour y su compafiero
recibfan 4 cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano invisible que los
empujaba hacia atrds. Tenfan que acompasar su respiracién al ritmo de los disparos. Durante
una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus
pechos experimentaban la angustia del vacio. Desnoyers admird el ladrido de estos perros grises.
Conocfa bien sus mordeduras, que alcanzaban 4 muchos kilémetros. Atin se mantenfan frescas
en su pobre castillo.

A Lacour le parecié que las filas de cafiones cantaban algo monétono y feroz, como
debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos prehistéricos. Esta musica
de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el
fondo de todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores
acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban hasta el
cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, que gritaban y
braceaban en medio del trueno. Las cdpsulas vacfas iban formando una capa espesa detréds de los
cafiones. jFuego!... jsiempre fuego!

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al bosque donde
estdn los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupcién, inundando de proyectiles la remota arboleda.
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Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora, sometidos
al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se vieron de pronto agitando sus sombreros,
moviéndose de un lado 4 otro como si fuesen 4 bailar la danza sagrada de la muerte, gritando
con la boca seca por el acre vapor de la pdlvora: «jViva... vival»

El automévil rodé toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos congestionados
por el largo desfile de los convoyes. Pasaron 4 través de campos sin cultivar, con esqueletos de
viviendas. Corrieron 4 lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesion de
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacio.

—Ahora le toca 4 usted—dijo el senador 4 Desnoyers—. Vamos 4 ver 4 su hijo.

Se cruzaron 4 la cafda de la tarde con numerosos grupos de infanterfa, soldados de luengas
barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. Volvian de los atrincheramientos,
llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros utiles para remover la tierra, que
habfan adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro de cabeza 4
pies. Todos parecfan viejos en plena juventud. Su alegria al volver al acantonamiento después de
una semana de trinchera poblaba el silencio de la llanura con canciones acompanadas por el
sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta, el coro varonil iba
esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa 6 las afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolucién—decia entusiasmado el senador—; Francia ha vuelto 4
1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habfa establecido la
comandancia de una divisién. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarfan de
guiarles en la mafiana siguiente.

Se habfan alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada roida por los
obuses. El duefio les mostré con orgullo una ventana rota que habfa tomado la forma de un
criter. Esta ventana hacfa perder su importancia 4 la antigua muestra del establecimiento: una
mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitacién inmediata 4 la
que habfa recibido el proyectil, el hotelero quiso ensefidrsela antes de que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos de
floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se vefan las estrellas y entraba el
frio de la noche. El duefio hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo habfa
causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonrefa con
patridtico orgullo ante la destruccién, repitiendo:

—Es obra de los nuestros. ¢Qué le parece c6mo trabaja el 752... ¢Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el pensamiento de que
su hijo estaba 4 corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automévil, guiados por otro oficial.
A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atrds los parques de

municiones; pasaron la tercera linea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se
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habfan instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormigueo varonil
recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era
un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y nifios. Aqui sélo se vefan
hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacién discurridos por la humanidad, 4 partir de la caverna, eran
utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de cuarteles. Unas
chozas recordaban el rancho americano; otras, conicas y prolongadas, imitaban al gurbi de
Africa. Muchos de los soldados procedian de las colonias; algunos habfan vivido como
negociantes en paises del nuevo mundo, y al tener que improvisar una casa mds estable que la
tienda de lona, apelaban 4 sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con las que
estuvieron en contacto. Ademds, en esta masa de combatientes habfa tiradores marroquies,
negros y asidticos, que parecfan crecerse lejos de las ciudades, adquiriendo 4 campo raso una
superioridad que los convertfa en maestros de los civilizados.

Junto 4 los arroyos aleteaban ropas blancas puestas 4 secar. Filas de hombres despechugados
hacfan frente al fresco de la mafiana, inclindndose sobre la limina acudtica para lavarse con
ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribfa un soldado,
empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movian en torno de las ollas humeantes.
Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los
drboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian 4 la caballerfa y la artillerfa para guardar el
ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre los caballos, lucios y
gordos. La guerra de trincheras mantenia 4 éstos en pldcida obesidad.

—iSi hubiesen estado asi en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers 4 su amigo.

Ahora, la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatfan 4 pie, haciendo
fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad conventual, y habfa que
sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos 4 volar.
Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en soldados
consideraban con admiracién al camarada encargado del manejo de estas méquinas. Vefan en su
persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fij6 en la transformacién general del uniforme de los franceses. Todos iban
vestidos de azul grisdceo de cabeza 4 pies. Los pantalones de grana, los kepis rojos que habia
visto en las jornadas del Marne, ya no existian. Los hombres que transitaban por los caminos
eran militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automdvil junto 4 unas casas arruinadas y ennegrecidas por el
incendio.

—Ya hemos llegado—dijo el oficial —. Ahora habrd que caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron 4 marchar por la carretera.
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—Por ahi no—volvié 4 decir el gufa—. Ese camino es nocivo para la salud. Hay que librarse
de las corrientes de aire.

Explicé que los alemanes tenfan sus cafiones y atrincheramientos al final de esta carretera,
que descendfa por una depresion del terreno y remontaba en el horizonte su cinta blanca entre
dos filas de drboles y casas quemadas. La mafiana livida, con su esfumamiento brumoso, les
ponia 4 cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la llegada del automévil habria sido
saludada con un obus. «Esta guerra es asf—terminé diciendo—; se aproxima uno 4 la muerte
sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido el dia antes 4
su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.» Vieron ante ellos el inmenso
campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los
trabajadores estdn en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacién. Se
vefan objetos informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agricolas en dfa de
asueto. Tal vez eran automdviles rotos, armones de artillerfa destrozados por la explosién de su
carga.

—Por aqui—dijo el oficial, al que se habfan agregado cuatro soldados para llevar 4 hombros
varios sacos y paquetes trafidos por Desnoyers en el techo del automévil.

Avanzaron en fila 4 lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino
descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba 4 la altura de sus rodillas; ms alld
les alcanzaba al talle; luego 4 los hombros; y asf se hundieron en la tierra, viendo tinicamente
sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado 4 sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba la
entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la linea recta, en
zigzag, en curvas, en dngulos. Otros senderos no menos complicados partian de esta zanja, que
era la avenida central de una inmensa urbe subterrinea. Caminaban... caminaban. Transcurrié
un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en
las carreteras flanqueadas de drboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No
daban veinte pasos seguidos en la misma direccién. El oficial, que marchaba delante,
desaparecfa 4 cada momento en una revuelta. Los que iban detrds jadeaban y hablaban
invisibles, teniendo que apresurar el paso para no perderse. De vez en cuando hacfan alto para
reconcentrarse y contarse, por miedo 4 que alguien se hubiese extraviado en una galerfa
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares habfa un barro casi liquido, blanco y
corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construccién.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendfan terrones y guijarros de los dos
taludes. De tarde en tarde subfa el zanjén y los caminantes subfan con €él. Bastaba un pequeno
esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo que vefan eran campos incultos,

alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes.



Sabfa por experiencia el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitfa
prolongarla: «Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron 4 sentir la fatiga y la
desorientacién de esta marcha en zigzag. No sabfan ya si avanzaban 6 retrocedfan. Las rudas
pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un principio de vértigo.

—¢Falta mucho para llegar?—pregunt6 el senador.

—Alli—dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se vefan 4 lo lejos: los restos
de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando en
linea recta. A los dngulos del camino subterrineo, preparados para impedir un avance del
enemigo, habfa que afadir los obstdculos de la fortificacién de campana: tineles cortados por
verjas; jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstrufan el zanjén, pudiendo
los defensores hacer fuego 4 través de su enrejado.

Empezaron 4 encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en la tortuosidad
de los senderos transversales. Algunos, sentados en un montén de maderos, sonrefan leyendo
un pequefio periédico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la tierra
la proximidad de una poblacién. Se apartaban los soldados para abrir paso 4 la comitiva;
asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaba 4 lo lejos un estrépito de ruidos
secos, como si al final de la via tortuosa existiese un poligono de tiro ¢ se ejercitase un grupo de
cazadores en derribar palomas.

La mafiana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente himedo, un moscardén de
zumbido pegajoso cruzé varias veces sobre los dos visitantes.

—Balas—dijo lacénicamente el oficial.

Desnoyers habfa hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocia perfectamente
este ruido de insecto. El senador marché mds aprisa: ya no sentfa cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefia sus
talleres, como un oficial de marina que muestra las baterfas y torres de su acorazado. Era el jefe
del batallén que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo le mir6 con interés al
pensar que su hijo estaba bajo sus érdenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterrdneas tenfan cierta semejanza
con las entrafias de un navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de dltima linea, las mds
antiguas: galerfas obscuras en las que s6lo entraban hilillos de luz 4 través de las aspilleras y las
ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga linea de defensa formaba un tdnel,
cortado por breves espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz 4 la obscuridad y de la

obscuridad 4 la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo
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era més alto. Habfa banquetas de tablas empotradas en los taludes para que los observadores
pudiesen sacar la cabeza 6 examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados
servian 4 la vez de baterfas y dormitorios.

Estos acuartelamientos habfan sido al principio trincheras descubiertas, iguales 4 las de la
primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas
todo un invierno, habfan buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire
libre habfan atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas,
y encima del maderaje varfas filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa
de humus de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y
pastoril. Las bévedas de ocasién resistian la cafda de los obuses, que se enterraban en ellas sin
causar grandes dafios. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salfan de
noche, como hormigas desveladas, recomponiendo 4gilmente el «tejado» de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los hombres
cuando viven lejos de las mujeres y entregados 4 sus propios recursos. Estas galerfas tenfan algo
de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era
medio metro mds bajo que el de los espacios descubiertos que unfan 4 unas trincheras con
otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando
andamio estaban tendidos de puerta 4 puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle de los
que iban pasando por los tablones. Desnoyers mir6 con avidez 4 todos estos hombres. ¢Dénde
estarfa Julio?...

Se fij6 en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian iguales en su
construccién, pero los ocupantes los habfan modificado con sus adornos. La cara exterior era
siempre la misma, cortada por aspilleras en las que habia fusiles apuntados hacia el enemigo y
por ventanas de ametralladoras. Los vigfas, de pie junto 4 estas aberturas, espiaban el campo
solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar desde el puente. En las caras interiores
estaban los armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas, iguales 4 los lechos
de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que sienten las almas simples habfa
embellecido los subterrineos. Cada soldado tenfa un museo formado con liminas de periédicos
y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonrefan con su boca pintada en el
charolado cartén, alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar entre
ellos 4 su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, hablé al jefe, que le precedia con grandes
muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio
Desnoyers. Pero su duda fué corta. Se acordé de las hazafias del sargento.

—Un excelente soldado—dijo—; van 4 llamarlo inmediatamente, sefior senador... Estd de

servicio con su seccién en las trincheras de primera linea.
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El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen 4 ellos 4 este sitio avanzado; pero su
peticién hizo sonreir al jefe y 4 los otros militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas
descubiertas, 4 cien metros, 4 cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados y
sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; habfa que arrastrarse, expuestos 4 recibir un
balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los proyectiles. S6lo los combatientes
podian frecuentar estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro—continud el jefe—, siempre hay tiroteo... {Oye usted cémo tiran?

Desnoyers percibid, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se habfa fijado
hasta entonces. Experimentd una sensacién de angustia al pensar que su hijo estaba alli, donde
sonaba la fusilerfa. Se le aparecieron con todo el relieve de la realidad los peligros que le
rodeaban diariamente. ¢Si morirfa en aquellos momentos, antes de que él pudiese verle?...

Transcurrié el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensé que el
mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegarfa nunca. Apenas se
fijé en las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas subterrineas que servian 4 los
soldados de gabinetes de aseo y desaseo; salas de bafio de una instalacién primitiva; una cueva
con un rétulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un letrero: «Teatro»... Lacour se
interesaba por todo esto, celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el peligro. Su amigo
continuaba pensando en Julio. ¢Cudndo le encontrarfa?...

Se detuvieron junto 4 una ventana de ametralladora, manteniéndose, por recomendacién
de los militares, 4 ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la
cabeza prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavacién y el borde
opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de puas,
que formaban un alambrado compacto. Cien metros mds alld, un segundo alambrado. Reinaba
un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.

—Ah{ estdn los boches—dijo el comandante con voz apagada.

—¢Dénde?—preguntd el senador esforzindose por ver.

Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo crefan perteneciente 4 los
franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos 4 cien metros de ellos—continu6—, pero hace tiempo que no atacan por este
lado.

Los dos experimentaron cierta emocién al pensar que el enemigo estaba 4 tan corta
distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que atin le hacfa mds temible. {Si
surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano, los liquidos incendiarios y
las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mds intensidad el tiroteo de la primera linea. Los
disparos parecfan aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su observatorio:

temfa que se generalizase el fuego, llegando hasta alli. Los soldados, sin recibir 6rdenes, con la
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prontitud de la costumbre, se habfan aproximado 4 sus fusiles, que estaban en posicién
horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron 4 cuevas que eran
antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habfan instalado en estos antros,
utilizando todos los residuos de la destruccién. Una puerta de calle sobre dos caballetes de
troncos era una mesa. Las b6vedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los almacenes de
Paris. Fotografias de mujeres y nifios adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos
telegréficos y telefénicos.

Desnoyers vid sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los afios, tal vez por los
siglos: una imagen heredada de generacién en generacién, que debia haber presenciado muchas
agonfas... En otra cueva encontrd, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las
creencias religiosas extendfan sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de
muerte, y al mismo tiempo adquirfan nuevo valor las supersticiones mds grotescas, sin que
nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterrdneos, en mitad de un espacio descubierto, encontré 4 su hijo.
Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente,
tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que habia hablado tantas veces como de
algo infalible, no le avisé en la presente ocasién. ¢Cémo podia reconocer 4 Julio en este
sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes
deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo 4 pafio htimedo y 4 correa?... Después
del primer abrazo, eché la cabeza atrds para contemplarle, sin desprenderse de €. Su palidez
morena habfa adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa.
Don Marcelo se acordé de su suegro. El centauro Madariaga se reconocerfa indudablemente en
este guerrero endurecido por la vida al aire libre. Lamenté en el primer momento su aspecto
sucio y fatigado; luego volvi6 4 encontrarle méds hermoso, mds interesante que en sus épocas de
gloria mundana.

—¢Qué necesitas?... ¢Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablé al combatiente tostado y robusto con la misma
entonacidn que usaba veinte afios antes, cuando se detenfa ante los escaparates de Buenos Aires
llevando 4 un nifio de la mano.

—:Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla 4 su hijo. Pero el militar hizo un gesto
de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habfa sido tan rico como en el
momento presente. Tenfa mucho dinero en Parfs y no sabfa qué hacer de ¢l: de nada le servia.

—Envieme cigarros... Son para mi y para los camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco, de ropas. Pero
¢l no guardaba nada; todo era poco para atender 4 sus compafieros, hijos de familias pobres 6

que estaban solos en el mundo. Su munificencia se habfa extendido desde su grupo 4 la
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compaiifa, y de ésta 4 todo el batallén. Don Marcelo adiviné una popularidad simpdtica en las
miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto 4 ellos. Era el hijo generoso de un
millonario. Y esta popularidad le acaricié 4 ¢l igualmente al circular la noticia de que habfa
llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que posefa fabulosas riquezas al otro
lado del mar.

—He adivinado tus deseos—continud el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automévil por las tortuosidades del camino
subterrdneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora por su
memoria. Tenfa al héroe ante sus ojos.

—¢Estéds contento?... {No te arrepientes de tu decision?...

—Si; estoy contento, papd... muy contento.

Julio hablé sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual 4 la de millones de
hombres. En su seccién, que sélo se componfa de unas docenas de soldados, los habia
superiores 4 ¢l por la inteligencia, por sus estudios, por su carcter. Y todos sobrellevaban
animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfaccién del deber cumplido. Ademds, el
peligro en comuin servia para desarrollar las més nobles virtudes de los hombres. Nunca en
tiempo de paz habfa sabido como ahora lo que era el compafierismo. jQué sacrificios tan
hermosos habia presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres serdn mejores... mis generosos. Los que queden con
vida podrdn hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse util, la conviccidn de
que servia para algo, de que su paso por el mundo no resultarfa infructuoso. Se acordaba con
ldstima de aquel Desnoyers que no sabfa cémo ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba
con toda clase de frivolidades. Ahora tenfa obligaciones que absorbfan todas sus fuerzas;
colaboraba en la formacién del porvenir; era un hombre.

—Estoy contento—repitid.

El padre lo crefa. Pero en un rincén de su mirada franca se imaginé ver algo doloroso, un
recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del presente. Cruzé por su
memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adiviné que su hijo atin se acordaba de ella. «jY
no poder traérselal...» El padre rigido del afio anterior se contemplé con asombro al formular
mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirdndose en los ojos. Julio pregunté por
su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba 4 su
curiosidad. Ri6 al conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le
alegraban venfan de un mundo que sélo estaba 4 cien kilémetros en linea recta, pero tan

lejano... jtan lejano!
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De pronto noté el padre que le ofa con menos atencién. Sus sentidos, aguzados por una
vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el tiroteo. Ya no eran
disparos aislados. Se unfan, formando un crepitamiento continuo.

Aparecié el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen con mds
libertad.

—Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habfan acudido 4 ocupar sus puestos, como en un buque
que se prepara al combate. Julio tomd su fusil, que habfa dejado contra el talud. En el mismo
instante salt6 un poco de polvo encima de la cabeza de su padre; se formé un pequefio agujero
en la tierra.

—Pronto, lejos de aqui—dijo empujando 4 don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa: «Adiés, papd.»
Un beso, y le volvid la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se habfa generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban serenamente, como
si cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate que surgfa todos los dias, sin saber
ciertamente quién lo habfa iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas
armadas 4 corta, distancia, frente 4 frente. El jefe del batallén abandoné 4 sus visitantes
temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso 4 la cabeza de la fila y empezaron 4 desandar
el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencién del enemigo
que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para ¢l la mayor
novedad del viaje. Ofa su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido 4 la vida.

—Estoy contento, papi... estoy contento.

El tiroteo, cada vez mds lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego sintié una fe
instintiva, absurda, firmisima. Vefa 4 su hijo hermoso ¢ inmortal como un dios. Tenifa el
presentimiento de que su vida saldrfa intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era
natural: jpero Julio!...

Mientras caminaba, alejindose de €l, la esperanza parecfa cantar en su oido. Y como un eco
de sus gratas afirmaciones, el padre repitié mentalmente:

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazén, que nunca me engafia... iNo hay quien

le mate!
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No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio estaba
herido. Pero al mismo tiempo que recibfa la noticia con un retraso lamentable, Lacour le
tranquiliz6 con sus averiguaciones en el Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era
subteniente, su herida estaba casi curada, y gracias 4 las gestiones del senador vendrfa 4 pasar
una quincena de convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mio—terminé diciendo el personaje—. He leido lo que dicen de ¢l
sus jefes. Al frente de su pelotén atacé 4 una compaiifa alemana; maté por su mano al capitdn;
hizo no sé cudntas hazafias mis... Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un
verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocién, movia su cabeza temblorosamente, cada vez mds
envejecido y mds entusiasta. Se arrepintié de su falta de fe en los primeros momentos, al recibir
la noticia de la herida. Casi habfa creido que su hijo podia morir. {Un absurdo!... A Julio no
habia quien lo matase: se lo afirmaba el corazén.

Le vié entrar un dfa en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre dofia Luisa
lloraba abrazada 4 €l, colgdndose de su cuello con estertores de emocién. Chichi le contempld
grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto
volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de
un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de antflope.

El padre admiré el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capotén gris con los
faldones abrochados atrds, examinando después el casco azul obscuro de bordes planos
adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El kepis tradicional habia desaparecido.
Un airoso capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios espafioles, sombreaba el rostro
de Julio. Se fij6 igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que ¢l habfa visto en
las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital.

—¢No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.

Dona Luisa protest6, con la intransigencia que muestran las madres en materia de
semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimenté una repentina inquietud. Deseaban

examinar su herida para convencerse de que no corrfa ningtin peligro.
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—iSi no es nadal—protest6 el subteniente—. Un balazo en un hombro. Los médicos
temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que acordarse.

Chichi revis6 4 Julio con los ojos, de pies 4 cabeza, descubriendo inmediatamente los
detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arafiadas, olfa 4
pafio sudado, 4 cuero, 4 tabaco fuerte; pero en una mureca llevaba un reloj de platino y en la
otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre habfa admirado al hermano
por su buen gusto ingénito; y guardé en su memoria estos detalles para comunicarlos por
escrito 4 René. Luego pensé en la conveniencia de sorprender 4 mam4 con una demanda de
empréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccién y de gloria. El subteniente
Desnoyers no pudo salir solo 4 la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el casco que se
exhibfa en el perchero con un fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza,
surgfa su progenitor, con sombrero y bastdn, dispuesto 4 salir igualmente.

—:¢Me permites que te acompaiie?... ¢{No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el ruego, que el
hijo no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con Argensola tenfa que escurrirse por
la escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris como al lado
de este mocetén con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos condecoraciones: la
Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas
simpdticas del publico en los tranvias y en el ferrocarril subterrineo las aceptaba como un
homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le
producfan cierto cosquilleo de vanidad ¢ inquietud. Todos los militares que encontraba, por
mds galones y cruces que ostentasen, le parecfan «emboscados» indignos de compararse con
Julio. Los heridos que descendfan de los coches apoyindose en palos y muletas le inspiraban un
sentimiento de ldstima humillante para ellos. jDesgraciados!... No tenfan la suerte de su hijo. A
éste no habfa quien lo matase, y cuando por casualidad recibfa una herida, sus vestigios se
borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad,
dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que tantos
éxitos habfa conseguido antes de la guerra. jQué no obtendrfa ahora con su prestigio de soldado
valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable
compaifa de una gran dama. Sélo una celebridad femenina era digna de ¢él; su orgullo paternal
no aceptaba menos... Y nunca se le podfa ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-
hall, en un cinematdgrafo, gozando de las mondtonas y simples diversiones del Paris
ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un subteniente, y que en punto 4
éxitos amorosos su buena fortuna no iba mis alli de la renovacién de algunas amistades

antiguas.
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Una tarde, cuando marchaba 4 su lado por los Campos Eliseos, se estremeci6 viendo 4 una
dama que venfa en direccién contraria. Era la sefiora de Laurier... ¢La reconocerfa Julio? Creyd
percibir que éste se tornaba pilido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada
distraccién. Ella siguié adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irrité ante tal frialdad.
iPasar junto 4 su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! jAh, las mujeres!... Volvié la
cabeza para seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Habfa sorprendido 4
Margarita inmdvil detrds de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profunda en
el militar que se alejaba. Don Marcelo crey6 leer en sus ojos la admiracién, el amor, todo un
pasado que resurgia de pronto en su memoria. jPobre mujer!... Sintié por ella un carifio
paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto 4 hablarle del
matrimonio Laurier. Sabfa que Margarita iba 4 ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la
reconciliacién de los esposos ni el paso del tiempo, se sintié emocionado por esta maternidad,
como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio segufa marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de esta mirada fija
en su dorso, pdlido y canturreando para disimular su emocién. Y nunca supo nada. Siguié
creyendo que Margarita habia pasado junto 4 él sin conocerle, pues el viejo guardd silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el encuentro
de guerra en que habfa sido herido. No llegaba visitante 4 su casa para ver al subteniente, sin
que el viejo dejase de formular la misma peticién:

—Cuéntanos cémo te hirieron... Explica cémo mataste al capitdn alemdn.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por complacer 4
su padre habfa hecho el relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoft en su estudio, ante
otros amigos de la familia que habian venido 4 verle... No podfa més.

Y era el padre el que acometia la narracién por su propia cuenta, dindole el relieve y los
detalles de un hecho visto con sus propios ojos.

Habifa que apoderarse de las ruinas de una refinerfa de azdcar enfrente de la trinchera. Los
alemanes habfan sido expulsados por el canoneo francés. Era necesario un reconocimiento,
guiado por un hombre seguro. Y los jefes habfan designado, como siempre, al sargento
Desnoyers.

Al romper el dia, el pelotén habfa avanzado cautelosamente, sin encontrar obsticulo. Los
soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta el final de ellas, con el propésito de
examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta 4 un dngulo de pared, tuvo el mds
inesperado de los encuentros. Un capitdn alemdn estaba frente 4 él. Casi habfan chocado al
doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con mds sorpresa que odio, al mismo tiempo que
buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitin
habfa soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su diestra buscé el revdlver, forcejeando
por sacarlo de la funda, sin apartar un instante su mirada del enemigo. Luego desistid, con la

conviccidén de que este movimiento era inutil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente
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abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el
fusil 4 la cara. Un tiro casi 4 quemarropa... y el alemdn cayé redondo.

Sélo entonces se fijé en el ordenanza del capitin, que marchaba algunos pasos detrds de
éste. El soldado dispard su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los
franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compafifa enemiga, que
habfa hecho alto més alld mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, 4 pesar de la herida,
continud al frente de su seccién, defendiendo la fébrica contra fuerzas superiores, hasta que al
fin llegaron auxilios y el terreno quedé definitivamente en poder de los franceses.

—¢No fué asi, hijo mio?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentfa, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su persistencia.
Si; asf habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que ¢l no dirfa nunca, era el descubrimiento
que habia hecho después de matar al capitdn.

Los dos hombres, al mirarse frente 4 frente durante un segundo que les parecié
interminable, mostraron en sus ojos algo mds que la sorpresa del encuentro y el deseo de
suprimirse. Desnoyers conocfa 4 aquel hombre. El capitin, por su parte, le conocia 4 él. Lo
adivind en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupacién de matar para seguir viviendo,
no podfa reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba 4 una persona conocida. Luego,
mientras dirigfa la defensa de la posicién aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurri6 la
sospecha de que aquel enemigo cuyo caddver estaba 4 poca distancia podia ser un individuo de
su familia, uno de los Hartrott. Parecfa, sin embargo, mds viejo que sus primos y mucho mds
joven que su tio Karl. Este, con sus afios, no iba 4 figurar como simple capitdn de infanteria.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido 4 las trincheras, el
sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida por
la muerte. Los ojos, abiertos, parecfan guardar atin la impresién de la sorpresa. Aquel hombre le
conocfa indudablemente; ¢l también conocfa aquella cara. ¢Quién era?... De pronto, con su
imaginacién vi6 el mar, vié un gran buque, una mujer alta y rubia que le miraba con los ojos
entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacfa discursos imitando el estilo de su
emperador. «Descansa en paz, capitdn Erckmann.» Asf habian venido 4 terminar, en un rincén
de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpé mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia tenido
que matar para que no le matasen. Asf es la guerra. Intent6 consolarse pensando que Erckmann
tal vez habfa caido sin identificarle, sin saber que su matador era el compaiiero de viaje de meses
antes... Y guardé secreto en lo més profundo de su memoria este encuentro preparado por la
fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo 4 su amigo Argensola, que conocia los incidentes de la
travesfa atldntica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontrd al final de aquella existencia de alegria

y orgullo que le habfa proporcionado la presencia de su hijo. Quince dias transcurren pronto.



El subteniente se marché, y toda la familia, después de este periodo de realidades, tuvo que
volver 4 las caricias engafiosas de la ilusion y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas,
haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, envidndole paquete tras paquete con todo lo
que el comercio ofrecfa para los militares: cosas utiles y absurdas.

La madre cay$ en un gran desaliento. El viaje de Julio habifa servido para hacerla sentir con
mds intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos de muerte que el padre se
complacia en repetir, se dié mejor cuenta de los peligros que rodeaban 4 su hijo. La fatalidad
parecia avisarla con funebres presentimientos.

—Le van 4 matar—decfa 4 su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir 4 la calle temblaba de emocién ante los soldados invilidos. Los convalecientes de
aspecto enérgico, préximos 4 volver al frente, atn le inspiraban mayor ldstima. Se acordé de un
viaje 4 San Sebastidn con su esposo, de una corrida de toros que le habfa hecho gritar de
indignacién y ldstima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las entrafias
colgando y eran sometidos en los corrales 4 una rdpida cura, para volver 4 salir 4 la arena
enardecidos por falsas energfas. Repetidas veces aguantaban esta recomposicién macabra, hasta
que al fin llegaba la tltima cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban en ella
la imagen de las pobres bestias. Algunos habian sido heridos tres veces desde el principio de la
guerra y volvian remendados y galvanizados 4 someterse 4 la loterfa de la suerte, siempre en
espera del golpe supremo... jAy, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo 4 su esposa.

—iPero si 4 Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por
terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro mundo, y sin embargo, aqui me
tienes cargado de afios.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno de la
familia, entristeciendo 4 sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistfa
en sus hazafias con un desenfado heroico de mosquetero.

Dona Luisa recibié una carta de Alemania. Su hermana le escribfa desde Berlin, valiéndose
de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora Desnoyers lloré por alguien que no
era su hijo: lloré por Elena y por los enemigos. En Alemania también habfa madres, y ella
colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias patridticas.

—iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sélo contenfa flinebres
noticias y palabras de desesperacién. El capitdn Otto habia muerto. Muerto también uno de
sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecia 4 la madre el consuelo de haber caido en un
territorio dominado por los suyos. Podfa llorar junto 4 su tumba. El otro estaba enterrado en
suelo francés; nadie sabfa dénde. Jamds descubrirfa ella sus restos, confundidos con centenares
de cadédveres; ignorarfa eternamente dénde se consumia este cuerpo salido de sus entrafias... Un
tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habfan perdido 4 sus prometidos, y la

desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott segufa presidiendo sociedades patridticas y
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hacfa planes de engrandecimiento sobre la préxima victoria, pero habfa envejecido mucho en
los dltimos meses. El «sabio» era el inico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia
recrudecfan la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba
escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania deberfa exigir después de su
triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La senora Desnoyers crey6 escuchar desde la avenida Victor Hugo aquel llanto de madre
que corrfa silencioso en una casa de Berlin. «Comprenderds mi desesperacién, Luisa... Tan
felices que éramos! jQue Dios castigue 4 los que han hecho caer sobre el mundo tantas
desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecfa 4 Elena por su infortunio,
pasando por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se enternecié ademds al ver cémo lloraba
dofia Luisa 4 su sobrino Otto. Habfa sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era
verdad; don Marcelo lo habia olvidado. Vi con la imaginacién la plcida vida de la estancia, los
juegos de la chiquillerfa rubia, que ¢l acariciaba 4 espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio.
Durante unos afios habfa dedicado 4 sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza
de un hijo propio. De buena fe se conmovid al pensar en la desesperacién de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La guerra era la
guerra, y los otros la habfan buscado. Francia debfa defenderse, y cuantos mds enemigos
cayesen, mejor... Lo tnico que debfa interesarle 4 ¢l era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le
hizo experimentar una alegria brutal, una satisfaccién de padre carifioso hasta la ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazén.

Otra desgracia mds préxima quebrant6 su calma. Un anochecer, al regresar 4 la avenida
Victor Hugo, encontrd 4 dofia Luisa con aspecto de terror llevindose las manos 4 la cabeza.

—La nifia, Marcelo... jla nifia!

Chichi estaba en el salén tendida en un sofd, pélida, con una blancura verdosa, mirando
ante ella fijamente, como si viese 4 alguien en el vacio. No lloraba; sélo un ligero brillo de nécar
hacfa temblar sus ojos, redondeados por el espasmo.

—iQuiero verle!—dijo con voz ronca—. jNecesito verle!

El padre adiviné que algo terrible le habfa ocurtido al hijo de Lacour. Unicamente por esto
podia mostrar Chichf tal desesperacién. Su esposa le fué relatando la triste noticia. René estaba
herido, gravemente herido. Un proyectil habfa estallado sobre su baterfa, matando 4 muchos de
sus compaieros. El oficial habfa sido extraido de un montén de caddveres: le faltaba una mano,
tenfa heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

—iQuiero verle!—repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta
testarudez dolorosa que la impulsaba 4 exigir un viaje inmediato al frente, atropellando

obstdculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabé de convencerla. Habfa que esperar;
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él, que era su padre, tenfa que resignarse. Estaba gestionando que René fuese trasladado 4 un
hospital de Paris.

El grande hombre inspiré ldstima 4 Desnoyers. Hacfa esfuerzos por conservar su serenidad
estoica de padre 4 estilo antiguo, recordaba 4 sus ascendientes gloriosos y 4 todas las figuras
heroicas de la Republica romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su
amigo le sorprendié llorando mds de una vez. {Un hijo tnico, y podia perderlo!... El mutismo
de Chichf le inspiraba atin mayor conmiseracién. No lloraba: su dolor era sin ligrimas, sin
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le hacfa
marchar como un autémata, eran los tnicos signos de su emocién. Vivia con el pensamiento
alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Cuando el herido llegé 4 Parfs, ella y el senador se transfiguraron. Iban 4 verle, y esto bast6
para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corri6 al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola, quiso quedarse
allf, vivir al lado del herido, declarando la guerra 4 todos los reglamentos, chocando con monjas
y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus
violencias, se empequefiecié, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una por una 4
todas las mujeres. Al fin consiguié pasar gran parte del dfa junto 4 René.

Desnoyers tuvo que retener sus ldgrimas al contemplar al artillero en la cama... jAy! jasi
podia verse su hijo!... Le parecié una momia egipcia, 4 causa de su envoltura de apretados
vendajes. Los cascos de obus le habfan acribillado. Sélo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo
rubio asomando entre las tiras blancas. EI pobre sonrefa 4 Chichi, que velaba junto 4 ¢l con
cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido. Su novia no habfa
dudado de esta curacién desde que la dejaron permanecer junto 4 él.

—A mi no se me muere quien yo quiera—decfa con una fe semejante 4 la de su padre—. jA
cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba 4 su «soldadito de azdcar», pero en un estado lamentable... Nunca don
Marcelo se di6 cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa 4 este convaleciente
que habfa conocido meses antes fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenia el
rostro surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violdceo. Su cuerpo guardaba
ocultas otras semejantes. La mano izquierda habfa desaparecido con una parte del antebrazo. La
manga colgaba sobre el vacio doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un
bastén, auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria recobrar su elasticidad.

Pero Chich{ estaba contenta. Vefa 4 su soldadito con mds entusiasmo que nunca: un poco
deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompariaba al herido para que
pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminantes cuando, al atravesar una calle,
automovilistas y cocheros no retenfan su carrera para dejar paso al invélido... «;Emboscados sin

verglienza!...» Sentfa la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos



insultaban 4 René viéndole sano y feliz. Temblaba de satisfaccién y de orgullo al devolver el
saludo 4 sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sf; éste es mi novio... Un héroe.» Le preocupaba la
Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo,
para que se destacase con mayor visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme,
siempre el mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le darfa
cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mds fuerte, querfa emanciparse de sus cuidados dominadores. Era
inutil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—Apdyate en mi.

Y tenfa que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el porvenir se basaban
en la fiereza con que protegerfa 4 su marido, en los cuidados que iba 4 dedicar 4 su debilidad.

—iMi pobre invalidito!—decfa con susurro amoroso—. {Tan feo y tan inttil que me lo han
dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene 4 mi, que lo adoro... Nada importa que te falte
una mano; yo te cuidaré: serds mi hijito. Vas 4 ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives,
cémo te llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que 4 la primera que me
hagas, invalidito, te dejo abandonado 4 tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un modo mds
positivo. Habfa que realizar el matrimonio cuanto antes. ;Qué esperaban?... La guerra no era
un obstdculo. Se efectuaban mds casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El
tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedé para siempre en la casa de la avenida Victor Hugo después de la
ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habifa sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que hablasen
largamente los periédicos, un yerno de brillante porvenir... Pero jay, la guerra! Todos vefan
destruidas 4 aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consol6 apreciando su situacién. ¢Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una alegria egoista
y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no podian resultar
mejores. Después de la crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes
arrebataban los productos de sus estancias. Jamds habfa alcanzado la carne precios tan altos. El
dinero aflufa 4 ¢l con mds impetu que antes y los gastos de su vida habfan disminuido... Julio
estaba en peligro de muerte, pero €l tenfa la conviccién de que nada malo podia ocurrirle. Su
Gnica preocupacién era  permanecer tranquilo, evitindose las emociones fuertes.
Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedfan en Paris los
fallecimientos de personas conocidas: politicos, artistas, escritores. Todos los dias cafa alguien
de cierto nombre. La guerra no sélo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas
por las ciudades, tumbando 4 los quebrantados, 4 los débiles, que en tiempo normal habrfan

prolongado su existencia.
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«jAtencién, Marcelo!—se decfa con un regocijo egoista—. Mucha calma. Hay que evitar 4
los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pasé una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que
publicaban los periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en Champana, con
grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensé en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la suerte de Julio
no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. El dia
anterior habfa recibido una carta de ¢l fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con
igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban 4 ascender de un
momento 4 otro: figuraba entre los propuestos para la Legion de Honor. Don Marcelo se vefa
en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolucién. Contemplé los bocetos en
torno de €I, admirdndose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la
carrera de su hijo.

Al volver 4 casa se cruzé con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le habia
hablado de ella pocos dfas antes. Su hermano el artillero acababa de morir en Verdun.

«jCudntos caen!—se dijo—. {Cémo estard su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonri6 al recordar 4 los que nacfan. Nunca se habfa preocupado la
gente como ahora de acelerar la reproduccién. La misma sefiora Laurier ostentaba con orgullo
la redondez de su maternidad, que habia llegado 4 los mayores extremos visibles. Sus ojos
acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensé en Julio, sin
tener en cuenta el curso del tiempo. Sinti6 la atraccién de la criatura futura, como si tuviese con
ella algin parentesco; se prometié ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le
encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le sali6 al paso para manifestarle que Lacour le estaba
esperando.

—Vamos 4 ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habifa alarmado sin saber por qué, ante el gesto solemne
del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los hombres, adivinando
lo que hay oculto detris de ellas. Habia visto ademds que René y su padre hablaban en voz baja,
con una emocién contenida.

Rondé con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando oir algo.
Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como sélo puede emitirla un cuerpo al que se le
escapan las fuerzas.

Y dofia Luisa entré 4 tiempo para sostener 4 su marido, que se venfa al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la espalda en
su aturdimiento al cabizbajo René, que era el inico que podia oirle.

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...
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Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver cdmo su padre se escapaba de los brazos de
su esposa, cayendo en un sofd, rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con
la boca contraida, llorando espuma.

Un lamento se extendié por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que
pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria:

—iOh, Julio!... jOh, hijo mio!...
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Campos de muerte

Iba avanzando el automévil lentamente, bajo el cielo livido de una mafana de invierno.

Temblaba el suelo 4 lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de una banda de
mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre era denso; en otros, formaba
pequeiios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un ala se
volvia azul; otra, encarnada... Eran pequenas banderas, 4 cientos, 4 miles, que se estremecian dia
y noche con la tibia brisa impregnada de sol, con el huracdn acuoso de las mafanas pilidas, con
el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia lavado y relavado sus colores,
debilitindolos. Las telas, inquietas, tenfan sus bordes roidos por la humedad. Otras estaban
quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros que eran
cruces. Sobre estos maderos aparecfan kepis obscuros, gorros rojos, cascos rematados por
cabelleras de crines que se pudrian lentamente, llorando ldgrimas atmosféricas por todas sus
puntas.

—iCudnto muerto!—suspird en el interior del automdvil la voz de don Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movi6 la cabeza con triste sentimiento.

Doiia Luisa miraba la finebre llanura, mientras sus labios se estremecian levemente con un
rezo continuo. Chichi volvia 4 un lado y 4 otro sus ojos, agrandados por el asombro. Parecfa
mds grande, mds fuerte, 4 pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre, hundido
en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una manta de
picles. René conservaba su uniforme de camparia, llevando sobre ¢l un corto impermeable de
automovilista. A pesar de sus heridas, no habia querido retirarse del ejército. Estaba agregado 4
una oficina técnica hasta la terminacién de la guerra.

La familia Desnoyers iba 4 cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre habia concentrado toda su
voluntad en una peticién:

—Necesito verle... jOh, mi hijo!... iMi hijo!

Inttilmente el senador le demostré la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo
todavia en la zona donde habia caido Julio. Mds adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero

verlex, insistié el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él 4 su vez. Y
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Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando suplicas y forzando resistencias
para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automévil militar se llevd, al fin, una mafiana 4 todos los de la familia Desnoyers. El
senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una préxima modificacién ministerial, y
¢l debfa mostrarse en la Alta Cdmara, por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto
menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de un cuerpo
de ¢jército. René tomé informes de los oficiales que habian presenciado el gran combate. Con
el mapa 4 la vista fué siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la seccién de terreno en que se
habia movido el regimiento de Julio.

A la manana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habfa tomado parte en la batalla
les servia de gufa, sentado en el pescante, al lado del chauffeur. René consultaba de vez en
cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacfa preguntas al soldado. El regimiento de éste
se habfa batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con exactitud los lugares pisados
por ¢l meses antes. El campo habia sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de
cuando lo vié cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le
desorientaba... Y el automévil fué avanzando con lentitud, sin mds norte que los grupos de
sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos
transversales: zanjas tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos
que hacfan chillar sus muelles. A veces segufa 4 campo traviesa, de un grupo de cruces 4 otro,
aplastando con la huella de sus neumdticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el paisaje. No
quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso y finebre. La tierra gris recién abierta por el
arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulacién
incansable. El suelo parecfa gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y
los miles de gritos, con una melopea recomenzada incesantemente 4 través de los dias y las
noches, cantaban el choque monstruoso que habifa presenciado esta tierra y del cual guardaba
todavia un escalofrio trigico.

—Muertos... muertos—murmuraba Chichi, siguiendo con la vista la fila de cruces que se
deslizaba por los flancos del automévil en incesante renovacion.

—iSefior, por ellos!... jpor sus madres!—gemfa dofia Luisa reanudando su rezo.

Aqui se habfa desarrollado lo mis terrible del combate, la pelea 4 uso antiguo, el choque
cuerpo 4 cuerpo, fuera de las trincheras, 4 la bayoneta, con la culata, con los pufios, con los
dientes.

El gufa, que empezaba 4 orientarse, iba sefialando diversos puntos del horizonte solitario.
Allf estaban los tiradores africanos; mds acé, los cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas

eran de soldados de linea que habfan cargado 4 la bayoneta por los lados del camino.
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Se detuvo el automévil. René bajé detrds del soldado para examinar las inscripciones de
unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajé
también maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger 4 su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nimero de cadéveres podia contarse por los
kepis 6 los cascos que se pudrfan y oxidaban adheridos 4 los brazos de la cruz. Las hormigas
formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de putrefaccidn, y que
ostentaban adn la cifra del regimiento. Las coronas con que habia adornado la piedad patridtica
algunos de estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban. En unas cruces los nombres de los
muertos eran todavia claros; en otras empezaban 4 borrarse y dentro de poco serian ilegibles.

«jLa muerte heroical... {La glorial>», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba 4 sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos
desaparecidos en plena juventud. Sélo quedaria de ellos el recuerdo que asaltase de tarde en
tarde 4 una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Francia y que le harfa murmurar
entre suspiros: «jMi pequefiol... ;dénde estard enterrado mi pequeno?» Sélo vivirfa en la
mujer del pueblo vestida de luto que no sabe c6mo resolver el problema de su existencia, en los
nifios que al ir 4 la escuela con blusas negras dirfan con una voluntad feroz: «Cuando yo sea
grande iré 4 matar boches para vengar 4 mi padre.»

Y dofia Luisa, inmévil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi entre las
tumbas, volvia 4, interrumpir su rezo:

—iSefior, por las madres sin hijos... por los pequefios sin padre... por que tu c6lera nos
olvide y tu sonrisa vuelva 4 nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos se fijaban
tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de breve
inscripcién. Eran sepulturas alemanas, que parecian formar pdgina aparte en el libro de la
muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantia,
ndmeros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las sepulturas espaciadas y sin adornos,
partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra
blanqueaba como si tuviese nieve 6 salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz llevaba en
su tablilla la indicacién de que la tumba contenia alemanes, y 4 continuacién un nimero: 200...
300... 400.

Estas cifras obligaban 4 Desnoyers 4 realizar un esfuerzo imaginativo. Se decfan
prontamente, pero no era ficil evocar con exactitud la visién de trescientos muertos juntos,
trescientos envoltorios de carne humana livida y sangrienta, los correajes rotos, el casco
abollado, las botas terminadas en bolas de fango, oliendo 4 tejidos rigidos en los que se inicia la
descomposicién, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio,

alinedndose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjén que va 4
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cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia 4 trechos por toda la inmensidad
de la llanura.

Don Marcelo sinti6é una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo
fugitivo de la venganza. Julio habfa muerto, y ¢l iba 4 morir también, no pudiendo sobrellevar
su desgracia; pero jcudntos enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el
mundo seres amados que los recordasen, como ¢l recordaba 4 su hijo!...

Se los imaginé tal como debifan ser antes del momento de su muerte, tal como ¢l los habia
visto en los avances de la invasién en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los més ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales cicatrices
de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila y después del
fusilamiento de un lote de campesinos 6 del saqueo de una aldea se dedicaban 4 leer poetas y
filésofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la hinchazén del sapo,
orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habfan heredado la dialéctica pesada y
tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban
capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales 4 que les tenfa
acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la antitesis y la sintesis
lo empleaban para demostrar que Alemania debfa ser sefiora del mundo; que Bélgica era la
culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos
regimentados 4 la prusiana, sin que se pierda ningin esfuerzo; que el supremo ideal de la
existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho
consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un
derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los paladines de una cruzada
civilizadora. Querfan que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban
esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese
dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la humanidad». Todo lo que
en la Historia valfa algo era alemdn. Los antiguos griegos habfan sido de origen germdnico;
alemanes también los grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del
Mediterrdneo, con la maldad propia de su origen, habfan falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibfa un
balazo del «latino» despreciable, bajando 4 la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estds donde estds, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordindose de las
conversaciones con su amigo el ruso.

iL4stima que no estuviesen allf también todos los Herr Professor que se habfan quedado en
las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para desmarcar
los productos intelectuales, cambiando la terminologfa de las cosas! Estos hombres de barba
fluvial y antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la cdtedra, habfan preparado la

guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del Herr



Lieutenant de apretado corsé y reluciente mondéculo, que al desear la lucha y la matanza no
hacfa mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemdn de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio lo que le
saltaba al paso, el estudiante guerrero lefa en el vivac 4 Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto
para ejecutar con sus manos estos actos de «justicia histérica». Pero €l y sus profesores habfan
excitado todos los malos instintos de la bestia germdnica, dindoles un barniz de justificacién
cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indosténicos tétricos, le
parecfan mds respetables que todas las togas de armifio que desfilaban orgullosas y guerreras por
los claustros de las universidades alemanas. Qué tranquilidad para el mundo si desapareciesen
sus portadores! Ante la barbarie refinada, fria y cruel del sabio ambicioso, preferfa la barbarie
pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y ademds no era hipdcrita.

Por esto los tinicos enemigos que le inspiraban conmiseracién eran los soldados obscuros y
de pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rdsticos del campo, obreros de
tébricas, dependientes de comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que vefan
en la guerra una ocasién de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar 4 alguien, después de pasar
la vida en su pais obedeciendo y recibiendo patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrfas hacia el Sur, semejantes 4 los
malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las orillas
templadas del Mediterrineo. Los Herr Professor habfan demostrado que estas expediciones de
saqueo representaban un trabajo de alta civilizacién. Y el alemdn marchaba adelante, con el
entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas segufan 4 la
gran horda germdnica en sus avances 4 través de las tierras invadidas. Desnoyers habia oido la
lectura de algunas de ellas, 4 la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles
encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas misericordia con los
pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni 4 los pequefios...» «Te agradecemos los
zapatos, pero la nifia no puede ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridiculamente
pequefios...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustarfa un buen reloj.» «Nuestro
vecino el capitdin ha enviado 4 su esposa un collar de perlas. {Y td s6lo envias cosas
insignificantes!>»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de engrandecer 4 su pais y
hacer valiosos envios 4 los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones
cafa en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos ensuefios.

Desnoyers se imaginé la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas mujeres que
esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habfan dicho nada tal vez de los ausentes. Y las

cartas segufan partiendo hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca recibirfa el
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destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena
sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un armario tallado de comedor me gustarfa
mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecfa inmdvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban las
banderas. Se movian 4 un lado y 4 otro como una cabeza que protesta, sonriendo irénicamente.
iNo!... iNo!

Siguié avanzando el automévil. El guifa senalaba ahora un grupo lejano de tumbas. Allf era
indudablemente donde se habfa batido el regimiento. Y el vehiculo salié del camino,
hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los
sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendfa de tumba en
tumba, haciéndose mds visible asi como la manana iba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los dltimos soles del invierno empezaba 4 sonreir la Naturaleza, ciega, sorda, insensible,
que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrafias lo mismo 4 un pobre
animalillo humano que 4 un millén de caddveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie con
un crujido de cristal; las charcas tenfan arrugas inmoviles; los drboles, negros y dormidos,
conservaban sobre el tronco la camisa de verde metilico con que los habia vestido el invierno;
las entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados
y muertos... Pero ya la primavera se habfa cefiido su armadura de flores en los palacios del
trépico, ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto correrfa los campos,
llevando ante su galope en desordenada fuga 4 los negros trasgos invernales, mientras 4 su
espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las
hierbas de los caminos cubriéndose de mintsculos botones. Los pdjaros se atrevian 4 salir de sus
refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de cdlera junto 4 las tumbas cerradas. El
paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio que mira con
ojos cindidos, mientras sus bolsillos estdn repletos de cosas robadas.

El labriego tenfa arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres seguir
maténdose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va 4 interrumpirse el curso
de su vida. La reja habia abierto sus renglones rectos ¢ inflexibles, como todos los afios,
borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada
desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los habia rellenado.

Algunas veces, el tridngulo de acero tropezaba con obsticulos subterrdneos... un muerto
anénimo y sin tumba. El férreo arafiazo segufa adelante, sin piedad para lo que no se ve. De
tarde en tarde se detenfa ante obstéculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo
y sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que 4 veces, con tardfa maldad,
hacfa explosion entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en

busca del sustento, y continuaba su avance rectilineo, torciéndolo Gnicamente al llegar junto 4
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una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje,
como si fuesen islas, 4 estos pedazos de suelo rematados por banderas 6 cruces. El terrén
hundido en una boca livida guardaba en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan futuro.
Las semillas, como pulpos en gestacién, se preparaban 4 extender los tentdculos de sus raices
hasta los créneos que pocos meses antes contenfan gloriosas esperanzas ¢ monstruosas
ambiciones. La vida iba 4 renovarse una vez mis.

El automévil se detuvo. Corrié el gufa entre las cruces, inclindndose para descifrar sus
borrosas inscripciones.

—ijAquies!

Habia encontrado en una sepultura el nimero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chich{ y su marido. Luego descendié dofia Luisa
con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus ligrimas. Finalmente, los tres se
decidieron 4 ayudar al padre, que habfa repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior
Desnoyers! Al tocar el suelo vacilé sobre sus piernas; luego fué avanzando trabajosamente,
moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastén en los surcos.

—Apdyate, viejo mio—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccién de los suyos.

Se inici6 la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guia el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante
los rétulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzé sola, de
tumba en tumba. El viento hacfa revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su
sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripcién, pugnando por
descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. Recogi6 su falda para marchar con mds
soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmdsfera voluptuosa,
de vida, de belleza oculta, de amor, siguié sus pasos sobre esta tierra de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.

—¢Todavianoz?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo.

Transcurrié media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres
desconocidos, cruces anénimas ¢ inscripciones que consignaban cifras de otros regimientos.
Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, 4 través de los surcos,
era para ¢l un tormento. Empez6 4 desesperarse... jAy! No encontrarfan nunca la sepultura de
Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas
las cruces; hundfan muchas veces los pies en el monticulo largo y estrecho que parecfa marcar el
bulto del caddver. Lefan los nombres... jTampoco estaba alli! Y segufan adelante por el rudo
camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichi la que avis6 con un grito: «jAqui... aqui!» Los viejos corrieron, temiendo caer 4

cada paso. Toda la familia se agrupé ante un montén de tierra que tenfa la forma vaga de un
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féretro y empezaba 4 cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas
profundamente 4 punta de cuchillo, obra piadosa de los compafieros de armas. «Desnoyers...»
Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compania.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habfa arrodillado instantdneamente, con los ojos fijos en la
cruz: unos ojos enormes, de cérneas enrojecidas, y que no podian llorar. Las ligrimas la habfan
acompafado hasta alli. Ahora hufan, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de
plegarse 4 las manifestaciones ordinarias.

El padre quedé mirando con extrafieza la rustica tumba. Su hijo estaba alli, jalli para
siempre!... jy no le verfa mds! Le adiviné dormido en las entrafias del suelo sin ninguna
envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le habia sorprendido la muerte, con su
uniforme miserable y heroico. La consideracién de que las raices de las plantas tocaban tal vez
con sus cabelleras el mismo rostro que ¢l habfa besado amorosamente, de que la lluvia
serpenteaba en himedas filtraciones 4 lo largo de su cuerpo, fué lo primero que le sublevd,
como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados 4 que se habfa sometido en
vida: el largo bafio, el masaje, la vigorizacién del juego de las armas y del boxeo, la ducha helada,
los elegantes y discretos perfumes... jtodo para venir 4 pudrirse en un campo de trigo como un
montén de estiéreol, como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo
lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli 4 su hijo inmediatamente y se desesperd porque no podia hacerlo. Lo
trasladarfa tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual 4 los de los reyes...
¢Y qué iba 4 conseguir con esto? Cambiarfa de sitio un montén de huesos; pero su carne, su
envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaria allf confundido con la tierra.
El hijo del rico Desnoyers se habfa agregado para siempre 4 un pobre campo de la Champaiia.
jAh, miseria! ¢Y para llegar 4 esto habfa trabajado tanto él, amontonando millones?...

No conocfa siquiera c6mo habfa sido su muerte. Nadie podia repetirle sus ltimas palabras.
Ignoraba si su fin habia sido instantineo, fulminante, saliendo del mundo con una sonrisa de
inconsciencia, 6 si habfa pasado largas horas de suplicio abandonado en el campo,
retorciéndose como un reptil, rodando por los circulos de un dolor infernal antes de sumirse en
la nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel timulo: un cuerpo entero tocado por
la muerte con mano discreta, 6 una amalgama de restos informes destrozados por el huracin de
acero... {Y no le verfa mis! jY aquel Julio que llenaba su pensamiento serfa simplemente un
recuerdo, un nombre que vivirfa mientras sus padres viviesen y se extinguirfa luego poco 4 poco
al desaparecer ellos!...

Se sorprendié al oir un quejido, un sollozo... Luego se di6 cuenta de que era él mismo el que
acompanaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba 4 sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba 4 solas con su desesperacién,
fijando en la cruz una mirada de hipnética tenacidad... Allf estaba su hijo, tendido junto 4 sus

rodillas, lo mismo que de nifio, en la cuna, cuando ella, vigilaba su suefio... La exclamacién del
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padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza
desalentada. {Y no le verfa mds!... {Y era posible esto!

Chichi interrumpi6 con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia corrido
hacia el automdévil y regresaba con una brazada de flores. Colgd una corona en la cruz; deposité
un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la
superficie del timulo, grave y cefiuda, como si cumpliese un rito religioso, acompanando la
ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la vida por sus bellezas y
sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba mentalmente su
recuerdo con tanta admiracién como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido ser su
amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia el dolor gimente de
los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo cardcter de don Marcelo se habfa despertado
colérico, rugiendo contra el destino.

Miré al horizonte, alli donde ¢l se imaginaba que debian estar los enemigos, y cerré los
puiios con rabia. Crey6 ver 4 la bestia, eterna pesadilla de los hombres. ¢Y el mal quedaria sin
castigo como tantas veces?...

No habfa justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de
consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive.

Le pareci6 que resonaba 4 lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos atropellando 4
los humanos. Vié al mocetén brutal y membrudo con la espada de la guerra, al arquero de
sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre, el
cadédver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocié como las tinicas divinidades familiares
y terribles que hacfan sentir su presencia al hombre. Todo lo demés resultaba un ensuefo. Los
cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilacién mental, le pareci leer lo que pensaba aquella
cabeza lloriqueante que permanecia 4 sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias de los otros.
También ella miraba al horizonte. Se imaginé ver mds alld de la linea de los enemigos un desfile
de dolor igual al de su familia. Contemplé 4 Elena con sus hijas marchando entre tumbas,
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccién dolorosa
no podia conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca de
otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontrarfa. El cuerpo adorado se habia
perdido para siempre en los pudrideros anénimos, cuya vista le habfa hecho recordar poco
antes 4 su sobrino Otto.

—Seifior, ¢por qué vinimos 4 estas tierras? ¢por qué no continuamos viviendo en el lugar

donde nacimos?...
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Al adivinar estos pensamientos, vié Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia
donde habifa conocido 4 su esposa. Le parecié oir el trote de los ganados. Contemplé al
centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las
alegrias de la paz, la santa fraternidad de unas gentes de las més diversas procedencias unidas por
el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lamenté como la esposa: «Por qué habremos
venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadecié 4 los del otro lado. Sufrian lo
mismo que ellos: habfan perdido 4 sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvié contra su conmiseracién. Karl era partidario de la guerra; era de los
que la consideraban como el estado perfecto del hombre, y la habia preparado con sus
provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase 4 sus hijos: no debfa llorarlos. iPero él, que
habfa amado siempre la paz! j¢l, que s6lo tenfa un hijo, uno solo... y lo perdia para siemprel...

Iba 4 morir; estaba seguro de que iba 4 morir... S6lo le quedaban unos meses de existencia. Y
la pobre companera que rezaba 4 sus pies también desaparecerfa pronto. No se sobrevive 4 un
golpe como el que acababan de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija sélo pensaba en ella, en formar un nutcleo aparte, con el duro instinto de
independencia que separa 4 los hijos de los padres, para que la humanidad continge su
renovacion.

Julio era el tnico que podia haber prolongado la familia, perpetuando el apellido. Los
Desnoyers habfan muerto; los hijos de su hija serfan Lacour... Todo terminado.

Don Marcelo sintié cierta satisfaccién al pensar en su préxima muerte. Deseaba salir del
mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le habfa
preocupado. Fuese cual fuese su terminacién, acabarfa mal. Aunque la bestia quedase mutilada,
volverfa 4 resurgir afios después, como eterna compafiera de los hombres.... Para €I, lo tnico
importante era que la guerra le habfa robado su hijo. Todo sombrio, todo negro... El mundo iba
4 perecer... El iba 4 descansar.

Chich{ estaba subida en un monticulo que tal vez contenia caddveres. Con el entrecejo
fruncido contemplaba la llanura. {Tumbas... siempre tumbas! El recuerdo de Julio habfa pasado
4 segundo término en su memoria. No podrfa resucitarle por mds que llorase.

La vista de los campos de muerte s6lo le hacia pensar en los vivos. Volvié sus ojos 4 un lado
y 4 otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces le mird, luego de contemplar las
sepulturas, como si estableciese una relacién entre su marido y aquellos muertos. Y ¢l habfa
expuesto su existencia en combates iguales 4 éstel...

—iY td, pobrecito mfo—continud en alta voz—, podias estar 4 estas horas debajo de un
montén de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrié con melancolfa. Asi era.

—Ven, sube—dijo Chichi imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.
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Al tenerle cerca le echd los brazos al cuello, lo apretd contra las magnolias ocultas de su
pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besé rabiosamente en la boca, le
mordid, sin acordarse ya de su hermano, sin ver 4 los dos viejos, que lloraban abajo queriendo

morir... y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de dnfora.
FIN
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