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EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenfa diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban Ferragut—tercera
cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba las cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de seguir 4 los fieles que
acudfan 4 los aparatosos oficios presididos por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su
mujer y su hijo 4 ofr misa en San Juan del Hospital, iglesia pequefia, rara vez concurrida en el
resto de la semana.

El notario, que en su juventud habfa leido 4 Wiélter Scott, experimentaba la dulce impresién
del que vuelve 4 su pafs de origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y con almenas.
La Edad Media era el periodo en que habria querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeno,
rechoncho y miope, sentia en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al pisar las
seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas le parecfan
monumentos de insipida vulgaridad, con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro
y sus columnas de jaspe. Esta la habfan levantado los caballeros de San Juan, que, unidos 4 los
del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba 4 la Virgen de la
Reconquista traida por los freires de la belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y
oros imprecisos, sentada en un sitial romdnico. Unos naranjos agrios destacaban su verde
ramazén sobre los muros de la iglesia, ennegrecida sillerfa perforada por largos ventanales
cegados con tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgfan, en lo més alto, monstruosos
endriagos de piedra, carcomida.

En su nave tinica quedaba muy poco de este exterior romdntico. El gusto barroco del siglo
XVII habia ocultado la béveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo ademds las paredes
con un revoque de yeso. Pero sobrevivian 4 la despiadada restauracién los retablos medioevales,
los blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones géticas, y
esto bastaba para mantener despierto el entusiasmo del notario.

Habfa que anadir ademds la calidad de los fieles que asistian 4 sus oficios. Eran pocos y
escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su asiento, flicidos y gotosos,
sostenidos por un criado viejo 6 por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo que una
ama de gobierno. Otros ofan la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un
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lana en el invierno y de hilo en el verano. Los nombres de todos ellos los conocfa Ferragut por
haberlos leido en las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosin de los hombres de
guerra que vinieron al cerco de Valencia desde Aragén, Catalufa, el Sur de Francia, Inglaterra y
la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la cabeza saludando 4 los fieles més
cercanos. «Buenos dfas.» Para ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de antes no
contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos dias, sefior marqués.»
«Buenos dias, sefior barén.» Sus relaciones no iban mds all4; pero Ferragut sentfa por los
nobles personajes la simpatia que sienten los parroquianos de un establecimiento,
acostumbrados 4 mirarse durante afios con 0jos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburrfa en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los monétonos
incidentes de una misa cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos de oro que venfan de lo alto
iluminando espirales de polvo, moscas y polillas, le hacian pensar nostilgicamente en las
manchas verdes de la huerta, las manchas blancas de los caserfos, los penachos negros del
puerto, repleto de vapores, y la triple fila de convexidades azules coronadas de espuma que
venfan 4 deshacerse con cadencioso estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del altar mayor y
aparecia en el pulpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises volvia la vista 4 una capilla lateral. El
sermon representaba para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo
primero que buscaban sus ojos en la capilla de Santa Bdrbara era una arca clavada en la pared 4
gran altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta inscripcién: Aqui yace
dofia Constanza Augusta, Emperatriz de Grecia.

El nombre de Grecia tenfa el poder de excitar la fantasfa del pequefio. También su padrino,
el abogado Labarta, poeta laureado, no podia repetir este nombre sin que una contraccién
fervorosa pasase por su barba entre cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder
misterioso de tal nombre se yuxtaponfa un nuevo misterio mds obscuro y de angustioso interés:
Bizancio. ;Cémo aquella sefiora augusta, soberana de remotos paises de magnificencia y de
ensuefio, habfa venido 4 dejar sus huesos en una I6brega capilla de Valencia, dentro de un arcén
semejante 4 los que guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un difa, después de la misa, don Esteban le habia contado su historia rdpidamente. Era hija
de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que estimaba en
mds su corona de Sicilia. Habia llevado en los palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus
orientales jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas y hombres de
ciencia (judios, mahometanos y cristianos), de bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias
sarracenos. Legislé como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo
los primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los Papas, que lanzaban
contra €] excomunidn sobre excomunidn. Para obtener la paz se hacfa cruzado y marchaba 4 la
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acuerdo con su colega cristiano. La posesién de una pequefia ciudad rodeada de eriales y con un
sepulcro vacfo no valfa la pena de que los hombres se degollasen durante siglos. El monarca
sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente, y el Papa volvia 4 excomulgar 4 Federico por
haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer que fué un
grande hombre...

Lo decfa timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época remota le obligasen
4 hacer esta concesién 4 un enemigo de la Iglesia. Se estremecia al pensar en los libros
blasfematorios, que nadie habia visto, pero cuya paternidad atribufa Roma al emperador
siciliano: especialmente el de Los tres impostores, en el que Federico medfa con el mismo rasero
4 Moisés, Jests y Mahoma. Este escritor coronado era el periodista mds antiguo de la Historia:
el primero que en pleno siglo XIII habfa osado apelar al juicio de la opinién publica en sus
manifiestos contra Roma.

Su hija la habfa casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas Vatatzés, el famoso
«Vatacio», cuando éste tenfa cincuenta afos y ella catorce. Era una hija natural, legitimada
luego, como casi toda su prole: un producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades
sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» por un
padre necesitado de alianzas, habia vivido largos afios en Oriente con toda la pompa de una
basilisa, envuelta en vestiduras de rigidos bordados que representaban escenas de los libros
santos, calzada con borceguies de ptrpura que llevaban en las suelas dguilas de oro, dltimo
simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habfa reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos mientras
Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de una dinastfa latina; luego,
cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel Paledlogo reconquistaba Constantinopla, la viuda
imperial se vefa solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios afios resistié 4 sus
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese
4 su patria. Federico habfa muerto; Manfredo hacfa frente 4 las tropas pontificales y 4 la cruzada
francesa que habfan levantado los Papas oftreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de
Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba 4 tiempo para recibir la noticia de la muerte de su
hermano en una batalla y seguir la fuga de su cufiada y sus sobrinos. Todos se refugiaban en
Lucera dei Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio de Federico, Gnicos fieles 4 su
memoria.

El castillo cafa en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de Manfredo era conducida
4 una prisién, donde se extingufa su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los dltimos
restos de la familia maldecida por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos
perecfan: su hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de tantas
canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba 4 morir mds adelante bajo el hacha del
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ningtn peligro para la dinastfa de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su destino sola y
desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el sefiorio de tres villas importantes de Anatolia,
con una renta de tres mil besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de
limosna se embarcé en una nave que hacfa rumbo 4 las perfumadas orillas del golfo de Valencia.
Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de Aragén,
hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el futuro
Pedro I, que intervenia en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofrecié Estados; pero
cansada de una vida de aventuras, preferfa entrar en el convento de Santa Bérbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza transmitfan 4 Pedro
III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca aragonés los reivindicaba afios adelante,
apoderdndose de la isla luego de las famosas Visperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivi6 hasta
el siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado, recordando las aventuras de su
destino melancélico, viendo con la imaginacién el palacio de mosaicos de oro junto al lago de
Nicea, los jardines donde Vatacio habfa querido morir bajo una tienda de purpura, las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bévedas de Santa Soffa, con sus teorfas hierdticas de
santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sélo habfa conservado una piedra, tnico
equipaje que la acompand al saltar en la playa de Valencia. Era un fragmento de una roca de
Nicodemia que mané agua milagrosamente para el bautismo de Santa Bdrbara. El notario
mostraba 4 su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la
misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que habfa
venido 4 reunirse con su tia en el lejano destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos histéricos de su padre, los acogfa con cierta
ingratitud.

—Mi padrino me explicard mejor esto... Mi padrino sabe mds.

Cuando miraba la capilla de Santa Bérbara en el transcurso de la misa, sus ojos hufan del
funebre arcén. Le inspiraba repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella dona
Constanza no existfa. La que le interesaba era la otra, la que estaba un poco mds alld, pintada en
un pequefio cuadro. Dofia Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellos tiempos no
perdonaba 4 las emperatrices—, y Santa Bdrbara curé milagrosamente 4 su devota. Para
perpetuar este suceso, allf estaba Santa Bérbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de
farol acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y 4 sus pies la basilisa con traje de
labradora valenciana y gruesas joyas. En vano afirmé don Esteban que este cuadro habia sido
pintado siglos después de la muerte de la emperatriz. La imaginacién del nifio saltaba
desdefiosamente sobre estos reparos. Asi habifa sido dofia Constanza, tal como aparecia en el
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conviene 4 una mujer acostumbrada 4 arrastrar mantos regios y que s6lo por devocién accede 4
disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llené su pensamiento infantil. Por las noches, cuando sentia
miedo en la cama, impresionado por la enormidad del salén que le servia de alcoba, le bastaba
hacer memoria de la soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los
mil ruidos extrafios del viejo edificio. «jDona Constanza!...» Se dormia abrazado 4 la
almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados vefan las negras pupilas
de la regia sefiora, maternales y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse 4 él, tomaban algo de aquella otra que dormia seis siglos
en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y pilida dofia Cristina, dejaba por un instante sus labores y le
daba un beso, vefa en su sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada de la
huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel ardorosa y fina, le ayudaba 4 desnudarse ¢ le
despertaba para llevarle al colegio, Ulises tendia los brazos en torno de ella con repentino
entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad vigorosa y pudica que exhalaba la
muchacha. «jVisanteta!... Oh, Visanteta!...» Y pensaba en dofia Constanza. Asf debfan oler las
emperatrices, asi debia ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos ¢ incomprensibles atravesaban su cuerpo como ligeros
vapores, como débiles burbujas del légamo que duerme en el fondo de toda infancia y se
remonta 4 la superficie con las fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y lecturas.

—ijAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual 4 tu padrino.

Decfa esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su menosprecio por los
idealismos indtiles y su respeto 4 los artistas; un respeto semejante 4 la veneracién que sienten
los drabes por los locos, viendo en su demencia un regalo de Dios.

Dona Cristina ansiaba que este hijo Gnico, objeto de mimos y cuidados como un principe
heredero, fuese sacerdote. jVerle cantar la primera misa!... Luego candnigo; luego prelado.
iQuién sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le admirarfan precedido de una cruz de
oro, arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de
sobrepellices, y envidiarfan 4 la madre que habfa dado 4 luz este magnate eclesidstico!...

Para guiar las aficiones de su hijo habfa instalado una iglesia en uno de los salones inutiles
del caserén. Los companeros de colegio de Ulises acudian en las tardes libres, atraidos
doblemente por el encanto de «jugar 4 los curas» y por la merienda generosa que preparaba
dofia Cristina para dejar satisfecho 4 todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas en una puerta
del salén. Los clientes del notario, sentados en el entresuelo en espera de los papeles que
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metdlico estrépito hacfa temblar aquel edificio, cuyos rincones parecian repletos de silencio, y
conmovia la calle, por la que sélo de tarde en tarde pasaba un carruaje.

Mientras unos encendfan las velas del altar y desdoblaban los sagrados manteles con
primorosas randas, obra de dofia Cristina, el hijo y sus amigos mds intimos se revestian 4 la vista
de los ficles, cubriéndose con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos
bonetes. La madre, que espiaba detrds de una puerta, tenfa que hacer esfuerzos para no entrar y
comerse 4 besos 4 Ulises. jCon qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote
principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban 4 pleno pulmén los tres oficiantes junto 4 la
pirimide de luces, y el coro de fieles respondia desde el fondo de la pieza con temblores de
impaciencia. De pronto surgfa la protesta, el cisma, la herejfa. Ya habfan hecho bastante de
capellanes los que estaban en el altar. Debfan ceder las casullas 4 los que miraban, para que, 4 su
vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistia al despojo con la
altivez y la majestad de los derechos adquiridos, y las manos impfas tiraban de las santas
vestiduras, profandndolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imdgenes y cirios por el suelo, escindalo
y abominacidn, como si ya hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponia término
4 lalucha. «¢Si fuésemos 4 jugar al porche?...»

El porche era el inmenso desvan del caserén. Todos aceptaban con entusiasmo. jSe acabé la
iglesia! Y como una bandada de péjaros, volaban escalera arriba, sobre unos peldafios de azulejos
multicolores con redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los
ceramistas valencianos del siglo XVIII los habfan ornado con galeras berberiscas y cristianas,
aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecian flores 4 una labradora,
frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante
casas y drboles que apenas llegaban 4 las rodillas del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el tltimo piso como las més horrendas invasiones de la
Historia. Gatos y ratas hufan por igual 4 los rincones. Los pdjaros, despavoridos, salfan como
flechas por los tragaluces del techo.

iPobre notario!... Jamds habifa vuelto con las manos vacfas cuando era llamado fuera de la
ciudad por la confianza de los labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia juridica que no
fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de antigiiedades no habfan descubierto atin
la rica Valencia, donde la gente popular se vistié de seda durante siglos, y muebles, ropas y
cacharros parecfan impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de un ambiente
siempre sereno.

Don Esteban, que se crefa obligado 4 ser anticuario en su calidad de individuo de varias
sociedades regionales, iba llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los pueblos 6
que le ofrecfan espontdneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes libres,
ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino
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retirarse de la profesién pudiera construir un castillo medioeval—todo lo medioeval que fuese
posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo donde habfa nacido, colocarfa cada objeto
en un lugar digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso aparecfa misteriosamente
en el desvdn, como si le hubiesen salido patas. Dofia Cristina y sus sirvientas, obligadas 4 vivir
en continua pelea con el polvo y las telarafias de un edificio que se desmenuzaba poco 4 poco,
sentfan un odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por falta de disfraces.
No tenfan mas que hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latfan con sordo
crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera.
Unos blandifan espadines de pufios de ndcar 6 largas tizonas, luego de envolverse en capas de
seda carmesi obscurecidas por los afios. Otros se echaban en hombros colchas de brocado
venerables, faldas de labradora con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que
crujfan como papel.

Cuando se cansaban de imitar 4 los cémicos con ruidoso choque de espadas y caidas de
muerte, Ulises y otros amantes de la accién proponian el juego de «ladrones y alguaciles». Los
ladrones no podian ir vestidos con ricas telas, su uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos
montones de trapos de colores apagados que parecian arpilleras. En las diversas manchas de su
tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde metlico.

Don Esteban habfa encontrado estos fragmentos rotos ya por los labradores para tapar
tinajas de aceite 6 servir de mantas 4 las mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de
cartones del Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba tiinicamente por respeto histérico. El
tapiz carecfa entonces de mérito, como todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia
tenfan en sus almacenes docenas de pafios de la misma clase, y al llegar la fiesta del Corpus
cubrfan con ellos las vallas de los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesién.

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de «indios y conquistadores».
Habfa encontrado en los montones de libros almacenados por su padre un volumen que
relataba, 4 dos columnas, con abundantes grabados en madera, las navegaciones de Coldn, las
guerras de Herndn Cortés, las hazafias de Pizarro.

Este libro influyé en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo hombre, encontré su
imagen latente en el fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, sélo habfa leido algunos
fragmentos. Para él lo interesante eran los grabados, mis dignos de su admiracién que todos los
cuadros del desvén.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo mismo que Pizarro en la isla del
Gallo ante sus desalentados compafieros, prontos 4 desistir de la conquista. «Que todo buen
castellano pase esta raya...» Y los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas capas

y tizonas, cuya empunadura les llegaba 4 la boca—venfan 4 agruparse en torno del caudillo, que
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imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego surgifa el grito de guerra: «jSus, 4 los
indios!»

Estaba convenido que los indios debfan huir: para eso iban envueltos modestamente en un
trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de gallo. Pero hufan traidoramente, y al verse sobre
varguefios, mesas y pirdmides de sillas, empezaban 4 disparar volimenes contra sus
perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se
abrfan al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia de pginas impresas
6 manuscritas, de amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las entrafas, cansados de
vivir.

El escindalo de estas guerras de conquista atrajo la intervencién de dofia Cristina. Ya no
quiso admitir mds 4 unos diablos que preferfan las gritonas aventuras del desvén 4 las delicias
misticas de la abandonada capilla. Los indios eran los mds dignos de execracién. Para
compensar la humildad de su papel con nuevos esplendores, habfan acabado por meter sus
tijeras pecadoras en tapices enteros, cortdindose varias dalmdticas de modo que les cayese sobre
el pecho una cabeza de héroe 6 de diosa.

Ulises, al quedar sin compaiieros, encontré un nuevo encanto 4 la vida en el desvdn. El
silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de animales invisibles, la caida
inexplicable de un cuadro 6 de unos libros apilados, le hacfan paladear una sensacién de miedo
y de misterio nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podfa poblarla 4 su capricho. Le estorbaban los seres
reales, como los inoportunos ruidos que despiertan de un ensuefio hermoso. El desvin era un
mundo con varios siglos de existencia, que le pertenecia por entero y se plegaba 4 todas sus
fantasfas.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacfa balancearse, imitando con la boca los rugidos de la
tempestad. Era una carabela, un galeén, una nave, tal como los habia visto en los viejos libros:
las velas con leones y crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurén tallado en el avante,
que se hundia en las olas para reaparecer chorreando.

El coftre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada 4 pico de un arcén, el golfo
triangular de dos cémodas, la blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante, seguido de
una tripulacién tan numerosa como irreal, saltaba 4 tierra tizona en mano, escalando unas
montafias de libros, que eran los Andes, y agujereaba varios volimenes con el regatén de una
lanza vieja para plantar su estandarte. ¢Por qué no habfa de ser conquistador?...

Inatilmente acudfan 4 su memoria fragmentos de conversacién entre su padrino y su padre,
segtn los cuales todo era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin embargo, quedarfa por
descubrir. El era el punto de encuentro de dos lineas de marinos. Los hermanos de su madre
tenfan barcos en la costa de Catalufia. Los abuelos de su padre habfan sido valerosos y obscuros

navegantes, y all4 en la Marina estaba su tio el médico, un verdadero hombre de mar.
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Al fatigarse de estas orgfas imaginativas, contemplaba los retratos de diversas épocas
almacenados en el desvén. Preferfa los de mujeres: damas de melena corta y rizada, con un lazo
en una sien, como las que pinté Veldzquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza,
dos lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa parecia esparcirse
por estos cuadros. Todas las damas tenfan algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le molestaba por su edad absurda. Era
casi de sus afios; un obispo adolescente, con ojos imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban
cierto pavor, y por lo mismo decidi6 acabar con ellos: «jToma!» Y clavé su espada en el viejo
cuadro, afiadiendo 4 sus desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavia, para
mayor remordimiento, afiadié unas cuantas cuchilladas... En la misma noche, estando su
padrino invitado 4 cenar, el notario hablé de cierto retrato adquirido meses antes en las
inmediaciones de Jdtiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido los Borgia en una
aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma opinién. Aquel prelado casi infantil no podia
ser otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenfa
diez y seis afios. Un dfa que estuviesen libres examinarfan con detenimiento el retrato... Y
Ulises, bajando la cabeza, sintié que se le atragantaban los bocados.

Ir 4 casa del padrino representaba para ¢l un placer mds intenso y palpable que los juegos
solitarios del desvn. El abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos como la
personificacién de la vida ideal, de la gloria de la poesfa. El notario hablaba de ¢l con
entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.

—iEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas podria ganar el
dinero, pero los versos le atraen mds que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocién. Sobre las filas de libros multicolores y dorados
que cubrfan las paredes vefa unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos huecos que
parecfan contemplar la nada inmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero 4 Victor Hugo.
Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con las
barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos
momentos echaban 4 volar las peliculas de su caspa. Los ojos dulces del padrino, unos ojos
amarillos moteados de pepitas negras, acogfan 4 Ulises con el amor de un solterén que se hace
viejo y necesita inventarse una familia. El era quien le habfa dado en la pila bautismal su
nombre, que tanta admiracién y risa despertaba en los companeros de colegio; ¢l quien le habia
contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con la paciencia de un abuelo
que relata 4 su nieto la vida del santo onomdstico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocién todos los recuerdos de gloria que
adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas argentinas, desnudeces marmdreas, placas de

diversos metales sobre fondo de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del poeta
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Labarta. Todo este botin lo habfa conquistado 4 punta de verso en los certimenes, como
guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo que al gran don
Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. Con asombrosa facilidad se llevaba la
flor natural destinada 4 la oda heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas
dedicadas al méds completo estudio histérico, el busto de mdrmol para la mejor leyenda en
prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del estudio filoldgico. Los demds sélo podian
aspirar 4 las sobras.

Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y su inspiracién no admitia otro
ropaje que el del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, s6lo la Grecia merecia
su admiracién. Una vez al afio le vefa Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de
condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba 4 celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que desempefiaba siempre
un primer papel: vate premiado, discurseante, ¢ simple idolo, al que tributaban sus elogios
otros poetas, clérigos dados 4 la rima, encarnadores de imégenes religiosas, tejedores de seda que
sentfan perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la inspiracién; toda una
cofradia de vates populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban 4 los Maestros Cantores
de las viejas ciudades alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia llegado 4 perdonar 4 Felipe V,
déspota francés que reemplazé 4 los déspotas austriacos. El habfa suprimido los fueros de
Valencia. «jBorbén, maldito seas!...» Pero se lo decfa en verso y en lemosin, circunstancias
atenuantes que le permitfan ser partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado
por unos meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba 4 todas horas con una corona de laurel en las sienes, lo mismo
que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la biblioteca. Vefa
perfectamente su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad perdia todo valor ante la firmeza
de sus concepciones. Su padrino debfa llevar corona cuando ¢l no estaba presente.
Indudablemente la llevaba 4 solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiracién eran los viajes del grande hombre. Habia vivido en el lejano
Madrid—escenario de casi todas las novelas leidas por Ulises—, y cierta vez hasta habfa pasado
la frontera, lanzdndose audazmente por un pais remoto titulado el Mediodia de Francia, para
visitar 4 otro poeta que ¢l llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginacion, pronta ¢ ilégica en sus
decisiones, envolvia al padrino en un halo de interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitfa informalidades en asuntos de
mesa, se impacientaba, cortando el relato de sus viajes y triunfos.

—iDona Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Dona Pepa era el ama de llaves, la compafiera del grande hombre, que llevaba quince afios

atada al carro de su gloria. Se entreabria un cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un
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abdomen encorsetado con crueldad. Después, mucho después, aparecia un rostro blanco y
radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al pequefio Ulises con su sonrisa de astro
nocturno, segufa entrando y entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta afos
carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de dofia Pepa como de una persona familiar, pero el nifio
nunca la habia visto en su casa. Dofia Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde
lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.

—iQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios manda. Todos, por
serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos. jQué ldstima! Un abogado tan eminente...
iEl dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes 4 la malicia del pequefio. De un
golpe abarcé el mévil principal de nuestra existencia, que hasta entonces sélo habfa
columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenfa relaciones con una mujer; era un
enamorado como los héroes de las novelas. Recordé muchas de sus poesfas valencianas, todas
dirigidas 4 una dama; unas veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de una
reciente posesién; otras quejéndose de su desvio, pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no
es nada la limosna del cuerpo.

Ulises se imaginé una gran sefiora, hermosa como dona Constanza. Cuando menos, debfa
ser marquesa. Su padrino bien merecfa esto. Y se imaginé igualmente que sus encuentros
debfan ser por la mafiana, en uno de los huertos de fresas inmediatos 4 la ciudad, adonde le
llevaban sus padres 4 tomar chocolate después de oir la primera misa en los amaneceres
dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado 4 la mesa del padrino sorprendié cruzindose sobre su
cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves, lleg6 4 sospechar si dofia Pepa serfa la inspiradora de
tanto verso lacrimoso y entusidstico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal suposicién. No,
no era posible; forzosamente debfa existir otra.

El notario, que llevaba largos afios de amistad con Labarta, pretendia dirigirle con su
espiritu préctico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta heredada de sus
padres bastaba al poeta para vivir. En vano le proporciond su amigo pleitos que representaban
enormes cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrian de polvo en la mesa, y don
Esteban habia de preocuparse de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los términos del
procedimiento.

Su hijo, su Ulises, serfa otro hombre. Le vefa gran civilista, como su padrino, pero con una
actividad positiva heredada del padre. La fortuna entrarfa por sus puertas como una ola de
papel sellado.

Ademds, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta, de muebles

vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales
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dormian los volimenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con iniciales y nimeros
en los lomos. Don Esteban sabfa bien lo que representaba su estudio.

—No hay huerto de naranjos—decia en los momentos de expansién—, no hay arrozal que
délo que da esta finca. Aqui no hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas 4 los devotos, por
considerar 4 don Esteban como de su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las familias
acomodadas del campo, cuando ofan hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en
el notario de Valencia. Le vefan con religiosa admiracién calarse las gafas para leer de corrido la
escritura de venta 6 el contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar. Estaba escrito
en castellano y lo lefa en valenciano, sin vacilacién alguna, para mejor inteligencia de los
oyentes. jQué hombrel...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose los vidrios 4 la
frente, entretenfa 4 la reunién con algunos cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones
4 los pecados de la carne, pero en los que figuraban los érganos digestivos con toda clase de
abandonos liquidos, gaseosos y sélidos. Los clientes rugfan de risa, seducidos por esta gracia
escatoldgica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios. jFamoso don Esteban!... Por el
placer de oirle habrian hecho una escritura todos los meses.

El futuro destino del principe de la notarfa era objeto de las conversaciones de sobremesa en
dfas sefialados, cuando estaba invitado el poeta.

—¢Qué deseas ser?—preguntaba Labarta 4 su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequefio con desesperada suplica: «Di arzobispo, rey
mfo.» Para la buena sefiora, su hijo no podia debutar de otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado. Serfa un
jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarfan hacia ¢l como si fuesen céntimos; figurarfa
en las solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesi y un birrete chorreando
por sus multiples caras la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes escucharian respetuosos
al pie de su cdtedra. Quién sabe si le estaba reservado el gobierno de su pais!...

Ulises interrumpia estas imdgenes de futura grandeza:

—Quiero ser capitdn.

El poeta aprobaba. Sentfa el irreflexivo entusiasmo de todos los pacificos, de todos los
sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura
amorosa del ama de crfa que se ve cortejada por un soldado.

—iMuy bien!—decfa Labarta—. ;Capitin de qué?... ¢ De artillerfa?... ;De Estado Mayor?

Una pausa.

—No; capitdn de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabfa él quién era el culpable de esta

disparatada idea, quién metfa tales absurdos en la cabeza de su hijo.



Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en la casa paterna, alld en la Marina,
un hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el Dotor las gentes de la costa y el poeta

Labarta apodaba el Tritén.
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II

MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecfa el Tritén en Valencia, la hacendosa dofia Cristina
modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sélo comifa pescado. Y su alma de esposa econdmica temblaba
angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto de
exportacién.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufria graves
perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de amanecer, cuando sus habitantes
saboreaban los postres del sueno, oyendo adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el
campaneo de las primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacfan crujir la
escalera. Era el Triton, que se echaba 4 la calle incapaz de permanecer entre cuatro paredes asf
que apuntaba la luz. Siguiendo las corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado,
deteniéndose ante los puestos de flores, donde era mds numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia ¢l instintivamente, con una expresion de interés y de
miedo. Algunas enrojecfan al alejarse, imaginando contra su voluntad lo que podria ser un
abrazo de este coloso feo ¢ inquictante.

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decfan los marineros de su pueblo para
ponderar la dureza de sus biceps.

Su cuerpo carecfa de grasa. Bajo la morena piel sélo se marcaban rigidos tendones y salientes
musculos; un tejido herctleo del que habia sido eliminado todo elemento incapaz de
desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era
Neptuno antes de que le blanquease la cabeza; Poseid6n tal como le habfan visto los primeros
poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino, la barba
anillada, con dos rematas en espiral que parecian formados por el goteo del agua del mar. La
nariz algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos pequefios, oblicuos y
tenaces, daban 4 su rostro una expresién de ferocidad asidtica. Pero este gesto se esfumaba al
sonreir su boca dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de
mar, habituado 4 alimentarse con salazén.

Caminaba los primeros dfas por las calles desorientado y vacilante. Temia 4 los carruajes; le
molestaba el roce de los transetntes en las aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de
provincia, encontrdndolo insufrible, €, que habia visitado los puertos mds importantes de los

dos hemisferios. Al fin emprendia instintivamente el camino del puerto en busca del mar, su
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eterno amigo, el primero que le saludaba todas las mafianas al abrir la puerta de su casa alli en la
Marina.

En estas excursiones le acompafiaba muchas veces su sobrino. El movimiento de los muelles
tenfa para ¢l cierta musica evocadora de su juventud, cuando navegaba como médico de
trasatldntico; chirridos de gruas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al abarcar el espectdculo del puerto:
vapores que humeaban, veleros con sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas,
pirdmides de cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de vino panza
contra panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancias que se iban, los rosarios de
descargadores alineaban las que llegaban: colinas de carbén procedentes de Inglaterra; sacos de
cereales del mar Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el
muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos de Noruega, que
conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian bajo el sol, esparciendo sus jugos
dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de las montafias de trigo, escapando con
medroso aleteo al ofr pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban sus interminables
contradanzas las gaviotas del Mediterrdneo, pequefias, finas y blancas como palomas.

El Tritén iba enumerando 4 su sobrino las categorfas y especialidades de los buques. Y al
convencerse de que Ulises era capaz de confundir un bergantin con una fragata, rugfa
escandalizado:

—Entonces, ¢qué diablos os ensefian en el colegio?...

Al pasar junto 4 los burgueses de Valencia sentados en los muelles cafia en mano, lanzaba
una mirada de conmiseracidn al fondo de sus cestas vacfas. All4 en su casa de la costa, antes de
que se elevase el sol ya tenfa ¢l en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. jMiseria
de las ciudades!

De pie en los ultimos pefiascos de la escollera, tendia la vista sobre la inmensa llanura,
describiendo 4 su sobrino los misterios ocultos en el horizonte. A su izquierda—mds alld de los
montes azules de Oropesa que limitaban el golfo valenciano—vefa imaginativamente la
opulenta Barcelona, donde tenfa numerosos amigos; Marsella, prolongacién de Oriente clavada
en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en colinas cubiertas de jardines. Luego su
vista se perdfa en el horizonte abierto frente 4 él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en linea recta encontraba 4 Népoles, con su montafia de humo, sus musicas y
sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Mds alld, las islas de Grecia; en el fondo de una
calle acudtica, Constantinopla; y 4 continuacién, bordeando la gran plaza liquida del mar
Negro, una serie de puertos donde los argonautas olvidaban sus origenes, sumidos en un
hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y

la avidez de las hebreas.
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A su derecha estaba Africa. Vefa los puertos egipcios, con su corrupcién tradicional que
empieza 4 removerse y croquear como un pantano fétido apenas desciende el sol; Alejandria, en
cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin mds ropas que un pafiuelo en la mano, y cada mujer
es de una nacién diferente, y suenan 4 coro todos los idiomas de la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada nariz. Recordaba
una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores del whisky; el roce de las mercenarias
desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y septentrionales; el boxeo 4 obscuras, y €l, con
la cara ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al amanecer. Como
todos los hombres mediterrdneos, no bajaba 4 tierra sin llevar el aguijén oculto en el talle, y
habfa pinchado para abrirse paso.

«jQué tiempos!>», pensaba el Tritén, con més nostalgia que remordimiento. Y afiadfa como
excusa: «jAy, entonces tenfa yo veinticuatro afios!»

Estos recuerdos le hacfan volver los ojos 4 una mole que avanzaba en el mar, azuleada por la
distancia, despegada de la tierra 4 la simple vista, como un islote enorme. Era el promontorio
coronado por el Mongd, el gran promontorio Ferrario de los gedgrafos antiguos, la punta mds
avanzada de la Peninsula en el Mediterrdneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de Valencia.

Tenfa la forma de una mano cuyas falanges fuesen montafias, pero le faltaba el pulgar. Los
otros cuatro dedos se tendfan sobre las olas, formando los cabos de San Antonio, San Martin,
La Nao y Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut,
cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas 4 ratos en los tiempos modernos,
navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los primeros caballos de madera aparecieron
saltando sobre las espumas que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de
Marsella para fundar Artemision, la ciudad de la divina Artemis que los latinos llamaron Diana
y tomé definitivamente el nombre de Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mds tierras, con la repentina inmovilidad
que acomete 4 los vagabundos de las olas y les hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo
que un molusco 4 una cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritdn de sus paseos al puerto. El mar de Valencia no era un mar para
él. Lo enturbiaban las aguas del rio y de las acequias de riego. Cuando llovia en las montafas de
Aragén, un liquido terroso desaguaba en el golfo, tifiendo las olas de encarnado y las espumas
de amarillo. Ademis, le era imposible entregarse al placer diario de la natacién. Una mafiana de
invierno, al empezar 4 desnudarse en la playa, la gente corrié como atraida por un fenémeno. El
pescado del golfo tenfa para él un sabor insoportable 4 légamo.

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo cémo podéis vivir
aqui.

En una da esas retiradas 4 la Marina se empefd en llevarse 4 Ulises. Empezaba el estio, el
muchacho estaba libre del colegio por tres meses, y el notario, que no podia alejarse de la

ciudad, veraneaba con su familia en la playa del Cabanal, cortada por acequias malolientes,

19



junto 4 un mar despreciable. El pequefio se mostraba paliducho y débil por sus estudios y
cavilaciones. Su tio le harfa fuerte y 4gil como un delfin. Y 4 costa de rudas porfias, pudo
arrancdrselo 4 dofia Cristina.

Lo primero que admiré Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres fragatas que
adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones maravillosas, en las que no faltaban vela,
garrucha, cuerda ni ancla, y que podian hacerse al mar en cualquier momento con una
tripulacién de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrén Ferragut. Descoso de libertar 4 sus dos hijos de la
servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la familia, los habfa enviado 4 la Universidad
de Valencia para que fuesen sefiores de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su
carrera, obtenfa una notarfa en Catalufia. El menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar
al viejo, pero una vez conseguido el titulo, entrd 4 prestar sus servicios en un trasatldntico. Su
padre le habia cerrado la puerta del mar, y él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrén, completamente solo. Cuidaba de sus bienes, unas cuantas vifias
escalonadas en la costa, 4 la vista de la casa. Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el
notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos paises que
s6lo conocfa de ofdas el viejo navegante mediterrdneo. Y las largas inercias 4 la sombra de su
emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenia construyendo sus pequefios buques.
Todos ellos eran fragatas de gran porte y atrevido velamen. Asi se consolaba el patrén de no
haber mandado en su vida mas que pesados y robustos latdes, iguales 4 las naves de otros siglos,
en los que llevaba vino 4 Cette 6 cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa.

Ulises no tardé en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tio el Dotor, una
popularidad compuesta de los mis antagénicos elementos. Las gentes sonrefan al hablar de él,
como si le tuviesen por locos; pero estas sonrisas sélo osaban desplegarse cuando estaba lejos,
pues 4 todos les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria local.
Habfa corrido todos los mares, y ademds tenia su fuerza, su desordenada y tempestuosa fuerza,
terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus pufios pulseando con los tripulantes de los buques
ingleses que venfan 4 cargar pasas, evocaban el nombre del médico como un consuelo en caso de
derrota.

—iSi estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para él.

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le creyeran capaz.
Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes audaces. En algunas mafanas de invierno
serenas y asoleadas, corrfan las gentes 4 la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los
veteranos que se calentaban al sol, junto 4 las barcas en seco, al tender su vista, habituada al
sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban 4 ver un punto casi imperceptible, un grano de

arena danzando 4 capricho de las olas.
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Todos emitfan 4 gritos sus conjeturas. Era una boya é un pedazo de mdstil, restos de un
lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un caddver que la hinchazén hacfa flotar lo
mismo que un odre, luego de haber permanecido muchos dias entre dos aguas...

De pronto surgfa una suposicién que dejaba perplejos 4 todos. «iSi serd el Dotor!» Largo
silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una cabeza; el caddver se movia. Muchos
llegaban 4 distinguir el burbujeo de la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una
proa, y las vigorosas palas de sus brazos... iSi que era el Dotor! Se prestaban unos 4 otros los
viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua, su rostro contraido por el
esfuerzo 6 dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impudico como un dios, dando la
mano 4 los hombres, mientras chillaban las mujeres llevindose el delantal 4 un solo ojo,
espantadas y admiradas 4 la vez de su monstruosidad colgante que esparcfa 4 cada paso una
rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos 4 nado, como los
delfines; todas las bahifas y ensenadas necesitaba medirlas con sus brazos, como un propietario
que duda de la mensura ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesién. Era un buque
humano que habia cortado con la quilla de su pecho las espumas arremolinadas en los escollos
y las aguas pacificas, en cuyo fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas
movedizas como flores.

Se habfa sentado 4 descansar en las rocas negras con faldellines de algas que asoman su
cabeza ¢ la hunden, al capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que venga 4
romperse como una cscara. Habia penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas cuevas
de la costa, lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas, donde la
atmosfera es negra y el agua didfana, donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de
cristal. En el curso de estas nataciones comia todos los seres vivientes que encontraba pegados 4
las rocas 6 moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces que hufan medrosos, con
una violencia de proyectil, le hacfa reir.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le oy6 hablar del Peje
Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros autores, que
vivia en el agua manteniéndose de las limosnas de los buques. Su tio era algo pariente del Peje
Nicolao. Otras veces mencionaba 4 cierto griego que, para ver 4 su amante, pasaba 4 nado todas
las noches el Helesponto. Y ¢él, que conocia los Dardanelos, querfa volver alld como simple
pasajero, para que no fuese un poeta llamado Lord Byron el Gnico que hubiese imitado la
legendaria travesfa.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nduticas clavadas en las paredes, los frascos y
bocales llenos de bestias y plantas de mar, y mds que todo esto sus gustos, que chocaban con las
costumbres de sus convecinos, le habfan dado una reputacién de sabio misterioso, un prestigio

de brujo.
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Todos los que estaban sanos le tenfan por loco, pero apenas sentfan cierto quebranto en su
salud, respiraban la misma fe que las pobres mujeres que permanecian largas horas en casa del
Dotor, viendo 4 lo lejos su barca, esperando que volviese del mar para ensefiarle los nifios
enfermos que llevaban en brazos. Tenia sobre los otros médicos el mérito de no cobrar sus
servicios; antes bien, muchos enfermos salfan de su casa con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el mds rico de todo el pais, ya que no sabfa qué hacer de su dinero.
Diariamente, su criada—una vieja que habia servido 4 su padre y conocido 4 su madre—recibia
de sus manos la pesca necesaria para la manutencién de los dos, con una generosidad regia. El
Trit6n, que habia izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta crujia
purpurea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su
caldo con la grasa suculenta de la escorpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada
de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las almejas, derramando sus pulpas
todavia vivas en el hervor de la cazuela. Ademds, en el corral mugfa una vaca de repletas ubres y
cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo lo que el Tritén
adquiria con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente de cafia 4 la vuelta de una natacién,
era para emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al afio el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la vendimia se
extendfan por la escalinata de sus vifias, cortando los racimos de grano pequefio y apretado.
Luego los tendfan 4 secar en unos cobertizos llamados riurraus. Asf se producfa la pasa menuda,
preferida por los ingleses para la confeccién de sus puddings. La venta era segura: del mar del
Norte venfan los buques 4 buscarla. Y el Tritdn, al ver en sus manos cinco 6 seis mil pesetas,
quedaba perplejo, preguntindose interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

—Todo esto es tuyo—dijo 4 su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos cajones estaba
disimulado el dinero con disfraces cindidos que atrafan la atencién.

A pesar de verse proclamado duefio de todo lo que le rodeaba, un despotismo carifioso y
rudo pesé sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre, aquella buena sefiora que cerraba las
ventanas 4 su paso y no le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda con acompafamiento de
besos.

Cuando dormia mejor, creyendo que atn le quedaban muchas horas 4 la noche, sentfase
despertado por un tirén de pierna violento. Su tio no podifa tocar de otro modo. «jArriba,
grumete!» En vano protestaba, con la profunda somnolencia de su juventud... ¢Era é no era el
«gato» de la embarcacién que tenfa al médico por capitdn y dnico tripulante?...

Las zarpas del tio lo exponfan de pie ante las bocanadas de aire salitroso que entraban por la
ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve neblina. Brillaban las tltimas estrellas con
parpadeos de sorpresa, prontas 4 huir. En el horizonte plomizo se abrfa un desgarrén,

enrojeciéndose por momentos, como una herida 4 la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina,
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humeaba el café entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba con varios cestos
vacfos. Delante de ¢l marchaba el patrén como un guerrero de las olas, llevando los remos al
hombro. Sus pies marcaban en la arena una huella ripida. A sus espaldas, el pueblo empezaba 4
despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como sudarios las velas de los pescadores
huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequefio muelle de rocas. Luego iba por las
bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, haciendo acostarse la embarcacién sobre un
flanco bajo sus férreas plantas. La lona subia chirriante y se hinchaba con blanca convexidad.
«Ya estamos; ahora 4 correr.»

El agua empezaba 4 cantar, deslizindose por ambas caras de la proa. Entre ésta y el borde de
la vela vefase un pedazo de mar negro, y asomando poco 4 poco sobre su filo, una gran caja roja.
La ceja se convertfa en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco 4rabe
estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa liquida lo mismo que una
bomba, derramando fulgores de incendio. Las nubes cenicientas se ensangrentaban, los
peiascos de la costa empezaban 4 brillar como espejos de cobre. Se extingufan por la parte de
tierra las dltimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la proa, formando un
tridngulo con el vértice en el horizonte. La espuma de los promontorios era sonrosada, como si
su blancura reflejase una erupcién submarina.

—iBon dial—gritaba el médico 4 Ulises, ocupado en calentar sus manos, ateridas por el
viento.

Y enternecido por la alegria pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo 4 través del
maritimo silencio, entonando unas veces romanzas sentimentales que habfa oido en su
juventud 4 una tiple de zarzuela vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano
de los pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las redes, en las que se
reunfan las palabras mds indecentes al azar de la rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba
la vela, quedando la barca sin otro movimiento que una lenta rotacién en torno de la cuerda del
ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, encontraba el fondo tan
inmediato, que casi crefa alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En
sus intersticios y oquedades, las plantas se agitaban con una vida animal y las bestias tenfan la
inmovilidad de los vegetales y las piedras. La barca parecfa flotar en el aire, y 4 través de la
atmdsfera liquida que envolvia 4 este mundo del abismo iban bajando los anzuelos, y un
enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas rosadas. Salfan de las
cuevas plateados y vibrantes como relimpagos de mercurio; otros nadaban lentamente,
panzudos, casi redondos, con una cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los
crustéceos sobre su doble fila de patas, atraidos por esta novedad que alteraba la calma mortal

de las profundidades submarinas, donde todos persiguen y devoran, para ser 4 su vez
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devorados. Cerca de la superficie flotaban las medusas, sombrillas vivientes de un blanco
opalino, con borde circular lila 6 rojo tostado. Debajo de su cipula gelatinosa se agitaba la
madeja de filamentos que les sirve para la locomocidn, la nutricién y el amor.

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa cafa en la barca. Los cestos se iban
llenando. El Tritén y su sobrino acababan por fatigarse de esta pesca ficil... El sol estaba
préximo 4 lo mds alto de su curva: cada ondulacién marina se llevaba un pedazo de la faja de
oro que partfa la inmensidad azul. La madera de la barca parecia arder.

—Hemos ganado nuestro jornal—decia el Tritén mirando al cielo y luego 4 los cestos—.
Ahora un poco de limpieza.

Y despojindose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le vefa descender por el centro del
anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba cuenta de la profundidad de este
mundo fantdstico, compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El
cuerpo moreno del nadador tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecfa de
cristal azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que iba 4 romperse apenas
tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo con sus
manos los relimpagos de bermellén y oro que se ocultaban en las grietas de las pefias.
Transcurrian minutos enteros; se iba 4 quedar para siempre abajo; no subirfa. EI muchacho
pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca ¢l solo hasta la costa. De
pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba 4
ser moreno cobrizo, y aparecfa sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos,
levantando los brazos, que ofrecian al pequefio toda su cosecha submarina.

—Ahora ti—ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inutiles sus intentos de resistencia. El tio le insultaba con las peores palabras 6 le
inducfa con promesas de seguridad. No supo ciertamente si fué él quien se arrojé al agua 6 si le
arrancaron de la barca los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimentd la
impresién del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debfa
hacer antes de que se lo aconsejase su maestro. Despertaba en su interior la experiencia ancestral
de una serie de marinos que habfan luchado con el mar y algunas veces se quedaron para
siempre en sus entrafias.

El recuerdo de lo que existia més all4 de la blandura golpeada por sus pies le hacfa perder de
pronto su serenidad. La imaginacién tiraba de ¢l con la pesadumbre de una bala de artillerfa.

—iTfo... tio!

Y se agarraba convulsivamente 4 la dura isla de musculos barbuda y sonriente. El tio
emergfa inmoévil, como si clavase en el fondo sus pies de piedra. Era igual al promontorio
cercano que obscurecfa y enfriaba el agua con su sombra de ébano.

Asi pasaban las mafianas, dedicados 4 la pesca y la natacién. Luego, en las tardes, eran las

expediciones 4 pie por los acantilados de la costa.
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El Dotor conocfa lo mismo las alturas del promontorio que sus profundidades. Por
senderos de cabra salvaje subfan 4 las cumbres, desde las que se alcanzaba 4 ver la isla de Ibiza. A
la salida del sol, la lejana tierra balear parecfa una llama de color de rosa surgiendo de las olas.
Otras veces caminaban casi 4 ras del agua. El Tritén mostrd 4 su sobrino cavernas olvidadas, en
las que se introducfa el Mediterrdneo con lentas ondulaciones. Eran 4 modo de cuadras
maritimas, donde podian anclar los buques, permaneciendo ocultos 4 todas las miradas. Allf
habfan escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer inesperadamente sobre un
pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zécalo de pefiascos, vi6 Ulises un montdn de fardos.

—Vémonos—dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar apoyado en su fusil, el
médico le ofrecfa un cigarro ¢ le daba consejos si estaba enfermo. jPobres hombres! {Tan mal
pagados!... Pero sus simpatfas iban 4 los otros, 4 los enemigos de la ley. El era hijo de su mar, y en
el Mediterrdneo, héroes y nautas todos habfan tenido algo de piratas ¢ de contrabandistas. Los
fenicios, que difundfan con sus navegaciones las primeras obras de la civilizacién, se cobraban
este servicio llenando sus barcos de mujeres raptadas, mercancia rica y de fécil transporte.

La piraterfa y el contrabando formaban el pasado histérico de todos los pueblos que
visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un promontorio coronado por un faro, abiertos
otros en la concavidad de una bahia moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas
iglesias tenfan almenas en sus muros y troneras junto 4 las puertas, para el disparo de culebrinas
y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas cuando las humaredas de los vigfas avisaban un
desembarco de piratas de Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existia una fila de
torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales 4 la vista. Esta fila se prolongaba por el Sur
hasta el estrecho de Gibraltar y por el Norte llegaba 4 Francia.

El médico las habia visto iguales en todas las islas del Mediterrineo occidental, en las costas
de Nipoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de diez
siglos entre moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de piraterfa, en la que los
hombres mediterrineos—diferenciados por la religién, pero idénticos en el alma—habfan
prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras de la Odisea.

Ferragut habfa alcanzado 4 conocer en su pueblo muchos viejos que en sus mocedades
fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban adn romances de cautivas en las noches de
invierno y hablaban con pavor de los bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenfan
pacto con el demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan de
profesar hermosas novicias, se conmovian sus puertas 4 media noche bajo los hachazos de los
demonios barbudos que avanzaban tierra adentro, dejando 4 sus espaldas la galera preparada
para recibir su flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre por su
belleza, 4 la salida de la iglesia surgfan los impios, disparando sus trabucos y acuchillando 4 los

hombres sin armas, para llevarse las mujeres con sus ropas de fiesta.



De todo el litoral sélo temian 4 los navegantes de la Marina, tan audaces y belicosos como
ellos. Cuando osaban atacar sus caserfos, era porque los marineros estaban en el Mediterrineo y
habian ido 4 su vez 4 saquear ¢ incendiar alguna aldea de la costa de Africa.

El Tritén y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos crepusculos estivales.
Después de levantados los manteles, Ulises manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la
nomenclatura de las diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces
permanecian los dos hasta una hora avanzada en el rdstico atrio, contemplando el mar
luminoso bajo los esplendores de la luna ¢ con un tenue regleteo de luz sideral en las noches
16bregas.

Todo lo que los hombres habifan escrito 6 sofiado sobre el Mediterrédneo lo tenfa el médico
en su biblioteca, y lo repetia 4 su oyente. El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una
especie de bestia azul, poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y
las serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida.

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de escaso caudal. El
Rédano y el Nilo parecian tristes arroyos comparados con los cursos fluviales de otros
continentes que desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporacidn tres veces més liquido que el que le aportan los rfos, este mar
asoleado se habria convertido en una extensién de sal, de no enviarle el Atldntico una rdpida
corriente de renovacién que se precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta
corriente superficial existia otra en sentido opuesto, que devolvia una parte del Mediterrdneo al
Océano, por ser mds saladas y densas las aguas mediterrineas que las atlinticas. La marea apenas
se hacia sentir en sus riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterrdneos, que buscaban
salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban continuamente por la boca del
Stromboli. Alguna vez estos hervores pluténicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como
tumores de lava, nuevas islas sobre las olas.

En su seno existia doble cantidad de especies animales que en los otros mares, aunque
menos numerosas. El atiin, cordero juguetén de sus praderas azules, saltaba sobre la superficie 6
pasaba en rebano bajo el lomo de las olas. El hombre le tendfa la trampa de sus almadrabas en
las costas de Espafia y de Francia, en Cerdeiia, el estrecho de Mesina y las aguas del Adridtico.
Pero esta carnicerfa apenas aclaraba sus compactos escuadrones. Luego de vagar por los
recovecos del archipiélago griego, pasaban los Dardanelos, pasaban el Bésforo, conmoviendo
con el hervor de su galopada invisible los dos callejones acudticos, y dando la vuelta 4 la copa del
mar Negro, volvian, diezmados pero impetuosos, 4 las profundidades del Mediterrdneo.

Formaba el coral rojos bosques inméviles en el z6calo submarino de las islas Baleares y en las
costas de Ndpoles y Africa. El 4mbar gris se encontraba en los acantilados de Sicilia. Las
esponjas crecfan en las aguas tranquilas al abrigo de los pefiascos de Mallorca y de las islas
griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su respiracién, descendian 4 la

profundidad, como en los tiempos primitivos, para arrancar estos tesoros.
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El médico abandonaba su descripcién geogréfica. Le atrafa mds la historia de su mar, que
habfa sido la historia de la civilizacién. Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por
las costas, buscando el alimento de los crustéceos arrojados por las olas: una vida semejante 4 la
de los pueblos rudimentarios que Ferragut habfa visto en las islas del Pacifico. Cuando la
herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los drboles y los brazos humanos se atrevian 4
tender el primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se poblaban rdpidamente las costas.

Los templos del interior se reconstrufan en los promontorios, y apuntaban las ciudades
maritimas, primeros nucleos de la civilizacidn presente. En este mar interior habian aprendido
los hombres el arte de navegar. Todos miraban 4 las olas antes que al cielo. Por el camino azul
habfan llegado las maravillas de la vida y de sus entrafias nacfan los dioses. Los fenicios—judios
metidos 4 navegantes—abandonaban sus ciudades en el fondo del saco mediterrneo, para
esparcir los conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquias asidticas por todas las
orillas del mar interior. Luego les reemplazaban los helenos de las repuiblicas maritimas.

Para Ferragut, el honor mds grande de Atenas era haber sido una democracia de nautas. Los
ciudadanos servian 4 la patria como remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de
marina.

—Temistocles y Pericles—afiadia—fueron jefes de escuadra, que luego de mandar buques
gobernaron 4 su pafs.

Por eso la civilizacidn griega se habia esparcido y hecho inmortal, en vez de achicarse y
desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no
morir bajo la superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenfa que ensefiar el manejo
del remo y el combate en las olas 4 los labradores del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas
por las carrilleras del casco, que no sabfan cémo mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de
hierro dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devocién amorosa. Sabfa que
no habfan existido, pero crefa en ellas como poéticos fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sélo conocia en hipdtesis el inmenso Océano, déndole la forma de un
cinturdn acudtico en torno de la tierra. Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda la
cabeza, que vivia en una caverna submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las
Ocednidas. Ningin argonauta se atrevia 4 ponerse en contacto con estas divinidades
misteriosas. Solo el grave Esquilo habfa osado representar 4 las Ocednidas, virgenes verdes y
sombrias, llorando en torno del pefién en que estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades mds asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes estaban asentadas
las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades egipcias, que enviaban 4 Grecia destellos de
su civilizacién ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundian todos los
conocimientos, déndoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los

audaces descubrimientos geograficos; Marsella, que hizo participar 4 la Europa occidental de la
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civilizacién de los griegos, derramandola costa abajo, de factoria en factorfa, hasta el estrecho de
Gades.

Un hermano de las Ocednidas, el prudente Nereo, reinaba en las profundidades
mediterrdneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y ojos verdes, con haces de juncos
marinos en las cejas y el pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus érdenes 4 través
de las olas 6 jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro de los remeros la espuma
levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo, al vencer 4 los gigantes, se repartian el
mundo, jugdndolo 4 la suerte. Zeus quedaba duefio de la tierra, el fatidico Hades reinaba en los
abismos plutdnicos, y Poseiddn se ensefioreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeido, hufa 4 una caverna del mar helénico, para vivir la calmosa
existencia del filésofo, dando consejos 4 los hombres, y Poseid6n se instalaba en los palacios de
ndcar con sus blancos corceles de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterrdneas, las Nereidas, que
tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca, la Verde, la Rdpida, la
Melosa... «Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como el botén de rosa; virgenes
aromdticas que tomdis las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno
orfeico en la ribera griega. Y Poseidén distinguia entre todas 4 la nereida de la espuma, la blanca
Anfitrita, que se negaba 4 aceptar su amor.

Conocfa al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de ciclopes como Polifemo, de
monstruos espantables, producto de sus copulaciones con diosas olimpicas y con simples
mortales. Un delfin complaciente iba y venia llevando recados entre Poseidén y la nereida,
hasta que, rendida por la elocuencia de este proxeneta saltarin de olas, aceptaba Anfitrita ser
esposa del dios, y el Mediterrdneo parecia adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el cielo y el mar;
la hora tibia del mediodia que adormece las aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada
lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que
hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin
cdlera y sin resistencia, antes de bajar al abismo.

Su marido—Poseidén en las costas griegas y Neptuno en las latinas—despertaba las
tempestades al montar en su carro. Los caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las
olas que tragan 4 los navios. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los mugidos
atmosféricos que tronchan los méstiles como cafas.

iOh, madre Anfitrita!... Ferragut la describfa lo mismo que si hubiese pasado ante sus ojos.
Algunas veces, cuando nadaba en torno de los promontorios, como los hombres primitivos,
sintiéndose envuelto por la fuerza ciega de las potencias naturales, habia creido ver 4 la diosa
desembocando entre dos rocas, con todo su risuefio cortejo, luego de haber descansado en una

cueva marina.
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Una concha de nécar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con jaeces de purpireo
coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las ndyades, sus hermanas, golpeaban el mar
con las escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una
cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con una gota temblona en el
vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las
caricias y los encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno incesto,
privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba desnuda desde su movible trono,
coronada de perlas y estrellas fosforescentes extraidas del fondo de sus dominios, blanca como
la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma, sin més alteracién en su alba majestad que
un rubor de rosa humedo, igual al barniz de las caracolas, que coloreaba su boca y sus
calcafares, el pétalo final de sus pechos y el botén convexo de su vientre, mar de nacarada
tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos
en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras, emigraciones y choques
de razas—la explicaba el médico por el deseo de poseer este mar de marco armonioso, de gozar
la transparencia de su atmdésfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida alcohdlica para
defender su vida de las mandibulas del frio, pensaban 4 todas horas en las riberas mediterrédneas.
Todos sus movimientos belicosos ¢ pacificos eran para descender de las orillas de los mares
glaciales 4 las playas del mar tibio. Ansiaban la posesién de los campos donde el sagrado olivo
alterna su ancianidad severa con la alegre vifia, donde el pino extiende su ctpula y el ciprés
yergue su minarete. Querian sofiar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de
naranjos; ser duefios de los valles abrigados donde el mirto y el jazmin embalsaman el aire
salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus rocas el dloe y el cacto; de las
montafias de mdrmol que descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el
calor africano emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte habfa contestado el Sur con guerras defensivas que llegaban hasta
el centro de Europa. Y asi continuaria la Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas
humanas, peleando los hombres millares de afios por dominar ¢ conservar la copa azul de
Anfitrita.

Los pueblos mediterrdneos eran para Ferragut la aristocracia de la humanidad. El clima
poderoso habfa templado al hombre como en ninguna otra parte del planeta, dindole una
fuerza seca y resistente. Curtidos y bronceados por una absorcién profunda del sol y de la
energfa del ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del Norte eran
mds fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el marino cataldn, el provenzal, el
genovés y el griego. Los nautas del Mediterrdneo se establecfan en toda tierra como si fuese su
casa. Sobre este mar era donde el hombre habifa desarrollado sus més altas energfas. La Grecia

antigua habia convertido en acero la carne humana.
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Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba 4 los dos litorales. Las montafias y las
flores de ambeas orillas eran idénticas. El cataldn, el provenzal y el italiano del Sur tenfan mds
parecido con los habitantes de la costa africana y del archipiélago griego que con los
connacionales que vivian 4 sus espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se habfa mostrado
instintivamente en la guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y
espafioles y los caballeros de Malta se degollaban implacables sobre las cubiertas de las galeras, y
al ser vencedores respetaban la vida del prisionero, tratindolo caballerosamente. Barbarroja,
almirante de ochenta y cuatro afios, llamaba «mi hermano» 4 Doria, su eterno rival, que tenfa
cerca de noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut al verle
cautivo.

El hombre mediterrdneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba todos los cambios
de la Historia, como los moluscos aguantan las tempestades adheridos al pefiasco. Para él, lo
unico importante era no perder de vista su mar azul. Espafiol, batfa el remo en las liburnas
romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media; sabdito de Carlos V,
pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la cruz 4 las de la media luna, y llegaba 4 ser reis de
Argel, rico capitin de mar, haciendo famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el siglo VIII, 4 llevar
la guerra al fondo del Mediterrédneo, y se apoderaban de la isla de Creta, ddndole el nombre de
Candfa. Desde este nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por asalto 4 Salénica y
vendiendo como esclavos 4 los patricios y las damas mds principales del Imperio. Afios después,
cuando desalojados de Candia regresaban 4 sus costas de origen, los aventureros valencianos
creaban una poblacién en un valle feraz, dindole el nombre de la isla lejana, que se
transformaba en Gandfa.

Todos los tipos del vigor humano habfan surgido de la raza mediterrinea, fina, aguzada y
seca como el silex, haciendo el bien y haciendo el mal siempre en grande, con la exageracién de
un cardcter ardiente que desconoce la medida y salta de la doblez 4 los mayores extremos de
generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo
malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, con su mitra de fenicio y su barba
anillada, gran ladrén de mar, que iba esparciendo, de fechoria en fechorfa, el arte de escribir y
las primeras nociones del comercio.

En una de sus islas nacfa Hannibal, y veinte siglos después, en otra de ellas, el hijo de un
abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin otro equipaje que un pobre uniforme
de cadete, para hacer famoso su nombre de Napole6n.

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero andante de las llanuras maritimas,
que pretendfa vestir 4 los peces con los colores aragoneses. Un visionario de origen obscuro,
llamado Coldn, reconocia por su patria 4 la Republica de Génova. Un contrabandista de las
costas de Liguria llegaba 4 ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el dltimo personaje

de esta estirpe de héroes mediterrdneos que se perdia en los tiempos fabulosos era un marinero
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de Niza, simple y roméntico, un guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado
Garibaldi, tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo en
la costa de Marsala la remota epopeya de los argonautas.

Ferragut resumia los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos habfan sido
bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas mds audaces tenfan mucho de
reflexivo y prictico. Cuando se dedicaban al negocio, servian al mismo tiempo 4 la civilizacién.
En ellos, el héroe y el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dénde
terminaba el uno y empezaba el otro. Habian sido piratas y crueles; pero los navegantes de los
mares brumosos, al imitar los descubrimientos mediterrineos en otros continentes, no se
mostraban mds dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentfa Ulises mayor estimacién por los cacharros viejos y
las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su tio.

Eran objetos vomitados por el mar: dnforas recubiertas de valvas de molusco, por un
enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas habfan cincelado estos adornos
pétreos con extrafos arabescos que hacfan pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los
cacharros que habfan guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, habia
pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcdreos, garras de ancla cuyo hierro se
quebraba en liminas rojizas. Varias estatuillas roidas por la sal marina inspiraban al muchacho
tanta admiracién como las fragatas del abuelo. Refa y temblaba ante estos kabiros procedentes
de las birremes fenicias 6 cartaginesas, dioses grotescos y terribles que contrafan sus cardtulas
con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenfan un aire de parentesco
con su tio. Asi debia ser en determinados momentos. Ulises habfa escuchado ciertas
conversaciones de los pescadores. Vefa ademds el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de
inquietud cuando se encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente la
presencia del sobrino les hacfa recobrar la tranquilidad y contener su paso.

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rifaga de furor amoroso. Era Poseidén
surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear diosas y mortales. Las hembras corrfan
asustadas, como corren las princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan
su ropa, por la aparicién de un tritén en celo. Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba
la Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad; la persecucién y el asalto, lo mismo que
en los tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre
su presa rugiendo de pasion, lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, 4 1a hora en que los faros empezaban 4 perforar la sombra naciente con sus
primeras pufialadas de fuego, sentfase melancdlico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba 4
su sobrino como si fuese un compafiero de navegacion.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendrfa un hijo como Ulises. Habfa conocido mujeres de

todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes... pero sélo una vez habia tropezado con el
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amor, muy lejos, al otro lado del planeta, en el puerto de Valparaiso.

Vefa atin con la imaginacién 4 su gentil chilena envuelta en un manto negro, lo mismo que
las damas del teatro calderoniano, mostrando uno solo de sus ojos obscuros y hiumedos, pdlida,
menuda, hablando con una voz que parecia un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y Ferragut se la
comia con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra entonando la cancién de Malek-Adhel y
otras romanzas de «rosas, suspiros y moros de Granada» que el médico habfa oido de nifio 4
los barberos de su pais. El simple intento de tornar una de sus manos provocaba en ella una
resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta 4 casarse con el godo; queria ver Espafa... Y
el médico hubiese cumplido sus deseos, de no avisarle una buena alma que 4 altas horas de la
noche entraban por turno otros del pafs 4 ofr las romanzas 4 solas... jAh, las mujeres! Ferragut
encontraba agradable su celibato al acordarse del final de este idilio trasocednico.

Bien entrado el otofo, tuvo el notario que ir en persona 4 la Marina para conseguir que su
hermano soltase 4 Ulises. El muchacho era de la misma opinién de su tio. jPerder las pescas del
invierno, las mafianas frias de sol, el especticulo de los grandes temporales, por el fatil motivo
de que el Instituto habia comenzado sus cursos y él debfa estudiar el bachillerato!...

Al afo siguiente, dofia Cristina quiso evitar que el Triton raptase 4 su hijo. Slo malas
palabras y arrogancias matonescas podia aprender en la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando
la necesidad de ver 4 su familia, dejé al notario solo en Valencia, yendo 4 veranear con su hijo en
la costa de Catalufia, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conocié 4 su tio el rico, €l talento
financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre, propietario de una gran tienda de
ferreterfa situada en una de las calles hiimedas, estrechas y repletas de gentio que desembocan
en la Rambla. Luego conocié 4 los otros tios maternos en un pueblo inmediato al cabo de
Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordé el otro donde vivia el Tritén.
También aqui habfan fundado una ciudad los primeros nautas helénicos; también arrojaba el
mar 4dnforas, estatuillas y hierros petrificados.

Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su tio el médico, pero con un
amor silencioso y frio, aprecidndolo menos por su belleza que por las ganancias que ofrece 4 los
afortunados. Sus viajes habian sido 4 América en bergantines de su propiedad, trayendo azticar
de la Habana y maiz de Buenos Aires. El Mediterrdneo sélo era una puerta que atravesaban
distraidamente 4 la salida y 4 la vuelta. Ninguno de ellos conocia 4 Anfitrita ni de nombre.

Ademds, no tenfan el aspecto desordenado y romdntico del solitario de la Marina, pronto 4
vivir en el agua como un anfibio. Eran sefiores de la costa que, retirados de la navegacién,
confiaban sus buques 4 capitanes que habfan sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban
la corbata y la gorra de seda, simbolos de su alta posicién en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Atenco, sociedad que, 4 pesar de su titulo, no ofrecfa

otras lecturas que dos periédicos en catalén. Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un
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tripode enorgullecfa 4 los socios. Les bastaba 4 los tios de Ulises aplicar una ceja al ocular para
decir al momento la clase y la nacionalidad del buque que se deslizaba por la lejana linea del
horizonte. Estos veteranos del mar sélo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en
otros tiempos con s6lo un viaje redondo, y de la terrible competencia de la marina 4 vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez 4 las nereidas y demds seres poéticos que el
médico Ferragut adivinaba en torno de su promontorio. Los Blanes no habifan visto jamds estos
seres extraordinarios. Sus mares sélo contenian peces. Eran hombres frios, de pocas palabras,
econdmicos, amigos del orden y de la jerarquia social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del
hombre de mar, pero sin jactancia ni acometividad. Su herofsmo era el de los mercaderes,
capaces de toda clase de resignaciones mientras su mercancia no corre riesgo, pero que se
convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los tinicos seres masculinos del pueblo. Aparte de
ellos, sélo quedaban los carabineros instalados en el cuartelillo y varios calafates que hacfan
resonar sus mazos sobre el casco de una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América tripulando los
bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los mds timidos ¢ infelices pescaban. Otros, mds
valientes, ansiosos de rdpida fortuna, hacfan el contrabando por la frontera francesa que
empezaba 4 desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.

En el pueblo sélo habfa mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante las puertas,
haciendo encaje con un colchoncillo cilindrico sobre las rodillas, 4 lo largo del cual tejian los
bolillos la tira de primorosos calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde
estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto en
ruidosas tempestades.

Mosén Jordi, el cura pdrroco, era victima de este mujerfo desbordante, que amargaba su
existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios amaba la soledad tranquila del mar, y
despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus
cafias y sus redes.

Nadie como €l conocfa el motivo de la irritabilidad femenil que revolucionaba al pueblo.
Solas y teniendo que vivir en incesante contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los
pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. Ademds, sus hombres las habfan
acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban engafiar su tedio con sendas
tazas del espeso liquido.

Todas tenfan los ojos empafiados por un vapor histérico. Sus labios temblaban en ciertos
instantes con una agitacién que parecfa reﬂejar otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las
manos se hacfan ganchudas, acompafiando con movimientos agresivos las vibraciones de una
voz aguda y cortante. Casi todos los dias las vecinas de media calle se peleaban con el resto de la

calle, las de medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen Mosén Jordi, que tenia la
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libertad de lenguaje de los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba 4 gritos la
locura de estas furias sometidas 4 su cayado espiritual.

—iCudndo volverdn los que estin en el mar, para que tengamos paz!... {Cuindo dormirin
los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabidurfa hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las tripulaciones al
terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de grupos. Todas las mujeres
permanecfan ocultas en sus casas ¢ se mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flicidas,
con la delgadez placentera del que acaba de salir de un bafio caliente. Y el viejo sacerdote,
durante unas semanas, podfa pescar en paz, sin tener que separar 4 tirones los racimos
femeninos, que salian de la pelea con las grenas revueltas, los ojos amarillos de clera y la cara
chorreando sangre.

Un interés comin ponfa milagrosamente de acuerdo 4 este mujerio cuando vivia solo. Los
carabineros registraban las casas, buscando los fardos de contrabando traidos por los hombres,
y las amazonas empleaban su acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancfas
ilegales, haciéndolas pasar de un escondrijo 4 otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban 4 sospechar que los fardos habian ido 4 refugiarse en
el cementerio, s6lo encontraban unas fosas vacias y en el fondo de ellas unos cuantos cigarros
entre calaveras que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevia 4
registrar la iglesia, pero miraba de reojo 4 Mosén Jordi, un bendito capaz de permitir que
escondiesen el tabaco en los altares 4 trueque de que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la extensién azul sobre la
cual se arriesgaban las casas de madera que eran toda su fortuna. En el verano, la vista del
Mediterrdneo terso y brillante les hacfa recordar los peligros del invierno. Hablaban con un
terror religioso del viento de tierra, el viento de los Pirineos, la «tramontanax», que arrancaba
edificios de cuajo y habifa volcado en la estacién préxima trenes enteros. Ademds, al otro lado
del promontorio empezaba el temible golfo del Le6n. Sobre su fondo, que no iba més alld de
noventa metros, se alborotaban las aguas 4 impulsos del vendaval, levantando tantas olas y tan
apretadas, que al chocar unas con otras, no encontrando espacio para caer, se remontaban
formando torres.

Este golfo era el rincén mds temible del Mediterrdneo. Los trasatlinticos, al regreso de un
viaje feliz al otro hemisferio, se estremecian con la sensacién del peligro, y algunas veces volvian
atrds. Los capitanes que acababan de atravesar el Atlintico fruncian el cefio con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos sefialaban las barcas de vela latina que se disponfan
4 doblar el promontorio. Eran laddes como los que habfa mandado el patrén Ferragut,
embarcaciones de Valencia que llevaban vino 4 Cette y frutas 4 Marsella. Al ver al otro lado del
cabo la superficie azul del golfo sin mds accidentes que una ondulacién larga y pesada
prolongdndose en el infinito, los valencianos decfan alegremente:

—Pasem de presa, que'l lled dorm[1].
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Ulises tenfa un amigo, el secretario del Ayuntamiento, inico habitante que guardaba en su
casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto menosprecio, buscaba al muchacho, por ser
el tnico que le ofa atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su entusiasmo no
prestaba atencién 4 las naves fenicias y egipcias que con sus quillas habfan arado por primera
vez estas olas. Igualmente saltaba distraido sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas
romanas y las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios 4 remo con estatuas, fuentes
y jardines. A él sélo le interesaba el Mediterrdneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragén, el
mar cataldn. Y como si temiese molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el pobre
secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era sélo de Catalufia: pertenecia 4 los monarcas aragoneses, y
entraban en ella todos sus Estados maritimos. Cuando los reyes formaban una flota, se
componfa de tres escuadras: catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran
célebres por sus construcciones navales. De ellas salfan los mejores navios de la costa espafiola.
«Galera genovesa y navio cataldn», decfan los navegantes de la Edad Media como dltima
expresion del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el Mediterrdneo se vefa surcado
por los buques de la marina catalana, que recibfan los ms diversos nombres. Los ligeros, que se
ayudaban con remos, se llamaban galeas y galiotas, lefios, corcias, burcias, taridas, fustas
mancas, xuseres y saetias. Unos eran de ligna alsata, 6 sea con altas bandas; otros, de ligna plana,
6 cubierta corrida. Para las navegaciones largas 4 Berberfa y Oriente estaban los guarapos,
xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques se marcaba por salmas,
botas y cdntaros, que equivalfan 4 las modernas toneladas. La coca era el navio de linea para los
grandes combates y los cargamentos importantes. Las habfa de dos 6 tres cubiertas, y las
armadas en guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos 4 proa y 4 popa. Ademis,
cubrfan su casco sobre la linea de flotacién con cueros vacunos, excelente coraza para evitar el
«fuego griego», botes de materias inflamables que eran la artillerfa de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia aragonesa 4 formarse como
hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y duefas de numerosas factorfas en
Oriente, vefan nacer con inquietud esta tercera potencia mediterrdnea. La coca catalana anclaba
junto 4 sus naves en los puertos de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frio mar de Azof.
Sus mercaderes eran audaces para la navegacién, dsperos para la ganancia, prontos para la pelea.
Tal vez por ser los genoveses de igual cardcter y sus vecinos mds inmediatos, rompfan con ellos.
Los astutos venecianos, para arruinar 4 Génova, ajustaban un tratado en Perpifidn con la
marina de Catalufa, y empezaba en el Mediterrineo una de las guerras mds crueles de la
Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable, en la que eran pasadas 4 cuchillo

tripulaciones enteras y los capitanes vencidos morfan pendientes de una antena de su buque.
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Los choques iniciados frente 4 Italia iban 4 terminarse en la costa de Asia. Todo el
Mediterrdneo servia de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban 4 los genoveses en Negroponto; pero éstos, sintiéndose
inferiores, volaban 4 refugiarse en el Bésforo. Ante las ctipulas de Santa Soffa, 4 la vista de los
aterrados vecinos de Constantinopla, todos estos mediterrdneos de la cuenca occidental
libraban la llamada batalla de Pera, carnicerfa maritima en el estrecho brazo de mar que tiene
por orillas los dos continentes. Morfa Poncio de Santapdu, el almirante catalin; morfa después
el almirante valenciano Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria 4 los de
Génova.

Pero, un afio después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas de Cerdena,
sorprendiendo 4 la flota genovesa que favorecia la insurreccién del juez de Arborea contra los
monarcas de Aragdn, sefiores de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las
naves vencedoras volvian 4 Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y cuarenta y una
galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de Génova. Los catalanes expulsaban 4
sus mercaderes de Egipto, monopolizando el comercio de Africa. Alfonso V de Aragén, el
unico rey marino de Espafia, empleaba afios después el resto de su existencia en expediciones
contra Génova. Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordé de su padrino Labarta al oir cémo este amigo del pasado hablaba del
combate naval de la isla de Ponza. Atn no habfa llegado 4 consolarse de una derrota ocurrida en
1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras de hierro, lo
mismo que para un combate terrestre, y la pesada superioridad de sus armas les hacfa ser
vencidos por la ligereza y la téctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de
Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la Republica. Asustada ésta por
la importancia de su presa, confiaba los cautivos 4 la guarda del duque de Mildn... Pero los
monarcas se entienden ficilmente para engafiar 4 los gobiernos democriticos, y el soberano
milanés daba suelta al rey de Aragén con todo su acompafiamiento. Luego, éste bloqueaba 4
Génova con una enorme flota. La marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey
aragonés forzaba el puerto de Marsella, llevindose como trofeo las cadenas que cerraban su
entrada.

Ulises hacfa gestos afirmativos. El rey navegante las habia depositado en la catedral de
Valencia. Su padrino el poeta se las habfa ensefiado en una capilla gética formando una
guirnalda de hierro sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba 4 entregarse, morfa Alfonso el Magndnimo, y sus sucesores
olvidaban las rivalidades con la Republica, para dedicarse 4 las guerras por el dominio de

Niépoles.
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La marina catalana adn siguié dominando el Mediterrineo comercialmente. A sus antiguos
buques agregd las galeras gruesas y las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y
carabelas.

—Pero Colén—afiadfa tristemente el catalin—descubrié las Indias, dando un golpe de
muerte 4 la riqueza maritima del Mediterrineo. Ademds, Aragén y Castilla se juntaron, y la
vida y el poder fueron contrayéndose al centro de la Peninsula, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de Espaia, ésta habria conservado la dominacién mediterrinea.
De serlo Lisboa, el imperio colonial espafiol habria resultado algo orgénico, sélido, con vida
robusta. Pero ¢qué podia esperarse de una nacion que habfa puesto su cabeza en la almohada de
las amarillas estepas interiores, lo mds lejos posible de los caminos del mundo, y sélo ensefiaba
sus pies 4 las olas?...

El catalin terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina mediterrdnea:
combates aislados con los berberiscos de galera 4 galera; expediciones inutiles 4 la costa de
Africa; hazafias de Barceld, el marino mallorquin; navegaciones comerciales en polacras,
tartanas, pingties, londros, laddes y canarios.

Todo lo que daba placer 4 sus gustos lo hacia remontar 4 los buenos tiempos de la
dominacién del Mediterrineo por la marina catalana. Un dfa ofrecié 4 Ulises un vino dulce y
perfumado.

—Es malvasia. Las primeras cepas las trajeron los almogévares de Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

—Vecino de Valencia fué Ramén Muntaner, el que escribi6 la expedicién de catalanes y
aragoneses 4 Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la mds inaudita de la Historia,
admirando de paso al almogévar cronista, Homero rudo en el contar, Ulises y Néstor en el
consejo, Aquiles en la dura accién.

La impaciencia de dofia Cristina por reunirse con su marido y devolverle las comodidades
de una casa bien gobernada arrancé 4 Ulises de esta vida de la costa.

Durante varios afios no vié otro mar que el del golfo valenciano. El notario se opuso con
diversos pretextos 4 que el médico se llevase otra vez 4 su sobrino. Y el Tritén menuded los viajes
4 Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y peligros de estas aventuras terrestres, 4
impulsos de su desorientada paternidad de célibe.

Ely Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de bondadosos regentes
encargados del gobierno de un pequefio principe. EI muchacho parecia pertenecerles 4 ellos
més que al padre. Sus estudios y su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa
cuando el médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentfa cierta satisfaccién en molestar 4 su hermano haciendo el elogio de una

existencia sedentaria y fructuosa.
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All4 en las costas de Catalufia vivian sus cufiados los Blanes, unos verdaderos lobos de mar.
Esto ultimo no lo podria contradecir el médico. Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos
como dependientes de comercio, otros plumeando en el despacho de su tio el rico. Todos eran
hijos de marinos, y sin embargo se habfan emancipado del mar. En tierra firme estaban los
negocios. Sélo las cabezas locas podian pensar en barcos y aventuras.

El Trit6n sonrefa humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas con su sobrino.

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato, asistfa al mismo
tiempo en el Instituto 4 los cursos de pilotaje. Dos afios le bastaban para completar estos
estudios. El tio le habia facilitado las matriculas y los libros, recomenddndolo ademds 4 uno de

los profesores, antiguo compafiero de navegacién.
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III

PATER OCEANUS

Cuando murié casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenfa diez y ocho afios y
estudiaba en la Universidad.

En sus dltimos tiempos, el notario llegé 4 sospechar que Ulises no iba 4 ser el jurisconsulto
célebre que ¢l habfa sofiado. Hufa de las clases, para pasar la mafiana en el puerto ejercitindose
en el remo. Si entraba en la Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus
manos. El se crefa un marino, ¢ imitaba 4 los hombres de mar, que, acostumbrados 4 medirse
con los elementos, consideran poca cosa refiir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba trabajosamente al
término de su carrera, cuando una angina de pecho acabé de pronto con el notario.

Donia Cristina, al salir de la estupefaccién de su dolor, miré en torno de ella con extrafieza.
¢Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse con los suyos al verse sin el hombre que la habfa
trasplantado 4 este pafs. El poeta Labarta cuidarfa de sus bienes, que no eran tan cuantiosos
como lo hacia esperar el rendimiento de la notarfa. Don Esteban habifa sufrido grandes pérdidas
en negocios extravagantes aceptados por bondad; pero aun asf, dejaba fortuna suficiente para
que la esposa viviese una desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre sefiora no sufrié otra contrariedad en el arreglo de su nueva existencia que la
rebeldfa de Ulises. Se negaba 4 continuar su carrera: querfa embarcarse, alegando que para esto
se habfa hecho piloto. En vano dofna Cristina impetr$ el auxilio de parientes y amigos,
prescindiendo del Tritén, pues adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona fué breve
y afirmativo: «;Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la costa mostraron un sombrio fatalismo.
Era inutil oponerse si el muchacho sentia vocacién. El mar agarra bien 4 sus elegidos, y no hay
poder humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no ofan 4 sus hijos que les
llamaban 4 las comodidades de la capital. Necesitaban vivir junto 4 la costa, en agradecido
contacto con el monstruo obscuro y pesado que les habfa mecido maternalmente, cuando con
tanta facilidad podia haberlos hecho pedazos.

El tnico que protest6 fué Labarta. «;Marino?... Sea en buen hora; pero marino de guerra,
oficial de la Real Armada.» Y el poeta vefa su ahijado revestido de los esplendores de una bélica
elegancia: levita azul con botén de oro todos los dias, y en las fiestas casaca de galones y vueltas
rojas, sombrero de picos, sable...

Ulises levant6 los hombros ante tales grandezas. Tenfa demasiados afios para entrar en la

Escuela Naval. Ademds, querfa navegar por todos los océanos, y aquellos marinos sélo tenfan
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ocasién de ir de un puerto 4 otro, como las gentes de cabotaje, 6 pasaban afios y afios sentados
en un ministerio. Para envejecer como un oficinista, era preferible reconquistar la notarfa de su
padre.

Al verse dofia Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de sobrinos que adulaban
4 la tfa rica de Valencia, su hijo se embarcé como aspirante en un trasatléntico que hacia viajes
regulares 4 Cuba y los Estados Unidos. Asi empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que
sélo habfan de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocé en un vapor de lujo, un buque-correo lleno de pasajeros,
un hotel flotante, en el que los oficiales tenfan algo de gerentes de «Palace» y la verdadera
importancia correspondia 4 los maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver 4 la luz
quedaban modestamente en segundo término, por una ley de jerarquias anterior 4 los progresos
de la mecdnica.

Pasé6 por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre 4 toda la velocidad de
un tren expreso. La calma augusta del mar se borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo
de las médquinas. Por azul que fuese el cielo, siempre lo empafiaba un crespén flotante salido de
las chimeneas. Envidiaba 4 los buques veleros que el trasatldntico dejaba atrds. Eran iguales 4 los
caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje y entran en largo contacto con su alma. Las
gentes del vapor vivian como los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde las
ventanillas de los vagones una sucesién de vistas pdlidas y vertiginosas rayadas por los hilos
telegrficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata que iba 4 la
Argentina para cargar trigo en Bahia Blanca. Las lentas singladuras en dfas de poco viento, las
largas calmas ecuatoriales, le permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad
ocednica, amarga y obscura, que habfa sido para los pueblos antiguos la «noche del abismo», el
«mar de las tinieblas», el dragén azul que diariamente se traga al sol.

Ya no vi6 en el padre Océano el dios caprichoso y tirdnico de los poetas. Todo funcionaba
en sus entrafias con una regularidad vital, sujeto 4 las leyes generales de la existencia. Hasta las
tempestades rugfan dentro del cuadriculado de una reglamentacién.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste, manteniendo una
serenidad paradisfaca en el cielo y en el mar. Ante la proa chisporroteaban las alas de tafetin de
los peces voladores, abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos acroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos los albatros, dguilas del
desierto atldntico, extendiendo en el purisimo azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en
tarde encontraba el buque praderas flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de
los Sargazos. Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla de
reposo 4 las gaviotas posadas en su caparazén. Unas algas eran verdes, nutridas por el agua

luminosa de la superficie; otras tenfan el color rojo de las profundidades, adonde llegan
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mortecinos y enfriados los tltimos rayos del sol. Como frutos de la pradera ocednica, flotaban
apretados racimos de uvas obscuras, cdpsulas coridceas repletas de agua salobre.

Al aproximarse 4 la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmdsfera se hacfa sofocante.
Era la zona de las calmas, el Océano de aceite obscuro, en el que permanecen los buques
semanas enteras con el velamen rigido, sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias azotantes se
derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario que 4 los pocos minutos era
borrado por un nuevo aguacero. Estas nubes prefiadas de cataratas, esta noche tendida en pleno
sol sobre el Atlintico, habian sido el terror de los antiguos. Y sin embargo, merced 4 tales
fenémenos podian los navegantes pasar de un hemisferio 4 otro sin que la luz los hiriese de
muerte, sin que el mar quemase como un espejo de fuego. El calor de la Linea, elevando el agua
en vapores, formaba una banda sombria en torno de la tierra. Desde los otros mundos debfa
verse con un cinturén de nubes, casi semejante 4 los anillos siderales.

En este mar sombrio y caliente estaba el corazén del Océano, el centro de la vida circulatoria
del planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y devolviendo, equilibraba la
evaporacion. De allf se expedfan las lluvias y los rocios 4 todo el resto de la tierra, modificando
sus temperaturas favorablemente para el desarrollo de animales y vegetales. Alli se cambiaban
los vapores de dos mundos, y el agua del hemisferio Sur—el hemisferio de los grandes mares,
sin otros relieves que los tridngulos extremos de Africa y América y las gibas de los archipiélagos
ocednicos—iba 4 reforzar, convertida en nubes, los rfos y arroyos del hemisferio Norte,
ocupado en su mayor parte por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazén del globo, partian dos rios de agua tibia, que iban 4 calentar
las costas del Norte. Eran dos corrientes que arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java.
Su enorme masa liquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento de
agua de los polos que venfa 4 ocupar su espacio. Y estas corrientes frfas y mds dulces se
precipitaban en el hogar eléctrico de la Linea, que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la
vida mundial con su sistole y su didstole.

El Océano comprimia en vano 4 los dos rios célidos, sin llegar 4 confundirse con ellos. Eran
torrentes de un intenso azul, casi negro, que corrfan 4 través de las aguas verdes y frias. Antes
que admitir 4 éstas, el rfo azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una béveda, con
dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atldntica, al llegar 4 Terranova, se abrfa de brazos, enviando uno de ellos al mar
del Polo. Con el otro, débil y rendido por el largo viaje, modificaba la temperatura de las islas
Britdnicas, entibiando dulcemente las costas de Noruega. La corriente indidnica, que los
japoneses llamaban «el rio negro» 4 causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo
mds tiempo que la otra sus potencias prodigiosas de creacién y agitacién, lo que le permitia

trazar sobre el planeta una enorme cola de vida.
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Su centro era el apogeo de la energfa terrestre en creaciones vegetales y animales, en
monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al Sur, formaba el mundo misterioso del
mar de Coral. En un espacio grande como cuatro continentes, los pdlipos, fortalecidos por el
agua tibia, levantaban millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares
submarinos, terror de la navegacién, que, al ligarse entre si con un trabajo milenario, iban 4
crear una nueva tierra, un continente de recambio, por si la especie humana perdl'a en un
cataclismo su zdcalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvia hacia la luna y los astros con una
rotacién simpdtica igual 4 la de las flores que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de
mds mévil—la masa fldida de la atmdsfera—se dilataba dos veces diariamente, hinchado su
seno, y esta succién atmosférica, obra de la atraccién universal, se reflejaba en las aguas,
conmoviéndolas. Los mares cerrados como el Mediterrdneo apenas sentfan sus efectos. Las
mareas se detenfan 4 su puerta. Pero en las costas ocednicas la pulsacién marina alborotaba el
ejército de las olas, lanzéndolas diariamente al asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con
babeos de furor entre islas, promontorios y estrechos, impulsdndolas 4 tragarse extensas tierras,
que devolvian horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazén, un pulso y una circulacién de
dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, se encolerizaba lo mismo que
una criatura orgdnica cuando 4 las corrientes horizontales de su seno venfan 4 afadirse las
corrientes verticales descendidas de la atmdsfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis
de la evaporacién, las obscuras fuerzas eléctricas, producfan las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutdneos. La tormenta mortal para los hombres sélo
contrafa la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus aguas permanecfa en 16brega
calma, para cumplir la gran funcién de amamantar y renovar los seres. El padre Océano
desconocia la existencia de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
microscdpicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podfan desarrollarse en el techo
de su vivienda. Su vida continuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de
millones de seres por milésima de segundo.

La majestad del Atldntico en las noches tropicales hacia olvidar 4 Ulises las cdleras de sus
dias negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de plata viva cortada por serpenteos de
sombra. Sus ondulaciones pastosas, repletas de vida microscdpica, iluminaban las noches. Los
infusorios, estremecidos de amor, ardfan con azulada fosforescencia. El mar era de leche
luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa, brillaban como fragmentos de globos
eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenfa inmévil, con las velas caidas,
pasando lentamente las estrellas de un lado 4 otro de sus méstiles, las delicadas medusas, que la
mds leve ola puede desgarrar, subfan 4 la superficie, flotando entre dos aguas en torno de la isla

de madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, azules, rosadas, con una
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coloracién vagorosa semejante 4 la de las luces de aceite; una procesién japonesa vista desde lo
alto, que se perdia por un lado en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente por el
lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegacidn 4 vela, las luchas con el viento, la soledad de las calmas.
Estaba mds cerca del Océano que en el puente de un trasatlintico. La fragata no levantaba
espumarajos de rabioso paleteo. Se deslizaba discretamente en el silencio maritimo que guarda
el secreto de los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes ocednicos se
aproximaban 4 ella confiadamente al verla cabecear como un ceticeo mudo é inofensivo.

En seis afios cambié Ulises muchas veces de buque. Habia aprendido el inglés, lengua
universal de los dominios azules, y se recreaba con el estudio de las cartas de Maury, el Evangelio
de los navegantes 4 vela, obra paciente de un genio obscuro que arrancé por primera vez al
Océano y 4 la atmdsfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la longitud de los viajes
ni en los puertos de destino. Los capitanes britdnicos, noruegos y norteamericanos acogfan con
gusto 4 este oficial de buenas maneras, poco exigente en la retribucién. Asi vagé Ulises sobre los
océanos, como el rey de Itaca sobre el Mediterrineo, guiado por una fatalidad que lo alejaba de
su patria con rudo empellén cada vez que se proponia regresar 4 ella. La vista de un buque
anclado junto al suyo y préximo 4 partir con lejano destino era para ¢l una tentacién que le
hacfa olvidar la vuelta 4 Espafa.

Navegé en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban todas las velas al
temporal y luego de embriagarse se dormfan confiados en el diablo, amigo de los bravos, que los
despertarfa 4 la manana siguiente. Vivié en buques blancos, silenciosos y limpios como una casa
holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos 4 la esposa y los hijos. Unas camareras de albos
delantales cuidaban de la cocina y el aseo de este hogar flotante, compartiendo los peligros de
los marineros rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la mujer. Los
domingos, bajo el sol de los trépicos 6 4 la luz cenicienta de los cielos septentrionales, el
contramaestre lefa la Biblia. Los hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las
mujeres se habfan vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fué 4 Terranova 4 cargar bacalao. Alli era donde la corriente cdlida del golfo de Méjico se
encontraba con la frfa del Polo. En el choque de estos dos rios marinos, los infinitos seres que
arrastra el Gulf Stream desde los mares tropicales morfan sibitamente helados. Una lluvia de
pequerios caddveres descendfa 4 través de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban para nutrirse
con este mand, y era tan espeso, que gran parte de él, librindose de las 4vidas mandibulas, iba 4
depositarse en el fondo como una nevada caliza.

En Islandia—la «tltima Thule» de los antiguos—le ensefiaron trozos de caoba que la
corriente ecuatorial habfa arrastrado desde las Antillas. En las costas de Noruega admiré la

fecundidad formidable del mar viendo los arenques en marcha.
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De su refugio en las tenebrosas profundidades subfan 4 la superficie, agitados por la
primavera, deseosos de tomar su parte en la alegrfa del universo. Nadaban unos contra otros,
oprimidos, compactos, formando bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado 4
navegar. Parecfan una isla que emerge 6 un continente que empieza 4 hundirse. En los pasajes
estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban, dificultando el avance 4 remo. Su ndmero
escapaba 4 los limites de todo cdlculo, como las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnivoros cafan sobre ellos abriendo anchos surcos de destruccién. Pero
las brechas se cerraban instantdneamente, y el banco viviente segufa su camino cada vez mds
denso, como si desafiase 4 la muerte. Cuantos mds destrufan los enemigos, mds numerosos
eran. Las columnas en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducian sin detenerse.
El amor era para ellos una navegacion, y en su ruta iban derramando torrentes de fecundidad.
El agua desaparecia bajo la abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos.
Al surgir el sol, el mar aparecfa blanco hasta perderse de vista: blanco de jugo masculino. Las
olas eran grasientas y viscosas, repletas de vida que fermentaba rdpidamente. En un espacio de
centenares de leguas, el salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponia en peligro al mundo. Cada individuo podia
producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones bastaban para llenar el Océano, hacerlo
sélido, pudrirlo, suprimiendo los demds seres, despoblando el globo... Pero la muerte se
encargaba de salvar la vida universal. Los cetdceos se hundian en este espesor viviente y con sus
bocas insaciables absorbian el alimento 4 toneladas. Peces infinitamente pequefios secundaban
4 los gigantes marinos, atracindose de huevos de arenque. Los pescados mds glotones, la
merluza y el bacalao, perseguian 4 estas praderas de carne, empujindolas hacia las costas y
acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartindose de merluzas, y otra vez reaparecia el peligro para el
mundo. El Océano podia convertirse en una masa de bacalaos: cada uno llegaba 4 dar hasta
nueve millones de huevos... Los hombres habifan caido sobre el ms fecundo de los peces, y el
bacalao mantenfa flotas inmensas, creando ademds colonias y ciudades. Se agotaban las
generaciones humanas sin llegar 4 vencer esta monstruosa reproduccién. Los grandes
devoradores marinos eran los que restablecian el equilibrio y el orden. El esturién, estémago
insaciable, intervenfa en el banquete ocednico, encontrando en el bacalao la substancia
concentrada de ejércitos de arenques. Pero este devorador oviparo, de amplia reproduccién,
continuaba el peligro mundial, hasta que intervenfa otro monstruo tan dvido en sus apetitos
como pobre en sus procreaciones, cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del
Océano.

Era el tiburdn, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con indiferencia muertos y
vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de vida, dejando la soledad detrds de su coleo. Este
destructor sélo elaboraba en sus entrafias un tiburén unico, que nacfa armado y feroz,

dispuesto desde el primer momento 4 continuar las hazafias paternas, como un heredero feudal.
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Sélo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad estos dsperos
guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenfan de devorarse. Se encontraban
apetecibles, pero sus triples dientes y sus aletas de sierra se limitaban 4 una ruda caricia. La
hembra se dejaba dominar por el compafiero que enganchaba en ella sus instrumentos de presa.
Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo absorbfa, arrastrindolo. Y confundidos
los dos monstruos rodaban en las olas semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre
sin fin 4 cambio de las delicias del amor, dejando escapar 4 las victimas asustadas, resistiendo 4
las tempestades con su 4dspero abrazo de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de
leguas entre el principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abundé en dramdticas aventuras. Algunas quedaron
vivas para siempre en su memoria, donde empezaban 4 confundirse tantos recuerdos de tierras
exdticas y mares interminables.

En Glésgow se embarcé como segando de una fragata vieja que iba 4 Chile para descargar
carbén en Valparaiso y cargar salitre en Iquique. La travesfa del Atlintico fué buena; pero 4
partir de las islas Malvinas, el buque tuvo que hacer frente 4 la furia austral que le cerraba el
acceso al Pacifico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que pueden disponer 4 su
voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca mar amplia y viento favorable para doblar el
cabo de Hornos, punta avanzada del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardfa el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral salié al encuentro
de los navegantes. El buque necesitaba hacer rumbo al Oeste, y precisamente los vientos
soplaban del Oeste, cortindole la ruta. Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la
atmdsfera. El viento se llevé un velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado
por esta lucha interminable, comenzé 4 hacer agua, y la tripulacién tuvo que mover dia y noche
las bombas. Nadie llegaba 4 dormir varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda
y los juramentos del capitin apenas podfan sostener la disciplina. Algunos marineros se
acostaban deseando morir, y habia que levantarlos 4 golpes.

Ulises conocié por primera vez lo que son las olas. Vi6 montafias de agua, verdaderas
montafias, avanzando sobre el cascarén del buque. Su misma enormidad las hacfa formar por
ambos lados larguisimas pendientes. Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el
piloto Ferragut podia darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la piedra ni el
hierro tenfan el golpe brutal de esta fuerza liquida, que al derrumbarse hufa en raudales 6 se
elevaba hecha polvo. En ciertos momentos habfa que abrir brechas en la obra muerta para dar
salida 4 su masa abrumadora.

Una penumbra livida y brumosa era el dfa austral, repitiéndose semanas y semanas sin el
menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado para siempre de la tierra. El color
blanco no existfa en este esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las
gaviotas, las nieves... De tarde en tarde, los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para dejar

visible una pavorosa aparicién. Una vez eran las montafias negras con sudarios de ventisqueros



del estrecho de Beagle. Y el buque viraba, huyendo de este pasadizo acudtico lleno de escollos.
Otra vez surgieron ante la proa los pefiascos de Diego Ramirez, el punto mds extremo del cabo,
y también vir6 la fragata, huyendo de este cementerio de navios. Capeando el viento llegaron 4
ver los primeros icebergs, ¢ igualmente hicieron rumbo atrds para no perderse en las soledades
del polo Sur.

Ferragut lleg6 4 creer que no doblarfan nunca el cabo, quedando para siempre en plena
tempestad, lo mismo que el navio errante y maldito de la leyenda. El capitdn, un salvaje del mar,
taciturno y supersticioso, mostraba el pufio al promontorio, maldiciéndolo como 4 una
divinidad infernal. Estaba convencido de que no conseguiria doblarlo hasta que lo ablandase
con un tributo humano. Ulises vi6 en este inglés 4 los argonautas primitivos, que aplacaban con
sacrificios la célera de las deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron 4 un tripulante; al dia siguiente cay6 desde lo alto de la
arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una salvacién imposible. Y como si el demonio
austral sélo esperase este tributo, cesé el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la
infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacifico, anclando doce dias
después en Valparaiso.

Ulises se explic el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de los navegantes. Era
el descanso después de la pelea por doblar el cabo, la alegria de existir luego de haber sentido el
soplo de la muerte, la vida en los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura,
con el estémago lastimado atn por la alimentacién salitrosa y la piel martirizada por los
furinculos del mar.

Siguié el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron recordar 4 su tio el
médico. En las noches de remolienda apartaba su vista muchas veces de los beldades morenas y
jovenes que danzaban la zamacueca en medio del salén. Le interesaban las matronas envueltas
en velos de luto que hacfan sonar el piano y el arpa, acompafiando la danza con cénticos
suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y bigotudas habfa podido ser su tia.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en contacto con la
muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos chilenos, obreros de todos los paises, que no
sabfan cémo derrochar sus valiosos jornales en la monotonia de unas poblaciones nuevas. Su
embriaguez se recreaba con las mds disparatadas magnificencias. Unos hacfan correr el vino de
todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros empleaban como blanco de su revlver las botellas
de champaiia alineadas en las anaquelerfas de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardé Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le hizo despreciar
los peligros. Conocid después los tornados de Asia, las horribles tormentas circulares, que en el
hemisferio boreal ruedan de derecha 4 izquierda y en el austral de izquierda 4 derecha. Eran
accidentes rdpidos, de horas, 6 de dfas cuando mds. El habia doblado el cabo de Hornos en

pleno invierno, después de una lucha contra los elementos que duré dos meses. Podia atreverse

46



4 todo: el Océano habfa agotado en €l todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus
aventuras ocurrié estando el mar en calma.

Siete afos llevaba de navegante, y se disponfa una, vez mds 4 volver 4 Espafia, cuando en
Hamburgo acepté puesto de piloto en un velero que iba 4 hacer rumbo al Camerén y al Africa
oriental alemana. Un marino noruego quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo
habian asegurado por el cuddruplo de su valor. El capitdn estaba asociado con el propietario,
que habfa hecho quiebra varias veces... Y precisamente porque era irracional este viaje, Ulises se
apresur$ 4 embarcarse. La prudencia era para ¢l una vulgaridad. Todo lo absurdo suponia
obstéculos y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, 4 la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida por la navegacién
regular, una columna de humo y de llamas se elevé sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y
devorando el velamen. Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendfa dominar el fuego,
el capitdn y los tripulantes alemanes escaparon del buque en dos balleneras preparadas. Ferragut
tuvo la seguridad de que los fugitivos se refan de él al verle correr por la cubierta, que empezaba
4 combarse echando fuego por sus resquebrajaduras.

Se vi6, sin saber cémo, en el bote mds pequefio, rodeado de varios negros y diversos objetos
amontonados con la precipitacién de la fuga: un barril de galleta medio vacio, otro de agua que
s6lo contenfa unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo 4 sus espaldas, como astro de desgracia, el buque
ardiente, que enviaba sobre las olas sus resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el
disco del sol unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra... jpero tan lejos!

Dos dias vagaron sobre las crestas moviles y los valles sombrios del desierto azul. Ferragut se
sumid varias veces en un letargo mortal, con los pies hundidos en el agua que llenaba el fondo
del bote. Los pdjaros de mar trazaban espirales en torno de este ataid flotante, y hufan después
con vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se elevaban lentas y
mansas sobre los escasos centimetros de la borda, como si quisieran contemplar con sus ojos
glaucos este amasijo de cuerpos blancos y obscuros. Remaban los ndufragos con nerviosa
desesperacién; luego yacfan inertes, reconociendo la ineficacia de su esfuerzo perdido en la
inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir con los ojos cerrados. Todo
era un mal ensuefio. Estaba seguro de despertar en la cama, rodeado de las comodidades
familiares de su camarote. Y cuando abria los ojos, la realidad le hacia prorrumpir en érdenes
desesperadas, que obedecian los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«iNo quiero morir!... ino debo morir!», clamaba en su interior una voz de bronce.

Gritaron ¢ hicieron inttiles sefiales 4 buques lejanos, que se perdian en la inmensidad sin
verles. Dos negros murieron de frio. Sus caddveres flotaron largas horas junto al bote, como si

no pudieran despegarse de ¢l. Luego se hundieron con invisible tirén. Varias aletas triangulares
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pasaron sobre el agua, cortindola como cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad se
ensombrecia con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron 4 la tierra, Ferragut vi6 la muerte més de cerca que en alta
mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa. Vista desde el bote, parecfa cubrir la mitad
del cielo. La larga ondulacién ocednica se convertia en ola rabiosa al encontrar los baluartes
avanzados de sus islotes, al desplomarse en el vacio de sus abismos, formando cascadas de
espuma que rodaban de abajo 4 arriba, levantando furiosas columnas de polvo con estampido
de cafionazo.

Una mano irresistible agarré la quilla, poniendo la embarcacién verticalmente. Ferragut
salié despedido como un proyectil, cayendo en los espumosos remolinos, y al caer tuvo la
percepcion de que rodaban igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vi6 blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintié empujado por fuerzas contradictorias.
Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en sentido inverso, haciéndole voltear como la
saeta de un reloj. Su pensamiento se hizo doble. «Es inutil resistir», murmuraba en su cerebro
el desaliento. Y la otra mitad de su persona afirmaba con desesperacién: «jYo no quiero
morir!... jno debo morir!»

Asi vivié unos segundos, que fueron horas. Sinti6 el roce brutal de ocultas asperezas; luego
un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre dos aguas. Y agarrdndose 4 las
anfractuosidades de la roca, emergié la cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le
sumergi6 de nuevo, despegindolo de la pefia con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en las
pétreas aristas la piel de sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succién ocednica le arrastrd, 4 pesar de sus desesperados braceos. «jTodo es inutil, voy 4
morir!», decfa una mitad de su pensamiento. Y 4 la vez, el otro hemisferio mental evocaba con
sintético relampagueo su vida entera. Vié la barbuda cara del Tritén en este supremo instante,
vi6 al poeta Labarta lo mismo que cuando contaba 4 su ahijado las aventuras del viejo Ulises, su
lucha de ndufrago con los pefiascos y las olas.

De nuevo la dilatacién marina le arrojé contra una roca, anclindose en ella con el agarreo
instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se retirase, avanzé desesperadamente hasta
otra piedra, pasindole el tirén del reflujo por debajo del vientre. Asi bregé largo tiempo,
pegindose 4 las pefias cuando el mar lo cubrfa, arrastrindose sobre las desoladas conyunturas
cuando su cabeza quedaba al aire libre, expeliendo agua por todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcién de las olas, se extinguié de
golpe su energfa. El agua que goteaba su cuerpo era roja, cada vez mds roja, esparciéndose en
regueros por las verdes anfractuosidades de la piedra. Sintié un dolor inmenso, como si todo su
organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa formando un muro
céncavo é inabordable. Imposible salir de alli. Se habia salvado del mar, para morir emparedado

frente 4 ¢l. Su caddver no flotarfa hasta una playa habitada. Los tGnicos que iban 4 conocer su
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muerte eran los cangrejos enormes que remontaban los pefiascos buscando su alimento en la
resaca; las gaviotas que se dejaban caer verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del
acantilado. Hasta los mds pequefios crustéceos eran superiores 4 ¢l.

Sintié de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre segufa tifiendo de
purpura los minusculos lagos de las rocas. Al cerrar los ojos para morir, vi6 en la obscuridad
una cara pdlida, unas manos que tejlan sutiles encajes, y antes de que la noche cayese
definitivamente sobre sus pdrpados, murmuré con balido infantil:

—iMamad!... jmamad!...

Tres meses después, al llegar 4 Barcelona, encontré 4 su madre tal como la habfa visto
durante su agonia en la costa portuguesa... Unos pescadores le recogieron cuando su vida iba 4
extinguirse. Durante su permanencia en el hospital escribié varias veces 4 dofia Cristina con un
tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandond su eterna labor de encajes, livida, con las manos
trémulas y las pupilas vidriosas. Debfa saber toda la verdad; y si no la sabfa, se la avisaba su
instinto de madre viendo 4 Ulises convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el
quebranto fisico, lo mismo que los bravos cuando salfan de la cimara del tormento.

—iOh, hijo mio!... jHasta cudndo!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar lo imposible,
arrostrando los peligros mds absurdos. Si querfa ser marino, podia serlo, pero en buques
respetables, al servicio de una gran Companfa, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y
no rodando caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje internacional que
se ofrece en los puertos para reforzar las tripulaciones. Lo mejor de todo serfa permanecer
quieto en su casa. jQué felicidad si se quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de dofia Cristina, adopté esta tltima resolucién. La buena sefiora no
estaba sola. Una sobrina vivia con ella, como si fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el
fondo de su memoria para acordarse de una chicuela de cuatro afios que andaba 4 gatas por la
playa del pueblo de su madre mientras ¢l, con una gravedad de hombrecito, ofa contar al viejo
secretario del Municipio las pretéritas grandezas de la marina catalana.

Era hija de un Blanes—el tinico pobre de la familia—que mandaba los buques de sus
parientes y habfa muerto de la fiebre amarilla en un puerto de la América central. Ferragut no
podia explicarse cémo la criatura-reptil de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus
narices, era aquella misma joven esbelta, de un moreno pdlido de arroz, que ostentaba su
abultada cabellera semejante 4 un casco de ébano, con dos pequenas espirales ante las orejas. Sus
ojos parecfan tener las tintas cambiantes del mar: negros 4 unas horas, azules 4 otras, verdes y
profundos cuando reflejaba la luz del sol como un punto de oro.

Se sinti6 atraido por su sencillez, por la gracia timida de sus palabras y sonrisas. Era algo de
irresistible novedad para este ruedamundo que s6lo habfa conocido cobrizas de carcajada

bestial, asidticas amarillentas de gestos felinos 6 europeas de los grandes puertos, que 4 las
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primeras palabras piden de beber y cantan sobre las rodillas del invitante, poniéndose su gorra
como testimonio de amor.

Cinta—este era su nombre—parecfa conocerle toda su vida. Habia sido el objeto de sus
conversaciones con dofia Cristina cuando ambas entretenfan las mondtonas horas tejiendo
encajes al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el cuarto de ella, vié unos retratos suyos de la
época en que era simple agregado 4 bordo de un trasatlintico. Cinta los habia sustraido
indudablemente de las habitaciones de su tfa. Admiraba 4 aquel primo aventurero desde
mucho antes de conocerlo.

Una tarde, contd el marinero 4 las dos mujeres cdmo se habia salvado en la costa de
Portugal. La madre le escuché volviendo la vista, temblédndole las manos al mover los bolillos de
su encaje. De pronto soné un alarido. Era Cinta, que no podia escuchar més. Y Ulises agradecié
sus ldgrimas, sus lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una expresion de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre. Su tinica salvacién
era el matrimonio, y la buena sefiora habfa fijado sus miras en cierto pariente que andaba mds
alld de los cuarenta, necesitando el aporte de esta juventud para refrescar su vida de solterén
maduro. Era el sabio de la familia. Dofa Cristina lo admiraba porque no podia leer sin el
auxilio de unos lentes y porque ingerfa en la conversacion palabras latinas, lo mismo que los
clérigos. Ensefiaba retdrica y latin en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado algun
dia 4 Barcelona, término glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas se escapaba 4 la
capital para hacer largas visitas 4 la viuda del notario.

—Por mi no viene—decfa la buena seflora—. ;Quién se molesta por una vieja?... Te digo
que quiere 4 Cinta, y para la chica serd una suerte casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchdndola, Ulises empezé 4 pensar qué hueso podria romperle un marino 4 un
catedrdtico de retdrica sin incurrir en responsabilidad.

Un dia, Cinta busc por toda la casa un dedal opaco y gastado que le servia muchos afios.
De pronto cesd en sus rebuscas, se puso encarnada y bajé los ojos. Su mirada habia encontrado
la mirada fugitiva de su primo. Lo tenfa él. En el cuarto de Ulises se vefan cintas, madejas de
hilo, un abanico viejo, depositados sobre papeles y libros, por el mismo reflujo misterioso que
habfa arrastrado sus retratos del dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con los codos en la
mesa, pero atento al mismo tiempo 4 un susurro de ligeros pasos que podifa sonar de un
momento 4 otro en el corredor inmediato. Todo lo sabia: la trigonometria esférica y rectilinea,
la cosmografia, las leyes de vientos y tempestades, los tltimos descubrimientos oceanogrificos.
Pero ¢quién podria ensefiarle la forma de hablar 4 una sefiorita sin asustarla?... ;Dénde diablos
se aprendia el arte de declararse 4 una persona decente?...

En ¢l las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante! Cada uno sale del paso como
puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salén al dormitorio de su tfa para traerle un libro

piadoso, tropezd en el pasillo con Ulises.



De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sinti6 agarrada por unas manos
poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca dvida estampé en la suya dos besos
agresivos. «jToma, y tomal...» Ferragut se arrepintié al ver 4 su prima temblando contra la
pared, con una palidez de muerte, los ojos lacrimosos.

—Te he hecho dafio. Soy un bruto... jun bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perddn; cerraba los pufios como si fuera 4 golpearse,
castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejé seguir... «iNo, nol..» Y mientras gemia esta
protesta, sus brazos se cerraron formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se
incling hacia él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca himeda se unié modestamente 4
la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de éste se mojaba con un rocfo de ligrimas.

Y no se dijeron més.

Cuando, semanas después, escuché dofia Cristina la peticién de su hijo, su primer
movimiento fué de protesta. Una madre oye con anticipada benevolencia toda pretensién sobre
una hija, pero es ambiciosa y exigente cuando se trata de un hijo. Ella habia sofiado algo mds
brillante. Pero su indecisién fué corta. Aquella muchacha timida era tal vez la mejor compafiera
para Ulises. Ademds, estaba preparada, por lo que habia visto en su infancia, para ser la mujer
de un marino... jAdids al catedritico!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo, volvi6 al mar, pero como primer
oficial de un trasatlintico que hacfa viajes regulares 4 la América del Sur. Para €, equivalia esto 4
ser empleado en una oficina flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo invariablemente
iguales trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en
el almanaque como la esposa de un empleado la fija en el reloj. Tenfa la certeza de que,
transcurridos dos meses, le verfa aparecer de nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado
de regalos exéticos, lo mismo que un marido que vuelve de la oficina con un ramo comprado
en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué 4 esperarle en el muelle, buscando con la vista su
gorra de galdn de oro y su levita azul entre los pasajeros trasatldnticos que se agitaban en las
cubiertas con la alegria de la llegada 4 Europa.

En el viaje siguiente, dofia Cristina la obligd 4 quedarse en casa, temiendo que la emocién y
las aglomeraciones del puerto perjudicasen su préxima maternidad. Luego, en cada una de sus
arribadas, vi¢ Ferragut un hijo nuevo, aunque siempre era el mismo; primeramente, un
envoltorio de batistas y blondas sostenido por una nodriza endomingada; luego—cuando ya
era capitdn del trasatlintico—, un chicuelo con faldillas, mofletudo, de cabeza redonda cubierta
de sedosa pelusa, tendiendo hacia ¢l los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba 4 ir 4
la escuela y al ver 4 su padre agarraba su dura diestra, admirdndolo con ojos profundos, como si
contemplase en su persona la concrecién de todas las fuerzas del universo.

Don Pedro el catedritico siguié visitando la casa de dofia Cristina, aunque con menos

asiduidad. Tenfa el gesto resignado y friamente colérico del hombre que cree haber llegado



demasiado tarde y estd convencido de que su desgracia es obra de su descuido... {Si ¢l hubiese
hablado antes! La certeza de su importancia no le permitia dudar que la joven le habria
aceptado con jubilo.

A pesar de esta conviccién, no podl’a contener en ciertos momentos una agresividad irénica,
que se desahogaba inventando apodos clésicos. La joven esposa de Ulises, inclinada sobre su
labor de encajera, era Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.

Dona Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el de una reina de
buenas costumbres. Pero el dia en que el catedritico, por una deduccién 16gica, llamé Telémaco
al hijo de Cinta, la abuela protestd.

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de teatro.

En uno de sus viajes aprovechd Ulises una escala de unas cuantas horas en el puerto de
Valencia para ver 4 su padrino. Recibia de tarde en tarde cartas del poeta, cada vez mis breves y
mds tristes, con letras temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sintié la misma impresién de los durmientes de las leyendas, que
creen despertar después de unas horas de suefio y han dormido docenas de afios. Todo estaba
igual que en su infancia: los bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerfas, las
coronas en sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas ganadas 4 fuerza de consonantes en sus
vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo formando apretados batallones 4 lo largo de
los estantes. Pero la blancura de los bustos habfa tomado un color de chocolate; los bronces
estaban enrojecidos por el 6xido, los oros eran verdes, las coronas se deshojaban. Parecfa que
hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecfan igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises encontré al poeta
flaco y amarillento, sumido en un sillén, con la barba luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el
otro enormemente abierto. Al ver al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se
eché 4 llorar con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las ilusiones humanas,
sobre la brevedad de una vida enganosa que necesita el oleaje de la continua renovacién.

Miés trabajo le costé todavia 4 Ferragut reconocer 4 una sefiora pequefia y encogida que
estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flicidas adiposidades, como harapos de un
pasado esplendor. La cabeza era exigua; su rostro tenfa el arrugamiento de las manzanas
invernizas, de las ciruelas, de todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su
liquido. «jDofia Pepal...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia de Ulises, con la
tranquila amoralidad de los que se ven préximos 4 la muerte y olvidan los temores y escrdpulos
de una vida que se va derrumbando 4 sus espaldas.

El marino vi6 en esta miseria fisica el triste final de un régimen alimenticio absurdo, alegre y
pueril: los dulces sirviendo de base de nutricién, los grandes arroces como plato diario, las
sandfas y melones llenando el intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas

enormes, esparciendo el perfume de su nieve melosa.



Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban incomprensibles,
atribuyéndolas 4 ignorancia de los médicos. Era la consuncién que ataca de pronto 4 las gentes
de los paises abundantes. Su vida se fundia en un chorreo de aztcar liquido... Y todavia
adivinaba Ferragut las desobediencias de los dos viejos 4 las disciplinas del régimen, sus
ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar 4 solas las frutas y los jarabes, encanto de su
existencia.

Fué corta la entrevista. El capitdn debifa volver al Grao, donde le esperaba su trasatldntico,
pronto 4 zarpar para la América del Sur.

El poeta lloré otra vez, besando 4 su ahijado. Ya no verfa mds 4 este coloso que parecia
repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su respiracién.

—Ulises, jhijo mfo!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo que puedas... Ya lo
sabes. jSiempre Valencia!

Juré todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia podia esperar de él,
simple marino errante por todos los mares. Labarta quiso acompafiarle hasta la puerta, pero se
hundié en su asiento, obediente al carifioso despotismo de su compariera, que temia para ¢l las
mayores catdstrofes.

iPobre dofia Pepal... Ferragut sintié deseos de reir y de llorar al recibir un beso de su boca
arrugada, cuyo vello se habfa convertido en ptas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda al
contacto de un buen mozo; un beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

—iElinfeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... jAy! ¢qué serd de mi?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracién de un ser fuerte y sano. Se
aterraba al pensar en los afios que podria sobrevivir 4 su sefior. Ocupada en cuidarle, no se
miraba 4 ella misma.

Un afio después, el capitdn encontré en Port-Said, 4 la vuelta de las Filipinas, una carta de su
padrino. Dofia Pepa habia muerto, y Labarta, sacudiendo la modorra lacrimosa de su
abatimiento, la despedia con un largo cdntico. Ulises pasé los ojos por el recorte de periddico
que iba dentro de la carta conteniendo los tltimos versos del poeta. Eran versos en castellano.
iMalo!... Después de esto, resultaba indudable su préximo fin.

No tuvo ocasién de verle otra vez: murid estando €él de viaje. Al desembarcar en Barcelona,
su madre le entreg una carta escrita casi en su agonfa. «Valencia, hijo mio; jsiempre Valencia!»
Y luego de repetir varias veces esta recomendacidn, le hacfa saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron 4 Barcelona para
adornar la casa del marino. El pequefio Telémaco pudo entretenerse rompiendo las viejas
coronas del trovador, arrancando estampas 4 los voldmenes, con la inconsciencia de un nifio
fogoso que tiene 4 su padre muy lejos y vive sometido 4 dos sefioras que le adoran. Ademds, el
poeta dejé 4 su ahijado una casa vieja en Valencia, varias tierras y cierta cantidad en valores

cotizables. Total: treinta mil duros.



El otro tutor de su infancia, el vigoroso Tritdn, permanecia insensible al paso de los afios.
Ferragut le encontrd varias veces, al llegar 4 Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad
con dofia Cristina, dedicando 4 Cinta y 4 su hijo una parte del carifio que antes era sélo para
Ulises.

Deseaba que el pequefio Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

—:Me lo dejards?... Ya sabes que alld en la Marina los hombres se hacen fuertes como el
bronce. ¢De veras que me lo dejards?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave dofia Cristina. ¢Confiar su
nieto al Tritén, para que le infundiese el amor 4 las aventuras maritimas, lo mismo que 4
Ulises?... jAtris, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado ruido, demasiado
movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente, haciéndole relatar las aventuras de sus
afios de marino vagabundo y cosmopolita. Vefa en ¢l al mds grande de los Ferragut: hombre de
mar como sus abuelos, pero con titulo de capitin; aventurero de todos los océanos como €l lo
habfa sido, pero con un sitio en el puente, revestido del mando absoluto que confieren la
responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Tritén hacia sus dominios.

—Seré la préxima vez—decfa para consolarse al partir sin el hijo de su sobrino.

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mds grande, miés feo, mds curtido, con una
sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa
estalla en truenos.

Ala vuelta de un viaje al mar Negro, dofia Cristina anunci6 4 su hijo:

—Tu tio ha muerto.

La piadosa sefiora lamentaba cristianamente la desaparicién de su cufiado, dedicdndole una
parte de sus rezos, pero insistié con cierta crueldad en el relato de su triste fin. No podia
perdonarle su fatal intervencién en el destino de Ulises. Habfa muerto como habia vivido, en el
mar, victima de su temeridad, sin confesién, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que cafa sobre Ferragut... Su tio se habia lanzado 4 nadar en una mafiana
asoleada de invierno, y no habifa vuelto. Los viejos de la costa explicaban 4 su modo el accidente:
un desmayo, un choque con las rocas. El Dotor era atin vigoroso, pero los afios no pasan sin
dejar huella. Algunos crefan en una lucha con un «cabeza de olla» 6 otro pez carnivoro de los
que cazan en las aguas mediterrdneas. En vano los pescadores llevaron sus barcas por todas las
angulosidades entrantes y salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrias y los bajos
fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el caddver del Trit6n.

Ferragut record el cortejo de Afrodita que el médico le habia descrito tantas veces en las
noches estivales, viendo 4 lo lejos las luces de los faros. Tal vez habifa tropezado con la alegre

comitiva de las nereidas, uniéndose 4 ella para siempre.



Esta suposicién absurda que Ulises formulé mentalmente, con incrédula y triste sonrisa, se
repitié al mismo tiempo en el pensamiento simple de muchas gentes de la Marina.

Se negaban 4 creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habrfa encontrado abajo algo muy
interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes profundidades volverfa nadando 4 su casa.

No; el Dotor no habia muerto.

Y durante muchos afios, las mujeres que segufan la costa al anochecer apresuraron el paso,
persigndndose, al distinguir en las aguas obscuras un madero é un paquete de algas. Temfan
que surgiese de pronto el Tritén, barbudo, ldbrico, chorreante, volviendo de su correrfa por las

misteriosas entrafias del mar.
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El nombre de Ulises Ferragut empezé 4 ser famoso entre los capitanes de los puertos
espafioles. Las aventuras nduticas de su primera época entraban por muy poco en esta
popularidad. Los mds de ellos habfan arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el
instintivo respeto que sienten los hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que
consideran superior. Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban con asombro de los
numerosos libros que llenaban el camarote de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les
parecian misteriosas. Algunos hasta hacfan afirmaciones inexactas para completar el prestigio de
su camarada:

—Sabe mucho... Ademds de marino, es abogado.

La consideracién de su fortuna contribufa igualmente al aprecio general. Era accionista
importante de la compania naviera 4 la que prestaba sus servicios. Los companeros calculaban
con orgullosa exageracién la riqueza de su madre, tasindola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase & popa la bandera espafiola, fuese cual
fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus tripulantes.

Todos le querfan: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de tuteo confianzudo;
los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y derrochadores, que desmienten con su
cardcter la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en
su gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cidiz y sus vinos luminosos; los capitanes
valencianos, que hablan de politica en el puente, imaginando lo que podrd ser la marina de la
futura Republica; los capitanes de Cataluna y de Mallorca, conocedores de los negocios tan 4
fondo como sus armadores. Siempre que les unia la necesidad de defender sus derechos,
pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribfa como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habian empezado su carrera en las
barcas de cabotaje y 4 duras penas ajustaban sus conocimientos pricticos al manejo de los
libros, hablaban de Ferragut con orgullo:

—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ah{ tienen 4 don Luis, que es de los nuestros.
Pueden preguntarle lo que quieran... {Un sabio!

El nombre de Ulises les hacfa titubear. Lo crefan apodo, y no queriendo incurrir en una
falta de respeto, habian acabado por transformarlo en don Luis. Para algunos de ellos, el tinico

defecto de Ferragut era su buena suerte. Atin no se habia perdido un buque mandado por él. Y



todo buen marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de estas desgracias
para ser un capitdn completo. Solamente los labradores no pierden barcos.

Cuando murié su madre, Ulises quedd indeciso ante el porvenir, no sabiendo si continuar
su vida de navegante 6 emprender otra completamente nueva. Sus parientes de Barcelona,
mercaderes de 4gil entendimiento para la evaluacién de una fortuna, sumaban lo que habfan
dejado el notario y su esposa, y afiadiendo lo de Labarta y el médico, casi llegaban 4 un millén
de pesetas... ;Y un hombre con tanto dinero iba 4 seguir viviendo lo mismo que un pobre
capitdn que necesita el sueldo para mantener 4 su familia?...

Su primo Joaquin Blanes, duefio de una fibrica de géneros de punto, le inst6 repetidas veces
4 que siguiese su ejemplo. Debia quedarse en tierra y emplear su capital en la industria catalana.
Ulises era del pafs, por su madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia. Se
necesitaban hombres de fortuna y energfa para que interviniesen en el gobierno. Blanes hacfa
politica regionalista con el entusiasmo de un burgués que se lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir 4 su esposo. Era hija de un marino y habia aceptado
ser la esposa de otro. Ademds, entendia el matrimonio con arreglo 4 la tradicién familiar: la
mujer duefia absoluta del interior de la casa, pero confiada en los asuntos exteriores 4 la
voluntad del sefior, del guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones
sobre sus actos.

Fué Ulises el que adopté por si mismo la decisién de abandonar la vida de navegante.
Trabajado por las sugestiones de sus primos, le basté una pequefia disputa con uno de los
directores de la casa armadora para ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los
ruegos y explicaciones de los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extraid la inmovilidad desesperante de las
cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza antipdticas. Sintié algo semejante 4 un
principio de mareo al ver que todo permanecia alli donde él lo dejaba, sin permitirse el menor
vaivén, la m4s leve fantasfa dindmica.

Por las mafanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce sensacién de la libertad
irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa. Las vidas de los que dormian en los
otros pisos, encima y debajo de €, no estaban confiadas 4 su vigilancia... Pero 4 los pocos dias
sintié que le faltaba algo que era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la voluntad
del poder, el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudfan 4 sus voces y sus repiqueteos de timbre. Esto era todo
para €, que habfa mandado docenas de hombres de dspera dureza que infundfan terror al bajar
en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su consejo y muchas
veces necesitaban interrumpir su suefio. La casa podia existir sin que ¢l la visitase diariamente
desde las cuevas al tejado, revisando hasta el tltimo grifo. Las mujeres que hacfan la limpieza

por las mananas le obligaban 4 refugiarse en el despacho con sus terrestres escobazos. No le era



permitido formular observaciones, no podia extender un brazo galoneado, lo mismo que
cuando refifa 4 la grumeterfa descalza y despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia
como un salén. Se sentia empequeriecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer,
hilando su rueca. El amor 4 la familia le habfa hecho renunciar 4 su vida de varén poderoso.

Sélo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si quisiera compensarse
con esto de las largas separaciones, le hizo llevadera la situacién. Ademds, sentia satisfecha su
conciencia al hacer de padre «terrestre», preocupdndose de su hijo, que empezaba 4 prepararse
para ingresar en el Instituto, repasando sus libros, ayuddndole en la comprensién de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duracién. Le aburrian las tertulias de familia en
su casa y en la de sus parientes; las conversaciones con tios, primos y sobrinos sobre ganancias y
negocios 6 sobre los defectos de la tiranfa centralista. Segtn ellos, todas las calamidades del cielo
y de la tierra procedian de Madrid. El gobernador de la provincia era el «cénsul de Espafia».

Estos mercaderes s6lo interrumpian sus criticas para ofr con religioso silencio la musica de
Wigner golpeada en el piano por las nifias de la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba
Lohengrin en cataldn. El entusiasmo hacfa rugir 4 los mds exaltados: «jEl himno... el himno!»
No era posible equivocarse. Para ellos s6lo existfa un himno. Y acompafiaban con una canturria
4 media voz la musica litdrgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatldntico: una vida amplia,
mundial, de incesantes y variados horizontes, de muchedumbres cosmopolitas. Se vefa detenido
en las cubiertas por grupos de muchachas elegantes que le pedfan nuevos bailes en la semana.
Salfan 4 su paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de colores, risas y
trinos parlantes en un espaﬁol que pareda puesto en musica; todo el estrépito juguetén de una
jaula de pdjaros del Trépico.

Los ex presidentes de Republica—generales 6 doctores que iban 4 descansar 4 Europa—le
contaban en el puente, con una gravedad napolednica, los principales hechos de su historia. Los
hombres de negocios, al dirigirse 4 América, le confiaban sus planes estupendos: rios cambiados
de cauce, ferrocarriles 4 través de la selva virgen, monstruosas fuerzas eléctricas extraidas de
cascadas de varios kilémetros de anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas semanas;
todas las maravillas de un mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su joven
imaginacién. Era el demiurgo del pequefio mundo flotante; disponia 4 su antojo de la alegria y
del amor.

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden para sacudir la embrutecida
modorra de las cosas y los seres. «Que suba la musica y que sirvan refrescos.» Y 4 los pocos
minutos giraban las parejas 4 lo largo de la cubierta, sonrefan las bocas, se iluminaba en los ojos
un punto brillante de ilusién y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le
encontraban muy distinguido. «Se ve que es persona bien.» Camareros y tripulantes hacfan
una relacién exagerada de su riqueza y sus estudios. Algunas jovenes que navegaban hacia

Europa con la imaginacién en pleno hervidero novelesco, se contrafan decepcionadas al saber



que el héroe era casado y tenfa un hijo. Las damas solitarias, tendidas en una chaise longue, con
un volumen en la mano, arreglaban, al verle, la corola de sus faldas, tapindose las piernas con
tanta precipitacién, que siempre las dejaban mds al descubierto. Luego, fijando en ¢l una
mirada profunda, iniciaban el didlogo, siempre del mismo modo:

—:Cémo ha llegado usted 4 capitdn, siendo tan joven?

jAh, miseria!... El que habia convivido varios afios, de un extremo 4 otro del Atldntico, con
un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose unas veces por prudencia 4 los caprichos
femeniles, entregdndose otras con un recato de marino discreto, se vefa ahora sin otros
admiradores que la vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugeria su
primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes apéstoles del partido se fijaban con cierta
simpatia en el capitdn.

Todas las mafanas, al despertar, sufrfa un rudo choque en sus gustos. Lo primero que
contemplaba era una habitacién «sin personalidad>», una vivienda que nada tenfa de él,
arreglada por las sirvientas con limpieza prolija y falta de 16gica, que cambiaba incesantemente
el emplazamiento de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no habia un mueble que
escapase 4 su vista ni un cajén cuyo contenido no estuviera en su memoria. Su cuerpo se
deslizaba, con el desembarazo de la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se habia
adaptado 4 todos los dngulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se adapta 4 las
sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecia formado con secreciones de su ser: era
un caparazén, una concha que iba con ¢l de un extremo 4 otro de los océanos, caldeindose con
las altas temperaturas del Trépico, cerrindose con un calafateo de cabafa esquimal al
aproximarse 4 los mares frios.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero esta celda era
mundial, y al entrar en ella, después de una noche de tormenta pasada en el puente 6 de una
bajada 4 tierra en los puertos mds diversos, la vefa siempre lo mismo, con los papeles y los libros
inmdviles sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las fotografias fijas en las paredes.
Cambiaba el diario especticulo de mares y tierras, cambiaba la temperatura y el curso de los
astros; las gentes, arrebujadas en gabanes invernales, vestian de blanco una semana después y
buscaban en el cielo las nuevas estrellas del opuesto hemisferio... y su camarote siempre igual,
como si fuese un rincén de un planeta aparte, insensible 4 las variaciones de este mundo.

Por las mananas, al despertar en él, se vefa envuelto en una atmdsfera, verdosa y suave, lo
mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago encantado. EI sol trazaba sobre la
blancura del techo y de las sibanas una red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedian
incesantemente: era el reflejo del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban por
el ventano el chirrido de las graas, los gritos de los cargadores, las conversaciones de los que
ocupaban los botes en torno del trasatlintico. En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la
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otro lado del planeta, deslizindose miles de leguas por los desiertos salados sin tocar una sola
corrupcién, resbalaba en la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez. Su duro
costillaje iba dilatindose 4 impulsos de este trago de vida, mientras sus ojos parpadeaban ante el
azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que vefa al despertar era un edificio cataldn, rico y monstruoso,
semejante 4 los palacios que dibujan los hipnotizados en sus ensuefios: una amalgama de flores
persas, columnas géticas, troncos de drboles con cuadripedos, reptiles y caracoles entre follajes
de cemento. El adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas
solidificadas por la escasez de agua; los balcones esparcian el polvo de las alfombras sacudidas; el
palacio-quimera se tragaba con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que
correspondian 4 Ferragut.

Una noche sorprendié 4 sus parientes haciéndoles saber que volvia al mar. Cinta asintié con
un silencio doloroso 4 esta resolucién, como si la hubiese adivinado mucho antes. Era algo
inevitable y fatal que debfa aceptar. El fabricantes Blanes tartamudeé de asombro. jVolver 4 su
vida de aventuras cuando los grandes sefiores del partido se ocupaban de su personal... Tal vez
en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut rié de la simpleza de su primo. Querfa mandar otra vez un barco, pero suyo, sin
tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podia permitirse este lujo. Serfa como un
yate enorme, pronto 4 hacer rumbo 4 su gusto 6 su conveniencia y proporcionindole al mismo
tiempo cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase 4 ser director de compafifa maritima, al
convertirse con los afios este primer vapor en una flota enorme.

Conocia todos los puertos del mundo, todos los caminos del trfico, y sabria adivinar los
lugares faltos de buques, donde se pagan fletes altos. Hasta ahora habifa sido un asalariado
valeroso y ciego. Iba 4 empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribié desde Inglaterra diciendo que habfa comprado el Fingal, vapor-
correo de tres mil toneladas, que hacfa el servicio dos veces por semana entre Londres y un
puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisicién. El Fingal habfa sido
propiedad de un capitdn escocés, que, 4 pesar de sus largas dolencias, no quiso abandonar
nunca el mando, muriendo 4 bordo de su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro,
cansados de una larga espera, ansiaban deshacerse de ¢l 4 cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entré en el salén de popa, rodeado de camarotes—unico lugar
habitable en este buque de carga—, los recuerdos del muerto salieron 4 su paso. En los planos
de las entrepuertas estaban pintados los héroes de la Ilfada escocesa: el bardo Ossidn y su arpa;
Malvina la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con cascos
de aletas y salientes biceps, que se daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de

los lagos verdes.
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Un sillén mullido y profundo abrfa sus brazos ante una estufa. All{ habfa pasado sus
ultimos afios el duefo del buque, enfermo del corazén, con las piernas hinchadas, dirigiendo
desde su asiento un rumbo que se repetia todas las semanas, 4 través de las nieblas, 4 través de las
olas invernales que arrastraban pedazos de hielo arrancados 4 los icebergs. Cerca de la estufa
habfa un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras amarilleadas por el tiempo: La
sondmbula, Lucfa, romanzas de Tosti, canciones napolitanas, melodias ficiles y graciosas que
esparcian las viejas cuerdas del instrumento con el timbre frégil y cristalino de una caja de
musica. El pobre nauta de piernas de piedra tendfa su corazén enfermo hacia el mar de la luz.
Esta musica hacfa surgir en medio de los cielos brumosos las colinas de Sorrento, cubiertas de
naranjos y limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa.

Ferragut tripulé el buque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que habfa empezado
su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo de los abuelos de Ulises, y se acordaba
del Dotor con respeto y admiracién. Habfa conocido 4 su capitin actual cuando éste era
pequerio ¢ iba 4 pescar con su tfo. En dicha época, Toni era ya marinero en un latd de cabotaje,
superioridad de afios que le habifa autorizado para tutear 4 Ulises.

Al verse ahora bajo sus drdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el capitin no lo
consintié. Toni y él eran tal vez parientes lejanos. Todos los de aquel pueblo de la Marina
estaban unidos por largos siglos de existencia aislada y peligros comunes. La tripulacién, desde
el primer maquinista 4 los Gltimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su respeto.
Unos eran de la misma tierra del capitdn, otros habfan navegado largamente 4 sus 6rdenes.

Ulises conocié como armador un sinnimero de preocupaciones que no habfa sospechado
antes. Se verificé en él la angustiosa transformacién del artista que se convierte en empresario,
del literato que se desdobla en editor, del ingeniero dedicado 4 la fantasfa de los inventos que
pasa 4 ser duefio de fébrica. Su amor romdntico por el mar y sus aventuras fué acompanado
ahora de preocupaciones sobre el precio y el consumo del carbén, sobre la concurrencia rabiosa
que hacia bajar los fletes, y la busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que habfa sido rebautizado por su nuevo propietario con el nombre de Mare
nostrum, en memoria de su tio, resultaba una compra dudosa 4 pesar de su bajo precio. Ulises
se habfa entusiasmado como navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta 4 afrontar los
peores mares, su esbeltez de buque veloz, sus miquinas sobradamente poderosas para un vapor
de carga, todas las condiciones que le habfan hecho servir de correo durante varios afios.
Consumia demasiado combustible para dedicarse con ganancia al transporte de mercancfas. El
capitdn, durante sus navegaciones, sélo pensaba ahora en el alimento de las calderas. Siempre le
parecfa que Mare nostrum marchaba con excesiva rapidez.

—iMedia mdquina!—gritaba por el tubo 4 su primer mecénico.

Pero 4 pesar de esta precaucién y de otras, el gasto de combustible resultaba enorme al hacer
el arqueo de un viaje. El buque consumia todas las ganancias. Su velocidad era insignificante

comparada con la de un trasatldntico, pero resultaba absurda en relacién con la de los vapores
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mercantes de gran casco y pequefia mdquina que iban solicitando carga 4 cualquier precio por
todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella, Ferragut se esforzé por
seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las aguas del planeta vieron 4 Mare nostrum
dedicado 4 los transportes mds raros. Gracias 4 ¢l onde6 la bandera espafiola en puertos que no
la habfan visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas donde la novedad de
un buque con chimenea hacfa correr y aglomerarse 4 las gentes de los aduares. Realizé
desembarcos en puertos fenicios y griegos cegados por la arena, que sélo conservaban unas
cuantas chozas al pie de montones de ruinas. Algunas columnas de mirmol se ergufan atin
como troncos de palmeras desmochadas. Anclé junto 4 temibles rompientes de la costa
occidental de Africa, bajo un sol que hacfa arder la cubierta, para recibir caucho, plumas de
avestruz y colmillos de elefante traidos en largas piraguas por remeros negros. Salian siempre de
un rio poblado de cocodrilos ¢ hipopétamos, en cuyas orillas alzaba la factorfa los conos pajizos
de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum hacfa rumbo 4
América, resignindose 4 luchar en baratura con ingleses y escandinavos, que son los arrieros del
Océano. Su tonelaje y su calado le permitfan remontar los grandes rios de la América del Norte,
llegando hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear las filas de chimeneas de sus
tébricas al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Navegé por el rojizo Parand hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo argentino; fonded
en las aguas de d4mbar de Uruguay, frente 4 Paysandd y Fray Ventos, recibiendo cueros
destinados 4 Europa y carne salada para las Antillas. En el Pacifico remonté el Guayas 4 través
de una vegetacién ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cort6 la infinita limina
del Amazonas, apartando los troncos gigantescos arrastrados por las inundaciones de la selva
virgen, para anclar frente 4 Pard 6 frente 4 Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café.
Hasta llevé de Alemania pertrechos de guerra para los revolucionarios de una pequefia
Republica.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban 4 Ferragut, tenfan ahora como final una
decepcién. Después de pagados los gastos y de haber vivido con rabiosa economia, apenas
quedaba algo para el armador. Cada vez eran mds numerosos los buques de carga y el flete mds
barato. Ulises, con su elegante Mare nostrum, no podia luchar contra los capitanes
septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban 4 cualquier precio el llenar sus
buques s6rdidos, emprendiendo una marcha de tortuga 4 través de los océanos.

—No puedo mds—decia con tristeza 4 su segundo—. Voy 4 arruinar 4 mi hijo. Si me
compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentfa mayor desaliento, una noticia

inesperada cambié su situacién. Acababan de llegar 4 Tenerife con maiz de la Argentina y
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fardos de alfalfa seca. Toni volvi6 4 bordo después de haber legalizado los papeles del buque.

—iLa guerra, che!—grité en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogié la noticia con indiferencia. «¢La guerra?... §Qué
guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y Austria habfan roto las hostilidades contra
Francia y Rusia, y que Inglaterra acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el capitdn se lanzé
4 calcular las consecuencias politicas de esta conflagracién. No vefa otra cosa.

‘Toni, menos desinteresado, habl de la suerte futura del buque... {Terminada la miseria! Los
fletes 4 trece chelines tonelada de un hemisferio 4 otro iban 4 ser en adelante un recuerdo
vergonzoso. No tendrfan ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una
limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose solicitados por los consignatarios y
comerciantes desdefiosos. Mare nostrum iba 4 valer como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistia 4 aceptar, empezaron 4 cumplirse al poco
tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano. Unos se refugiaban en los puertos
neutrales mds préximos, temiendo 4 los cruceros enemigos. Los mds eran movilizados por sus
gobiernos para los enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los corsarios
alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el pdnico de la marina mercante.

Salt6 el precio del flete de trece chelines la tonelada 4 cincuenta; luego 4 sesenta, y 4 los
pocos dias 4 ciento. Ya no podia subir mds, segin el capitdn Ferragut.

—Adun subirdi—afirmaba el segundo con una alegria cruel—. Veremos la tonelada 4 ciento
cincuenta, 4 doscientos... {Vamos 4 hacernos ricos!

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le ocurriese por un
momento pedir 4 su capitin unos céntimos mds sobre los cuarenta y cinco duros que recibia al
mes. La fortuna de Ferragut y del buque la consideraba como suya. Se tenfa por dichoso
siempre que no le faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo integro 4 la mujer y los hijos, que
vivian alld en la Marina.

Su ambicidn era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo de tierra y hacerse
labrador en su vejez. Los pilotos vascos sofiaban con praderas y manzanos, una casita en una
cumbre, y muchas vacas. El se imaginaba una vifia en la costa, una vivienda blanca con
emparrado, 4 cuya sombra fumarfa su pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo la
cosecha de pasa sobre los cafiizos.

Le unfa 4 Ferragut una admiracién familiar, igual 4 la del antiguo escudero por su paladin, 4
la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros que llenaban el camarote del capitn le
hacifan recordar sus angustias al examinarse en Cartagena para adquirir el titulo de piloto. Los
graves sefiores del tribunal le habfan visto palidecer y balbucear como un nifio ante los
logaritmos y las férmulas trigonométricas. A ¢l que le preguntasen sobre casos practicos, y su
pericia de patrén de barca, habituado 4 todos los peligros del mar, le harfa responder con el

aplomo de un sabio.
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En los trances dificiles—dfas de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de costas traidoras—,
Ferragut sélo se decidfa 4 descansar cuando Toni le reemplazaba en el puente. Con ¢l no habfa
miedo 4 que entrase por descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las mdquinas, 6
que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del buque. Segufa junto al
timonel el rumbo indicado, inmévil y silencioso, como si durmiese de pie; pero en el momento
oportuno dejaba caer la breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterrdneos bronceados. El viento
salino mds que los afios habfa curtido su rostro, frunciéndolo con profundas arrugas. Una
coloracién caprichosa hacfa negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol
parecia lavada por la luz, con tonos mds claros. La barba corta y dura se extendia por los surcos
y lomas de su piel. Ademds, tenfa pelo en las orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y
respingadas, prontas 4 estremecerse en los momentos de cdlera 6 de admiracién... Pero esta
fealdad disminufa bajo la luz de sus ojos pequefios, con las pupilas entre verdes y aceitosas; unos
ojos que miraban dulcemente, con expresién canina de resignacién, cuando el capitin se
burlaba de sus creencias.

Toni era «hombre de ideas». Ferragut sélo le conocia cuatro 6 cinco, pero duras,
cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, adheridos 4 la roca, acaban por
convertirse en una excrecencia pétrea. Las habfa adquirido en veinticinco afios de cabotaje
mediterrdneo, leyendo todos los periddicos de un radicalismo lirico que le salfan al encuentro
en los puertos. Ademds, al final de sus viajes estaba Marsella, y en una de sus callejuelas un salén
rojo adornado de columnas simbdlicas, donde se encontraba con navegantes de todas las razas y
todas las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos misteriosos y palabras
rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga ausencia, admiraba
los ripidos adelantos de los pueblos jévenes: muelles enormes construidos en un afio, calles
interminables que no existian en el viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas
lagunas desecadas.

—Es natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son Republica.

Al entrar en los puertos espafoles, la menor contrariedad en el amarre del buque, una
discusién con los empleados oficiales, la falta de espacio para un buen fondeo, le hacian sonreir
con amargara. «jDesgraciado pais!... Todo era obra del altar y el trono.»

En el rio de Londres 6 ante los muelles de Hamburgo, el capitin Ferragut se burlaba de su
subordinado.

—iAqui no hay Republica, Toni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Toni no se daba por vencido. Contrafa el peludo rostro, haciendo un esfuerzo mental
para dar forma 4 sus vagas ideas, vistiéndolas de palabras. En el fondo de estas grandezas
presentfa una afirmacién de sus mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no

convencido.
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—No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumi todas sus doctrinas con el laconismo
de un triunfador.

—Hay en Europa demasiados reyes... jSi todos los pueblos fuesen Republicas!... Esta
calamidad habia de llegar forzosamente.

Y Ferragut no se atrevi6 4 burlarse esta vez de la simpleza de su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo aspecto de los
negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones anteriores, como si presintiesen la
ruina 6 el cansancio de su capitdn, trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen 4
participar de las ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos 4 cdlculos comerciales. El primer viaje
de la guerra equivalfa 4 diez de los anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como
veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial, acordindose
de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran llamados al camarote del capitin
para idear nuevas economias de combustible. Habfa que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum
iba 4 todo vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, deteniéndose
unicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés 4 la entrada del Mediterrdneo,
envidndole un oficial para convencerse de que no llevaba 4 bordo subditos de los Imperios
enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde estaban la cocina y el
alojamiento de los marineros, espacio del buque respetado por todos como dominio
incontestable del tio Caragol.

Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el cocinero de 4
bordo, y aunque no se atrevia 4 tutear al capitdn, como en otros tiempos, la expresién de su voz
daba 4 entender que mentalmente segufa usando de esta familiaridad. Habfa conocido 4 Ulises
cuando hufa de las aulas para remar en el puerto, y €I, por el mal estado de sus ojos, acababa de
retirarse de la navegacién de cabotaje, descendiendo 4 ser simple lanchero. Su gravedad y su
corpulencia tenfan algo de sacerdotal. Era el mediterrdneo obeso, de cabeza pequefia, cuello
voluminoso y triple mentdn, sentado en la popa de su barca de pesca como un patricio romano
en el trono de la trirreme.

Su talento culinario suftia eclipses cuando no figuraba el arroz como tema fundamental de
sus composiciones. Todo lo que este alimento puede dar de si lo conocia perfectamente. En los
puertos del Trépico, los tripulantes, hastiados de bananas, pifias y aguacates, saludaban con
entusiasmo la aparicién de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas 6 de la cazuela de arroz
al horno, con la dorada costra perforada por la cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las
morcillas. Otras veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales, les hacfa
evocar el recuerdo de la lejana patria déndoles el mondstico arroz con acelgas é el mantecoso

arroz con nabos y judfas.



En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros del cielo para el tio
Caragdl—San Vicente Mdrtir, San Vicente Ferrer, la Virgen de los Desamparados y el Cristo del
Grao—, aparecia la humeante paella, vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de hinchados
granos yacfan despedazadas varias aves. El cocinero sorprendia 4 su gente repartiendo cebollas
crudas, voluminosas, de acre perfume que arrancaba ligrimas y una blancura de marfil. Eran un
regalo de principe mantenido en secreto. No habfa mas que quebrarlas de un puiietazo para
que soltasen su viscosidad, y luego se perdfan en los paladares como bocados crujientes de un
pan dulce y picante, alternando con las cucharadas de arroz. El buque estaba 4 veces cerca del
Brasil, 4 la vista de Fernando de Norofia, distinguiéndose las chozas cénicas de los negros
instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes crefan comer en una barraca de la
huerta de Valencia, pasindose de mano en mano el porrén de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la magna obra de guisar un
arroz abanda. Los marmitones llevaban 4 la mesa del capitdn la olla donde habfan hervido los
pescados mantecosos, revueltos con langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba
el honor de ofrecer la gran fuente con su pirdmide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (@banda), cada grano estaba repleto del suculento caldo de la olla. Era un
arroz que contenfa en sus entrafias la concentracién de todas las substancias del mar. Como si
cumpliese una ceremonia litirgica, iba entregando medio limén 4 cada uno de los que
ocupaban la mesa. El arroz sélo debe comerse luego de humedecerlo con este rocio perfumado,
que evoca la imagen de un jardin oriental. Unicamente desconocfan esta voluptuosidad los
infelices de tierra adentro, que llaman 4 cualquier rancho arroz 4 la valenciana.

Ulises asentia 4 las reflexiones del cocinero, llevindose 4 la boca la primera cucharada con
gesto interrogante... Luego sonrefa, sumiéndose en gastronémica embriaguez. «jMagnifico, tio
Caragol!» Su buen humor le hacfa afirmar que los dioses sélo se alimentaban con arroz abanda
en su hotel del Olimpo. Lo habfa leido en los libros. Y Caragol, presintiendo en esto un elogio,
contestaba gravemente: «Asi es, mi capitin.» Toni y los otros oficiales masticaban con la cabeza
baja, interrumpiéndose Gnicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto al
medir la ambrosfa.

El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época de la navegacién miserable,
cuando el capitdn hacfa esfuerzos por conseguir nuevos ahorros, Caragol vigilaba especialmente
la gran alcuza de su cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jévenes se atusaban
el pelo para hacer el majo empleando el aceite como pomada. Toda cabeza que se ponfa al
alcance de su vista turbia la sujetaba entre sus brazos, llevando 4 ella las narices. El més lejano
perfume del licor de oliva despertaba su c6lera. «jAh, lladrel...» Y dejaba caer su manaza
enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le crefa capaz de subir al puente declarando que la navegacién no podia continuar

por haberse agotado los odres del liquido color de amatista procedente de la sierra de Espaddn.
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Sus ojos cegatos reconocfan inmediatamente en los puertos la nacionalidad de los buques
que fondeaban 4 ambos costados del Mare nostrum. Su nariz sorbfa con tristeza el ambiente.
«iNada!...» Eran barcos insipidos, barcos del Norte, que hacfan su comida con manteca: tal vez
barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro embriagador, hasta que
se colocaba enfrente de la cocina del buque vecino, aspirando su rico perfume. «jHola,
hermanos!...» Imposible equivocarse. Eran espafioles; y si no, procedian de Marsella, de Génova
6 de Népoles; en suma, compatriotas que comifan y vivian bajo todas las latitudes lo mismo que
si estuviesen en su pequefio mar interior. Pronto se entablaban pldticas en el idioma
mediterrdneo, mezcla de espafiol, de provenzal y de italiano inventada por los pueblos hibridos
de la costa de Africa, desde Egipto 4 Marruecos. Unas veces se enviaban presentes como los que
se cruzan entre tribu y tribu: frutos del lejano pais. Otras, enemistados de pronto sin saber por
qué, avanzaban los pufios sobre las bordas, gritindose insultos en los que reaparecfan
metddicamente, 4 cada dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la sefial para que el tio Caragol, alma religiosa, volviese con altivo silencio 4 su
cocina. Toni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos devotos. La gente de proa, materialista y
tragona, le escuchaba en cambio con deferencia, por ser él quien media el vino y los mejores
bocados. El viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio mds visible de la
cocina, y todos ofan como un relato nuevo la llegada por el mar de la santa imagen, tendida
sobre una escalera, dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su milagroso
cargamento.

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos de las murallas de
Valencia y amenazado por los desembarcos de los piratas moros. Durante muchos afios,
Caragol habfa sacado en hombros y descalzo la sagrada escalera el dfa de la fiesta. Ahora, otros
hombres de mar disfrutaban de tal honor, y €l, viejo y cegato, aguardaba entre el pablico de la
procesion para lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En realidad, no era gran
cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con el impudor de un hombre que ve mal y se
considera mds alld de las preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldén siempre flotante y unos pantalones de sucio algodén ¢ de bayeta
amarilla, segin las estaciones, eran su vestimenta. El pecho de la camisa estaba abierto en todo
tiempo, dejando ver un matorral de pelos blancos. Los pantalones se sostenfan invariablemente
con un solo botdn, y cuando el viento levantaba la camisa, salfa 4 la luz un nuevo tridngulo
peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuacién del tridngulo enmarafiado del
pecho, con el vértice hacia abajo. Un sombrero de palma cubrfa su cabeza hasta cuando
trabajaba en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podfa naufragar ni sufrir dafio alguno mientras le llevase 4 él. En dias

de tormenta, cuando las olas barrfan la cubierta de proa é popa y los marineros avanzaban
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recelosos, temiendo que se los llevase un golpe de mar, Caragol sacaba la cabeza por la puerta de
la cocina, despreciando un peligro que no podia ver.

Las trombas de agua pasaban sobre €, yendo 4 apagar sus fogones, pero esto enardecia su fe.
«jAnimo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba en protegerles, y nada malo podria
ocurrirle al baque... Unos marineros callaban; otros, irritados, se hacfan esto y aquello en la
imagen y su santa escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envia los peligros al hombre
de mar, sabe que sus malas palabras carecen de malicia.

Su religiosidad se extendia 4 las profundidades. Nada queria decir de los peces del Océano.
Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos buques frios y sin perfume que ignoraban el
aceite y todo lo guisaban con «pomadax. Debian ser herejes.

A los peces del Mediterrdneo los conocfa mejor, y llegaba 4 tenerlos por buenos catdlicos, ya
que proclamaban 4 su modo la gloria de Dios. De pie junto 4 la borda, en las tardes cdlidas del
Trépico, contaba, para honra de los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del
barranco de Alboraya.

Un sacerdote vadeaba 4 caballo su desembocadura para llevar el Vidtico 4 un moribundo,
cuando tropezé la bestia, y abriéndose el copdn cayeron las hostias, siendo arrastradas por la
corriente. Desde entonces brillaron todas las noches luces misteriosas en el mar, y 4 la salida del
sol un enjambre de pececillos venia 4 situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas del
agua para mostrar la hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los
pescadores quitdrselas. Hufan mar adentro con su tesoro. S6lo cuando llegé el clero con cruz
alzada y el mismo sacerdote se meti6 en el barranco hasta las rodillas, se decidieron 4 acercarse, y
uno tras otro fueron depositando su hostia en el copdn, retirindose luego, de ola en ola,
moviendo graciosamente sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrén de vino extraordinario que animaba 4 los mds de
los oyentes, un murmullo de incredulidad surgfa al final del relato. El devoto Caragol era
iracundo y malhablado como un profeta cuando consideraba en peligro su fe. «¢Quién era el
hijo de pulga que se atrevia 4 dudar de lo que ¢l habia visto?...» Y lo que ¢l habfa visto era la
fiesta de los peixets, que se celebraba todos los afios, oyendo 4 doctisimos varones el relato del
milagro en la capilla conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que ¢l llamaba el milagro del
peixot, pretendiendo con el peso del tal pescadote aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragén—el tnico rey marino de Espafia—chocaba al salir del
golfo de Ndpoles con un pefiasco oculto, cerca de la isla de Capri. Se partfa un costado de la
nave, sin que ésta hiciese agua, y segufa navegando 4 velas desplegadas, con el rey, las damas de
su corte y el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte dfas después llegaban 4 Valencia
sanos y salvos, como todo navegante que en momentos de peligro pide auxilio 4 la Virgen del
Puig. Al registrar los maestros calafates el casco de la galera, vefan 4 un pescado enorme

desprenderse de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido su
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deber. Era un delfin enviado por la Santisima Sefiora para que pegase su lomo 4 la brecha
abierta. Y asf, como un tapén, habfa navegado de Ndpoles 4 Valencia, sin dejar pasar una gota
de agua.

El cocinero no admitfa criticas y protestas. Este milagro era innegable. El lo habfa visto con
sus ojos cuando estaban buenos; lo habia visto en un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y
todo aparecia en la tabla con el relieve de la verdad: la galera, el rey, el peixot, y la Virgen en lo
alto ddndole la orden.

La brisa levantaba el faldén del narrador, apareciendo su abdomen partido en dos
hemisferios por la tirantez del botdn tinico.

—Tio Caragol, ique se le escapal—avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonrefa con la calma serdfica del que se ve mds alld, de las pompas y
vanidades de la existencia.

—Déjalo: ya no vuela.

Y emprendia el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero 4 su ligereza de ropa en todo tiempo.
Ardia en su interior un fuego incesantemente renovado. En los dfas brumosos subia al puente
con unos vasos de bebida humeante que ¢l llamaba calentets. Nada mejor para los hombres que
habfan de pasar largas horas 4 la intemperie, en inmévil vigilancia. Era café mezclado con
aguardiente de cafia, pero en desiguales proporciones, siendo mds el alcohol que el liquido
negro. Toni bebfa répidamente todos los vasos ofrecidos. El capitdn los rechazaba, pidiendo
café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, que mezclaba el vino
con agua en todas sus libaciones. Las divinidades del viejo mar no amaban las bebidas
alcohdlicas. Anfitrita y las nereidas s6lo aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios de
palomas, libaciones de leche. Tal vez 4 causa de esto los marineros del Mediterrdneo, siguiendo
una preocupacion hereditaria, vefan en la embriaguez el més vil de los rebajamientos. Los que
no eran sobrios evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares,
disimulando la rudeza del brebaje alcohdlico con el café 6 con el azdcar.

Caragol era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados por el capitdn, con
otros mds que se dedicaba 4 si mismo en el misterio de la cocina. En los dfas calurosos
confeccionaba refresquets, y estos «refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua, mitad de
cafia, sobre un grueso lecho de aziicar, mixtura que hacfa pasar fulminantemente, sin
gradaciones, de la vulgar serenidad 4 una angélica embriaguez.

El capitdn le refifa al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba 4 quedarse ciego... Pero ¢l no
se conmovia ante la amenaza. Necesitaba celebrar 4 su modo la prosperidad del buque. Y de esta
prosperidad, lo mds interesante para ¢l era poder abusar del aceite y de la cafia, sin miedo 4

recriminaciones en el momento de las cuentas. jCristo del Grao, que durase siempre la guerral...
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El tercer viaje de la América del Sur 4 Europa vino 4 terminarlo el Mare nostrum en
Niépoles, donde desembarcé trigo y cueros. Una colisién 4 la entrada del puerto con un buque-
hospital inglés que iba 4 los Dardanelos aboll6 su popa, rompiéndole ademds una aleta de la
hélice.

Toni rugié de impaciencia al enterarse de que tendrfan que permanecer cerca de un mes en
forzosa inmovilidad. Italia no habia intervenido ain en la guerra, pero sus precauciones
defensivas acaparaban todas las industrias navales. No era posible hacer antes la reparacién.
Ferragut calculé lo que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le esperaban
valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo tranquilizarse 4 sf mismo y aplacar 4 su
segundo, repetfa muchas veces:

—Inglaterra nos indemnizard... Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba 4 tierra.

Niépoles no le parecia gran cosa al compararla con otras ciudades célebres italianas. Su
verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas de naranjos y pinos, con un segundo marco
de montanas, una de las cuales extendfa sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores
volcdnicos.

El caserfo no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Népoles habfan sido las mds
de las veces extranjeros que residian lejos y gobernaban por delegacién. Las mejores calles, los
palacios, las fontanas monumentales, procedian de los virreyes espafioles. Un soberano de
origen mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y napolitano de corazén, habia hecho lo
mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de constructor embellecian atn los barrios antiguos con
obras semejantes 4 las que habia levantado afios después en Espafia al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos desenterrados que
revelaban la vida intima de los antiguos, corrié Ulises las arterias tortuosas y muchas veces
sombrias de los barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas estrechas y altisimas.
Todos los huecos tenfan balcones, y de una baranda 4 la de enfrente se tendfan cuerdas,
empavesadas con ropas de diversos colores puestas 4 secar. La fecundidad napolitana hacia
hervir de gentio estas callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se agolpaban los clientes,
comiendo de pies los macarrones hervidos 6 los pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melédicos semejantes 4 romanzan, y
de los balcones bajaban 4 su encuentro cordeles rematados por castillos. Los regateos y compras
eran desde el fondo de la calle-zanja 4 los séptimos pisos. En cambio, los rebafios de cabras
subfan las escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para dejarse vaciar las ubres en
todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atrafan al capitdn por su «color» de puerto mediterrdneo. La
unidad italiana habfa derribado y reconstruido mucho, pero atin quedaban en pie varias filas de

casitas, bajas de techo, con la fachada blanca 6 rosada, las puertas verdes y el piso bajo mds
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avanzado que el superior, sirviendo de sostén 4 una galerfa con balaustres de madera. Todo lo
que en ellas no era ladrillo era carpinterfa gruesa, igual al trabajo de los calafates. El hierro no
existfa en estas construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran
obscuras como camarotes. Por las ventanas se vefan grandes caracolas de mar sobre las cémodas,
cuadros de pintura dura y pueril representando fragatas, conchas multicolores traidas de
lejanos mares.

Estas viviendas se repetian en todos los puertos del Mediterrdneo, como si fuesen obra de la
misma mano. Ferragut las habfa visto de nifio en el Grao de Valencia, y todavia las encontraba
en la Barceloneta, en los suburbios de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas
occidentales, en las marinas de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.

Sobre el caserfo alineado 4 lo largo de la Marinela, las iglesias de Nédpoles asomaban sus
cupulas y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas. Mds que techos de templos cristianos,
parecfan remates de bafios orientales.

Ya no existia el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la muchedumbre—vestida como los
trabajadores de todos los puertos—se aglomeraba atn en torno del cartelén pintarrajeado que
representaba un crimen, un milagro é un especifico prodigioso, escuchando en silencio el relato
del narrador 6 el charlatin. Los viejos recitantes populares declamaban con heroicos manoteos
las octavas épicas del Tasso. Sonaban arpas y violines acompanando la dltima romanza que
Niépoles habia puesto de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios esparcian un
perfume orgdnico de ola muerta. En torno de ellos, las conchas vacias de las ostras destacaban
sobre el barro los redondeles de su cal nacarada.

Junto 4 la antigua Capitania del puerto—palacete de Carlos III, blanco y azul, con una
imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros del desembarque. Ferragut los encontraba
lo mismo que afios antes, con sus tiros de hibrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por
un buey blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal semejante 4 los que
figuraban en las ceremonias religiosas de los antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo,
4 su izquierda un asno grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetia en todos
los carros inméviles ante los buques 4 lo largo de los muelles 6 volteando sus pesadas ruedas por
la pendiente que conduce 4 la ciudad alta.

Alos pocos dias, el capitdn se sintié fatigado de Ndpoles y su bullicio. En los cafés de la calle
de Toledo y de la Galerfa de Humberto I tenfa que defenderse de unos mozos inquietantes, con
chaleco de gran escote, corbata de mariposa y un pequeno fieltro ladeado sobre las guedejas,
que le proponfan en voz baja espectdculos inauditos organizados para recreo de los extranjeros.

Bastante habfa visto también las pinturas y objetos domésticos de las ciudades antiguas
desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto acababan por irritarle. Le parecfa un recreo
de invertido contemplar tantas fantasfas pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo

como personaje principal...
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Una mafiana tomd el tren, y luego de faldear la montafia humeante del Vesubio, pasando
entre pueblos de color de rosa circundados de vifias, bajé en una estacién: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en fnebre soledad, surgieron los gufas como un enjambre de
avispas subitamente despertadas. Se lamentaban de la guerra, que habia cortado la circulacién
de viajeros. El era tal vez el Gnico que iba 4 llegar en todo el dia. «jSefior, 4 cualquier preciol...»
Pero el marino siguié adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, habia formulado el deseo de
volver 4 verla solo, absolutamente solo, para recibir una impresién directa de la vida antigua.

Su primera visita habia sido diez y siete afios antes, cuando era piloto de un velero cataldn,
surto en el puerto de Népoles, aprovechando la baratura de precios de un domingo. Todo lo
habfa visto confundido en un grupo que se empujaba y pisaba por escuchar al gufa de mds
cerca.

Al frente de la expedicién iba un sacerdote joven y elegante, un monsefior romano vestido
de seda, y con €l dos damas extranjeras y guapetonas, que se plantaban en los lugares mds altos,
teniendo sus faldas algo levantadas por miedo 4 las salamanquesas que serpenteaban en las
ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiracién, se quedaba siempre abajo, viéndolo todo al
través de sus piernas. «jAy! jveintidds afos!...» Luego, cuando ofa hablar de Pompeya, se
verificaba en su memoria una superposicion de imdgenes: «Muy hermoso, muy interesante.»
Veia las calles, los palacios, los templos, pero en segundo término, como un fondo esfumado,
mientras se destacaban en primera linea cuatro piernas magnificas, una columnata humana de
fustes esbeltos forrados en seda negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salié al encuentro. La ciudad
muerta no tenfa otros ruidos que el aleteo de los insectos sobre las plantas, que empezaba 4
vestir la primavera, y el correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardidn del pequefio museo dejé que Ferragut examinase en
paz los vaciados de los caddveres seculares: varios pompeyanos de yeso en la actitud del terror en
que los habfa sorprendido la muerte. No abandond la silla para molestarle con sus
explicaciones; apenas levanté los ojos del diario que tenfa delante. Le absorbfan las noticias de
Roma, las intrigas de los diplomdticos alemanes, la posibilidad de que Italia entrase en la guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezé con la misma preocupacién. Retumbaban
sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad igual 4 la de los subterrdneos de huecas tumbas.
Al detenerse, renacfa el silencio: «un silencio de dos mil afios», segin pensaba Ferragut. Y en
este silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia de una agria discusién. Eran los
guardianes y los empleados de las excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se
insultaban en sus asientos de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo
patridtico 6 el miedo 4 los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pasé ante estos grupos, sin que nadie se levantase para
guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de la antigua Pompeya que habfa quedado

solo en la ciudad en un dia de fiesta dedicado 4 las divinidades campestres. Su mirada iba hasta
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el ultimo extremo de las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas que le recordasen los
tiempos modernos.

Pompeya le parecié mds pequefia en esta soledad. Era un cruzamiento de vias estrechas con
altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de lava azul. En sus intersticios formaba la
fecundidad primaveral apretados cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes
milenarios, de los que no quedaba ni el polvo, habfan abierto con sus ruedas profundos relejes
en este pavimento. En todas las encrucijadas se encontraba una fuente publica con un
mascarén que habia arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones verificadas en los principios
de la era actual: candidaturas de edil 6 de diunviro que se recomendaban 4 los electores
pompeyanos. Unas puertas ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de
serpientes enroscadas, simbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas, un verso
latino grabado en el muro rogaba al transetinte que se abstuviese de sucios desahogos. Vivian
auin en las paredes de estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de César.

Las casas estaban construidas 4 la ligera sobre un suelo en el que se habfan sucedido los
temblores, hasta la llegada de la catdstrofe final. Sélo tenfan de ladrillos 6 de cemento el piso
bajo. Los otros eran de maderos, y habfan sido devorados por el fuego volcinico, quedando
Unicamente las escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y ficil, mds griega que romana, todos los pisos bajos
de las casas plebeyas habfan estado ocupados por pequefios comercios. Eran tiendas con la
puerta del mismo tamafio que el establecimiento: cuevas cuadradas, iguales 4 las de los zocos
drabes, que dejan ver hasta sus tltimos rincones al comprador detenido en la calle. Muchas
guardaban ain sus mostradores de piedra y sus tinajas de barro. Los edificios particulares
carecfan de fachada. Sus muros exteriores eran lisos, inabordables, con algin que otro tragaluz
enrejado y alto, lo mismo que en los palacios de Oriente. La puerta se asemejaba 4 un portillo
de escape; toda la vida estaba vuelta hacia el interior, afluyendo las riquezas y magnificencias al
patio central, adornado con piscinas, estatuas y arriates de flores.

El mdrmol era raro. Las columnas, construidas con ladrillos, estaban cubiertas de un estuco
que ofrecia su superficie 4 la pintura. Pompeya habfa sido una ciudad policroma. Todas las
columnas, rojas ¢ amarillas, tenfan capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el
negro charolado con el rojo y el émbar, ocupando su centro un pequefo cuadro, las mis de las
veces erdtico. En los frisos cabalgaban amores y tritones entre emblemas campestres y
maritimos.

Cansado de su excursién por la muerta ciudad, Ferragut se senté en un banco de piedra
entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto sobre sus rodillas, saboreando los titulos
con que habfan sido designadas las construcciones mds interesantes 4 causa de un mosaico 6 de

una pintura: villa de Didmedes, casa de Meleagro, de Adonis herido, del Laberinto, del Fauno,
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del Muro Negro. Los nombres de las calles no eran menos interesantes: via de las Termas, via de
las Tumbeas, via de la Abundancia, via de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos sefioras marchaban precedidas por
un gufa. Eran de alta estatura y andar firme. Llevaban el rostro cubierto con el velo del
sombrero y otro velo mds grande cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos 4 guisa de chal.
Ferragut adivin una diferencia importante en las edades de las dos. La mds gruesa se movia con
disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies
voluminosos, calzados ampliamente y con tacones bajos. La joven, mds alta y esbelta, caminaba
4 pequenios saltos, como un ave que s6lo sabe volar, contonedndose sobre sus empinados
talones.

Las dos miraron con inquietud 4 este hombre que surgfa inesperadamente entre las ruinas.
Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va 4 un lugar prohibido ¢ medita una mala
accién. Su primer movimiento fué de retroceso; pero el gufa continué impasible su camino, y
acabaron por seguirle.

Ferragut sonrid. Sabfa addnde iban. La callejuela de los Lupanares estaba préxima. El
guardidn abrirfa una puerta, queddndose luego en acecho, con dramitica ansiedad, como si
expusiera su empleo por esta complacencia 4 cambio de una propina. Y las dos sefioras iban 4
ver unas pinturas borrosas que demuestran cémo no hay nada nuevo y original en este mundo:
figuras amarillentas y desnudas, iguales 4 primera vista, sin otra novedad que el exagerado
abultamiento del sexo diferencial.

Media hora después, Ulises abandoné su banco con las ojos fatigados por la inmovilidad
severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvi6 4 visitar la casa del poeta trégico; luego
admiré la de Pansa, la mds grande y lujosa de la ciudad. Este Pansa habia sido, indudablemente,
el burgués més ostentoso de Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una insula. El xystos, jardin
adosado 4 la casa, habia sido replantado con una vegetacién griega de cipreses y laureles entre
cuadros de rosas y violetas.

Al seguir el muro exterior del jardin, Ferragut encontré 4 las dos sefioras. Cotemplaban las
flores 4 través de los barrotes de una puerta. La més joven expresaba en inglés su admiracién por
unas rosas que balanceaban su ptrpura en torno del pedestal de un viejo fauno.

Ulises experimenté un irresistible deseo de mostrarse intrépido y galante. Quiso interesar 4
las dos extranjeras con un homenaje teatral. Sintié esa necesidad de llamar la atencién con algo
gallardo y atrevido que agita 4 todo espafiol lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvé de un salto la tapia del jardin. Las dos
sefioras dieron un grito de sorpresa, como si presenciasen algo inaudito. Esta audacia parecié
trastornar las ideas de la mds vieja, acostumbrada 4 la vida en pueblos disciplinados que
respetan duramente todas las prohibiciones establecidas. Su primer movimiento fué de fuga,

para no verse complicadas en el atentado de este desconocido. Pero 4 los pocos pasos se
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detuvieron. La mds joven sonrefa mirando 4 la tapia, y al reaparecer sobre ella el capitdn, casi
palmoted de entusiasmo, como si celebrase una arriesgada suerte de gimnasia.

El marino las crefa inglesas, y hablé en su idioma al entregarlas las dos rosas que llevaba en la
mano. Eran unas flores como todas, nacidas en una tierra igual 4 las otras tierras; pero el marco
de las tapias milenarias, la vecindad de los cubiculos y taberne de la casa edificada por Pansa en
tiempo de los primeros Césares, les daban el mismo interés que si fuesen rosas de dos mil afios,
milagrosamente conservadas.

La mds grande y lozana se la did 4 la joven, y ella la acepté sonriendo, como algo que le
correspondia indiscutiblemente. Su companera, una vez pasada la primera impresién del regalo,
mostré impaciencia por alejarse de este desconocido. «jGracias... gracias!» Y empujé 4 la otra,
que atn no habfa terminado su sonrisa, marchdndose las dos precipitadamente. Una esquina
adornada con una fuente las ocultd 4 los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restordn Diémedes, llegé corriendo 4 la
estacion, el tren iba 4 partir. Deseaba ver Salerno, célebre en la Edad Media por sus médicos y
sus navegantes, y 4 continuacién los templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagén
que encontrd al paso, le parecié ver los velos de las dos sefioras desapareciendo detrds de una
portezuela que se cerraba.

En la estacién de Salerno volvi6 4 columbrarlas ocupando un carruaje de alquiler que se
perdia en una calle préxima. Luego, en el resto de la tarde, se tropezé con ellas forzosamente,
por la atraccién que sufren los viajeros dentro de una ciudad pequena.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de movible arena; se
vieron en los jardines cercanos al mar, junto al monumento de Pisicane, el romdntico duque de
San Juan, un precursor de Garibaldi, muerto en plena juventud por la libertad de Italia.

La joven sonrefa al encontrarle. Su companera pasaba adelante, con la mirada vaga,
queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron 4 mds corta distancia. Vivian en el mismo hotel, un alojamiento igual
4 todos los de los pequerios puertos, con excelente comida y dormitorios inmundos. Sus mesas
estaban préximas, y Ferragut, después de un saludo friamente contestado, pudo contemplar 4
las dos sefioras, que hablaban poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por el vecino.

Al ver 4 la de mds edad con el rostro libre de velos, no sufrié6 ninguna decepcién. Su
enemiga tal vez habria perturbado en otro tiempo la tranquilidad de los hombres, pero ahora
podia continuar impunemente sus gestos hostiles y alojadores: el capitin no pensaba
entristecerse por ello.

Debia estar mds all4 de los cuarenta afios. Sus carnes abundantes guardaban cierta frescura,
obra de los cuidados higiénicos y los ejercicios gimndsticos. En cambio, su rostro, de blanca
piel, transparentaba una inundacién subcutinea amarillenta, que parecfa formada con olas de

salvado.



Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos artificiales ocultando
calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenfan la opacidad calmosa de los ojos bovinos cuando
quedaban libres de unos lentes de miope. Pero apenas estos cristales montados en oro se
interponfan entre ella y el mundo exterior, las dos gotas glaucas tomaban una agudeza
perforadora de personas y objetos. Otras veces esparcian en torno un vacfo altivo y glacial,
semejante al circulo que traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecfa sonreir con las comisuras de sus ojos, mientras estaba
medio vuelta de espaldas 4 Ferragut, agradeciendo su admiracién muda y escrutadora. Llevaba
la cabellera en desorden, como una mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja
que surjan bajo el sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldfa natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba con el resto de su
persona, hecha de rudos contrastes. Los ojos, negros, grandes, abiertos en forma de almendra,
parecfan de una bailarina oriental, y ain estaban prolongados por hébiles retoques de sombra,
que aumentaban la seductora desarmonia con el oro apagado de su cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la manga ¢ al entreabrirse el
escote; pero esta blancura estaba borrada en el rostro por una mdscara rojiza. Su belleza
vigorosa arrostraba sin miedo el sol y el hdlito del mar. Un tridngulo escarlata cortaba la dulce
curva de su pecho, marcando el escote del vestido. Sobre esta carne algo tostada por el sol una
fila de perlas extendia sus gotas de luz lunar. Mis arriba, en el rostro obscurecido por la
intemperie, entreabrfa la boca sus dos valvas de escarlata con una sonrisa audaz y serena,
dejando escapar el reflejo de los dientes, hermosos y agresivos.

Ferragut, al mirarla, repasé su pasado, sin encontrar una sola mujer que pudiera compararse
con ella. El lejano perfume de su persona y su elegante gallardfa le recordaban 4 ciertas sefioras
que viajaban solas cuando €l era capitin de trasatldntico. jPero habfan sido tan rdpidos estos
conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de vagabundo mundial, tendria la
fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez més la mirada de ella con la de Ferragut, éste crey6 sentir el golpe en el
corazén y el relampagueo en el cerebro que acompafian 4 un descubrimiento fulminante é
inesperado... Conocia 4 aquella mujer; no recordaba dénde la habia visto, pero estaba seguro de
conocerla.

El rostro no decfa nada 4 su memoria, pero aquellos ojos se habfan encontrado otras veces
con los suyos. En vano reflexiond, concentrando su pensamiento. Y lo mds bizarro fué que, por
una misteriosa percepcion, tuvo la certeza de que ella habfa hecho 4 la vez la misma descubierta.
También le habifa reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un nombre y un lugar en su
memoria. No habfa mas que ver la frecuencia con que volvia hacia €l los ojos; su nueva sonrisa,
mds confiada y espontdnea, como si fuese dedicada 4 un amigo antiguo.

De no estar presente la companera, se habrfan aproximado sin esfuerzo, instintivamente,

como dos curiosidades inquietas que necesitan una explicacién. Pero los lentes de oro brillaban
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autoritarios y hostiles, interponiéndose entre los dos. Varias veces hablé la gruesa sefiora en un
idioma que llegaba 4 Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y apenas terminada la
comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de Pompeya: la mayor imponiendo su
voluntad 4 la otra.

Volvieron 4 encontrarse 4 la mafiana siguiente en la estacién de Salerno, dentro de un vagén
de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo destino. Al iniciar Ferragut un saludo, la dama
hostil se digné contestarle, mirando luego 4 su compafiera con expresién interrogante. El
marino adiviné que durante la noche habian hablado de su persona, mientras ¢l, bajo el mismo
techo, pugnaba inttilmente antes de dormirse por concentrar sus recuerdos.

No supo con certeza cémo se inicié la conversacién. Se vié de pronto hablando con la mds
joven en inglés, lo mismo que en la mafiana anterior. Ella, con la audacia del que desea terminar
pronto una situacién equivoca, le preguntd si era marino. Y al recibir una respuesta afirmativa,
preguntd de nuevo para saber si era espafiol.

—Si, espariol.

La contestacién de Ferragut fué seguida de una mirada de triunfo de la joven 4 su
acompaifiante. Esta parecié dilatarse 4 impulsos de la confianza, perdiendo su encogimiento
hostil. Y sonrié por primera vez al capitdn, con su boca de un rosa azulado, con sus mejillas
blancas espolvoreadas de amarillo y sus cristales de fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia extraordinaria de su
memoria.

Habfa viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares vistos; podia repetir
los titulos de los ochenta grandes hoteles en que se alojan los que dan la vuelta 4 la tierra. Al
encontrarse con un antiguo compafiero de viaje reconocfa inmediatamente su rostro, por corta
que hubiese sido la visién, y muchas veces recordaba su nombre. Esto tltimo era lo que la hacfa
reflexionar, frunciendo las cejas y contrayéndose con un esfuerzo mental.

—¢Usted se llama capitdn...? justed se llama...?

Y de pronto sonrid, dando fin 4 sus dudas.

—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitin Ulises Ferragut.

Palade6 con largo y risuefio silencio el asombro del marino. Luego, como si se apiadase de
su estupefaccion, di6é nuevas explicaciones. Habfa hecho un viaje de Buenos Aires 4 Barcelona
en el trasatldntico mandado por ¢él.

—Esto fué hace seis afios—afiadié—. No; hace siete.

Ferragut, que habfa sido el primero en presentir un conocimiento anterior, no llegaba 4 dar
un nombre y un estado 4 esta mujer entre las innumerables pasajeras que llenaban su recuerdo.
Sin embargo, creyd necesario mentir por galanterfa, afirmando que se acordaba de ella.

—No, capitdn; usted no puede acordarse de mi. Yo iba con mi marido y usted no me miré

nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para una viuda brasilefia muy hermosa.
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Dijo esto en espafiol, un espafiol suave, de tono cantante, aprendido en América, al que
comunicaba cierto atractivo infantil su acento extranjero. Luego afiadié con coqueterfa:

—Le conozco, capitdn. jSiempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya estuvo muy bien...
Fué digno de usted.

Al verse olvidada la grave sefiora de los lentes, sin poder entender una palabra del nuevo
idioma empleado en la conversacidn, hablé en voz alta, mostrando las cérneas de sus ojos
vueltas hacia arriba por el entusiasmo.

—iOh, Espana!—dijo en inglés—. Tierra de caballeros!... Cervantes!... jLope!... iEl Cid!...

Se detuvo, buscando algo mds. De pronto agarré un brazo del marino y le grité con energfa,
como si acabase de hacer un descubrimiento por la portezuela del coche: «jCalderén de la
Barca!» Ferragut saludd. «Si, sefiora.» La joven, después de esto, creyd necesario presentar 4 su
compafiera.

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filologfa y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzé indiscretamente 4 pedir
informes.

—¢La sefiora es alemana?—dijo 4 la joven en espafiol. Los lentes de oro parecieron adivinar
la pregunta, enviando un brillo inquieto 4 su acompafiante.

—No—dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.

—¢Y usted, también es polaca?—continud el marino.

—No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintié la tentacién de gritar:
«ijMentira!...» Luego se quedé contemplando sus ojos audaces, rasgados y negros, fijos en él.
Empezé 4 dudar... Tal vez decia verdad.

Otra vez se sinti6 atraido por el palabreo de la doctora. Hablaba en francés, repitiendo sus
elogios 4 la patria de Ferragut. Podfa leer el castellano en las obras cldsicas, pero no se atrevia 4
hablarlo. jAh, Espafia! {Pais de nobles tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve 4 estos
elogios con un rudo contraste, torcié el gesto, hasta tomar una expresién colérica.

El tren corrfa por la costa, teniendo 4 un lado el desierto azul del golfo de Salerno y al otro
las montanas rojas y verdes, manchadas de blanco por aldeas y caserios. Todo lo abarcé la
doctora con sus vidrios fulgurantes.

—iPais de bandidos!—dijo mostrando el pufio—. jTierra de mandolinistas, sin palabra y
sin gratitud!...

La joven ri6 de esta célera, con el regocijo de un pensamiento ligero en el que no son
durables las impresiones y que considera sin importancia todo lo que no atafie directamente 4
su egofsmo.

Por algunas palabras de las dos sefioras sacé Ulises en consecuencia que vivian antes en

Roma y hacfa poco tiempo que estaban en Ndpoles, tal vez contra su voluntad. La joven
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conocfa el pafs, y su compafiera aprovechaba este viaje forzoso para ver lo que tantas veces habfa
admirado en los libros.

Bajaron los tres en la estacidon de Battipaglia para tomar el tren de Pestum. Era una espera
algo larga, y el marino las invit6 4 entrar en el restordn, barracén de madera impregnado de un
doble olor de resina y de vino.

Esta vivienda evocd en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo de las casas
improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra vez volvieron 4 hablar de su viaje
ocednico. Ella quiso al fin satisfacer la curiosidad del capitdn.

—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un afio en Patagonia
haciendo exploraciones cientificas.

Habfa arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba dilatando asi como
avanzaba la expedicién; habfa dormido en ranchos cuyos techos derramaban insectos
sanguinarios; habfa pasado 4 caballo por remolinos de tierra que la sacaban de la silla; habia
sufrido el tormento de la sed y del hambre en un extravio de ruta y pasado las noches 4 la
intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la cabalgadura. Asi llegaron 4 explorar
los lagos de los Andes, entre Argentina y Chile, que guardan en su intacta soledad el misterio de
los primeros tiempos de la creacién.

Los vagabundos de estas tierras virgenes, pastores y bandidos, hablaban de gigantescos
animales entrevistos al anochecer en las orillas de los lagos, devorando de un golpe praderas
enteras; y el doctor, como otros muchos sabios, habifa creido en la posibilidad de encontrar un
superviviente prehistdrico, una bestia de los rebafios monstruosos anteriores al hombre
retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los desmoronamientos de la
Cordillera, agitada frecuentemente por cataclismos volcdnicos. Los guias les ensefiaron en las
inmediaciones de los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de materia seca que
parecfan excrementos de monstruo. Pero por mds que batieron las soledades, no pudieron
encontrar ningn descendiente vivo de la fauna prehistérica.

El marino la escuché distraidamente, pensando en algo que atenaceaba su curiosidad.

—:¢Y usted como se llama?—dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba cémica por lo inesperada.

—Lldmeme Freya. Es un nombre de Wigner. Significa la Tierra y al mismo tiempo la
Libertad... ¢Le gusta 4 usted Wigner?

Y antes de que pudiera contestar, afiadié en espafiol, con un acento criollo y entornando los
ojos:

—Lldmeme, si quiere, «la viudonax... El pobre doctor murié apenas volvimos 4 Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, préximo 4 partir. El paisaje cambi6 4
ambos lados de la via, que atravesaba ahora terrenos pantanosos. En las blandas praderas

chapoteaban y rumiaban rebafios de bufalos, rudos animales que parecfan tallados 4 hachazos.
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La doctora hablé de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno, fundada por los
griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era llamado golfo de
Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos iguales 4 los de Atenas, poseedora de
inmensas riquezas, se extingufa repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcén la
cubriera con el sudario de sus cenizas.

La fiebre, el miasma de los pantanos, habia sido la lava mortal de esta Pompeya. El aire
venenoso ahuyentaba 4 los habitantes, y los pocos que insistian en vivir 4 la sombra de sus
antiguos templos tenfan que escapar de las invasiones sarracenas, fundando en las montanas
vecinas una patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los reyes normandos,
precursores de Federico II—el padre de dofia Constanza, la emperatriz amada por Ferragut—,
explotaban la ciudad desierta y entera, arrancdndole columnas y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Népoles tenfan despojos de Pestum. La
doctora recordaba la catedral de Salerno, vista en la tarde anterior, donde estaba enterrado
Hildebrando, el mds tenaz y ambicioso de los papas. Sus columnas, sus sarcéfagos, sus bajos
relieves, procedian de la ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que tinicamente en la época
presente volvia 4 recobrar su fama, gracias 4 los anticuarios y los artistas.

En la estacién de Pestum, la esposa del tinico empleado miré con curiosidad 4 este grupo
que llegaba cuando la guerra habfa cortado la corriente de viajeros.

Freya la habld, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavia estaban en el buen
tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras bajas lo mismo que un sol de verano, pero atin
podia resistirse. Luego, en los meses de estio, hufan 4 sus casas de la montana los guardianes de
las ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo 4 los reptiles ¢ insectos de los
campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequefia estacién era la tinica muestra de la especie humana
que se mantenfa en esta soledad, temblando de fiebre, haciendo frente al aire corrompido, 4 la
picadura envenenada del mosquito, al fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada
dos afios, esta humilde estacién, por donde pasaban los bienaventurados de la tierra,
millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y curiosas, gobernantes de naciones, grandes
artistas, cambiaba de jefe.

Pasaron los tres viajeros junto 4 los restos de un acueducto y un pavimento antiguos. Luego
atravesaron la Puerta de la Sirena—arco de entrada del olvidado recinto de la ciudad—y
siguieron un camino, teniendo 4 un lado la tierra pantanosa de exuberante vegetacién y al otro
la larga tapia de una granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos de lipidas y columnas. Al
doblar la esquina final se mostré de golpe el imponente especticulo de la ciudad muerta
sobreviviéndose en las magnificas proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como midstiles de navios encallados en un mar de

verdura. La doctora, gufa en mano, los iba designando con su autoridad magistral: el de
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Neptuno, el de Ceres, y el llamado Basilica sin motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacfan olvidar los edificios de Roma. Sélo Atenas
podia comparar los monumentos de su Acrépolis con estos templos del mds severo dérico. El
de Neptuno elevaba sus altas y gruesas columnas tan juntas como los drboles de un plantel:
troncos enormes de piedra que sostenfan atn el alto entablamento, la cornisa saliente y los dos
frontones triangulares de sus fachadas. La piedra tenfa el color rojizo de los paises serenos,
donde tuesta el sol libremente, sin que la lluvia venga 4 superponer su patina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de estos esqueletos colosales,
la capa fina y compacta de estuco que habia cubierto los poros de la piedra, ddndola una
superficie lisa como el mdrmol; los vivos colores de sus acanalados y sus frontones, que hacfan
de la antigua ciudad griega una masa de monumentos policromos. Esta alegre decoracién se
habfa volatilizado con los siglos. Sus colores se habfan hecho viento 6 caido como lluvia de
polvo en una tierra de ruinas.

Siguiendo 4 un viejo guardidn, subieron las gradas de azulados bloques del templo de
Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, estaba el verdadero santuario, la cella. Sus
pasos sobre las losas del pavimento, separadas por hondas grietas cubiertas de hierba,
despertaron todo un mundo animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad: lagartos enormes con el
dorso verde cubierto de negras verrugas. En su fuga chocaron ciegamente con los pies de los
visitantes. La doctora se levantaba las faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo
risas nerviosas que disimulaban su terror.

De pronto, Freya grité, sefialando con un dedo la base del antiguo altar. Una culebra de
color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas, desenroscaba sus anillos sobre las
piedras lenta y solemnemente. El marino levant su bastdn, pero antes de que pudiera lanzarlo
se sintié con el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba contra ¢l, con el
rostro pélido y los ojos dilatados por el miedo y la stplica.

—iNo, capitdnl... jDéjala!

Ulises se estremeci al sentir el firme contacto global de este pecho femenil, al aspirar el
soplo de su respiracién, brisa tibia cargada de lejanos perfumes. Por su gusto habria
permanecido mucho tiempo en esta actitud; pero Freya se despegé de ¢l para avanzar hacia el
reptil runruneando y extendiendo sus manos, lo mismo que si pretendiese acariciar 4 un animal
doméstico. La negra cola de la serpiente acababa de deslizarse y desaparecer entre dos baldosas.
La doctora, que habfa huido gradas abajo ante esta aparicién, obligé 4 descender 4 Freya con sus
repetidos llamamientos.

El gesto agresivo del capitdn despert6 en su acompafiante un nervioso rencor. Crefa conocer
4 este reptil. Era, indudablemente, la divinidad del templo muerto, que habfa cambiado de

forma para vivir sobre sus ruinas. Esta culebra debfa tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut
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no habfa podido tomarla entre sus manos... La habrfa hablado... Estaba acostumbrada 4
conversar con otras...

Ulises iba 4 exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de la enfurrunada
viuda, cuando les interrumpi6 la doctora.

Contemplaba la paltdica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la estridencia de las
cigarras, y este espectdculo de verde desolacién la hizo evocar el recuerdo de las rosas de Pestum
cantadas por los poetas de la antigua Roma. Hasta recité unos versos latinos, traduciéndolos,
para hacer saber 4 sus oyentes que los rosales de esta tierra florecian dos veces al afio.

Freya desarrugé su cefio, volviendo 4 sonreir. Habia olvidado el disgusto reciente, para
desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante este capricho de una vehemencia
infantil, hablé al gufa con autoridad. Necesitaba en seguida un rosal de Pestum, costase lo que
costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedian lo mismo, y él, que era del pafs, jamds habfa
visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para satisfacer el deseo de las viajeras, trafa rosales de
Capaccio Vecchio y otros pueblos de la montafia; rosales iguales 4 los demds, sin otra diferencia
que la del precio... Pero él no queria engafiar 4 nadie. Estaba triste: le preocupaba la posibilidad
de la guerra.

—Tengo ocho hijos—dijo 4 la doctora, por parecerle la mds digna de recibir sus
confidencias—. Si movilizan el ejército, se me irdn seis.

Y afiadié con resignacién:

—Asi debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo el tedesco. Mis
hijos peleardn contra él como peleé mi padre.

La doctora se alejé con altivez. Luego dijo 4 media voz 4 sus acompanantes que el viejo
guardidn era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado de sus calles, las
ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba acceso 4 una via flanqueada de tumbas. Por la
Porta di Mare subieron 4 las murallas, baluartes de gruesos bloques calcdreos que aun se
mantenfan de pie en una extensién de cinco kilémetros. El mar, visible desde las tierras bajas
como una estrecha faja azul, se mostré ahora inmenso y luminoso; un mar solitario, sin un
penacho de humo, sin una vela, entregado por completo 4 las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las pdginas de su Gufa. Atn guardaba el mal
humor que le habian producido las palabras del guardidn. Ulises, 4 sus espaldas, se aproximaba
4 Freya, atraido por el recuerdo del contacto anterior.

Consideraba empresa ficil conquistar 4 esta mujer caprichosa y de maneras sueltas. «jCosa
hecha, capitén!» Los rdpidos triunfos obtenidos por él en sus viajes no le permitian duda
alguna. Le bastaba ver la sonrisa de la viuda, sus ojos apasionados, el gesto de maliciosa
coqueterfa con que contestaba 4 sus insinuaciones galantes. «jArriba, lobo marino!...» Le tomé

una mano mientras ella hablaba de la belleza del mar solitario, y la mano se abandoné sin
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protesta entre sus dedos acariciadores. La doctora estaba lejos, y ¢él, suspirando falsamente,
abarcé con su otro brazo el talle de Freya, mientras inclinaba el rostro sobre el escotado pecho
como si fuese 4 besar las perlas.

Se sinti6 repelido, 4 pesar de su vigor, por un retorcimiento de protesta. Vié 4 Freya libre de
sus brazos 4 dos pasos de él, con unos ojos hostiles que no habfa conocido hasta entonces.

—iNada de nifierfas, capitdn!... Conmigo es inutil... Pierde usted el tiempo.

Y no dijo mds. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron 4 entender al marino la
magnitud de su equivocacién. En vano quiso mantenerse al lado de la viuda: ella maniobraba
de modo que la doctora venia 4 interponerse entre los dos.

Al volver 4 la estacién se refugiaron, huyendo del calor, en un saloncillo con divanes de
terciopelo polvoriento. Para distraerse mientras esperaban el tren, Freya sacé de su bolso una
cigarrera de oro, y el leve humo del tabaco egipcio cargado de opio volted en los chorros de sol
de las ventanas algo entornadas.

Ferragut, que habfa salido para enterarse de la hora exacta de la llegada del tren, se detuvo, al
volver, junto 4 la puerta, sorprendido por la animacién con que hablaban las dos sefioras en un
idioma nuevo. Surgié en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus compafieras
hablaban alemdn con la diccién ficil de un idioma familiar. Al ver al marino continuaron
instantdneamente su conversacién en inglés.

Buscando ingerirse en el didlogo, pregunté 4 Freya cudntos idiomas posefa.

—Muy pocos: ocho nada mds. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las lenguas de pueblos
que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido para siempre su
sonrisa de mujer ficil que habfa engafiado 4 Ferragut.

En el tren se humanizd, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban 4 separarse pronto. La
doctora parecfa cada vez menos abordable, asi como rodaba el vagén hacia Salerno. Era la
frialdad que se esparce entre los compaiieros de un dia cuando se acerca la hora de la separacién
y cada uno se va por su lado para no verse mds.

Las palabras pendifan tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar eco en su caida. A
cada vuelta de las ruedas, la imponente sefiora era mds reservada y silenciosa. Todo lo habia
dicho. Las dos se quedaban en Salerno para hacer una excursién en carruaje 4 lo largo del golfo.
Iban 4 Amalfi, y se alojarfan por la noche en la cumbre alpestre de Ravello, ciudad medioeval,
donde habfa pasado Wégner los tltimos meses de su vida, antes de morir en Venecia. Luego,
saltando al golfo de Ndpoles, descansarfan en Sorrento y tal vez fuesen 4 la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo 4 la doctora. Ademis, la
excursién era en un vehiculo alquilado por ellas, y no le concederfan un asiento.

Freya parecié adivinar su tristeza y quiso consolarle.

—Es un viaje corto. Tres dias nada méds... Pronto estaremos en Népoles.
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La despedida en Salerno fué breve. La doctora se abstuvo de indicarle su domicilio. Por ella
terminaba allf mismo la amistad.

—Es ficil que volvamos 4 vernos—dijo lacénicamente—. Sélo las montafias no se
encuentran.

La joven habifa sido mds explicita, nombrando el hotel de la ribera de Santa Lucfa en que
estaba alojada.

De pie en el estribo del vagén, las vié alejarse, tal como las habfa visto aparecer en una calle
de Pompeya. La doctora se perdid tras de una mampara de vidrios hablando con el cochero que
habfa venido 4 recibirlas. Freya, antes de desaparecer, se volvié para enviarle una sonrisa palida.
Luego levanté su enguantada mano con el indice rigido, amenazdndole lo mismo que 4 un nifio
revoltoso y audaz.

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Népoles las huellas y el perfume de
la ausente, Ulises se sintié desalentado, como si viniera de un entierro, como si acabase de
perder un sostén de su vida.

Se presentd 4 bordo del Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fué caprichoso ¢
intratable, quejindose de Toni y los otros dos oficiales porque no aceleraban las reparaciones
del buque. A continuacién hablé de la conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo
resultase mds completo. Hasta Caragol fué victima de su mal humor, que se desahogé en forma
de crueles sermones contra los aficionados al veneno del alcohol.

—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino, algo que
proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tio Caragodl. No olvide este
consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestd: «Asi es, mi capitin...» Pero se
apiadaba en su interior de la ignorancia de los hombres, que les hace concentrar toda su
felicidad en los espasmos y muecas del més frivolo de los juegos.

A los dos dias la gente de 4 bordo respiré viendo que el capitdn se trasladaba 4 tierra. El
buque estaba en un lugar incémodo, cerca de los descargaderos de carbén, con la popa en alto
para que la hélice fuese recompuesta. Los obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas
con un martilleo irresistible. Ya que habia de esperar cerca de un mes, era preferible alojarse en
un hotel. Y envié su equipaje al albergo Paternope, en la antigua ribera de Santa Lucfa, el
mismo que le habfa designado Freya.

Dar suelta 4 un billete de cinco liras, como avanzada de varias preguntas, fué lo primero que
hizo Ferragut al instalarse en una pieza alta, viendo el redondel azul del golfo encuadrado por el
marco de un balcén. El camarero, cetrino y bigotudo, le escuché atentamente, con una
complacencia de tercero, y al fin pudo formar una personalidad completa con todos sus datos.
La dama por quien preguntaba era la signora Talberg. Estaba de viaje, pero iba 4 volver de un

momento 4 otro.
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Ulises pasé un dia entero con la tranquilidad del que espera en lugar seguro. Miraba el golfo
desde el balcdn. A sus pies estaba la isla del Huevo, unida 4 tierra por un puente.

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don Pedro de Toledo. Eran
varios torreones de color rosa obscuro, que se aglomeraban sobre la estrecha insula de forma
oval. En esta fortaleza se encerraba en otros tiempos la corta guarnicién espafiola para apuntar
sus bombardas y culebrinas contra el pueblo napolitano cuando no querfa pagar mds gabelas ¢
impuestos. Sus muros se habfan levantado sobre las ruinas de otro castillo en el que Federico IT
guardaba sus tesoros, y cuya capilla habfa pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que sélo
quedaba el recuerdo, se habfa alzado 4 su vez sobre los restos del palacio de Luculo, que tenfa el
centro de sus célebres jardines en esta pequena isla, llamada entonces Megaris.

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitdn como el anuncio de una entrada triunfal.
«Va 4 llegar, va 4 llegar de un momento 4 otro...» Miraba la doble montafia de la isla de Capri,
negra por la distancia, cerrando el golfo como un promontorio, y la costa de Sorrento, rectilinea
lo mismo que un muro. «Alli estd ella..» Luego segufa amorosamente el curso de los
vaporcitos que surcaban la inmensa copa azul, abriendo un tridngulo de espumas. En
cualquiera de ellos llegarfa Freya.

El primer dia fué de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin nubes; hervia el golfo con
burbujas de luz, bajo una atmdsfera inmdévil, sin que la més leve rifaga rizase su superficie; el
penacho del Vesubio era recto y esbelto, dilatindose sobre el horizonte como un pino de
blancos vapores. Al pie del balcén se sucedian de hora en hora los musicos ambulantes,
cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. jY ella no vino!

El segundo dia fué de plata y desesperacién. Habia bruma en el golfo, el sol no era mas que
un redondel rojo que podia mirarse de frente, lo mismo que en los paises septentrionales; las
montafias tenfan un vestido de plomo; las nubes ocultaban el cono del volcdn; el mar parecfa de
estafio, y un viento frfo hinchaba, como velas, faldas y gabanes, haciendo correr 4 las gentes por
el paseo de la ribera. Los musicos segufan cantando, pero con suspiros melancélicos, al abrigo
de una esquina, para librarse de las rifagas furiosas del mar. «jMorir... morir per te!», gemfa
una voz de barftono entre arpas y violines... Y ella llegd!

Al avisarle el camarero que la signora Talberg estaba en su habitacién del piso inferior,
Ulises se estremecié de inquietud. ¢Qué dirfa ella al encontrarle instalado en su hotel?...

La hora del almuerzo estaba préxima, y aguardé con impaciencia las sefiales diarias para
bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosion 4 espaldas del albergo, que hacfa temblar
paredes y techos, dilatindose en la inmensidad del golfo. Era el cafionazo de mediodia salido del
alto castillo de Sant Elmo. Las cornetas de la isla del Huevo respondian 4 continuacién, con su
alegre llamada 4 la olla humeante, y por la escalera del hotel ascendia el chinesco estrépito del
gong anunciando que el almuerzo estaba servido.

Ulises bajé 4 ocupar su mesa, mirando inttilmente 4 los otros huéspedes que se habfan

adelantado. Freya se presentarfa con el retraso de una viajera que acaba de llegar y estd ocupada



en el arreglo de su persona.

Almorzé mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de barcos, peces y
gaviotas, atragantindosele el bocado cada vez que se abrian sus hojas policromas. Y llegé al final
del almuerzo, y tomé lentamente su café, sin que ella apareciese.

Al volver 4 su habitacién envié al camarero bigotudo en busca de noticias... La signora no
habia almorzado en el hotel: la signora habfa salido mientras ¢l estaba en el comedor.
Seguramente que 4 la noche se dejarfa ver.

Durante la comida sufri6 iguales inquietudes, creyendo que aparecerfa Freya cada vez que
una mano borrosa y una vaga silueta de mujer empujaban la puerta al otro lado de los opacos
vidrios.

Pased largo rato por el vestibulo, mascando rabiosamente su cigarro, hasta que se decidi6 4
abordar al portero, cabeza morena y astuta que asomaba al borde de su pupitre, sobre unas
solapas azules con llaves de oro bordadas, viéndolo todo, enterindose de todo, mientras parecia
dormir.

La aproximacién de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que si oyese el revoloteo
de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. La signora Talberg comia pocas veces en el
hotel. Tenfa unos amigos que ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos
pasaba casi todo el dfa. Algunas veces ni siquiera venfa 4 dormir... Y volvié 4 sentarse,
guardando apretado en una mano el billete que habia presentido con su imaginacién.

Después de una mala noche, Ulises se levantd, resuelto 4 esperar 4 la viuda en la entrada del
hotel. Tomé su desayuno en un velador del vestibulo, leyé periddicos, tuvo que salir 4 la puerta
huyendo de la matinal limpieza, perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras
sacudidas, y una vez alli, fingi6é gran interés por los musicos ambulantes, que le dedicaban
romanzas y serenatas, poniendo los ojos en blanco al presentarle sus sombreros.

Alguien vino 4 hacerle compania. Era el portero, que se mostré familiar y confianzudo,
como si desde la noche anterior se hubiese establecido entre los dos una firme amistad basada
en un secreto.

Le hablé de las bellezas del pafs, aconsejindole diversas excursiones... Una sonrisa, una
palabra animadora de Ferragut, y le habria propuesto inmediatamente otros recreos cuyo
anuncio parecfa voltear en torno de sus labios. Pero el marino acogié con enfurrufiamiento
tanta amabilidad. Este belitre iba 4 estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal vez se
mantenia 4 su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando una de sus rédpidas ausencias,
Ulises se alejé por la larga via Partenope, siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo
interesarse por todo lo que encontraba, pero sin perder de vista la puerta del hotel.

Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de concha-perla
alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de Fusaro; las enormes caracolas, caddveres
huecos, en cuya garganta mugfa, segiin los vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido

del mar. Mird, uno 4 uno, todos los botes automdviles, las balandras de regatas, los barcos de
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pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el pequefio puerto de la isla del Huevo. Quedd
inmdvil ante las olas mansas que peinaban sus espumas en los pefiascos del malecén bajo las
cafias horizontales de varios pescadores burgueses.

De pronto vié 4 Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. Ella le reconoci6 4 su vez,
y este descubrimiento la hizo detenerse junto 4 una bocacalle, dudando entre seguir adelante ¢
huir hacia el interior de Ndpoles. Luego pasé 4 la acera del mar, avanzando hacia Ferragut con
pldcida sonrisa, saluddndolo de lejos como 4 un amigo cuya presencia nada tiene de
extraordinaria.

Esta seguridad desconcerté al capitén. Se dieron las manos, y ella le preguntd
tranquilamente qué hacfa alli mirando las olas y si avanzaban las reparaciones de su buque.

—iPero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises, algo irritado por
esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba encontrarme aqui.

Freya repiti6 su sonrisa con una expresion de dulce ldstima.

—Es natural que le encuentre aqui. Estd usted en su barrio, 4 la vista de su hotel... Somos
vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitdn, hizo una larga pausa. Luego anadié:

—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel. Es mi costumbre. Me
gusta saber quiénes son mis vecinos.

—:Y por eso no bajé usted al comedor?...

Ulises formulé esta pregunta esperando que ella respondiera negativamente. No podia
hacerlo de otro modo, aunque sélo fuera por buena educacién.

—Si, por eso—contest6 Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba para hacerse el
encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le advierto que siempre haré lo mismo.

Ulises lanzé un «jah!» de asombro... Ninguna mujer le habia hablado con tanta franqueza.

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aqui—continué ella—; la esperaba. Conozco
las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no me encontré en el hotel, me esperard hoy
en la calle», me he dicho esta mafiana al levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde
la ventana de mi cuarto...

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. Qué mujer!...

—Podia haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras estaba usted de
espaldas. Le he visto antes que usted 4 mi... Pero no me gustan las situaciones falsas que se
prolongan. Es mejor decirse toda la verdad cara 4 cara... Y por eso he venido 4 su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba en la entrada,
contemplando el mar, pero con los ojos vueltos indudablemente hacia ellos.

—Sigamos—dijo Freya—. Acompdfieme un poco; hablaremos, y luego me dejard usted...
Tal vez nos separemos mds amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la via Partenope, hasta llegar 4 los jardines de la ribera de

Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut quiso reanudar la conversacién, pero no encontré
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las primeras palabras. Temfa parecer ridiculo. Le infundfa miedo esta mujer.

Se di6 cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios que se habfan
efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestia el tailleur obscuro con que la habia visto por
primera vez. Llevaba un traje de seda, azul y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un
penacho de plumas de garza real en la cumbre del amplio sombrero.

El saco de mano negro que la acompanaba en su viaje habifa sido sustituido por un bolso de
oro de una riqueza aparatosa: oro australiano, de un tono verde, semejante 4 la pdtina de los
bronces florentinos. Llevaba en las orejas dos gruesas esmeraldas cuadradas y en los dedos media
docena de brillantes, que se pasaban de faceta en faceta la luz del sol. El collar de perlas segufa
fijo en su cuello, asomando por el escote angular... Era una magnificencia de artista rica que
todo se lo echa encima; de enamorada de las joyas que no puede vivir sin su contacto y las
coloca sobre su piel apenas salta de la cama, despreciando la hora y las reglas de la discrecién.

Pero Ferragut no podia distinguir lo extempordneo de este lujo. Todo lo de ella le parecia
admirable.

Sin saber cémo, se lanzé 4 hablar. El mismo se asombrd al ofr su voz, diciendo siempre las
mismas cosas con distintas palabras. Sus pensamientos eran incoherentes, pero todos se iban
aglomerando en torno de una afirmacién incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor
por Freya.

Y Freya seguia marchando en silencio, con una expresion de listima en los ojos y en las
comisuras de su boca. Le placfa 4 su orgullo de mujer contemplar 4 este hombre fuerte
balbuceando con una confusién infantil. Al mismo tiempo se impacientaba ante la monotonia
de sus palabras.

—No siga, capitin—interrumpié al fin—. Adivino todo lo que le queda por decir, y he
oido muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, usted no come, usted no vive por mi
culpa.» Su existencia es imposible si no le amo. Un poco mds de conversacién, y me amenazard
con pegarse un tiro si no soy suya... iMusica conocida! Todos dicen lo mismo. No hay criaturas
con menos originalidad que los hombres cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las magnolias se vefa por un
lado el golfo luminoso y por el otro los ricos edificios de la ribera de Chiaia. Unos chicuelos
desarrapados corretearon en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego fueron 4 situarse junto 4
un templete blanco que se alzaba en el fondo de la avenida.

—Pues bien, lobo de mar amoroso—continué Freya—, no duerma usted, no coma usted,
mitese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no le querré nunca. Pierda toda
esperanza. La vida no es una diversién, y yo tengo otras preocupaciones mds graves que
absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompafaba estas palabras, Ferragut adiviné una

voluntad firmisima.
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—Entonces—dijo con desaliento—,étodo serd inutil?... ;Aunque yo haga los mayores
sacrificios?... ;Aunque le dé pruebas de un amor como jamds se haya conocido?...

—Todo inutil—contestd ella rotundamente, sin dejar de sonreir.

Habfan llegado al templete, ctipula sostenida por columnas blancas, con una verja en torno.
El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una cabeza enorme, de hermosura algo femenil.

El poeta habfa muerto en Ndpoles, «la dulce Partenope», 4 su regreso de Grecia, y su
cadéver tal vez estaba hecho polvo en las entrafias de este jardin. La muchedumbre napolitana
de la Edad Media le habia atribuido toda clase de prodigios, hasta convertir al poeta en mago
poderoso. El brujo Virgilio construfa en una noche el castillo del Huevo, colocdndolo con sus
manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar. Igualmente habfa abierto con su soplo el
viejo tinel de Possilipo, cerca del cual existen una vifia y una tumba, visitadas durante siglos
como tltima morada del poeta.

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y piedras al interior del
templete. Les atrafa la cabeza blanca del poderoso encantador, sintiendo 4 la vez admiracién y
miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.

—Hasta aqui nada mds—orden6—. Usted seguird su camino. Yo voy 4 la parte alta de
Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me va 4 dar su palabra de no seguirme,
de no importunarme con sus pretensiones amorosas, de no mezclarse mds en mi vida.

Ulises no contestd. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su decepcién se unfa el dolor
del orgullo herido. jEl que se habfa imaginado cosas tan distintas para cuando se viesen por
primera vez 4 solas!...

Freya se apiadé de su tristeza.

—No sea usted nifio... Eso pasard. Piense en sus negocios, piense en su familia, que le espera
alld en Espafia. Ademds, el mundo estd lleno de mujeres: yo no soy la tnica.

Pero Ferragut la interrumpid. Sf; era la tnica... jla tnica! Y lo dijo con una conviccién que
provocé en ella otra vez una sonrisa de ldstima.

La tenacidad de este hombre empezaba 4 irritarla.

—Capitdn, le conozco bien. Es usted un egoista, como todos los hombres. Su buque estd
detenido en el puerto por una averfa; debe usted quedarse un mes en tierra; encuentra en un
viaje 4 una mujer que comete la tonterfa de acordarse de que le conocié en otros tiempos, y se
dice: «Magnifica ocasion para entretener agradablemente el fastidio de la espera...» Si yo le
creyese, si aceptase sus deseos, dentro de unas semanas, al quedar listo el buque, el héroe de mi
amor, el paladin de mis ensuefios, se harfa al mar diciendo como dltimo saludo: «jAdi6s,
imbécil!»

Ulises protestd con energfa. No: ¢l deseaba que su buque no estuviese nunca recompuesto;
calculaba con angustia los dias que faltaban. Si era preciso, lo abandonarfa, quedindose para

siempre en Ndpoles.
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—:Y qué tengo yo que hacer en Ndpoles?—interrumpié Freya—. Soy aqui un pédjaro de
paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del otro hemisferio, y hemos venido 4
reencontrarnos en Italia. La préxima vez, si volvemos 4 vernos, serd en el Japdn, en el Canadi,
en el Cabo... Siga su rumbo, enamoradizo tiburén, y déjeme seguir el mio. Figirese que somos
dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen sefiales, cambian saludos, se desean buena
suerte, y después cada uno se aleja por su lado, tal vez para no volver 4 verse nunca.

Ferragut movié la cabeza negativamente. Eso no podia ser; ¢l no se resignaba 4 perderla de
vista para siempre.

—iLos hombres!—continud ella, cada vez mds irritada—. Todos se imaginan que las cosas
deben ser con arreglo 4 sus caprichos. «Porque te deseo, debes ser mfa...» ¢Y si yo no quiero?...
¢Y si yo no sufro la necesidad de ser amada?... ¢No puedo vivir en libertad, sin otro amor que el
que yo siento por mi misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban envidia por su
independencia. Podfan mantenerse aparte, absteniéndose de las pasiones que desgastan la vida,
sin que nadie viniera 4 importunarles en su retiro. Les era licito ir 4 todos lados, recorrer el
mundo, sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.

—Usted me es simpdtico, capitdn. El otro dfa me alegré de encontrarle: fué una aparicién
del pasado. Vi en usted la alegria de mi juventud que empieza 4 irse y la melancolia de ciertos
recuerdos... Y sin embargo, acabaré por odiarle: ¢me oye usted, argonauta pesado?... Le
aborreceré porque no sirve para amigo; porque sélo sabe usted hablar de la misma cosa; porque
es un personaje de novela, un latino, muy interesante tal vez para otras mujeres, pero insufrible
para mi.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y listima. «jAh, los latinos!...»

—Todos son lo mismo; espafioles, italianos, franceses. Todos han nacido para la misma
cosa. Apenas encuentran 4 una mujer deseable, creen faltar 4 sus deberes si no le piden su amor
y lo que viene luego... ¢{No pueden un hombre y una mujer ser amigos simplemente? ;No
podria usted ser un buen camarada y tratarme como 4 un comparfiero?

Ferragut protestd enérgicamente. No, no podria. El la amaba, y después de verse repelido
con tanta crueldad, su amor irfa en aumento. Estaba seguro de ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos tomaron un brillo
malsano. Mir6 4 su acompafiante como si fuese un enemigo cuya muerte deseaba.

—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco 4 los hombres: los aborrezco porque los conozco.
Quisiera la muerte de todos ellos, jde todos!... {El mal que han hecho en mi vida!... Quisiera ser
inmensamente hermosa, la mujer mds hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los
sabios concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los hombres del mundo,
locos de deseo, vinieran 4 postrarse ante mi... Y yo levantarfa mis pies con tacones de hierro, é

irfa aplastando cabezas... asi... jasi!...
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Golpeaba la arena del jardin con las suelas de sus breves zapatos. Un rictus histérico contrafa
su boca.

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de matamoros, es un
ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar 4 una mujer toda clase de mentiras... creyéndolas
usted antes. Pero 4 los otros... jay, 4 los otros!... jcémo los odio!...

Miré hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la columnata de los
arboles.

—Quisiera ser—continud, pensativa—uno de esos animales de mar que cortan con las
tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras, pinzas... que devoran 4 sus
semejantes y absorben todo lo que les rodea.

Miré después una rama de drbol, de la que pendian varios hilos de plata sosteniendo 4 un
insecto de activos tentdculos.

—Quisiera ser arafia, una arafia enorme, y que todos los hombres fuesen moscas y vinieran
4 mi, irresistiblemente. Con qué fruicién los ahogarfa entre mis patas! jCémo pegaria mi boca
4 sus corazones!... {Y los chuparfa... los chuparia, hasta que no les quedase una gota de sangre,
arrojando luego sus caddveres huecosl...

Ulises lleg6 4 pensar si estarfa enamorado de una loca. Su inquietud, sus ojos sorprendidos é
interrogantes, parecieron devolver la serenidad 4 Freya.

Se pasé una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y quisiera repeler sus
recuerdos con este ademdn. Su mirada fué serendndose.

—Adids, Ferragut; no me haga hablar mds. Acabarfa usted por dudar de mi razén... Ya lo
sabe: seremos amigos, amigos nada mds. Es inttil pensar en lo otro. No me siga... Nos
veremos... Yo le buscaré... j{Adids!... jadids!

Y aunque Ferragut sentfa la tentacién de seguirla, permanecié inmévil, viéndola alejarse con
paso rdpido, como si huyese de las palabras que habia dejado caer ante el pequefio templo del

poeta.
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EL ACUARIO DE NAPOLES

A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver 4 encontrarse con el marino. «Nos
veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien buscaba el encuentro, apostindose en las
inmediaciones del hotel.

—iQué loca estuve la otra mafana!... jQué habrd pensado usted de mi!—dijo ella la primera
vez que volvieron 4 hablarse.

No todos los dias consegufa Ulises el placer de esta conversacién que se desarrollaba
invariablemente desde la via Partenope al monumento de Virgilio. Las mds de las mafnanas
aguardaba en vano frente 4 los puestos de los ostricarios, escuchando 4 los musicos que
saludaban con sus romanzas y sus mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya no
aparecfa.

La impaciencia arrastraba 4 Ulises hasta su hotel, para implorar las luces del portero. Este,
animado por la esperanza de un nuevo billete, hacia sonar el teléfono y preguntaba 4 los criados
de los pisos superiores. Luego una sonrisa triste y obsequiosa, como si lamentase sus propias
palabras: «La signora no estd. La signora ha pasado la noche fuera del albergo.» Y Ferragut
partfa furioso.

Unas veces iba 4 ver cémo marchaban las reparaciones de su buque, excelente pretexto para
descargar en alguien su mal humor. Otras mafianas se dirigfa al jardin de la ribera de Chiaia por
los mismos lugares que habia pisado yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un momento
4 otro. Todo lo que le rodeaba tenfa algo de ella. Arboles y bancos, aceras y candelabros
eléctricos, la conocian perfectamente, por hallarse en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una tltima ilusién le hacfa volver los ojos hacia el
blanco palacio del Acuario.

Freya le habia hablado de él. Con frecuencia se entretenia horas enteras contemplando la
vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al pasar rdpidamente del jardin caldeado por el
sol 4 la penumbra de unas galerfas himedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna
descendida al interior de los acuarios: luz que tomaba 4 través del agua y el cristal un tono
misterioso, el tinte verde y difuso de las profundidades submarinas.

Esta visita le hacfa pasar el tiempo plicidamente. Surgfan en su memoria antiguas lecturas,
afirmadas ahora por una visién directa. El no era de los marinos que navegan sin preocuparse de

lo que existe debajo de su quilla. Habia querido conocer los misterios del inmenso palacio azul
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por cuyo techo circulaba, dedicindose al estudio de la oceanografia, la mds reciente de las
ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la marina
profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha fraccionado la exploracién. Junto 4 las
orillas la zona llamada litoral, donde desembocan los rios, se amontonan las substancias
nutridoras al impulso de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones subacudticas. Esta zona
era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos metros de fondo, profundidad en la que
se pierden los rayos del sol. Mds alld cesaba la luz, desaparecian las plantas, y con ellas los
animales herbivoros.

La pendiente submarina, suave hasta este limite, se acentuaba, descendiendo rdpidamente 4
los abismos ocednicos, y esta parte del mar—Ia casi totalidad del Océano—, inmensa masa de
agua sin luz, sin olas, sin mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era la llamada
zona abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de salinidad segtin la cercanfa de
los rios. Las rocas y fondos se cubrian de una vegetacién que era verde cerca de la superficie y se
iba ensombreciendo, hasta llegar al rojo obscuro y al amarillo bronce asi como se alejaba de la
luz. En este parafso ocednico, de aguas nutritivas y luminosas cargadas de bacterias y alimentos
microscdpicos, se desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los continuos ataques del
pescador, los rebafios marinos se mantenian incélumes por medio de una procreacién infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible toda vegetacion, era
forzosamente carnivora. Los habitantes débiles devoraban los residuos y los animales muertos
que descendian de la superficie. Los fuertes se nutrian 4 su vez con las substancias concentradas
de los pequefios carniceros.

El fondo del Océano, desierto monétono de barro 6 de arena, producto de un sedimento de
centenares de siglos, ofrecfa de tarde en tarde un oasis de extrafia vegetacién. Estos bosques
surgfan como manchas de vida alli donde el encuentro de las corrientes superficiales hacfa llover
un mand de diminutos cadéveres. Las plantas retorcidas y calcdreas, duras como la piedra, no
eran plantas: eran animales. Sus hojas, tentdculos inertes y traidores, se encogfan de pronto. Sus
flores, bocas dvidas, se inclinaban sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.

Una luz fantistica atravesaba con réfagas multicolores este mundo de absoluta lobreguez.
Era luz animal, producida por los organismos vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la opinién del
vulgo, que se los imagina 4 casi todos faltos de ojos por su lejanfa del sol. Los filamentos de los
drboles carnivoros eran guirnaldas de limparas; los ojos de los animales cazadores, globos
eléctricos; las insignificantes bacterias, glindulas fotégenas; y todos ellos abrian 6 cerraban sus
conmutadores fosforescentes segun la necesidad del momento, unas veces para perseguir y

devorar, otras para mantenerse disimulados en las tinieblas.

93



Los animales-plantas, inméviles como estrellas, rodeaban de un circulo de rayos sus bocas
feroces, y los seres mintsculos se sentfan empujados irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que
las mariposas vuelan hacia la limpara y los pdjaros de mar chocan con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podfa compararse con las del mundo abisal. Todos los
fuegos de artificio palidecian ante las variedades del fulgor orgdnico.

Las ramas vivientes del polipero, los ojos de las bestias, hasta el barro sembrado de puntos
brillantes, emitian chorros fosféricos, haces de chispas cuyos resplandores se abrian y cerraban
incesantemente. Y estas luces iban pasando en su gradacién por los mis diversos colores:
violeta, purpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los pulpos gigantescos se
iluminaban al percibir la proximidad de una victima como soles lividos, moviendo sus brazos
de mortifero tirén.

Todos los seres abisales tenfan el 6rgano de la vista enormemente desarrollado, para poder
captar hasta los mds débiles rayos de luz. Muchos eran de ojos salientes y enormes. Otros los
tenfan despegados del cuerpo, al final de dos tentdculos cilindricos como telescopios.

Los que eran ciegos y no producfan resplandor compensaban esta inferioridad con el
desarrollo de los érganos téctiles. Sus antenas y nadaderas se prolongaban desmesuradamente
en la obscuridad. Los filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas,
distingufan instantdneamente la presa apetecida 6 el enemigo en acecho.

El abismo abisal tenfa dos pisos ¢ techumbres. En lo mds alto estaba la llamada zona
nerftica, la superficie ocednica, didfana y luminosa, lejos de toda costa. A continuacién venia la
zona peldgica, mucho mds profunda, en la que residen los peces de incesante movimiento,
capaces de vivir sin reposarse en el fondo.

Los caddveres de los animales neriticos y de los que nadan entre dos aguas eran el sustento
directo ¢ indirecto de la fauna abisal. Los seres de frdgil dentadura y escasa velocidad, mal
armados para la conquista de las presas vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de
materia alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de mandibulas formidables y
estémagos eldsticos ¢ inmensos, preferfan las peripecias de la lucha, las persecuciones de la caza
viviente, y devoraban—como devoran en la tierra los carnivoros 4 los herbivoros—4 todos los
pequefios comedores de residuos y de plancton.

Esta palabra, de invencidn cientifica reciente, hacfa ver al capitin Ferragut el mds humilde ¢
interesante de todos los personajes del Océano. El plancton es la vida que flota en grumos
sueltos 6 formando nubes 4 través de la superficie neritica, descendiendo hasta las
profundidades abisales.

All4 donde iba el plancton iba la animacién viviente, agrupindose en apretadas colonias
animales. El agua salada mds pura y didfana mostraba bajo ciertos rayos luminosos una
multitud de pequefios cuerpos, inquietos como las espirales de polvo que danzan en un rayo de
sol. Estos seres transparentes, revueltos con algas microscépicas y mucosidades embrionarias,

eran el plancton. En su masa densa y poco visible para el ojo humano flotaban los sifonéforos,
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guirnaldas de individuos unidos por un hilo transparente, frégiles, delicados y luminosos como
cristales de Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles tenfan la forma de pequefios
torpedos de vidrio. La suma de todas las materias albuminuricas flotantes en el mar se
condensaba en estas nubes nutritivas, afiadiéndose 4 ellas las secreciones de los animales
vivientes, los residuos de sus caddveres, los cuerpos arrastrados por los rios, las briznas
alimenticias de los prados de algas.

Cuando el plancton, 4 impulsos del azar 6 siguiendo misteriosas atracciones se iba
aglomerando en un punto determinado del litoral, las aguas hervian en peces con asombrosa
fecundidad. Las poblaciones riberefias se agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran
mds opulentas, surgfan industrias, se abrian fibricas y circulaba el dinero en la costa, atraido del
interior por el comercio de pesquerfa y de conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, los rebafios marinos
emigraban detrds de las praderas vivientes y la llanura azul quedaba vacia como un desierto
maldito. Las flotas de barcas permanecian en seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la
olla, los caballos de la gendarmerfa cargaban contra la muchedumbre protestante y famélica, la
oposicién gritaba en las Cdmaras y los periédicos hacfan responsable de todo al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutrfa 4 las especies mds numerosas, para que ellas 4 su vez
sirviesen de pasto 4 los grandes nadadores armados de dientes.

La ballena, el mds voluminoso de los habitantes ocednicos, cerraba este ciclo destructor en el
que se devoran unos 4 otros para vivir. El gigante pacfﬁco y sin dientes mantenia su organismo
s6lo con plancton, absorbiéndolo 4 toneladas. El mand imperceptible y cristalino alimentaba su
cuerpo de campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa rios purptreos de sangre
caliente.

La transparencia de los seres plancténicos evocaba en la memoria de Ferragut las
coloraciones maravillosas de los habitantes del mar, ajustadas exactamente 4 las necesidades de
su conservacion. Las especies que viven en la superficie tenfan, por lo general, el lomo azul y el
vientre plateado. De este modo les era posible escapar 4 la vista de los enemigos. Su color claro,
visto desde las tinieblas de la profundidad, se confundia con la lémina blanca y luminosa de la
superficie. Las sardinas, que nadan en bancos, podian pasar inadvertidas gracias 4 sus lomos
azules como el agua, librdndose asf de los peces y los pdjaros que las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales peldgicos ignoraban la
necesidad de ser transparentes 6 azules como los seres neriticos de la superficie. Unos eran
opacos ¢ incoloros, otros bronceados y negros; los mds se revestfan con tintas soberbias, cuyo
esplendor desesperaba 4 los pinceles humanos, incapaces de imitarlas. Un rojo magnifico era la
base de esta coloracién, descendiendo gradualmente al rosa pélido, al violeta, al 4mbar, hasta
perderse en el licteo iris de las perlas y la policromfa temblona y vagorosa del nécar de los

moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas separadas del cuerpo, brillaban



como diamantes en los extremos de un doble alfiler. Las glindulas salientes, las verrugas, las
sinuosidades dorsales, tomaban coloraciones de joyerfa.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que necesitan el rayo de luz para
existir con breve chisporroteo. Las alhajas animadas del Océano, peces y corales, brillaban con
colores propios que eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su rosado, su amarillo intenso, sus iris
metilicos, tintas jugosas eternamente barnizadas por un charol himedo, no podian subsistir en
el mundo atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les hacfa confundirse
con los objetos inanimados 6 pasar en pocos momentos por toda la gama de colores. Unos, de
nerviosa actividad, se inmovilizaban y encogfan, llenindose de rugosidades, tomando el tono
obscuro de las rocas. Otros, en momentos de irritacién ¢ de fiebre amorosa, se cubrfan de rayas
y temblonas manchas, extendiéndose por su epidermis nubes diversas con cada uno de sus
estremecimientos. Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacian invisibles dentro de
una nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerfas, enturbiando el agua con la
tinta almacenada en sus glindulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del Acuario, escaparates de
rocas con un grueso vidrio que dejaba 4 la vista todo su interior. Estos dos muros claros y
luminosos, que recibfan el fuego del sol por su parte alta, esparcian un reflejo verde en la
penumbra de los corredores. Al circular, los visitantes tomaban una palidez livida, como si
marchasen por un desfiladero submarino.

El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detrds de los vidrios s6lo parecia existir
una atmdsfera maravillosa, un ambiente de suefio, en el que subfan y bajaban flotantes seres de
colores. Las burbujas de su respiracién era lo tnico que delataba la presencia del liquido. En la
parte superior de estas jaulas acudticas, la atmdsfera luminosa se estremecfa bajo un chorro
continuo de polvo transparente. Era agua de mar con aire inyectado, que renovaba las
condiciones de existencia de los huéspedes del Acuario.

Viendo el capitin estas mangas vivificantes, admird la fuerza nutridora del agua azul sobre
la que habia transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdia sus orgullos al ser comparada con la inmensidad acudtica. En el Océano
habfan apuntado las primeras manifestaciones de la vida, continuando luego su ciclo evolutivo
sobre las montafias, surgidas igualmente de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el mar
era su abuela.

El nimero de los animales terrestres resultaba insignificante comparado con el de los
maritimos. Sobre la tierra—mucho mds pequefia que el Océano—, los seres sélo ocupan la
superficie del suelo y una capa atmosférica de unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara
vez van mds alld en sus vuelos. En el mar, los animales estin dispersados en todos los niveles de
su espesor, pudiendo disponer de muchos kilémetros de profundidad, multiplicados por miles

y miles de leguas de extensién. Cantidades infinitas de seres que escapan 4 todo célculo nadan
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incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una superficie, un plano, y el mar es
un volumen.

La inmensa masa acudtica—tres veces mds salada que al nacer el planeta, 4 causa de una
evaporacién milenaria que habfa disminuido el liquido sin absorber sus componentes—
guardaba, revueltos con sus cloruros, el cobre, el niquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el
oro procedente de los filones que la ebullicién planetaria aglomeré en el fondo ocednico, y de
cuya masa no son mas que insignificantes tentdculos los filones de las montaas, con sus arenas
auriferas arrastradas por los rfos.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabfa por ciertos cdlculos que con la
plata flotante en el Océano podian levantarse pirimides mds enormes que las de Egipto.

Los hombres que habfan pensado en la explotacién de estas riquezas minerales desistian de
su quimera. Estaban tan diluidas, que era imposible su aprovechamiento. Los seres ocednicos
sabfan reconocer mejor su presencia, filtrindolas 4 través de su cuerpo para la renovacién y
coloracién de sus érganos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y la plata se descubrian
en los tejidos de los animales-plantas; el fésforo era absorbido por las esponjas; el plomo y el
cing, por los fucos.

Todos podian extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en fragmentos tan
imponderablemente pequefios, que ningtin procedimiento quimico alcanzaba 4 captarlos. Los
carbonatos de cal arrastrados por los rios ¢ arrancados 4 las costas servian 4 innumerables
especies para la construccién de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los corales,
filtrando el agua 4 través de sus cuerpos blanduchos y mucosos, solidificaban sus duros
esqueletos, para convertirse al final en islas habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban 6 coleaban en torno de
Ferragut no eran mas que agua ocednica. Los peces, agua hecha carne; los animales mucosos,
agua en estado de gelatina; los crusticeos y los poliperos, agua transformada en piedra.

Contempl6 en uno de los estanques un paisaje que parecia de otro planeta, grandioso y
reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en un diorama. Era un palmeral surgiendo
entre rocas; pero las rocas no pasaban de ser guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples
gusanos que se mantenian en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coridceo que los protegfa, y sobre este
tronco rectilineo de color de marfil lanzaban, como un surtidor de ramas, los tenticulos
movedizos que les sirven para respirar y para comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el sol para que se
contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos sin su vistoso capitel, como palmeras
desmochadas. Luego, lenta y prudentemente, iban surgiendo otra vez los animados pinceles
por la abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa espera. Todos estos drboles y

flores-animales eran de una voracidad mecdnica cuando la victima microscdpica se dejaba atraer
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por sus tentdculos El suave ramaje se contrafa, se cerraba, arrastrando 4 la esbelta torre secretada
por ¢l mismo, digerfa su conquista.

Otros estanques atrajeron después la atencién del marino.

Deslizandose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas, dormitando medio enterrada
en la arena, toda la varia y tumultuosa nacién de los crusticeos movia sus herramientas
cortantes y tentaculares, hacfa brillar sus armaduras japonesas, unas tefiidas de rojo casi negro,
como si guardasen la sangre seca de un lejano combate, otras de fresca escarlata, lo mismo que si
reflejaran en su dureza los primeros fuegos de la aurora.

El fiero bogavante—el homard, soberano de las ricas mesas—descansaba sobre las tijeras de
sus patas anteriores, arma poderosa como una doble hacha de combate. La langosta saltaba con
agilidad por las pefias valiéndose de los ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de
nutricién. Su préximo pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado, permanecia en los
rincones, cubierta de fango y de algas, en una inmovilidad que le hacfa confundirse con las
piedras. Y en torno de estos gigantes, como una democracia roja acostumbrada 4 sufrir de vez
en cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y camarones. Sus
movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan afinada, que la menor agitacién les
hacfa dar saltos enormes.

Ulises pens6 en la esclavitud que habia impuesto la Naturaleza 4 estos animales ddndoles su
hermosa envoltura defensiva.

Nacfan acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces 4 cambiar de armadura.
Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al ser cilindricos, podian ejecutar la operacién
con la misma facilidad que una pierna que abandona su media. Los crusticeos habian de sacar
de su coraza, que empezaba 4 rajarse, el multiple mecanismo de sus miembros y sus apéndices:
las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operacién lenta y peligrosa, en la que muchos parecfan
rasgados por su propio esfuerzo. Luego, desnudos ¢ inermes, habfan de esperar 4 que se formase
una nueva piel que 4 su vez se convirtiese en armadura. Y esto en medio de un ambiente hostil,
rodeados de dvidas bestias, grandes y pequenas, que sentfan la atraccién de su rica carne, y sin
otra defensa que el ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequefos crusticeos que se movian en el fondo arenoso, cazando,
comiendo 6 batiéndose con feroz enredijo de patas, buscaban los observadores 4 un ser bizarro
y extravagante, el paguro, apodado Bernardo el Eremita. Era una caracola que avanzaba recta
como una torre sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera de una anémona
de mar.

La cémica aparicién estaba compuesta de tres animales distintos, uno sobre otro, 6 mds
bien, de dos seres vivientes llevando en medio un féretro. El paguro nacia con la parte posterior
desprovista de coraza: un excelente bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La
necesidad de defenderse le hacfa buscar una caracola para guardar la parte débil de su

organismo. Si encontraba vacfa una vivienda de esta especie, se la apropiaba. De no ser asi, se
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comia al habitante, introduciendo después en el nacarado refugio su posterior, armado de dos
patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser ofensivo para vivir;
inspirar respeto 4 los monstruos devoradores, especialmente 4 los pulpos, que buscaban la presa
de su busto y sus patas peludas, asomadas por la locomocién fuera de la torre.

Una anémona de mar venia 4 fijarse en la ctispide calcdrea: 4 veces llegaban 4 ser cinco 6 seis.
Ninguna relacién corporal existia entre el paguro y los organismos de arriba. Eran simples
socios, por un interés reciproco. Los animales-plantas picaban como ortigas; todos los
monstruos sin coraza hufan del veneno de sus érganos urticantes; las briznas de su cabellera
quemaban como alfileres de fuego. De este modo, el humilde paguro inspiraba terror 4 las fieras
gigantescas de la profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables
baterfas. Las anémonas, por su parte, le agradecian que las pasease incesantemente de un lado 4
otro, poniéndolas en contacto con toda clase de animales. Podfan comer asi con mds facilidad
que sus hermanas fijas en la roca. No tenfan que esperar, como ellas, que el alimento viniese
casualmente 4 sus tentdculos. Ademds, siempre flotaban hasta sus alturas algunos despojos de
las presas que hacfa por abajo el cangrejo socarrén en su errabunda impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque 4 otro, establecia mentalmente la gradacién de los diversos
6rdenes de la fauna maritima, desde el boceto primitivo al organismo perfecto.

Las esponjas del Mediterrdneo nadaban en los primeros dias de su nacimiento—cuando
eran como cabezas de alfiler—con movimientos vibritiles. Luego permanecfan inméviles,
filtrando el agua por las celdas y corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un
erizamiento de espiculas, agujas calcdreas y picantes, con las que ensartaban ¢ inmovilizaban 4
los peces, sirviéndolas de alimento sus residuos en putrefaccién.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes, proyectando un veneno
que aturdfa 4 la victima y la hacfa caer en su corola, boca y ano al mismo tiempo. De una
voracidad sin limites, se apoderaban, fijas en su roca, de pescados mds grandes que ellas, y al
presentir un peligro se encogfan de tal modo, que era dificil verlas. Las plumas de mar yacfan
flicidas y obscuras, como animales muertos, hasta que absorbiendo el agua, se levantaban
transparentes y llenas de hojas. Asi iban de un lado 4 otro, con una ligereza de pluma, 6 se
clavaban en la arena, emitiendo un brillo fosférico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendfan el ruedo flotante de su hermosura
fragil. Eran setas transparentes, sombrillas abiertas de vidrio, que avanzaban por medio de
contracciones. Del centro interior de su ctipula colgaba un tubo igualmente transparente y
gelatinoso: la boca del animal. Largos filamentos pendian del ruedo de sus bordes, tentdculos
sensitivos que al mismo tiempo servian para mantener el equilibro flotante.

Estos seres frigiles, que parecian pertenecer 4 una fauna de ensuefio, blancos como el cristal
de roca, con suaves bordes de color de rosa ¢ violeta, eran urticantes lo mismo que las ortigas y

se defendian con un contacto de llama. Algunas sombrillas sutiles 6 incoloras vivian en el

929



estanque bajo el amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si su mucosa vaporosidad
se marcaba dentro de la campana como una débil linea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y frdgiles que quemaban cuanto tocaban,
atreviéndose 4 capturar presas mucho mds grandes que ellas, extendfase en jardines la llamada
«flor de sangre», el coral rojo, y especialmente el astroides, formando con sus corolas una
alfombra de color anaranjado.

El marino habia visto estas vegetaciones pétreas, como bosques sumergidos, en el fondo del
mar Rojo y en los mares del Sur. Habia navegado sobre ellas haciéndose la ilusién de que por
las entranas azules del Océano circulaban anchos rios de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habian dado origen 4 sus
nombres, secretando venenos para aturdir 4 sus victimas, contrayéndose hasta formar una bola
de lanzas que atravesaba 4 la presa con abrazo mortal 6 cortindola con los cuchillos éseos de su
cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término de su varilla, moviendo sus
miembros en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena 6 agarrados 4 la roca vivian los moluscos en el refugio de sus
conchas.

La necesidad de entregarse al suefio con relativa seguridad, sin miedo al devoramiento
general, que es la ley ocednica, preocupa 4 todos los seres marinos, haciéndolos constructores ¢
inventores. Los crustdceos viven metidos en corazas 6 aprovechan como refugio las envolturas
calcdreas, expulsando 4 sus duefios; los animales-plantas expelen toxinas; los seres plancténicos,
transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto al fuego; algunos organismos en
apariencia débiles y blanduchos tienen en su cola la fuerza del berbiqui, perforando la roca
hasta crearse una caverna de refugio en sus duras entrafias... Y los timidos moluscos, de carne
dulce y temblona, se habfan fabricado los fuertes escudos de sus valvas, dos murallas céncavas
que al abrirse son puerta y al cerrarse son casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua blanca. En unos
tomaba la forma de suela y servia de pie, marchando el molusco, con la vivienda 4 cuestas, sobre
este inico sostén. En otros era nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una
boca propulsora, subfa en linea recta 4 la superficie, para dejarse caer luego con los dos escudos
apretados.

Estos dulces herbivoros vivian de beber la luz, sintiendo la necesidad de las aguas
superficiales 6 de los fondos escasos con sus claras praderas. La luz, al esparcirse por el blanco
interior de su vivienda, la decoraba con todos los colores temblones del iris, dando 4 la cal la
palpitacién misteriosa de la madreperla.

Ulises admir¢ las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales 4 los palacios de Oriente:
obscuras y tristes en los muros exteriores; deslumbrantes en su interior, como un lago de nécar.
Algunos recibfan nombres terrestres, por la forma especial de su concha: la liebre, el casco, el

cuerno de Tritdn, el tonel, la sombrilla mediterrinea.
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Pacian con una tranquilidad bucélica en los céspedes maritimos, contemplados de lejos por
las almejas, las ostras y otros bivalvos adheridos 4 las rocas por una madeja de seda dura y cérnea
que envolvia sus encierros. Algunas de estas conchas—Ilas llamadas «jamones»—, almejas de
gran tamafio, con las valvas en forma de maza, se fijaban, rectas en el fango, dando la impresién
de un campo celta sumergido, de una sucesién de menhires tragados por el fondo del mar.

El llamado «détil», valiéndose de un liquido dcido, perforaba la piedra mds dura con
cilindrico taladro. Las columnas de los templos helénicos sumergidos en el golfo de Népoles y
vueltos 4 la luz por un levantamiento del suelo aparecfan atravesadas de parte 4 parte por este
diminuto perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut. Procedfan de la parte
del Acuario donde estaban los estanques de los peces. En el corredor habfa una pileta de agua y
en su fondo una especie de harapo flicido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal
atrafa inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban por él.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su prole, las parejas de
soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una mano sobre la pileta con cierta vacilacién.
Al fin tocaban el trapo viviente del fondo, la carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una
serie de descargas eléctricas que les hacfan soltar la presa, riendo y llevindose la otra mano al
brazo sacudido.

Ulises, al llegar 4 los estanques de los peces, experimentaba una sensacién igual 4 la del
viajero que luego de vivir entre una humanidad inferior tropieza con seres que casi son de su
raza.

Allf estaba la aristocracia ocednica, el pez, libre como el mar, suelto, onduloso y resbaladizo
lo mismo que la ola. Todos ellos le habfan acompafnado durante muchos afios, dejindose ver en
las transparencias abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habfan suprimido el cuello—la parte mis frégil y débil de los
organismos terrestres—, asemejindose al toro, al elefante, 4 todos los animales arietes.
Necesitaban ser ligeros, y para serlo prescindfan de la coraza rigida y dura del crusticeo, que
impide los movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de escamas, que se dilata y se
pliega, cede al golpe y no se rompe. Querfan ser libres, y su cuerpo, como el de los luchadores
antiguos, estaba cubierto de un aceite resbaladizo, el mucus ocednico, que escapa fugaz 4 toda
presion.

Los animales mds sueltos de la tierra no podfan compararse con ellos. Los pdjaros necesitan
posarse y descansar durante su suefio; el pez sigue flotando y moviéndose mientras duerme. El
mundo entero les pertenecfa. Allf donde hubiera una masa de agua, océano, rfo 6 lago, fuese
cual fuese la altura y la latitud, montafa perdida en las nubes, valle hirviente como una olla,
mar tropical y luminoso con selvas de colores en sus entrafias, mar polar con corteza de hielos

poblados de focas y osos blancos, el pez hacfa su aparicién.
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El publico del Acuario, al ver junto 4 los vidrios las chatas cabezas de los animales
nadadores, gritaba y movia los brazos, como si pudiera ser visto por sus ojos de esttipida fijeza.
Luego experimentaba cierto desaliento al notar que continuaban indiferentes al curso de sus
flotaciones.

Ferragut sonrefa ante esta decepcidn. El cristal que separaba el agua de la atmdésfera tenfa un
espesor de millones de leguas: era un obstdculo insuperable entre dos mundos que no se
conocen.

Recordaba el marino la imperfecta visién de los habitantes ocednicos. A pesar de sus ojos
abultados y movibles, que les permiten ver delante y detrds de ellos, su potencia visual sélo
abarcaba cortas distancias. Los esplendores de mariposa con que los viste la Naturaleza no
podian apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los colores y sélo
conocfan las diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompanaba 4 su visién incompleta. Todos los animales acudticos eran
sordos, 6 mds bien, carecfan completamente de érganos auditivos, por serles innecesarios. Los
estrépitos atmosféricos, truenos y huracanes, no penetraban en el agua. Sélo el crujido de la
coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie, de algunos peces llamados
«roncadores» alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acusticas, sus habitantes no habfan necesitado formar los
érganos que las transforman en sonidos. Sentfan impetuosamente las necesidades primarias de
la vida animal: el hambre y el amor; sufrfan rabiosamente la crueldad de enfermedades y
dolores; se batfan entre ellos 4 muerte por la comida é por la hembra; pero todo esto en
absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo 6 de agonia con que acompanan los animales
terrestres iguales manifestaciones de su existencia.

Era el olfato su principal sentido, asi como la vista es el del pdjaro. En el mundo crepuscular
del Océano, cortado por resplandores fosféricos y engafosos, los grandes pescados sélo fiaban
en su olfato y 4 veces en el tacto.

Algunos, enterrados en el fango, ascendian centenares de metros, atraidos por el olor de los
peces que nadan en la superficie. Esta prodigiosa facultad inutilizaba en parte los colores de que
se visten las especies timidas para fundirse con la luz é la sombra. Los grandes carniceros vefan
mal, pero rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y husmeaban 4 prodigiosas distancias.

Sélo peces mediterrdneos, especialmente los del golfo de Ndpoles, vivian en los estanques de
Acuario. Faltaban algunos: el delfin, de nerviosa movilidad; el atdn, impetuoso en su carrera. El
capitdn sonrid al pensar en la travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia habfa
sido desdefiada.

El voraz tiburén «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebafios mediterrneos, tampoco
estaba allf. Para suplir su ausencia nadaban otros animales de la misma especie, blancuzcos,
largos, de grandes aletas, con los ojos siempre abiertos por falta de pirpados movibles y una

boca hendida en media luna debajo de la cabeza, al principio del estémago.
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Ferragut buscé en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo, bestias aplanadas
que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la arena bajo un sudario de algas. El
uranoscopo obscuro, con los ojos casi unidos en la cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en
forma de maza, sélo dejaba visible un largo hilo que surgfa de su mandibula inferior, agitindolo
en todas direcciones para atraer 4 sus victimas. Estas persegufan el movible objeto creyéndolo
una lombriz, hasta que eran alcanzadas por los dientes del cazador. Luego surgia de su lecho,
flotaba unos minutos y cafa pesadamente en el fondo, abriéndose una nueva fosa con sus
nadaderas pectorales en forma de palas.

El llamado peje-sapo—el animal mds feo del Mediterrineo—cazaba de igual modo. Las tres
cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la cabeza, con una boca no menos grande armada de
ganchos y cuchillos encorvados. Con los ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las barbillas
de su rostro, recortadas como hojas, y unos apéndices dorsales semejantes 4 plumas. Este cebo
falaz atrafa 4 los inexpertos, cerrdndose sobre ellos las cavernosas mandibulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que también eran
planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el vientre, mientras que la platitud de los
lenguados y otros de su misma especie era vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados,
comprimido lateralmente, tenfan diversa coloracién. De este modo, acostindose, podfan
fundirse 4 la vez con la luz de la superficie y la penumbra del fondo, librindose de sus
perseguidores.

Todas las infinitas variedades de la fauna mediterrdnea se movian en los otros estanques.

Pasaban por las ldminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las obladas, vestidas de plata
viva con bandas de oro en los costados. Pasaban también el purptreo relimpago del salmonete,
la majestad brillante de la dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo rallado del sargo, la
boca en forma de trompeta de la brema de mar, la risa inmévil del llamado festivo, el remate
dorsal del pavén, que parecfa hecho de plumas, la cola inquieta y hondamente bifurcada de la
caballa, el estiramiento del mujol entre sus triples aletas, las redondeces grotescas del peje-jabali
y del peje-cerdo, la platitud obscura de la pastinaca flotando como un harapo, el largo hocico
del peje-becacina, la esbeltez del rébalo, 4gil y recogido como un torpedo, el rubio, todo espina,
el dngel de mar, con sus carnosas alas, el gobio, erizado de angulosidades natatorias, el
escribano, rojo y blanco, con bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el esmarrido
modesto, el pequefio peje-arafia, el soberbio rodaballo, casi redondo, con la cola de abanico y
un ribete natatorio en torno de su disco manchado 4 redondeles, y la corvina sombria, que
tiene en su piel el negro azulado de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crusticeos cazadores, estaba la rascaza. Era la escorpa del
mar de Valencia, que Ferragut habia conocido en su nifiez; el animal amado de su tio el Tritén,
4 causa de su carne substanciosa que espesa la sopa marinera; el precioso componente buscado
por el tio Caragodl para el caldo de sus arroces. La cabeza, enorme, tenfa unos ojos

completamente rojos. Sus grandes nadaderas picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con
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fajas y manchas sombrias, estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y tomaba
ficilmente el color del fondo. En la semiobscuridad parecia una piedra cubierta de plantas. Con
este mimetismo se libraba de los enemigos, espiando mejor 4 su presa.

Un animal sombrio—igual, en opinién de Ferragut, 4 un alguacil del Santo Oficio—iba por
la parte alta de los estanques, pasando de vidrio en vidrio y reflejindose como un animal doble
cuando llegaba 4 la superficie. Era la raya, de cabeza chata, ojos feroces y cola da ldtigo,
moviendo el negro manteo de sus alas carnosas con una lentitud que rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendia un escudo convexo, que, al flotar, mostraba su cara
inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas de la tortuga y su cabeza de serpiente
emergfan de esta coraza de carey. Los caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de
ajedrez, subfan y bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas, retorciéndose como un
signo de interrogacién.

Cuando el capitdn llegaba al final de las cuatro galerfas del Acuario sin haber visto mas que
animales maritimos detrds de los vidrios luminosos y personas indiferentes y escasas en la verde
penumbra, sentfa el desaliento de una jornada perdida.

—iYano vendri!...

Al pasar de este ambiente de bodega himeda al jardin, amarillo de sol, recibfa como un
puiietazo atmosférico el disparo del mediodfa. jLa hora del almuerzo!... {Y seguramente Freya
no iba 4 almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles empinadas del barrio de
Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto sefiorial atrafan su atencién. Eran caserones
rojizos del tiempo de los virreyes espafioles ¢ palacios del reinado de Carlos III. Sus anchas
escalinatas estaban adornadas con bustos policromos procedentes de las primeras excavaciones
en Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente 4 una de estas mansiones, loteadas
ahora por pisos, y que exhibfan en el portal las chapas indicadoras de oficinas y almacenes. En
una de ellas vivirfa indudablemente la familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraido por la blancura de las flamantes construcciones surgidas entre el
caserio venerable. La doctora sélo podia habitar un edificio moderno ¢ higiénico. Pero no se
atrevia 4 hacer preguntas y pasaba adelante, temiendo ser espiado desde una ventana.

Al fin desistia de su empefio. Chiaia tiene muchas calles, y ¢l vagaba sin rumbo, pues el
conserje del hotel no habia podido proporcionarle ninguna indicacidén precisa. La signora
Talberg burlaba todas sus astucias, procurando mantener ocultas las sefias de sus amigos.

El capitdn, 4 la mafiana siguiente, hacfa como de costumbre su guardia en el paseo, al pie del
blanco Virgilio. Todo inutil. Pasadas las diez se introducia en el Acuario animado por una vaga
esperanza.

—Tal vez venga hoy...
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Con la supersticién de los enamorados y de todos los que esperan, buscaba ciertos lugares
preferidos por la viuda, creyendo que de este modo tirarfa de su pensamiento lejano,
obligdndola 4 venir.

Los estanques de los moluscos le atrafan especialmente. Recordaba que Freya le habia
hablado algunas veces de esta seccidn.

Entre sus escaparates acudticos preferfa el marcado con el nimero 15, dominio exclusivo de
los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que en dicho lugar iba 4 desarrollarse algo
importante para su vida. Siempre que Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer 4
estas bestias repulsivas y dvidas. No habfa mas que permanecer ante su caverna de horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitdn se entretenfa, lo mismo que un burgués de tierra adentro,
contemplando las cazas feroces y las laboriosas digestiones de estos monstruos.

Los habfa visto mucho mds grandes en las pescas de alta mar; pero con un encogimiento
imaginativo, suponfa que la limina azul del estanque era toda la masa del Océano, los pedruscos
del fondo montafias submarinas, y €, aplastando su personalidad, se hacfa del tamafio de las
pequenias victimas que bajaban hasta los tenticulos devoradores. De este modo vefa 4 los
pulpos del Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser los calamares monstruosos
que viven en fondos de miles de metros, iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella
verdosa de sus nticleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habfan conocido 4 la gran bestia blanda de los
abismos. Los gedgrafos de la antigiiedad hablaban de ella dando la medida de sus terribles
brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en los viveros de
pescado del Mediterrdneo. Cuando unos marinos consegufan matarlo, llevaban al epicireo
Luculo la cabeza, grande como un tonel, y algunos de sus tentdculos, que una persona apenas
podia abarcar. Los cronistas de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en mds
de una ocasidn habifa arrebatado 4 hombres, de las cubiertas de las naos, con sus brazos de
serpiente.

Los navegantes escandinavos, que lo habfan entrevisto en sus fiords, le apodaban el kraken,
exagerando sus proporciones hasta convertirlo en un ser fabuloso. Si subia 4 la superficie, lo
confundfan con una isla; si permanecfa entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se
desorientaban en sus cdlculos, encontrando menos fondo que el marcado en las cartas. En tal
caso, habia que escapar antes de que despertase el kraken y hundiera la nave, como un frigil
esquife, entre sus remolinos de espuma.

Durante largos afios la ciencia habifa reido del pulpo gigantesco y de la serpiente de mar,
otra bestia prehistérica entrevista muchas veces. Eran invenciones de los navegantes de
imaginacién: cuentos de proa para pasar las guardias nocturnas. Los sabios sélo pueden creer en

lo que estudian directamente y catalogan 4 continuacién en sus museos...
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Y Ferragut refa 4 su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante la inmensidad
misteriosa del Océano. Apenas si habia llegado 4 medir sus grandes fondos: la escafandra del
buzo sélo podia descender unos cuantos metros. Su unico instrumento de exploracién era el
alambre sondeador, menos importante que un hilo de arafia que intentase explorar la tierra
vagando 4 través de su atmdsfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se dignaban subir para
darse 4 conocer 4 los hombres. La enfermedad y la guerra ocednica eran los inicos agentes que
de tarde en tarde delataban su existencia de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas
sueltas, arrancadas por la férrea mandibula de los peces carniceros. Lo dificil era que el azar de
una corriente ¢ de un rumbo colocase este despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa
de un velero sin prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias, 4 uno de estos
monstruos, flotando sobre el mar, enfermo 6 herido. Los oficiales habfan dibujado sus formas y
anotado sus fosforescencias y cambios de color. Pero después de una lucha de dos horas con su
fuerza indomable y su mucosidad resbaladiza, que escapaba 4 la presa de nudos y arpones, lo
habfan dejado perderse en la profundidad.

Era el principe de M6naco, sumo pontifice de la ciencia oceandgrafica, el que afirmaba para
siempre la existencia del fabuloso kraken con los descubrimentos de sus sabias correrfas 4 través
de las soledades ocednicas. En una de ellas habia pescado una pata de pulpo de ocho metros de
longitud. Ademds, los estémagos de los tiburones, al ser abiertos, revelaban las formas
gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las aguas negras y
fosforescentes 4 miles de brazas de la superficie.

El tiburdén descendia atraido por el regalo de un animal sin huesos, todo carne, y que pesa
toneladas. Este viaje lo hacfa 4 toda prisa, por no poder soportar largo tiempo las formidables
presiones del abismo. La lucha era breve y mortal entre los dos guerreros feroces que se
disputan el dominio ocednico. La mandibula batallaba con el chupén; la dentellada cortante y
sélida, con la mucosidad fosforescente que resbala y huye; el golpe de cabeza demoledor como
un ariete, con el latigazo de los tentdculos, mds gruesos y pesados que la trompa del elefante.
Unas veces el escualo se quedaba abajo para siempre, enredado en una madeja de culebras
blandas que le absorbian con glotona lentitud; otras llegaba 4 la superficie con la piel erizada de
negros tumores—huellas de unas ventosas grandes como platos—, pero llevando el estémago
bien repleto de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes riberefios de las costas mediterrdneas,
parientes pobres de los calamares gigantescos que alumbran con su fuego azul de planetas
devoradores la ldgubre negrura de la noche ocednica. Pero 4 pesar de su relativa pequenez,

estaban animados por la maldad destructura de los otros. Eran estémagos rabiosos que
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limpiaban las aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacfo de muerte. Hasta las bacterias é
infusorios parecfan huir del liquido que envolvia 4 estos solitarios feroces.

Ferragut pasé varias mafianas contemplando su traidora inmovilidad, seguida de
desdoblamientos mortales apenas una presa descendia en el estanque. Empez6 4 odiar 4 estos
monstruos, por la sola razén de que interesaban 4 Freya. Su estipida crueldad le parecié un
reflejo del cardcter de aquella mujer incomprensible que le repelia huyendo de ¢él y al mismo
tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante 4 un hilo suelto para mantenerle
prisionero.

Una colera viril estremecia al marino después de toda jornada indtil transcurrida en la
persecucién de su personalidad invisible.

—iSi lo hace por interesarme mds!...—exclamaba—. Se acab6! No admito mds toreo... Yo le
demostraré que puedo vivir sin ella.

Juré no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que habfa de pasar en
Niépoles; pero ¢qué hacer, si ella le fatigaba de un modo insufrible?...

—Todo acabé—dijo otra vez, cerrando los pufios.

Y 4 la mafiana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros dias. Luego iba al paseo;
después entraba en el Acuario, con la esperanza de verla ante el estanque de los pulpos.

Allf la encontré una mafiana, cerca de mediodfa. Habfa estado en su buque, y al volver
entr$ en el museo ocednico, por el automatismo de la costumbre, seguro de que 4 esta hora sélo
podia tropezarse con el empleado que daba de comer 4 los peces.

Sus ojos parpadearon con instantinea ceguera antes de habituarse 4 la penumbra de los
verdosos corredores... Y cuando las primeras imdgenes fueron marcindose vagamente en su
retina, casi hizo un paso atrds, 4 impulsos de la sorpresa.

Dudé, se llevé una mano 4 los ojos, como si quisiera aclarar su visién con enérgico restriego.
¢Realmente era ella?... Si; era ella, vestida de blanco, apoydndose en la barra de hierro que
separaba los estanques del puablico, mirando fijamente el espejo sin azogue que cubrfa como
una puerta transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de mano, entregando
varias monedas al guardidn, que se alejé por el fondo de la galerfa.

—ijAh! jes usted?—dijo al ver 4 Ferragut, sin sorpresa alguna, como si se hubiese separado
de él poco tiempo antes.

Luego explic6 su presencia 4 esta hora tardfa. Llevaba mucho tiempo sin visitar el Acuario.
El estanque de los pulpos era para ella como la jaula de pdjaros tropicales, llena de colores y de
gritos, que alegra la soledad de una dama melancélica.

Adoraba 4 los monstruos que vivian al otro lado del cristal, y antes de ir 4 almorzar habia
sentido la irresistible necesidad de verlos. Temia que el guardidn no los hubiese cuidado bien
durante su ausencia.

—iMire usted qué hermosos son!
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Y sefial el estanque, que parecia vacio. En sus aguas muertas y en el suelo de gruesa arena
no se notaba el més leve estremecimiento animal. Ferragut siguié los ojos de ella, y aleccionado
por sus largas contemplaciones, fué encontrando 4 los tres huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habfan convertido en minerales. Sélo unos
ojos expertos los podfan descubrir, apelotonado cada uno en una grieta de las rocas, alterando
voluntariamente su piel lisa con protuberancias y arrugas iguales 4 las de la piedra. Su facultad
de cambiar de color les permitfa adquirir el de su duro zdcalo, y disimulados de este modo,
como tres tumores pefiascosos, esperaban traidoramente el paso de sus victimas, lo mismo que
si estuviesen en pleno mar.

—Pronto los verd usted con toda su majestad—continué Freya, como si hablase de algo que
le pertenecfa—. El guardidn va 4 darles de comer... jPobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los
detestan. A mi me deben sus comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se agit6 con policromo
escalofrio. Su envoltura eldstica se fué hinchando. Pasaron por ella rayas de color, nubes
ruborosas que iban del rojo al verde, redondeles que se inflaban sobre la hinchazén, formando
temblonas excrecencias. Entre des arrugas se abri6 un ojo amarillento, de feroz y esttpida fijeza,
un globo empafiado y maligno, igual al de las serpientes, que mird hacia el cristal como si
pudiese ver mds alld de esta muralla de diamante.

—iMe conocen!—exclamé Freya con alegria—. {Yo creo que me conocenl...

Y enumer¢ las habilidades de estos monstruos, 4 los que atribufa una gran inteligencia.
Ellos eran los que habian rodado, como astutos constructores, las piedras amontonadas en el
suelo, formando baluartes, 4 cuyo abrigo se disimulaban para caer sobre sus victimas. En el mar,
cuando querfan sorprender 4 una ostra de carne sabrosa, esperaban ocultos 4 que abriese sus
dos valvas para nutrirse de agua y de luz, ¢ introducfan un guijarro entre ellas, metiendo 4
continuacién por el intersticio sus tenticulos mortales.

Su amor 4 la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si llevaban més de un afio
encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza y rofan sus patas hasta matarse.

—iAh, bandidos simpéticos y vigorosos!—continud, con un entusiasmo histérico—. jLos
adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen los peces dorados, en un bocal; darles de
comer 4 todas horas; ver cémo devoran...

Ferragut sintié la misma inquietud que habifa experimentado una manana ante el templete
de Virgilio.

«jEstd local!», se dijo mentalmente.

Pero 4 pesar de su locura, la apetecia vehementemente al percibir el suave perfume que
exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vié ya el mundo silencioso que nadaba 6 rampaba con un chisporroteo de colores detrds
de los cristales. Sdlo ella existia. Y escuchd, como una musica lejana, su voz, que iba explicando

brevemente todas las particularidades de aquellas piedras que pasaban 4 ser animales, de
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aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus érganos, volviendo 4 ocultarlos bajo un oleaje
gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una mdscara eldstica, en cuyo interior sélo existia agua 6 aire. Entre
las rafces de sus brazos estaba la boca, armada de fuertes mandibulas semejantes 4 un pico de
loro. Al respirar, una grieta de su piel se abrfa y cerraba alternativamente. De uno de sus
costados surgfa un tubo en forma de embudo, que tragaba igualmente el agua respirable,
alimentdndose por ambas entradas su cavidad branquial. Los multiples brazos armados de
ventosas funcionaban como aparatos de presion. Les servian para asir y mantener su presa, para
rampar y correr.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre los blandos
repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Habl6 4 media voz, para ella misma, sin preocuparse
de Ferragut, que estaba desorientado por la incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo
trafa 4 su memoria la de Ojo de la mafiana.

El marino pregunté: «¢Quién es Ojo de la mafiana?...» Y volvié 4 decirse mentalmente que
Freya estaba loca al saber que este nombre era el de una serpiente amiga, un reptil de lomo
cuadriculado que le servia de collar y de pulsera alld en su casa de la isla de Java, entre bosques
que exhalaban un perfume irresistible, cubiertos 4 la luz del sol de flores temblonas y
monstruosas semejantes 4 animales, poblados nocturnamente de fosforescentes estrellas que
saltaban de 4rbol en 4rbol.

—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado 4 mis caderas y otro flotante
sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una sacerdotisa brahmdnica ante la
imagen del terrible Siva, y Ojo de la mafana seguia mis danzas con sus ondulaciones elegantes...
Yo creo en el divino Siva. ¢Usted no conoce 4 Siva?...

Ferragut di6 de lado al sombrio dios. Lo que ¢l querfa conocer era el motivo que la habfa
llevado 4 Java, la isla paradisfaca y misteriosa.

—Mi marido era comandante holandés—dijo ella—. Nos casamos en Amsterdam y le segui
4 Asia.

Ulises protestd ante esta noticia. (No habia sido un sabio su esposo?... ¢No la habfa llevado
4los Andes, en busca de bestias prehistdricas?...

Freya vacil6 un momento para hacer memoria; pero su duda fué corta.

—Asi es—dijo con naturalidad—. El profesor fué mi segundo marido. Yo he sido casada
dos veces.

No tuvo tiempo el capitin de manifestar su sorpresa. En lo alto del estanque, sobre la
superficie cristalina plateada por el sol, pasé una sombra humana. Era la silueta del guardidn.
Abajo se conmovieron las tres bolsas informes. Freya temblaba de emocién, como un
espectador entusiasta é impaciente.

Algo cayé en el agua, descendiendo poco 4 poco: un pedazo de sardina muerta, que iba

soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una extrafia solidaridad parecia existir entre
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los monstruos. Sdlo se agitaba para comer aquel que vefa més cerca la presa. Tal vez se sometfan
voluntariamente 4 un turno; tal vez su vista sélo alcanzaba un poco més alld de sus tentdculos.

El que estaba més préximo al vidrio se desdoblé de pronto con la violencia de un muelle
que se escapa, de un proyectil que hace explosién. Dié un salto, quedando pegado al suelo por
una de sus patas y teniendo las otras en alto como un manojo de reptiles. De informe guifiapo
se convirtié en estrella monstruosa, llenando casi todo el vidrio con su cuerpo hinchado de
rabia y de agua, coloreando su envoltura de verde, de azul, de rojo.

Los tentdculos agarraron la triste presa, dobldndose hacia adentro para llevarla 4 su boca. La
bestia se contrajo, se fué aplanando, hasta descansar en el suelo. Desaparecieron las patas, y sélo
quedé 4 la vista una bolsa temblona por la que pasaba como un oleaje, de extremo 4 extremo, la
hinchazén digestiva. Fué un bullén de mucosidades que se colorearon y descolorieron con las
contorsiones de la furia asimilatoria, dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estipidos
y feroces.

Siguieron cayendo nuevas victimas y los otros monstruos saltaron 4 su vez, distendiendo sus
estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa en sus entrafias con una digestién de tigre.

Freya asistfa 4 esta alimentacién horrorosa con temblores de voluptuosidad. Ulises sintié
cémo se apoyaba en ¢l instintivamente, con un contacto que fué haciéndose por momentos
méds intimo. Del hombro al tobillo percibid el capitin los suaves relieves de una carne tibia y
firme, que se hacfa sentir 4 través de las ropas y parecia tirar de ¢l con nerviosos
estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento especticulo para mirarle rdpidamente
de un modo extrafio. Sus pupilas parecfan agrandadas. Sus cérneas tenfan una acuosidad de
malsano reflejo. Ferragut pensé que asi debfan mirar las locas en sus grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emocién, admirando la ferocidad de aquellas bestias,
doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

—iSer asil... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las garras... jDevorar!...
idevorar! Ellos se debatirfan inttilmente por deshacer el anillo de mis tentdculos...
jAbsorberlos!... jcomerlos!... jhacerlos desaparecer!

Ulises la vié como el primer dia, junto al templete del poeta, poseida de una célera sorda
contra los hombres, ansiando su exterminio con temblores voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestién, se habian lanzado 4 nadar. Eran ahora madejas
horizontales que surcaban el estanque con elegancia. Parecian torpedos de proa cénica,
llevando 4 la rastra la gruesa y larga cabellera de sus tentdculos. Su apetito excitado les hacfa
correr el agua en todos sentidos, buscando nuevas victimas.

Freya protestd. El guardidn sélo les habfa arrojado cuerpos inanimados. Ella deseaba la
lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina eran una comida sin substancia para estos

bandidos que s6lo encontraban sabor al alimento sazonado con el asesinato.
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Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habfan dejado caer en el fondo arenoso,
flicidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequefio cangrejo empez6 4 descender al extremo de un hilo, con pataleo desesperado.

Ella se apreté atin mds contra Ulises, emocionada al pensar en el préximo especticulo. Salté
una de las bolsas convertida en estrella: sus patas serpentearon buscando al recién llegado. En
vano el guardidn movié hacia arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentdculos
pegaron sus irresistibles ventosas al cuerpo de la victima y al bramante, tirando de este ltimo
con tal fuerza, que se rompid, cayendo en el fondo el pulpo con su presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese 4 aplaudir. «jBravol...» Estaba intensamente
pélida. Un calor de fiebre pasé 4 través de las ropas desde un costado de su cuerpo al costado de
Farragut que le servia de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad devoradora de este estémago en
forma de pirdmide, que tenfa en su cdspide una diminuta cabeza de loro con dos ojos feroces y
en torno da la base la retorcida madeja de sus patas llenas de redondeles salientes. Con ellas
apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su caparazén el producto venenoso de sus
gléndulas salivares, paralizando todo movimiento de resistencia. Luego se lo tragd lentamente,
con una deglucién de boa.

—iQué hermoso!—dijo ella.

Las otras bestias tenfan igualmente su victima viva y la paralizaban y devoraban, agitando
sus cuerpos blanduchos, por los que hacfa pasar la hinchazén nutritiva rayas y nubes de
diversos colores.

Ahora el guardidn arrojé un cangrejo, pero en libertad, sin atadura alguna. Freya grit de
entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la carrera de la muerte, la
destruccién precedida de angustias y azares emocionantes. El pobre crustdceo, adivinando el
peligro, nadaba hacia las rocas, para guarecerse en la grieta mds préxima. Un pulpo sali6 tras de
¢l, mientras los otros continuaban su digestién.

—iSe escapal... jse escapa!—gritd Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrié por las piedras, abrigindose en sus sinuosidades. El pulpo ya no nadaba;
corrfa también como un animal terrestre, subiendo por las rocas con sus garras armadas, que le
servian de aparatos de locomocién. Era una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo
tenfa ya medio cuerpo oculto entre los verdes liquenes de un agujero, cay6 sobre su posterior
una de las pesadas serpientes, arrancdndolo con el tirén irresistible de sus ventosas, haciéndole
desaparecer entre la madeja de tentdculos.

—ijAh!—suspir6 Freya, echdndose atrds como si fuese 4 desmayarse sobre el pecho de
Ulises.

Este se estremecid, sintiendo que se habfa enroscado 4 su cuerpo un anillo de temblona

presién. Los actos de aquella desequilibrada habfan acabado por excitar sus nervios.
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Crey6 que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho mayor, un
pulpo gigantesco de los fondos ocednicos, se habfa deslizado traidoramente 4 sus espaldas,
echdndole de pronto uno de sus tentéculos. Sentia la presion de esta garra en su cintura, cada
vez mds apretada, mds feroz.

Freya le tenfa sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habfa enroscado 4 ¢l y le
apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese partir en dos su cuerpo vigoroso.

Luego vié aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, cual si fuese 4
morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y vagorosos, parecian estar lejos, muy lejos. Tal
vez no le vefan... Su boca, temblona y azuleada por la emocién, una boca redonda y en relieve,
como un musculo absorbente, buscé la boca del marino, apoderdndose de ella, tirando de sus
labios.

Fué un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocié que nunca habia sido
besado asi. El agua de aquella boca, remontédndose al filo de los dientes, se desbordé en la suya
como dulce veneno. Un estremecimiento desconocido hasta entonces corrié 4 lo largo de su
espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sinti vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro cuerpo 4 través de la
imperiosa succién. Tuvo el presentimiento de que este beso iba 4 datar en su vida; de que
empezaba para ¢l una nueva existencia; de que nunca llegarfa 4 despegarse de estos labios
mordedores y acariciantes, que tenfan un lejano sabor de canela, de incienso, de selva asidtica
poblada de voluptuosidades y asechanzas.

Y se dej6 arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el cuerpo inerte y
resignado, lo mismo que el ndufrago que desciende y descienda las infinitas capas del abismo,

sin llegar nunca al fondo.

112



VI

LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

Crey6 después de este beso que sus otros deseos iban 4 realizarse inmediatamente. Lo mds
diffcil del camino ya estaba andado. Pero con Freya habfa que esperar siempre algo absurdo é
inconcebible.

El cafionazo del mediodia los sacé de su arrobamiento voluptuoso, que habia durado unos
segundos, largos como afios. Los pasos del guardidn, cada vez mds préximos, acabaron por
separar sus dos bustos y desenredar sus brazos.

Freya fué la primera en serenarse. Sélo un ligero humo quedé flotando en el fondo de sus
pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién extinguido.

—iAdiés!... Me esperan.

Y sali6 del Acuario seguida de Ferragut, todavia balbuciente y tembloroso.

Fueron inutiles las preguntas y ruegos con que la persiguié al atravesar el paseo.

—Hasta aqui nada mds—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—. Nos veremos... Se lo
prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desaparecié con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro, como si no quedase
en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato pasional.

Esta vez cumpli6 su promesa. Ferragut la vi6 todos los dfas.

Se encontraron por las mafnanas en las inmediaciones del hotel, y algunas veces bajé ella al
comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino, que ocupaba por su desgracia una mesa
lejana. Luego pasearon, hablaron, rié Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del
capitdn... Y esto fué todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus secretos,
manteniendo cerrados ¢ inabordables los secretos propios, ella fué enterdndose de los
accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En vano éste, por una reciprocidad natural, hablé de
la isla de Java, de las danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los lagos de los Andes. Freya
hacfa un esfuerzo para recordar. «jAhl..isi!’» Y después da emitir por toda respuesta esta
exclamacién distraida, continuaba averiguando con avidez la vida anterior de su enamorado.
Ulises, en algunos momentos, llegé 4 sospechar si lo del abrazo en el Acuario habrfa ocurrido
en suefios.

Una mafiana consiguié el capitén ver realizado uno de sus deseos. Estaba celoso de los
incdgnitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirmé ésta que era la doctora la tnica

compaiiera de las horas que pasaba fuera del hotel. El marino, para tranquilizarse, exigié que la
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viuda aceptase sus invitaciones. Debfan dar mayor amplitud 4 sus paseos, debfan visitar las
bellas afueras de Ndpoles, almorzando en sus alegres trattorias.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero 4 las alturas coronadas por el castillo
de Sant Elmo y la cartuja de San Martino. Luego de admirar en el museo da la abadia los
recuerdos artisticos de la dominacién borbdnica y la dominacién muratesca, entraron en un
restordn préximo, una trattoria con las mesas puestas en una explanada desde cuyas barandas
podia abarcarse el espectdculo inolvidable del golfo, viéndose ademds el Vesubio y la cadena de
montafias que se esfumaba en el horizonte como un oleaje inmdvil de rosa obscuro.

Nipoles se extendfa en herradura por el borde arqueado del mar, expeliendo de su enorme
masa blanca, cual si fuesen ntcleos de espuma, los caserios de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenfa su puesto en la
puerta del restordn, ofreciendo mariscos de intenso olor, que tal vez habfan echado media
semana en ascender desde la ciudad 4 las alturas del Vomero. Freya rié de la belleza tipica del
ostricario y las miradas ardientes que dirigfa por costumbre 4 todas las damas que entraban en
el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera ansiosa de aventuras con color
local.

En el fondo, una pequefia orquesta acompanaba la voz de un tenor, 6 sonaba sola, estirando
las melodias, amplificando los compases con napolitana exageracién.

Freya sintié un regocijo infantil al sentarse 4 la mesa, viendo mds alld del mantel el vacio
luminoso de la altura. Cortado en primer término por un tubo de cristal lleno de flores,
extendiase el lejano panorama de la ciudad, el golfo y sus cabos. Le embriagé el aire de esta
cumbre, después de dos semanas transcurridas sin salir de Nédpoles. Las arpas y violines daban al
ambiente un temblor patético y servian de fondo 4 las conversaciones, como los vagos
murmullos de una orquesta oculta realzan en el teatro la salmodia de los versos melancdlicos,
arrancando ldgrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegria. Unas mesas mds all4, una
pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las manos por debajo del mantel y apretarse
pierna contra pierna con frenética presién. Los dos sonrefan mirando el paisaje y mirdndose
mutuamente. Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez amantes fugitivos que vefan
realizadas sus ilusiones al arrullarse en este pafs tantas veces evocado en sus lejanos galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme, despreciaban el
almuerzo para pintar directamente en sus dlbumes, con una torpeza escrupulosa y pueril, el
mismo panorama que figuraba en las tarjetas postales ofrecidas 4 la puerta del restordn.

Una botella ventruda, con faldellin de paja y cuello larguisimo, atrajo en la mesa las manos
de Freya. Ri6 de la sobriedad de Ferragut, que aclaraba con agua la rojiza negrura del vino
italiano.

—Asi debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo alegremente—. Asi bebfa

indudablemente su abuelo Ulises.
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Y llenando ella misma la copa del capitin, con una dosificacién exageradamente
escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino, afiadié alegremente:

—Vamos 4 hacer una libacién 4 los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacfan volver la vista 4 los
ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo trabajo. El marino se sinti¢ invadido por un
tibio bienestar, por una sensacion de reposo y confianza, como si esta mujer fuese ya suya
indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo 4 toda prisa, se levantaban con
ruborosa precipitacién, como si les pinchase un repentino deseo, su mirada fué tierna y
fraternal... jAdis, compafieros!

La voz de la viuda le trajo 4 la realidad.

—Ulises, hdbleme de amor... Atin no me ha dicho en todo el dia que me ama.

A pesar del tono risuefio ¢ irénico de esta orden, la obedecid, repitiendo una vez mis sus
promesas y sus deseos. El vino daba 4 sus palabras un temblor de emocidn; los gemidos de la
orquesta excitaban su sensibilidad. Se conmovia 4 s{ mismo, hasta el punto de que sus ojos se
humedecieron levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de Ferragut, lanzaba una
romanza de la fiesta de Piedigrotta, una lamentacién de amor melancdlica, un cintico 4 la
muerte, Gltima madre de los enamorados sin esperanza.

—iTodo mentira!—dijo Freya riendo—. Estos mediterrdneos... jqué comediantes para el
amorl...

Ulises quedé indeciso, no sabiendo si se referfa 4 ¢l 6 al cantante. Ella continué hablando,
complacida y desdefiosa al mismo tiempo al considerar el ambiente que la rodeaba.

—ijAmor... amor! En estos pafses no se habla de otra cosa. Es casi una industria, algo
preparado escrupulosamente para las gentes del Norte, crédulas y simples. Todos representan el
amor: ese cantante gritén, usted... hasta el ostricario.

Luego afiadié con malignidad:

—Debo advertirle que tiene usted un rival. iMucho cuidado, Ferragut!

Volvié la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la contemplacién da una gruesa
sefiora de pelo gris y abundantes joyas, una viajera escoltada por su marido, que acogfa con
extrafieza las ojeadas asesinas del vendedor, sin llegar 4 explicdrselas.

Se atusaba el bigote, mirdndose de vez en cuando el terno de lana inglesa para corregir los
pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un hermoso pirata disfrazado de gentleman. Al
notar la atencién de Freya cambi6 el curso de sus miradas, balanceé el fino talle y contesté 4 los
ojos interrogantes de ella con una sonrisa de dngel malo, dando 4 entender su discrecién y
habilidad para insinuarse 4 espaldas de mandos y acompafiantes.

—iYa estd!—dijo Freya entre carcajadas—. jYa tengo un nuevo enamoradol...



El moreno seductor quedé cohibido por la escandalosa publicidad con que acogfa esta
sefiora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut hablé de acostar al badulaque sobre sus ostras y
caracolas bajo un buen par de bofetadas.

—No sea usted ridiculo—protesté ella—. jPobre hombre! Tal vez tiene mujer y larga
prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero 4 casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecia ofendido por la ligereza y la crueldad de
su acompafiante.

—No esté usted enfadado—dijo ella—. jA ver, tiburén mio, sonrfa usted un poco,
muéstreme sus dientes!... Las libaciones 4 los dioses tienen la culpa. ¢Estd usted ofendido
porque he querido compararle con ese tipo?... {Pero si usted es el tinico hombre que yo aprecio
un poco!... Ulises, le hablo en serio, con toda la franqueza que da el vino. No debia decirselo,
pero se lo digo... Si yo pudiese amar 4 un hombre, ese hombre serfa usted.

Olvidé instantineamente Ferragut todo su enfado para escucharla y envolverla en la luz
admirativa de sus ojos. Freya volvi4 la cabeza al hablar, no queriendo verle, como si le pesase lo
que estaba diciendo, y sus miradas vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba més. Ella, que conocia casi toda la tierra, sélo
habfa pisado por unas horas el suelo de Espafia, cuando desembarcé en Barcelona del
transatldntico mandado por él. Los espafioles le inspiraban miedo y atraccién. Una noble
gravedad reposaba en el fondo de sus hipérboles amorosas.

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente, creyéndose sus
propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si llegara 4 enamorarse de veras, sin frases, sin
embustes pasionales, su afecto serfa mds sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi
amiga la doctora dice que son ustedes un pueblo crudo, que sélo ha tomado en apariencia las
nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que acompafian al amor en otros paises civilizados
hasta el refinamiento.

Miré Freya al marino, haciendo una larga pausa.

—Por eso ustedes pegan—continué—, por eso ustedes matan cuando sienten el amor y los
celos. Son brutos, pero no son mediocres. No abandonan 4 una mujer por célculo; no la
explotan... Usted es un hombre nuevo para mi, que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en
el amor, me tendrfa 4 su lado por toda la vida... jpor toda la vida!

Una musica suave, ligera, como la vibracién de un vaso de cristal frégil y delgado, se esparcié
por la terraza. Freya siguié su ritmo con un leve movimiento de cabeza. Conocia esta musica
dulzona, la Serenata de Toselli, lamento de pasién que removia el alma de las viajeras en los halls
de los grandes hoteles. Ella, que habia reido otras veces de esta musiquilla artificial y refinada,
sintié que las ldgrimas se agolpaban ahora en sus ojos.

—iNo poder amar 4 nadie!—murmuré—. {Vagar sola por el mundo!... {Tan hermoso que

es el amor!
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Adiviné lo que iba 4 decir Ferragut, sus protestas de eterna pasién, sus ofrecimientos de
unir su vida 4 la de ella para siempre, y corté sus palabras con un gesto enérgico.

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mi. Hace unos dias me
era indiferente. Y odio 4 los hombres, y nada me importa hacerles dafio. Pero ahora me inspira
usted cierto interés, porque le creo bueno y franco 4 pesar de sus exterioridades arrogantes...
iMiérchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto que puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera 4 Ferragut corriendo hacia un peligro y le gritase
para apartarlo de él.

—En el teatro—continué—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y ciertas artistas no
pueden desempefar otro. Han nacido para fingir este personaje... Yo soy una «mujer fatal»,
pero en la realidad. {Si usted conociese mi vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero
ignorarla. Unicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut, amigo mio, digame
jadids! y no me salga mds al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardfa. ;Huir, am4ndola tanto?... Si
tenfa enemigos, podfa contar con ¢l para su defensa. Si deseaba riquezas, él no era un
millonario, pero...

—Capitdn—interrumpi6 Freya—, vdyase con los suyos. Yo no he nacido para usted. Piense
en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la conquista que se guarda unas semanas nada
mds. A mi nadie me toca impunemente. Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro
dia; quemo como las sombrillas transparentes del Acuario... jHuya, Ferragut!... Déjeme sola...
isola!

Y la imagen de un vacio inmenso como tinico porvenir hizo saltar ligrimas de la humedad
aglomerada en sus ojos.

La musica habia cesado. Un camarero, inmdvil, fingfa mirar 4 lo lejos, escuchando al mismo
tiempo su conversacién. Los dos ingleses interrumpieron su pintura para contemplar
duramente 4 este gentleman que hacfa llorar 4 una mujer. El marino sintié la inquietud
nerviosa que infunde una situacién ridicula.

—Ferragut, pague y vimonos—dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero 4 los camareros y los musicos, ella se limpid los ojos y repard los
estragos de su fisonomia sacando del bolso de oro la borla de polvos y un pequefo espejo, en
cuyo 6valo se contemplé largamente.

Al salir, el ostricario le volvi6 la espalda, fingiéndose muy ocupado en el arreglo de los
limones que adornaban su puesto. No pudo verle la cara, y sin embargo adiviné que una mala
palabra agitaba sus bigotes: la mds terrible que puede decirse 4 una mujer.

Caminaron lentamente hacia la estacién del funicular por calles solitarias, entre muros de
jardin, con un lado amarillo de sol y el otro azul de sombra.

Ella fué la que buscé el brazo de Ulises, apoydndose con un abandono pueril, como si la

fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.
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Ferragut apreté este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la excitacién del
contacto. Nadie podia verles; los pasos resonaban en las aceras, bajo las guirnaldas de las tapias,
con un eco de lugar abandonado. El ardor fermentativo de las libaciones 4 los dioses daba al

capitdn una nueva audacia.

—iPobrecita mfal... jcabecita loca!...—murmuré atrayendo hacia ¢l la cabeza de Freya,
reclinada en uno de sus hombros.

La besd, sin que opusiese resistencia. Y ella, 4 su vez, le bes6 4 €, pero con un beso triste,
ligero, desmayado, que en nada recordaba la histérica caricia del Acuario. Su voz, que parecia
venir de muy lejos, fué repitiendo lo que le habia aconsejado en la trattoria.

—Viyase, Ulises, no me vea mds. Se lo digo por su bien... Yo traigo desgracia. Lamentarfa
que maldijese el momento en que me conocid.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas recomendaciones con
sus besos. Ella avanzé remolcada por ¢él, sin voluntad, como si fuera 4 dormirse marchando.
Una voz cantaba con diabdlica satisfaccién en el cerebro del capitdn: «jYa estd madural... jya
estd madura!» Y segufa tirando de ella, siempre en linea recta, sin saber hacia dénde caminaba,
pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estacién, un hombre se aproximé 4 la pareja: un senor respetable, canoso, con
chaqué viejo y gafas. Les di6 la tarjeta de un hotel que posefa en las inmediaciones, ensalzando
las cualidades de sus cuartos: «Todo el confort moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuted
por primera vez.

—¢Quieres?... ¢quieres?...

Ella parecié despertar, abandonando bruscamente su brazo.

—No sea loco, Ulises... Eso no serd nunca... jnunca!

Y subitamente engrandecida al alejarse, entré en la estacién con paso altanero, sin volver la
cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la segufa 6 la abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso 4 la ciudad, Freya se mostr irénica y frivola, como si
no guardase ya memoria de su reciente indignacién. El marino, bajo el peso de su fracaso y de
las extraordinarias libaciones, se sumié en un mutismo enfurrufiado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintié con mds fuerza los
efectos de la embriaguez que le dominaba, una embriaguez de sobrio, con la sorpresa
fulminante de la novedad.

Por un momento tuvo la mala idea de ir 4 su buque. Necesitaba dar érdenes, pelear con
alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empu;jé hacia el hotel, y se dejé caer de bruces en la
cama, mientras rodaba por tierra su sombrero, contento de la grave tiesura con que habfa
llegado hasta su cuarto sin llamar la atencién de la servidumbre.

Se durmié inmediatamente; pero apenas la noche hubo caido sobre sus ojos, volvieron éstos
4 abrirse, 6 4 lo menos ¢l creyé que se abrian, viéndolo todo bajo una luz que no era la del sol.

Alguien habia entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su lecho.
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Ulises, que no podia moverse, vié con el rabillo de un ojo que la que llegaba era una mujer,
y que esta mujer se parecia 4 Freya. ¢Era realmente ella?...

Tenia el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y orientales, igual évalo de cara.
Era Freya y no era, como dos gemelas repetidas exactamente en el mismo molde fisico guardan
siempre un aire indefinible que las diferencia.

Un lento trabajo que venfa minando desde mucho antes, con labor sorda y subterrinea, la
parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosién. Siempre que vefa 4 la viuda, este
inconsciente se agitaba, presintiendo que la habfa conocido mucho antes del viaje trasatldntico.
Ahora, bajo una luz de fantistico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.

El dormido vié que Freya vestfa un justillo de mangas sueltas ajustadas 4 los brazos, con
botones de filigrana de oro; que unas joyas algo brbaras adornaban su pecho y sus orejas; que
una falda de flores cubrfa el resto de su persona. Era un traje de labradora de otros siglos que ¢l
habfa visto pintado. ¢{Dénde?... ¢déndez...

—iDona Constanza!...

Freya era igual 4 la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma, que se perpetuaba 4
través de los siglos valiéndose de prodigiosos avatares. En aquel momento todo lo encontraba
posible Ulises.

Ademds, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo importante era que
existiesen. Y Freya estaba 4 su lado: Freya y la otra, fundidas en una sola mujer que iba vestida
como la soberana griega del exvoto.

Otra vez repitié el dulce nombre que habfa iluminado su infancia con un esplendor
novelesco. «jDofa Constanza! {Oh, dofa Constanzal..» Y se sumid en la noche
definitivamente, sin una nueva visién, abrazindose 4 la almohada lo mismo que cuando era
nifio y crefa dormirse teniendo entre sus brazos 4 la joven viuda de «Vatacio el Heréticox.

Cuando al dfa siguiente volvié 4 encontrar 4 Freya, se sinti6 atraido por una nueva fuerza, el
interés redoblado que inspiran las personas vistas en suefios. Fuese realmente la emperatriz
resucitada bajo una nueva forma, como en los libros de caballerfas, 6 fuese simplemente la
viuda errante de un sabio, para el marino era lo mismo. El la deseaba, y 4 su deseo carnal se iban
yuxtaponiendo otros menos materiales: la necesidad de velar por el placer de verla, de oirla, de
sufrir sus negativas, de sentirse repelido en todos sus avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedicién 4 las alturas de San Martino.

—Debié usted encontrarme ridicula 4 causa de mis sensiblerfas y mis ldgrimas. Usted, por
su parte, fué como siempre, impetuoso y atrevido... La préxima vez beberemos menos.

La «préxima vez» era una invitacién que Ferragut repetfa diariamente. Deseaba llevarla 4
comer en una de las trattorias del camino de Possilipo, viendo 4 sus pies todo el golfo coloreado
de rosa por la puesta del sol.

Freya habfa aceptado su invitacién con un entusiasmo de colegiala. Estos paseos

representaban para ella horas de alegria y libertad, como si sus largas permanencias al lado de la
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doctora fuesen de monétona servidumbre.

Una tarde la esperd Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del portero. Al juntarse y
lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de coches, cuatro vehiculos avanzaron 4 la vez,
como una fila de carros romanos ansiosos de obtener el premio del circo, con estrepitoso
pataleo de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas de los cocheros, que se
amenazaban apelando 4 la Madona.

Iban 4 matarse entre ellos. Ferragut lo creyé por un instante, oyendo sus maldiciones
napolitanas... Subieron los dos al vehiculo més préximo, ¢ inmediatamente cesé el tumulto. Los
coches vacios volvieron 4 ocupar su lugar en la fila y los rivales 4 muerte reanudaron su plcida y
risuefia conversacion.

Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El cochero, para no ser
descortés con sus dos clientes, 4 los que presentaba la espalda, volvia de vez en cuando el busto,
déndoles explicaciones.

—Por aqui—y sefialaba con el litigo—se va 4 Piedigrotta. Los sefiores debfan ver el dia de la
fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella 4 pie firme. Santa Marfa di Piedigrotta hizo que
Carlos III derrotase 4 los tedescos en Velletri... jAood!

Movia su ltigo lo mismo que una cafia de pescar sobre la enhiesta pluma, excitando la
marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si su grito figurase entre las mds dulces
melodias, continué diciendo, por una asociacién de ideas:

—En la fiesta de Piedigrotta se daban 4 conocer, siendo yo mozo, las mejores canciones del
afio. Alli se proclamaba la romanza de moda, y cuando ya la habfamos olvidado, venian los
extranjeros, afios después, 4 repetirla como una novedad.

Hizo una breve pausa.

—Si los sefiores quieren—continué—, los llevaré 4 la vuelta 4 Piedigrotta. Verdn la pequefia
iglesia de San Vitale. Muchas sefioras extranjeras la buscan para colocar flores en la sepultura de
un jorobadito que hacfa versos: el conde Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogfan estas explicaciones los dos clientes le hizo abandonar su oratoria
maquinal para fijarse en ellos. El sefior le habfa tomado una mano 4 la sefiora y se la apretaba
hablando en voz muy baja. La sefiora fingfa no escucharle, mirando las «villas» y los jardines
del lado izquierdo del camino, que descendian hasta el mar.

Todavia, con doble magnanimidad, quiso instruir 4 estos parroquianos indiferentes,
mostrando 4 punta de litigo las bellezas y curiosidades de su catdlogo.

—Aquella iglesia es Santa Marfa del Parto, llamada por otros del Sannazaro. El Sannazaro
fué también un gran poeta, que describié amores de pastoras, y Federico II de Aragén le hizo el
regalo de una «villa» con jardines, para que trabajase con mds comodidad... jOtros tiempos,
seflores mios! Sus herederos la convirtieron en iglesia, y...

Se cortd la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un idioma incomprensible,

sin prestarle atencidn, sin agradecer sus eruditas explicaciones. jExtranjeros ignorantes!... Y ya
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no dijo mds. Se replegé en un silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con una
serie de gritos y grufidos dedicados 4 su caballo.

El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo, elevindose lentamente
por la falda de la montafa, haciendo cada vez mayor el declive entre su calzada y el borde del
mar. En esta pendiente asomaban las «villas» sus fachadas blancas ¢ rosadas entre los
esplendores de una vegetacién siempre verde y lustrosa.

Mds alld de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el golfo, como un telén
azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas copas de los drboles.

Un edificio enorme apareci6, metido en el agua. Era un palacio en ruinas, 6 mds bien un
palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados ventanales y sin techo. En el piso bajo
entraban las olas mansamente por puertas y ventanas, sirviendo sus salones de refugio 4 las
barcas de los pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero, piadoso, olvidé su
enfado para venir en su ayuda.

—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... jError, sefiores mios!...
iIgnorancia de la gente indocta! Este es el palacio de Donna Anna, y dofia Ana Carafa fué una
gran sefiora napolitana, mujer del duque, de Medina, virrey espafiol, que construyé el palacio
para ella y no pudo acabarlo.

Iba 4 decir mds, pero se contuvo. {Ah, no! jpor la Madonal... Otra vez se ponfan 4 hablar, sin
escucharle... Y se sumié definitivamente en un silencio ofendido, mientras 4 sus espaldas
continuaba la charla.

Ferragut sintié interés por los remotos amores de aquella napolitana, gran sefiora, con el
magnate espafiol, prudente y linajudo. La pasién habfa hecho cometer al grave virrey la locura
de construir un palacio en el mar. También el marino amaba 4 una mujer de otra raza y sentfa
iguales deseos de hacer por ella cosas disparatadas.

—Yo he leido los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su entusiasmo—.
«Busca tu mujer fuera de tu pafs...» Esto es lo mejor.

Freya sonrié tristemente.

—iQuién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del antagonismo nacional.
Es crear hijos con doble patria, que acaban por no tener ninguna, y vagan por el mundo lo
mismo que mendicantes sin abrigo... Yo s¢ algo de eso.

Y volvié 4 sonreir con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rétulos de las trattorias 4 ambos lados del camino: El escollo de la
sirena, La alegrfa de Partenope, El mazo de flores... Y mientras tanto, apretaba la mano de Freya,
avanzando sus dedos por la parte interior de la mufieca, acariciando su piel, que se estremecia 4
cada nuevo rozamiento.

El cochero dejé al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua de Possilipo. Se

preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto. Conocfa bien 4 los que hablaban 4 sus
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espaldas: «Enamorados; gente que no desea llegar pronto.» Y olvidé sus ofensas, pensando en
la generosidad del sefior al ir en tan buena companfa.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era alli donde habfa comido una famosa
«sopa marinesca» y donde se vendfan las mejores ostras de Fusaro. A la derecha del camino se
alzaba un edificio pretencioso y moderno, con el titulo del restordn en letras de oro. En el lado
opuesto estaba el anexo, un jardin cortado por terrazas que descendian hasta el mar, y en dichas
terrazas habia mesas al aire libre & casitas de techos bajos con las paredes cubiertas de
enredadera. Estas construcciones tenfan ventanas discretas, abiertas sobre el golfo 4 gran altura,
que no permitfan ninguna curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le salud6 con una sonrisa familiar, un
gesto de comparfierismo que pasaba por encima de todas las diferencias sociales, uniéndolos
como simples hombres. El habia traido muchas parejas 4 este discreto jardin, con sus cerrados
comedores sobre el golfo. «Buen apetito, signore.»

El viejo camarero que salié al encuentro de la pareja en un senderillo descendente mostré
un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut. «Tenfa lo que necesitaba el sefior.» Y atravesando
una terraza bajo emparrado, con varias mesas libres, abrié una puerta y les hizo entrar en una
habitacién que sélo tenfa una ventana.

Freya fué instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, dejando 4 sus espaldas el
cuarto sombrio y humedo, cuyo papel pendia 4 trechos. «jQué hermoso!» El golfo,
encuadrado por la ventana, parecfa un lienzo con marco, un original vivo y palpitante de las
infinitas copias esparcidas por el mundo.

Mientras tanto, el capitdn, sin dejar de enterarse de los platos disponibles, seguia la discreta
mimica del camarero. Con una de sus manos sostenfa la puerta entreabierta. Sus dedos
acariciaban en la cara interior un cerrojo enorme, arcaico, que habfa pertenecido 4 una puerta
mucho mds grande, y parecfa que iba 4 desprenderse de la madera por su peso excesivo...
Ferragut adivind que este cerrojo iba 4 gravitar sobre la cuenta de la comida con todo su
volumen.

Interrumpié ella su contemplacién del panorama al sentir los labios de Ferragut que
intentaban acariciar su cuello.

—iQuieto, capitdn!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde que he aceptado su
convite con la condicién de que me dejard en paz.

Permitié que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca. Esta caricia estaba ya
aceptada: tenfa la fuerza de la costumbre. Por esto no se resistié 4 ello, recordando los
precedentes, pero el miedo al abuso la hizo retirarse de la ventana.

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt—dijo alegremente, para
distraer la insistencia de Ulises.

En el centro habfa una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los manteles y los platos

disimularfan luego este horror. Sus ojos, pasando despectivamente por las sillas viejas, las
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paredes de suelto empapelado y los cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro,
rectangular y profundo que ocupaba todo un dngulo de la pieza. No se sabia si era un divin,
una cama 6 un catafalco fnebre. Las mantas pardas que lo cubrian evocaban en la memoria los
lechos de cuartel 6 de presidio.

«jAh, no!...» Freya dié un salto hacia la puerta. Ella no podria comer al lado de este mueble
inmundo, por el que habia pasado lo peor de Ndpoles. «jAh, no! jQué asco!»

Ulises estaba junto 4 la puerta, temiendo que los descubrimientos de Freya fuesen mds alld,
tapando con su espalda aquel cerrojo que era el orgullo del camarero. Balbuceaba excusas, pero
ella se engafi$ al notar su insistencia, creyendo que pretendia cerrarle el paso.

—iCapitdn, déjeme salir!—dijo con voz colérica—. Usted no me conoce. Eso es para otras...
jAtrds, si no quiere que le tenga por un groserol...

Y lo empujé en su salida, 4 pesar de que Ulises le dejaba franco el paso, repitiendo sus
excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en la torpeza del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, sibitamente tranquilizada al verse en pleno aire. Buscé la
mesa mds lejana y fué 4 sentarse de espaldas al cuarto.

—iQué antro!..—dijo—. Venga aqui, Ferragut. Estaremos mejor al aire libre,
contemplando el golfo... jVenga y no sea nifio!... Todo estd olvidado. Usted no tiene la culpa.

El viejo camarero, que volvia con manteles y platos, no hizo el menor gesto al ver 4 la pareja
instalada en la terraza. Estaba acostumbrado 4 estas sorpresas. Evité los ojos de la sefiora, como
un reo convicto, y miré al sefior con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el
agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de muda proteccién intentaban consolar
4 Ferragut de su fracaso. «jPaciencia y tenacidad!... Victorias mds dificiles habia visto él en su
clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, 4 guisa de aperitivo, una botella ventruda de
vino del pais, un néctar de las laderas del Vesubio, con un lejano sabor de azufre. Freya tenfa sed
y le inspiraba recelo el agua de esta trattoria. Ulises necesitaba olvidar su reciente fracaso... Y los
dos hicieron sus libaciones 4 los dioses, pero con absoluta pureza, sin que una gota de agua
viniese 4 cortar la diafanidad de piedra preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadi6 la terraza. Una joven cobriza, hermosa y sucia,
con el pelo revuelto, grandes aros en las orejas y un delantal de rayas multicolores, bail bajo el
emparrado, moviendo en alto un pandero que era casi del tamafio de una sombrilla. Dos
chicuelos vestidos de antiguos lazaroni, con gorro rojo y las piernas remangadas, acompafiaron
dando gritos la agitada danza de la tarantela.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrafas, bajo los rayos oblicuos del
sol, inmensos bosques de corales. El azul del cielo también se torné rosado, y las montaas se
incendiaron al reflejar el astro agonizante. El penacho del Vesubio era menos blanco que en la
mafiana. Su columna nebulosa, rayada con estrias rojizas por la luz moribunda, parecia reflejar

el fuego interior.
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Sintié Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes contemplados en la infancia. El
habfa visto muchas veces este mismo panorama, con sus bailarinas y su volcdn, alld en su
caserén de Valencia: lo habfa visto en los abanicos del llamado «estilo romdntico» que
coleccionaba su padre.

Freya experiment6 una emocion igual 4 la de su compafiero. El azul del golfo era de una
intensidad rabiosa alli donde no reflejaba el sol; las costas parecfan de ocre; las casas tenfan unas
fachadas chillonas; y sin embargo, todos estos elementos discordes se compenetraban y se
fundfan en un ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetacién temblaba bajo
la brisa con arreglo 4 una medida. El aire era musical, como si en sus ondas vibrasen las cuerdas
de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las islas de rocas
quemadas y desnudas de vegetacién que habfa visto en sus excursiones por el archipiélago
helénico.

—iVivir aqui el resto de mi vida!—murmuré con los ojos humedos—. jMorir aqui,
olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también querfa morir en Nidpoles... jpero con ellal... Y su imaginacién pronta y
exuberante describi6 las delicias de una vida 4 dos, de amor y de misterio, en cualquiera de las
pequenias «villas» con jardin asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.

Los bailarines habian pasado 4 una terraza interior, donde era mds grande la concurrencia.
Entraban nuevos clientes—casi todos formando parejas—asi como iba cayendo el dia. El
camarero hizo pasar al comedor cerrado 4 unas mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros,
seguidas de unos jovenes. Por la puerta entreabierta salié un ruido de persecuciones, de
choques y saltos, con brutales carcajadas y risas de sofocante cosquilleo.

Freya volvi la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando 4 servir la comida. A la botella de
vino vesubiano, completamente agotada, habfa sucedido otra distinta, que perdia poco 4 poco
su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentfan una sed nerviosa, que les hizo tender la mano hacia el
vaso frecuentemente. El vino de Freya era melancélico. La dulzura del crepusculo parecia
hacerlo fermentar, ddndole el acre perfume de los recuerdos tristes.

Sintié nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios cuando caen en la
embriaguez. De estar con un hombre, habria entablado una discusién violenta bajo cualquier
pretexto. Encontré sin sabor las ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacfa sus
delicias otras veces al comer solo ¢ con una amiga de paso en este mismo sitio.

Miraba 4 Freya con ojos enigmdticos, mientras en su pensamiento empezaba 4 bullir la
célera. Sentfa odio al recordar la arrogancia con que ella le habfa tratado huyendo del cuarto.
«jFarsante!...» Se estaba divirtiendo con él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la

agonfa del ratén caido en sus zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal, como si le
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aconsejase un homicidio. «jDe hoy no pasal... jde hoy no pasal...», se repitié varias veces,
dispuesto 4 las mayores violencias para salir de una situacién que consideraba ridicula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compafiero, enganada por la inmovilidad de su
rostro, segufa hablando con la mirada perdida en el horizonte, hablando con voz queda, lo
mismo que si se contase 4 s{ misma sus ilusiones.

La dominaba como una obsesién el momentineo proyecto de vivir en una, casita de
Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de aislamiento monacal con todas las
comodidades de la vida moderna.

—Y sin embargo—siguié diciendo—, este ambiente no es favorable 4 la soledad; este paisaje
es para el amor. {Envejecer lentamente dos que se amen, ante la eterna belleza del golfo!...
iL4stima que no haya sido yo amada nunca!...

Esto fué una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la agresividad que hervia en
el fondo de su mal humor. ¢Y €l2... {No la amaba y estaba dispuesto 4 probérselo con toda clase
de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban frfa 4 esta mujer, acogiéndolos con un gesto
escéptico.

—Todos los hombres me han dicho lo mismo—afiadié—; todos prometen matarse si no se
les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que una frase de retdrica pasional. Y aunque se
maten de verdad, ¢qué prueba esto?... Quitarse la vida es una resolucién de un minuto, que no
da lugar 4 arrepentimiento; una simple rifaga nerviosa, un gesto que se hace muchas veces
pensando en lo que dird la gente, con el orgullo frivolo del actor que desea caer en buena
postura. Yo sé lo que es eso. Un hombre se maté por mi...

Ferragut, al ofr las tltimas palabras, sacudié su inmovilidad. Una voz maliciosa canté en su
cerebro: «jYa van tres!...»

—Le vi moribundo—continué ella—en una cama de hotel. Tenfa una mancha roja como
una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del pistoletazo. Murié agarrado 4 mis manos,
jurando que me amaba y que se habfa matado por mi... Una escena penosa, horrible... Y sin
embargo, estoy segura de que se engafiaba 4 s{ mismo, de que no me amaba. Se maté por
vanidad herida al ver que me alejaba de €l, por testarudez, por gesto teatral, por influencia de
sus lecturas... Era un tenor rumano. Esto fué en Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producfan las diversas mutaciones de esta
existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba una nueva faceta; pero se contuvo, para
oir mejor los crueles consejos de la voz maligna que hablaba en su pensamiento... El no
pretendfa matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad silenciosa la examinaba como una
victima préxima. Habia en sus ojos algo del difunto Tritén cuando columbraba en la costa una
falda mujeril lejana y fugitiva.

Freya sigui6 hablando.



—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las primeras palabras
el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben otra cancién... No les imite, capitdn.

Quedé pensativa largo rato. El crepusculo avanzaba répidamente. Medio cielo era de 4mbar
y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban 4 parpadear las primeras estrellas. El
golfo se adormecia bajo la capa plomiza de sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se
comunicaba 4 las montaas y los drboles. Todo el paisaje parecia adquirir la fragilidad del cristal.
El aire silencioso temblaba con exagerada sonoridad, repitiendo la caida de un remo en las
barcas, pequefias como moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo, prolongando las
voces femeninas ¢ invisibles que se perseguian en las arboledas de las alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujfas encerradas en faroles de papel. Los
mosquitos y falenas, revividos por el creptsculo, zumbaron en torno de estas flores de luz rojas
y amarillas.

Volvié 4 sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma vaguedad que si
hablase en suefios.

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el tnico que puede convencer 4 una mujer de
que es amada. ¢Qué significa la vida para un hombre como usted?... Su profesién la pone en
peligro todos los dias, y cuando descansa en tierra le creo capaz de arriesgarla por el mds futil
motivo...

Hizo una nueva pausa y continud:

—El honor vale mds que la vida para ciertos hombres; la respetabilidad, la conservacién del
lugar que ocupan. Sélo me convencerfa un hombre que arriesgase por mi honra y posicién, que
descendiese 4 lo més bajo, sin perder su voluntad de vivir... {Eso es un sacrificio!

Ferragut se sintié alarmado por tales palabras. ;Qué sacrificio deseaba proponerle esta
mujer?... Pero se calmé al seguirla escuchando. Todo era una hipétesis de su desordenada
imaginacién. «Estd loca», afirmé de nuevo en su cerebro el consejero interior.

—He sofiado muchas veces—continué ella—con un hombre que robase por mi, que
matase si era preciso, y fuese 4 pasar el resto de sus afios en una cércel... jPobre ladrén miol... Yo
vivirfa inicamente para ¢él, pasando difa y noche junto 4 las murallas de su prisién, espiando las
rejas, trabajando como una mujer del pueblo para enviar buena comida 4 mi bandido... Eso es
amor, y no las mentiras frias, los juramentos teatrales de nuestro mundo.

Ulises repiti6 su comentario mental: «Decididamente estd loca.» Pero este pensamiento se
reflejé en sus ojos con tal claridad, que ella lo adivind.

—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal sacrificio. Todo esto
que hablo son fantasfas, inventos imaginativos para llenar el vacio de mi alma. Culpa del vino,
de nuestras exageradas libaciones 4 los dioses, que hoy han sido sin agua... jMire usted!

Y sefialé con una gravedad cémica las dos botellas vacfas que ocupaban el centro de la mesa.

Habfa cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos ojos de la luz sideral.

La taza inmensa del golfo reflejaba sus destellos como helados fuegos fatuos. Los farolillos del
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restordn trazaban manchas purpureas sobre los manteles, viéndose en torno de ellas los rostros
de los que comian, con violentos contrastes de luz y de sombra. De los cuartos cerrados se
escapaban escandalosos ruidos de besos, persecuciones y caidas de muebles.

—iVimonos!—ordené Freya.

Le molestaba este estrépito de orgfa vulgar, como si deshonrase la majestad de la noche.
Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad, aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardin vacilaron ante los ofrecimientos de varios cocheros. Freya fué la que
desech sus ofertas. Querifa volver 4 pie 4 Népoles, siguiendo el suave descenso del camino de
Possilipo, después de la larga inmovilidad en el restordn. Su rostro estaba acalorado y rojo por el
abuso del vino.

Ulises la di6 el brazo y empezaron 4 avanzar en la sombra impulsados insensiblemente en su
marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya sabfa lo que representaba este viaje. A los
primeros pasos se lo avisé el marino con un beso en el cuello. Iba 4 aprovecharse de todos los
recodos del camino; de los altos en ciertos lugares descubiertos para columbrar el golfo
fosforescente 4 través de la arboleda; de los largos espacios de sombra, cortada sélo de tarde en
tarde por los reverberos publicos 6 las linternas de carruajes y tranvias...

Pero estas libertades de su acompanante eran ya cosa aceptada: ella habfa dado el primer
paso en el Acuario. Ademds, estaba segura de su serenidad, que mantendria al enamorado en el
limite que ella quisiera fijarle... Y convencida de su fuerza para reaccionar 4 tiempo, se
abandond lo mismo que una mujer vencida.

Jamds habfa tenido Ferragut una ocasién tan propicia. Era una cita 4 solas en el misterio de
la noche, con un amplio espacio de tiempo por delante. Lo inico molesto era la necesidad de
marchar, de unir 4 los abrazos y los juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria.
Ella protestaba, saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado le proponia sentarse al
borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese 4 Freya, deseosa de llegar cuanto antes 4 Népoles.
All4 abajo, en la curva de luces vecinas al golfo, estaba el hotel, y el marino lo vefa como un lugar
de felicidad.

—iDi que sil—susurré en el oido de ella, cortando las palabras con besos—. jDi que serd
esta nochel...

Ella no contestaba, abandondndose en el brazo que el capitin habfa pasado por su talle,
dejéndose arrastrar como si estuviese medio desvanecida, entornando los ojos y ofreciendo su
boca.

Mientras Ulises iba repitiendo stplicas y caricias, la voz de su cerebro cantaba victoria. «jYa
estdl... jEsto es hecho!... Lo que importa es meterla en el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que sélo habfan transcurrido unos

minutos.
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Al llegar 4 los jardines de la Villa Nazionale, cerca del Acuario, se detuvieron un instante.
Habfa mds luz y menos gente que en el camino de Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de
la via Caracciolo, que reflejaban en el mar sus lunas de nicar. Los dos, instintivamente se
aproximaron 4 un banco, buscando la sombra de ébano de los drboles.

Freya se habfa serenado de pronto. Parecia irritada contra ella misma por su abandono
durante la marcha. La excitacién de los besos, incesantemente renovada, le habfa hecho ansiar
una entrega inmediata, con el exasperamiento del deseo... Al verse ahora cerca del hotel recobré
su energfa, como en presencia de un peligro.

—iAdiés, Ulises! Mafiana nos veremos... Voy 4 pasar la noche en casa de la doctora.

El marino se aparté un poco, con el tirén de la sorpresa. «¢Era una broma?...» Pero no: no
podia dudar. El tono de sus palabras delataba una firme resolucién.

Suplicé humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y fosca. Al mismo
tiempo el consejero mental le decia rencorosamente: «iSe estd burlando de til... Hora es ya de
que esto acabe... Hazla sentir tu autoridad de hombre.» Y esta voz tenfa el mismo timbre que la
del difunto Tritén.

De pronto ocurrié una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojé sobre ella como si
fuese 4 matarla, la oprimié en sus brazos, y los dos, hechos un solo cuerpo, cayeron sobre el
banco, jadeando, luchando. La sombra se rasgé con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas
interiores removidas. Pero esto sélo duré un instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emocién y de deseo, s6lo disponia de la mitad de sus
fuerzas. Salté repentinamente hacia atris llevindose las dos manos 4 un hombro.
Experimentaba un dolor agudisimo, como si uno de sus huesos acabase de quebrarse. Ella le
habfa repelido con una certera presién de la hdbil esgrima japonesa, que emplea las manos
como armas irresistibles.

—iAh... tal'—rugié lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cayd sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo 4 su ansia amorosa un deseo
de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardé 4 pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus ojos, Ulises, sin saber
por qué, se acord$ de Ojo de la mafiana, el reptil comparfiero de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedé detenido por un simple contacto en la frente, un
diminuto circulo metilico, una especie de dedal helado que se apoyaba en su piel.

Miré... Era un pequefio revélver, un juguete mortifero de relumbrante niquel. Habia
aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus ropas, ¢ tal vez de aquel bolso de oro
cuyo contenido parecfa inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contempld fijamente. Se adivinaba su familiaridad con
el arma que tenfa en la mano. No debfa ser la primera vez que la sacaba 4 la luz.

La indecisién del marino fué breve. Con un hombre, su garra se hubiese apoderado de la

mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le inspirase miedo el revélver. Pero tenia
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enfrente 4 una mujer... Y esta mujer era capaz de herirle, colocdndolo al mismo tiempo en una
situacidn ridicula...

—iRetirese, sefior!—ordend Freya con tono ceremonioso y amenazante, como si hablase 4
un extrafio.

Pero fué ella la que se retiré finalmente al ver que Ulises daba un paso atrds, quedando
meditabundo y confuso. Le volvi6 la espalda, al mismo tiempo que desaparecia de su mano el
revolver.

Antes de alejarse murmurd varias palabras que no pudo entender Ferragut, mirdndole por
ultima vez con ojos despectivos. Debian ser terribles insultos, y por lo mismo que los proferfa
en un idioma misterioso, ¢l sintié mds profundamente su menosprecio.

—No puede ser... Se acabd, jse acabé para siempre!...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pensé durante toda una noche de
vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien avanzada la mafana le despertaron del sopor
final las trompetas de los bersaglieri.

Pagé su cuenta en el despacho del gerente y di6 la dltima propina al portero, anuncidndole
que horas después vendria un hombre del buque 4 llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegria forzosa del que necesita amoldarse 4 los acontecimientos. Se
felicitaba por su libertad, como si esta libertad la hubiese conquistado voluntariamente y no le
fuese impuesta por el desprecio de ella. Le dolia el recuerdo del dia anterior, viéndose ridiculo y
grosero. Era mejor no acordarse de lo pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una dltima mirada al hotel. «jAdiés, maldito albergo!...
Nunca volveria 4 verle. jOjald se quemase con todos sus habitantes!»

Al pisar la cubierta del Mare nostrum, su forzada satisfaccién fué en aumento. Sélo aquf
podia vivir, lejos de las complicaciones y mentiras de la vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temifan la llegada del
malhumorado capitdn, sonrieron ahora, como si viesen la salida del sol después de una
tormenta. Distribuy6 buenas palabras y palmadas afectuosas. El trabajo de recomposicién iba 4
terminarse al dfa siguiente... jMuy bien! Estaba contento. Pronto volverfan 4 navegar.

Saludé en la cocina al tio Caragol... Este era un filésofo. Todas las mujeres del mundo no
valfan para ¢l lo que un buen arroz. jAh, grande hombrel... Seguramente iba 4 llegar 4 les cien
afios. Y el cocinero, halagado por tantas alabanzas, cuyo origen no acertaba 4 comprender,
respondl’a como siempre: «Asf es, mi capitin.»

Toni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos admiracién. Su vida era una
vida recta, firme y llana como el camino del deber. Cuando los oficiales jévenes hablaban en su
presencia de ruidosas cenas al saltar 4 tierra con mujeres de distintos paises, el piloto se encogfa
de hombros. «El dinero y lo otro deben guardarse para casa», decfa sentenciosamente.

Ferragut habfa refdo muchas veces de la virtud de su segundo, que se paseaba encogida y

sofiolienta por una gran parte del planeta, sin permitirse distraccion alguna, para despertar con
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una tensién arrolladora siempre que los azares de la carrera le llevaban 4 vivir unos dfas en su
casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le vefa llegar con alegria y con susto, como si
fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando Toni se sentfa héroe, sus hazafias iban mds
alld del cero de la decena. Y con el impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa,
calculaba las fechas de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este fué 4 la vuelta de
Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje en el golfo de California...»

Su serenidad de varén ordenado, incapaz de perturbarse con frivolas aventuras, le hizo
adivinar desde el primer momento el secreto de los entusiasmos y las cSleras del capitdn. «Debe
vivir con una mujer, se dijo al verle instalado en un hotel de Ndpoles y al sufrir su mal humor
en las répidas apariciones que hacfa 4 bordo.

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida de Toni y su
filoséfica cordura, volvi6 4 decirse mentalmente, sin que el capitdn pudiese adivinar nada en su
rostro: «Ya ha roto con la mujer: se ha cansado de ella. jMds vale asi!»

Se afirmé atin mds en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut. Tan pronto como el
buque quedase listo, irfan 4 fondear en el puerto comercial. Le habfan hablado de cierto
cargamento para Barcelona, un flete de ocasién; pero mejor era esto que ir de vacio... Si el
cargamento se demoraba, partirfan con lastre. Deseaba reanudar cuanto antes sus viajes. Cada
vez eran mis escasos y buscados los buques. Ya era hora de salir de esta inercia forzosa.

—Si, ya es hora—respondié Toni, que en todo un mes sélo habfa bajado dos veces 4 tierra.

El Mare nostrum abandond el lugar de su reparacién, yendo 4 fondear frente 4 los muelles
de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningun desperfecto que recordase sus recientes
averfas.

Una mafana, cuando el capitdn y el segundo estaban en el salén de popa, indecisos entre
salir aquella misma noche 6 esperar cuatro dfas mds, como lo solicitaban los duefios de la carga,
se presenté el tercer oficial, un joven andaluz, que parecia emocionado por la noticia de que era
portador. Una sefiora muy hermosa y muy elegante—el joven apoyé con su admiracién estos
detalles—acababa de llegar en un bote, y sin pedir permiso habfa subido la escala, metiéndose
en el buque como si fuese su vivienda propia.

A Toni le dié un vuelco el corazén. Su rostro moreno tomé una palidez de ceniza.
«iCristol... jla de Ndpoles!» El no sabfa quién era la de Népoles, no la habfa visto nunca, pero
tenfa la certeza de que llegaba como un estorbo fatal, como una calamidad inesperada. {Tan
bien que marchaban las cosas!...

El capitdn hizo girar su sillén, despegdndose de la mesa, y en dos saltos sali6 4 la cubierta.

Algo extraordinario perturbaba 4 los tripulantes. Todos estaban arriba, como si una
atraccién poderosa los hubiese arrancado de los sollados, del fondo de las bodegas, de los

metdlicos corredores de las mdquinas. Hasta el tio Caragol sacaba su cara episcopal por la
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puerta de la cocina, llevindose una mano cerrada en forma de telescopio 4 uno de sus ojos, sin
llegar 4 distinguir claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba 4 pocos pasos, con un traje azul que tenfa algo de marino, como si esta visita al
buque impusiera 4 su elegancia la necesidad de imitar el porte de las multimillonarias que viven
en un yate. Los marineros fingfan trabajos extraordinarios para aproximarse 4 ella, limpiando
cobres ¢ encerando maderas. Sentfan la necesidad de respirarla, de vivir en el ambiente
perfumado que la envolvia, siguiendo sus pasos.

Al ver al capitdn le tendié una mano simplemente, lo mismo que si se hubiesen visto el dia
anterior.

—iNo se quejard usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, he sentido la
necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su casa flotante. Todo lo de usted me
interesa.

Parecfa otra mujer. Ulises se dié cuenta del gran cambio que se habia efectuado en su
persona durante los tltimos dfas. Sus ojos eran atrevidos, incitantes, de un impudor tranquilo.
Toda ella parecia ofrecerse. Sus sonrisas, sus palabras, su modo de marchar por la cubierta hacia
las cdmaras del buque, denotaban una resolucién de dar fin cuanto antes 4 su larga resistencia,
cediendo 4 los deseos del marino.

A pesar de los anteriores fracasos, éste sintié de nuevo la alegrfa del triunfo. «jAhora va 4
ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo tiempo que paladeaba la dulce satisfaccién del
amor y el orgullo triunfantes, un vago instinto le sugirié la sospecha de que esta mujer,
repentinamente transformada, tal vez le querfa menos ahora que en los dfas anteriores, cuando
se resistfa, aconsejandole que huyese.

En el comedor hizo la presentacién de su segundo. El rudo Toni experimentd el mismo
deslumbramiento que habfa perturbado 4 todos los del buque. jQué mujer!... En el primer
instante excusé y comprendid la conducta de su capitdn. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella
con una expresién de alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la suerte del vapor.

Acabd por sentirse cohibido delante de esta sefiora que examinaba el salén como si fuese 4
quedarse en ¢ para siempre.

Freya se interes§ unos momentos por la peluda fealdad de Toni. Era un verdadero
mediterrdneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno perseguidor de ninfas. Ulises ri6 de los
elogios dirigidos 4 su segundo.

—Debe tener dentro de los zapatos—continué ella—unas pezuitas lindas como las de las
cabras. Debe saber tocar el caramillo. ¢No lo cree asi, capitdn?...

El fauno, enfurrufiado y rabioso, acabé por marcharse, saludando torpemente al salir.
Ferragut sintié un gran alivio con esta ausencia, pues temfa alguna palabra ruda de Toni.

Al quedar sola con Ulises, corrié de un lado 4 otro por la gran cimara.

—¢Aqui es donde vive usted, querido tiburén?... Déjeme que lo vea todo, que lo registre

todo. Me interesa lo suyo: no dird ahora que no le quiero. jQué orgullo para el capitin
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Ferragut! Las sefioras vienen 4 buscarle en su buque...

Interrumpid su parloteo irénico y amoroso para defenderse suavemente del marino. Este,
olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad que se le ofrecia de pronto, abrazaba 4
la visitante, besindola en la nuca.

—iLuego... luego!—suspir6 ella—. Ahora déjeme ver. Siento una curiosidad de nifia.

Abrié el piano, el pobre piano del capitdn escocés, y unos acordes tenues y lloriqueantes,
producto de una desafinacién de varios afios, conmovieron el salén con la melancolia de los
recuerdos que resucitan.

Era una musica igual 4 la de las cajas melédicas que se encuentran olvidadas en el fondo de
un armario, entre las ropas de una vieja difunta. Freya declaré que esta musica olfa 4 rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abrié una tras otra todas las puertas de los camarotes que
daban al salén. En la del dormitorio del capitén se detuvo, sin querer pasar del umbral, sin
soltar el picaporte de bronce que mantenfa en su diestra. Ferragut, detrds de ella, la empujaba
con suave traicion, repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la nuca.

—No, aqui no—dijo ella—. jPor nada del mundo!... Seré tuya, te lo prometo: te doy mi
palabra. Pero donde yo quiera, cuando 4 m{ me parezca... iMuy pronto, Ulises!

El sintié toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una voz acariciadora y
sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontineo, que equivalia 4 una primera entrega.

La llegada de un acélito del tio Caragol les hizo recobrar su tranquilidad. Trafa dos enormes
vasos llenos de un cocktail rojizo y espumoso; embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos
los conocimientos adquiridos por el cocinero en su trato con los borrachos de los primeros
puertos del mundo.

Ella probé el liquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego prorrumpié en
alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecfa su libacién 4 Eros, el mds bueno de
los dioses. Y Ferragut, que siempre habfa sentido cierto pavor ante las infernales y gratas
mixturas de su cocinero, apuré de un trago su vaso, para unirse 4lainvocacién.

Todo quedé concertado entre los dos. Ella daba las 6rdenes. Ferragut volverfa 4 tierra,
aposentdndose en el mismo albergo. Continuarfan su vida de antes, como si nada hubiese
ocurrido.

—Esta tarde me esperards en los jardines de la Villa Nazionale... Si, alli donde quisiste
matarme, jbandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia, Freya se adelantaba 4
sus recuerdos con una astucia femenil... Era Ulises el que habfa querido matarla; lo afirmaba
ella, sin admitir respuesta.

—Iremos 4 visitar 4 la doctora—continué—. La pobre desea verte, y me ha rogado que te
lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te amo, jpirata mio!...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero antes de volver 4 su

lancha sinti6 la curiosidad de registrar el buque, como habfa registrado el salén y los camarotes.
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Con aires de princesa reinante, precedida del capitdn y seguida de los oficiales, corri6 las dos
cubiertas; se asomé 4 las galerfas de hierro de las maquinas y al abismo cuadrado de las escotillas
de carga, recibiendo el olor mohoso de las bodegas. En el puente tocé con un entusiasmo pueril
la caperuza de bronce de la bitdcora y los demds instrumentos de direccién, brillantes como si
fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, 6 invadié los dominios del tio Caragol, poniendo en lamentable
desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico sonrosado 4 la boca humeante del
gran puchero en el que hervia el almuerzo de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus ojos cegatos. «iSf que era guapa!>» El revoloteo de sus
faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con ella en sus idas y venidas por la cocina
perturbaron al apéstol. Su olfato de guisandero se sintié molestado por el perfume de esta
sefiora. «Guapa, pero con olor de...», repitié mentalmente. Para él, todo perfume femenil
merecfa este titulo injurioso. Las mujeres buenas huelen 4 pescado y 4 estropajo: estaba seguro
deello... En su lejana juventud, los conocimientos del pobre Caragol no habfan ido més all4.

Al quedar solo, agarré un trapo, agitindolo violentamente como si sacudiese moscas.
Querfa limpiar el ambiente de malos olores. Sentiase escandalizado, como si hubiesen dejado
caer una pastilla de jab6n en uno de sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la marcha del bote que se
alejaba.

Toni, al pie del puente, lo contemplé también con ojos enigméticos.

—Hermosa eres; pero jque la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pafiuelo en la popa de la barca. «jAdids, capitin!>» Y el capitin
movia la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo femenil, mientras los marineros
envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulacién llevé el equipaje de Ferragut al albergo de la ribera de
Santa Lucfa. El portero, como si presintiese las inclinaciones de este cliente de propina fécil, se
encargé de escoger su habitacién: un piso mds abajo que la vez anterior, cerca de la que ocupaba
la signora Talberg.

Se encontraron 4 media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron juntos la marcha por
las calles de Chiaia. Al fin iba 4 saber Ulises dénde ocultaba la doctora su majestuosa
personalidad. Presentia algo extraordinario en este alojamiento, pero estaba dispuesto 4
disimular sus impresiones, por miedo 4 perder el afecto y el apoyo de la sabia dama, que parecia
ejercer un gran dominio sobre Freya.

Entraron en el zagudn de un antiguo palacio. Muchas veces se habfa detenido el marino
ante su puerta, pero segufa adelante, desorientado por las chapas de metal que anunciaban las
oficinas y escritorios instalados en sus diversos pisos.

Vi6é un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los balcones

ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron por una escalera de ecos
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despiertos, grande como una calle en pendiente, con revueltas anchurosas que permitfan en
otros tiempos el paso de las literas y sus portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca
peluca y las damas de anchuroso guardainfante que habfan pasado por ella, quedaban algunos
bustos cldsicos en los rellanos, una baranda de hierro forjada 4 martillo y varios farolones de
oros borrosos y vidrios turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo carcomidas por los afios.

—Aqui es—dijo Freya.

Y sefialé precisamente la tnica puerta que estaba cubierta con una mampara de cuero
verde, ostentando un rétulo comercial, enorme, dorado, pretencioso. La doctora se alojaba en
una oficina... iCémo hubiera llegado él 4 encontrarla!

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante, con casillero para
los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas. Un solo empleado trabajaba: un hombre de
edad incierta, con cara pueril y bigote recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba
con su mirada fugitiva; una mirada de alarma y desconfianza.

Al ver 4 Freya se levanté de su asiento. Esta le saludé llamadndole Karl, y pasé adelante, como
si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, adiviné fija en sus espaldas la mirada recelosa del
escribiente.

— ¢ También es polaco?—pregunté.

—Si, polaco... Es un protegido de la doctora.

Entraron en un salén amueblado 4 toda prisa, con el arte especial y ficil de los que estin
acostumbrados 4 viajar y tienen que improvisarse una vivienda: divanes con indianas vistosas y
baratas, pieles de guanaco americano, tapices chillones, de un falso orientalismo, y en las
paredes liminas de periédicos entre varillas doradas. Sobre una mesa lucfa sus marfiles y platas
un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas cuantas estatuillas napolitanas habfan sido
compradas 4 tltima hora para dar cierto aire de sedentaria respetabilidad 4 este salén que podia
deshacerse rdpidamente, y cuyos adornos mds valiosos eran objetos de viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron 4 la doctora, que escribfa en la pieza inmediata.
Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero los vié inmediatamente en el espejo que
tenfa delante de ella para espiar todo lo que pasaba 4 sus espaldas.

Adiviné Ulises que la imponente sefiora habfa hecho ciertos preparativos de tocador para
recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba la exuberancia de su formas. La falda,
recogida y angosta en el remate de sus piernas, parecfa el mango de una maza enorme. Sobre el
verde marino del traje llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, 4 modo de chal. El
capitdn, 4 pesar de su respeto por la sabia dama, la comparé 4 una nereida madre bien
alimentada en las praderas ocednicas.

Con las manos tendidas y una expresién gozosa en el rostro, que hacfa irradiar sus lentes,

avanzé hacia Ferragut. Su encontrdn casi fué un abrazo... «jQuerido capitdn! jtanto tiempo sin
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verlel...» Sabfa de ¢l con frecuencia, por los informes de su amiga; pero aun asf, lamentaba
como una desgracia que el marino no hubiese venido 4 verla.

Parecfa olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que habia tenido en ocultarle
las sefias de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordé de esto, gratamente conmovido por la amabilidad de la
doctora. Se habia sentado entre los dos, como si quisiera protegerles con toda la majestad de su
persona y el afecto de sus ojos. Era una madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los
mechones de la cabellera de Freya, que acababan de librarse del encierro del sombrero. Y Freya,
adaptindose al ambiente tierno de la situacidn, se apelotonaba contra la doctora, tomando un
aire de nifia timida y acariciante, mientras fijaba en Ulises sus ojos de dulce promesa.

—Quiérala usted mucho, capitin—siguié diciendo la matrona—, Freya sélo habla de
usted... jHa sido tan desgraciadal... {La vida se ha mostrado tan cruel con ella!...

El marino sintié la misma emocién que si se hallase en un plicido ambiente de familia.
Aquella sefiora daba las cosas por hechas discretamente, hablindole como 4 un yerno. Su
mirada de bondad tenfa una expresién melancélica. Era la dulce tristeza de las personas
maduras que ven monétono el presente, medido el porvenir, y se refugian en los recuerdos del
pasado, envidiando 4 las jévenes porque pueden gozar en la realidad lo que ellas sélo paladean
con la memoria.

—iFelices ustedes!... jAmense mucho!... Unicamente por el amor vale la vida la pena de ser
vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos consejos, avanzé un brazo
sobre los globos encorsetados de la doctora, apretando convulsivamente la diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecfan incitarles 4 mayores intimidades.
«Podfan besarse...» La imponente sefiora, para facilitar sus expansiones, iba 4 salir, alegando un
pretexto insignificante, cuando se levantd el cortinaje de la puerta que comunicaba el salén con
la oficina.

Entré un hombre de la edad de Ferragut, pero mds bajo de estatura, menos endurecido el
rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido 4 la inglesa, con escrupulosa correccién.
Se adivinaban en ¢l las preocupaciones mds nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de
su persona. El traje, de lanilla gris, aparecia realzado por la unidad de la corbata, los calcetines y
el pafiuelo asomado al bolsillo del pecho. Las tres prendas eran azules, sin la més leve variacién
en su tono, escogidas con exactitud, como si este hombre pudiese sufrir crueles molestias
saliendo 4 la calle con la corbata de un color y los calcetines de otro. Sus guantes tenfan el
mismo amarillo obscuro de sus zapatos.

Ferragut pensé que este gentleman, para ser completo, debia llevar el rostro afeitado. Y sin
embargo, usaba barba, una barba recortada 4 flor de piel en las mejillas y formando sobre el

mentén una punta corta y aguda. El capitdn presintié que era un marino. En la flota alemana,



en la rusa, en todas las marinas del Norte, los oficiales que no iban rasurados 4 la inglesa usaban
esta barbilla tradicional.

Se incliné, 6 mds bien dicho, se doblé en dngulo, con brusca rigidez, al besar las manos de
las dos sefioras. Luego se llevé un mondculo de impertinente fijeza 4 uno de sus ojos, mientras
la doctora hacfa las presentaciones.

—El conde Kaledine... El capitin Ferragut.

Dié la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda, que se mantuvo
largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con una presién sin afecto.

La conversacién continué en inglés, que era el idioma empleado por la doctora en sus
relaciones con Ulises.

—¢El sefior es marino?—preguntd éste para aclarar sus dudas.

No se movié el monéculo de su 6rbita, pero un temblor ligero de sorpresa parecia rizar su
luminosa convexidad. La doctora se apresuré 4 responder:

—El conde es un diplomdtico ilustre que estd ahora con licencia, cuidando su salud. Ha
viajado mucho, pero no es marino.

Y continué sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa de tiempos de la
gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba relacionada con ellos hacfa muchos afios... Y
cesé de hablar, dando entrada 4 Kaledine en la conversacidn.

Al principio el conde se mostré frio y algo desdefioso en sus palabras, como si no pudiera
despojarse de su altivez diplomdtica. Pero lentamente esta altivez se fué fundiendo.

Conocfa por su «distinguida amiga la sefiora Talberg» muchas de las aventuras nduticas de
Ferragut. A élle interesaban los hombres de accidn, los héroes del Océano.

Ulises not6 de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un deseo de agradar
semejante al de la doctora. jHermosa casa aquella, en la que todos se esforzaban por hacerse
simpdticos al capitdn Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejé de valerse del inglés, y le hablé de pronto en
espafiol, como si hubiese reservado este golpe final para acabar de captarse su afecto con el mds
irresistible de los halagos.

—He vivido en Méjico—dijo para explicar su conocimiento de esta lengua—. He hecho un
largo viaje por las Filipinas cuando vivia en el Japén.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises. Sélo dos veces
habia navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero conocia lo suficiente para mantener la
conversacién con este viajero que mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista.
Durante media hora desfilaron por el vulgar ambiente del salén imdgenes de enormes pagodas
de techos superpuestos, vibrantes 4 la brisa, como un arpa, con sus filas de campanillas; {dolos
monstruosos tallados en oro, en bronce é en marfil; casas de papel, tronos de bambu, muebles

de nacaradas incrustaciones, biombos con filas de cigtiefias volantes.
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Desaparecié la doctora, aturdida por este didlogo, del que sélo podia adivinar algunas
palabras. Freya, inmévil, con los ojos adormecidos y una rodilla entre sus manos cruzadas, se
mantuvo aparte, entendiendo la conversacidn, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el
olvido en que la dejaban los dos hombres. Al fin se deslizé discretamente, siguiendo el
llamamiento de una mano asomada 4 un cortinaje. La doctora preparaba el té y pedia auxilio.

La conversacién continud, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine habia abandonado los
mares asidticos para pasar al Mediterrdneo, y se anclaba en ¢l con una insistencia admirativa. Un
motivo mds de afecto para Ferragut, que lo encontraba cada vez mds simpético, 4 pesar de su
trato un poco glacial.

Se di6 cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que hablaba, pues con
breves y certeras preguntas le hacfa hablar 4 él, lo mismo que si lo sometiese 4 un examen.

Agradeci6 las muestras de interés que este gran viajero daba por el pequefio mare nostrum,
y especialmente por las particularidades de su cuenca occidental, que deseaba conocer
minuciosamente.

Podifa preguntar cuanto quisiera. Ferragut posefa milla por milla todo el litoral espafiol, el
francés y el italiano, asf en la superficie como en sus fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Népoles, insistié con predileccién en la parte mediterrinea
comprendida entre la Cerdenia, la Italia del Sur y la Sicilia, 6 sea lo que los antiguos habfan
llamado el mar Tirreno... ¢{Conocfa el capitin Ferragut las islas poco frecuentadas y casi
perdidas enfrente de Sicilia?

—Yo lo conozco todo—afirmé éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde 6 si querfa someterle 4 un examen
interesado, habld y hablé.

Conocfa el archipiélago de las islas Lipari, con sus minas de azufre y de piedra pémez, grupo
de cimas volcdnicas que emergen de las profundidades del Mediterrineo. En ellas habfan
colocado los antiguos 4 Eolo, sefior de los vientos; en ellas estd el Stromboli vomitando enormes
bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno. Las escorias volcdnicas vuelven 4 caer en
las chimeneas del crdter 6 ruedan por la pendiente de la montafia, sumiéndose en las olas.

Mis al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, estd Ustica, una isla volcdnica
y abrupta que colonizaron los fenicios y sirvié de refugio 4 los piratas sarracenos. Su poblacién
es escasa y pobre. Nada hay que ver en ella, aparte de ciertas conchas fdsiles que interesan 4 los
hombres de ciencia...

Pero el conde se sinti6 interesado por este criter muerto y solitario en medio de un mar que
s6lo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut habfa visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto de Trdpani, el
archipiélago de las Egades, donde existen grandes pesquerfas de atunes. Habia desembarcado
una vez en la isla Pantelaria, situada 4 medio camino entre Sicilia y Africa. Era un cono

volcdnico altisimo que emergfa en mitad del estrecho, y 4 cuyo pie existian lagos alcalinos,
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humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones prehistéricas de grandes bloques,
semejantes 4 las de Cerdena y las Baleares. Los buques que iban 4 Ttnez y Tripoli tomaban
cargamento de pasas, tinica exportacién de esta antigua colonia fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba considerablemente, guardando
sobre su dorso una capa acudtica que en algunos puntos sélo tenfa doce metros de espesor. Era
el extenso banco llamado de la Aventura, hinchazén volcdnica, doble isla anegada, pedestal
submarino de Sicilia.

También el banco de la Aventura parecié interesar al conde.

—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobacién.

Ferragut iba 4 seguir hablando, pero entraron las dos sefioras con una bandeja que contenfa
el servicio de té y varios platos de pasteles. El capitin no extrand esta falta de servidumbre. La
doctora y su amiga eran para ¢l unas mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos
los encontraba légicos y naturales. Freya sirvié el té con una gracia pudica, como si fuese la hija
de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie aludié 4 la guerra ni 4 las
preocupaciones de Italia en aquel momento por mantener su neutralidad 6 salir de ella.
Parecfan vivir en un lugar inaccesible, 4 miles de leguas de todo tropel humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono, como personas de su
mismo mundo; pero el marino creyé notar en ciertos momentos que le tenfan miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandond su asiento, y Ferragut hizo lo mismo,
comprendiendo que debia poner fin 4 su visita. El conde se ofrecié 4 acompafiarle. Mientras se
despedia de la doctora, agradeciendo con extremos corteses que le hubiese hecho conocer al
capitdn, éste sintié que Freya le apretaba la mano de modo significativo.

—Hasta la noche—murmuré levemente, sin mover apenas los labios—. Volveré tarde...
Espérame.

jOh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presion de la mano, decfan para él mucho mds.

Nunca dié un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine por las calles de
Chiaia hacia la ribera. ¢;Qué decfa aquel hombre?... Cosas insignificantes para evitar el silencio,
pero 4 él le parecieron observaciones de profunda sabidurfa. Su voz era, segun ¢él, armoniosa y
acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la gente que transitaba por las calles, el
ruido napolitano del anochecer, el mar obscuro, la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, 4 pesar de sus ofrecimientos de amistad, se
fué sin decirle cudl era su domicilio.

«No importa—pensé Ferragut—. Volveremos 4 encontrarnos en casa de la doctora.»

El resto de la velada lo pasé agitado alternativamente por la esperanza y la impaciencia. No
querfa comer; la emocién habia paralizado su apetito... Y una vez sentado 4 la mesa, comié mds

que nunca, con una avidez maquinal y distraida.
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Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo con mayor rapidez,
engafiando su inquieta espera. Ella no volverfa al hotel hasta muy tarde... Y precisamente se
retiré 4 su habitacién mds temprano que de costumbre, creyendo, con un ilogismo
supersticioso, que de este modo llegarfa antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fué de orgullo. Miré al techo, apiaddndose del
marino enamorado que una semana antes habitaba el piso superior. {Pobre hombre! {Cémo se
habfan reido de ¢él.... Ulises se admiré 4 si mismo como una personalidad completamente
nueva, feliz y triunfadora, separado de la otra por un periodo doloroso de humillaciones y
fracasos que no queria recordar.

iLas horas larguisimas del que aguarda con ansiedad!... Se paseé fumando, encendiendo un
cigarro en el resto del anterior. Luego abrié la ventana, queriendo borrar este perfume de
tabaco fuerte. Ella sélo gustaba de los cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor del
cigarro habano, jugoso y bravio, rebuscé en su maletin de aseo, derramando sobre la cama el
fondo de varios frascos de esencia largo tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amargé su espera. La que iba 4 llegar ignoraba tal vez cudl era su
habitacién. El no estaba seguro de haberle dado las sefias con suficiente claridad. Era posible
que se hubiese equivocado... Empez6 4 creer que, efectivamente, se habfa equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantindose en el corredor para mirar
de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que sonaban pasos en la escalera 6 chirriaba la verja
del ascensor, el barbudo marino se estremecfa con una inquietud infantil. Deseaba esconderse y
al mismo tiempo querfa mirar, por si era ella la que llegaba.

Los huéspedes que vivian en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse 4 sus cuartos, en las
mds inexplicables actitudes. Unas veces permanecia firme en el corredor, como el que espera 4
los domésticos, fatigado por inutiles llamamientos. Otras veces le sorprendian con la cabeza
asomada 4 la puerta entreabierta, retirdindola precipitadamente. Un viejo conde italiano le
dirigi6 al pasar una sonrisa de inteligencia y compaiierismo... jEstaba en el secreto! Aguardaba,
indudablemente, 4 una de las doncellas del hotel.

Acabé por meterse en la habitacién, pero dejando la puerta abierta... Un rectdngulo de viva
luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente guiaria 4 Freya, indicdndole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta sefial. Damas mal tapadas con un kimono,
sefiores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente sobre la suavidad silenciosa de sus
pantuflas, todos en la misma direccién, lanzando una ojeada de célera hacia la puerta luminosa
que sorprendia el secreto de sus miserias corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrié un libro, y le fué imposible leer dos pédrrafos
seguidos. Su reloj marcaba las doce.

—iNo vendré!... ino vendra!—dijo con desesperacion.

Una idea nueva le sirvié de alivio. Era imposible que una persona discreta como Freya se

atreviese 4 avanzar hasta su cuarto viendo luz por debajo de la puerta. El amor necesita
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obscuridad y misterio. Ademds, esta espera visible podfa atraer el espionaje de algin curioso.

Dié vuelta al conmutador eléctrico y buscé en la obscuridad su lecho, tendiéndose con un
ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que se acostaba. Esta lobreguez reanimé su
esperanza.

—Va d venir... Llegard de un momento 4 otro.

Otra vez se levantd cautelosamente, sin ningin ruido, yendo de puntillas. Habia que
facilitar las dificultades de la entrada. Dejé la puerta entreabierta levemente, para evitar el ruido
giratorio del picaporte. Una silla mantuvo su hoja apoyada con suavidad en el marco del quicio.

Todavia se levantd varias veces, despojéndose en cada uno de estos saltos de una parte de sus
vestidos. Asf aguardarfa mejor.

Se estird sobre el lecho, dispuesto 4 permanecer en vela toda la coche si era preciso. No
debfa dormir; no querfa dormir; lo ordenaba su voluntad... Y media hora después dormia
profundamente, sin saber en qué momento se habfa dejado rodar por las blandas laderas del
suefio.

Desperté de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el créneo. Los ofdos le
zumbaban... Era la brusca impresion del que se duerme sin deseo de dormir y se siente sacudido
por la inquietud resucitadora. Tardé unos instantes en darse cuenta de su situacién. Luego lo
recordé todo de golpe... iSolo!... iElla no habfa llegado!... Ignoraba si iban transcurridos
minutos 4 horas.

Otra cosa, ademds de la inquietud, le habfa vuelto 4 la vida. Adiviné en la silenciosa
obscuridad algo real que se acercaba. Un pequefio ratén parecia moverse en el corredor. Los
zapatos colocados ante una de las puertas resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibié una
vaga impresién de aire que se desplaza con el lento avance de un cuerpo.

Se movi6 la puerta; la silla retrocedié poco 4 poco, suavemente empujada. En la obscuridad
fué marcdndose una sombra mévil, mucho mds negra y densa. El hizo un movimiento.

—iQuieto!—suspird una voz tenue, de fantasma, una voz del otro mundo—. Soy yo.

Pero Ferragut habfa saltado cama abajo, avanzando las manos en la sombra. Tropezé con
unos brazos desnudos y mérbidos, luego con la frescura suave de una carne envuelta en velos.

Instintivamente llevé su diestra 4 la pared, y se hizo la luz.

Bajo la ldmpara eléctrica estaba ella, una Freya distinta 4 la que habia visto siempre, con los
cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus hombros, completamente desnuda en el
interior de una ttnica asidtica que la envolvia como una nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistia en una pieza de tela
indostdnica bordada de fantdsticas flores y plegada caprichosamente. A través de su tejido sutil
se percibifa el contacto de la fina carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.

Ella lanzé un murmullo de protesta. Luego imité el gesto de Ulises tendiendo una mano

hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.
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Sintié ¢l que se anudaban como tentdculos irresistibles en torno de su cuello los brazos
soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de la suya lo mismo que en el Acuario... Y
rodé bajo esta caricia de fiera, con el pensamiento perdido, olviddndose del resto del mundo,
descendiendo y descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un ndufrago satisfecho
de su suerte... Pero esta vez llegé al fondo.

Despert6 al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas cortinas se habia olvidado
de correr, estaba azul: azul de cielo en lo alto y azul de mar en sus vidrios inferiores.

Mir6 junto 4 él... {Nadie! Por un momento creyd haber sofiado. Pero el suave perfume de su
cabellera impregnaba atin la almohada. El lecho desordenado guardaba todavia la huella de su
cuerpo... Recordé entonces, como una de esas visiones pdlidas de la mafana que animan las
ultimas horas del suefio, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave precaucién; un beso de
despedida que le habia hecho entreabrir los ojos, volviendo 4 cerrarlos; el ruido de una puerta...

La realidad del despertar fué tan alegre para Ulises como dulces habfan sido las horas de la
noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado; sus piernas vacilaron al tocar el suelo, y al
mismo tiempo nunca se habfa sentido tan fuerte y tan feliz.

Sond en la ventana su voz de baritono cantando una de las canciones de Ndpoles. Oh dulce
tierra! jdulce golfo!... Aquel era el lugar mds hermoso del mundo. Satisfecho y orgulloso de su
suerte, hubiese querido abrazar las olas, las islas, la ciudad, el Vesubio.

El timbre repiqueteé con impaciencia en el corredor. El capitdn Ferragut tenia hambre: el
hambre de la desnutricién, el hambre del ndufrago que ha consumido todas las reservas de su
cuerpo.

Abarcé con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan y la escasa mantequilla
que le trajo el camarero. jPoca cosa para él!... Y cuando atacaba todo esto con avidez, se abrié la
puerta y entré Freya, sonrosada, fresca por un bafio reciente y vestida de hombre.

La ttnica indostdnica habfa sido reemplazada por un pijama masculino de seda violeta. El
pantalén tenfa los bordes levantados sobre unas babuchas blancas que contenfan sus pies
desnudos. En el lugar del corazén llevaba bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarafiar
Ulises. Encima de esta cifra avanzaba su punta un pafiuelo asomado 4 la abertura del bolsillo.
La opulenta cabellera retorcida en lo alto del crdneo y las curvas voluptuosas que tomaba la
seda en ciertos lugares del masculino traje eran lo Gnico que denunciaba 4 la mujer.

El capitdn olvidd su desayuno, entusiasmado por esta novedad. jEra una segunda Freya: un
paje, un andrdgino adorable!... Pero ella repelid sus caricias, obligindole 4 sentarse.

Habifa entrado con una expresién interrogante en los ojos. Sentfa la inquietud de toda
mujer 4 la segunda entrevista de amor. Deseaba adivinar las impresiones de ¢, convencerse de
su gratitud, tener la certeza de que la embriaguez de la primera hora no se habia disipado
durante su ausencia.

Mientras el marino volvia 4 atacar su desayuno, con la familiaridad de un amante que ha

llegado 4 la posesién y no necesita ocultar y poetizar sus necesidades groseras, ella se senté en
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una vieja chaise longue, encendiendo un cigarrillo.

Se replegd en este asiento, con las piernas encogidas y formando dngulo dentro del circulo
de uno de sus brazos. Apoyé luego la cabeza en las rodillas, y asf estuvo largo rato, fumando con
los ojos fijos en el mar. Se adivinaba que iba 4 decir algo interesante, algo que aranaba el interior
de su frente pugnando por salir.

Al fin hablé con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando se arrancaba de esta
contemplacién, para fijar los ojos en Ulises, midiendo el efecto de sus palabras.

Este dejé de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno, presintiendo la
aproximacién de algo muy importante.

—T has jurado que hards por mi todo lo que yo te pida... TG no querrds perderme para
siempre.

Ulises protest6. ¢Perderla?... No podia vivir sin ella.

—Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes de mi, y debes
conocerme, ya que soy tuya.

El marino movid la cabeza: nada més justo.

—Te he engafiado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonrid. jSi sélo consistfa en esto el engafiol... Desde el dia en que se hablaron por
primera vez, yendo 4 Pestum, habia adivinado que lo de su nacionalidad era una mentira.

—Mi madre fué italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuché con interés, vuelta la espalda 4 la mesa.

—Yo soy alemana y...
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VII

EL PECADO DE FERRAGUT

Al despertar Toni todas las mafanas con las primeras luces del alba, experimentaba una
sensacién de sorpresa y desaliento.

—iTodavia en Ndpoles!—decfa mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los dias. Diez iban transcurridos desde que el Mare nostrum, terminadas sus
reparaciones, habfa anclado en el puerto comercial.

—Veinticuatro horas méds—anadfa mentalmente el segundo.

Y reanudaba su vida mondtona, paseando por la cubierta del buque, vacio y muerto, sin
saber qué hacer, desesperdndose 4 la vista de los otros vapores, que movian sus antenas de carga,
tragéndose cajas y fardos, y empezaban 4 lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su
préximo viaje.

Sufria remordimientos al calcular lo que podia haber ganado el buque de hallarse
navegando. El provecho era para el capitdn, pero eso no evitaba que se desesperase por el dinero
perdido.

La necesidad de comunicar 4 alguien sus impresiones, de protestar 4 coro contra esta inercia
lamentable, le empujaba hacia los dominios de Caragol. A pesar de la diferencia de categorfas, el
segundo trataba al cocinero con afectuosa familiaridad.

—iNos separa un abismo!—decia Toni gravemente.

Este «abismo» era una metdfora sacada de sus lecturas de periédicos radicales, y hacfa
alusién 4 las creencias fervorosas y simples del viejo. Pero el carifio por el capitdn, el ser todos de
la misma tierra y el empleo del valenciano como lengua de la intimidad, les bacfa buscarse 4 los
dos instintivamente. Caragol era para Toni la persona mds cuerda de 4 bordo... después de él.

Apenas se detenfa en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el quicio y obstruyendo
con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo echaba mano 4 la botella de cafia, preparando
un «refresco» ¢ un «caliente» en honor del segundo.

Bebfan con lentitud, interrumpiendo el paladeo del liquido para lamentarse de la
inmovilidad del Mare nostrum. Hacfan cuentas, como si el buque fuese suyo. Mientras estaba
en reparacién habfa podido tolerarse la conducta del capitdn.

—Los ingleses pagaban—decfa Toni—. Pero ahora no paga nadie, el barco estd sin ganar, y
gastamos todos los dias... qué es lo que gastamos?

Calculaban ¢l y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento del vapor,

asusténdose al llegar al total. Un dia de su inmovilidad representaba mds que lo que ganaban los
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dos hombres en un mes.

—Esto no puede seguir—protestaba Toni.

Su indignacién le llevé varias veces 4 tierra, en busca del capitin. Temia hablarle,
considerando una falta de disciplina el ingerirse en la direccién del buque, ¢ inventaba los mds
absurdos pretextos para abordar 4 Ferragut.

Miré con antipatia al portero del albergo, porque siempre la contestaba que el capitdn habia
salido. Este individuo con aire de alcahuete debfa tener gran culpa en la inmovilidad del vapor:
se lo avisaba el corazdn.

Por no irse 4 las manos con él y porque no riese solapadamente al verle esperar horas y horas
en el vestibulo, se apostaba en la calle, espiando las entradas y salidas da Ferragut.

Las tres veces que consigui6 hablar con ¢l obtuvo al mismo éxito. El capitin celebraba
mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado al que podia comunicar la alegria de su
exuberante felicidad.

Escuchaba 4 su segundo, alegrindose de que todo marchase bien en el buque. Y cuando
Toni, con voz balbuciente, se atrevia 4 preguntarle la fecha de la partida, Ulises ocultaba sus
vacilaciones bajo un tono de prudencia. Estaba 4 la espera de un cargamento valiosisimo.
Cuanto mds aguardasen, mds dinero iban 4 ganar... Pero sus palabras no convencfan 4 Toni.
Recordaba las protestas de su capitdn, quince dfas antes, por la falta de buena carga en Ndpoles
y su deseo de salir sin pérdida de tiempo.

Al volver 4 bordo, el segundo buscaba 4 Caragol, comentando ambos las transformaciones
de su jefe. Toni lo habfa visto hecho otro hombre, con la barba recortada, vistiendo lo mejor de
su equipaje, delatando en el arreglo de su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida
de agradar. EL rudo piloto hasta habia creido percibir al hablarle cierto perfume femenil igual
al de la visitante rubia.

Esta noticia era la ms inaudita para Caragol.

—iEl capitdn Ferragut perfumado!... jEl capitin oliendo 4... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de cafia y las alcuzas de
aceite para hacerlas testigos de su indignacién.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas. Ella era la culpable de
todo, ella la que iba 4 tener el buque encantado en este puerto, quién sabe hasta cudndo, con su
poder irresistible de bruja.

—ijAh, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detrds de sus enaguas... Son la
podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero segufa lanzando contra las mujeres injurias y
maldiciones iguales 4 las de los primeros padres de la Iglesia.

Una mafiana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un grito de la proa 4

la popa. «El capitén!>» Lo vefan aproximarse en un bote, y la voz se extendié por cdmaras y
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corredores, dando nueva fuerza 4 los brazos, animando los rostros sofiolientos. El segundo salié
4 la cubierta y Caragol sac la cabeza por la puerta de la cocina.

Desde su primera ojeada presintié Toni que algo importante iba 4 ocurrir. El capitin tenia
un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vié en la exagerada amabilidad de su sonrisa un
deseo de seducir, de imponer dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptacion.

—Ya estards contento—dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos 4 zarpar.

Entraron en el salén. Ulises miré su buque con cierta extrafieza, como si volviese 4 ¢l
después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto diferente; surgfan ante sus ojos detalles
que nunca habfan atraido su atencién.

Recapitul en una sintesis, que fué como un relimpago cerebral, todo lo que habia
ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por primera vez del gran cambio de su
vida desde que Freya habia venido 4 buscarle en el vapor.

Se vi6 en su cuarto del hotel frente 4 ella, que iba vestida como un hombre y fumaba
mirando el golfo.

—Yo soy alemana y...

Iba 4 explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles menos comprensibles.

Ella, era alemana y servia 4 su pafs. La guerra moderna levanta las naciones en masa; no es,
como en otros siglos, un choque de exiguas minorfas profesionales que tienen por oficio el
pelear. Todos los hombres vigorosos iban 4 los campos de batalla; los demds trabajaban en los
centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y esta actividad general comprendia
también 4 las mujeres, que dedicaban al servicio de la patria su labor en fébricas y hospitales 6
su inteligencia mds alld de las fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelacién brutal, quedé silencioso, y al fin se atrevié 4
formular su pensamiento.

—Segtin eso, ¢t eres una espia?...

Ella acogié con desprecio la palabra. Era un término anticuado que habfa perdido su
primitiva significacién. Espfas eran los que en otros tiempos, cuando sélo los soldados
profesionales tomaban parte en la guerra, se mezclaban voluntariamente é por interés en las
operaciones, sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la movilizacién en masa
de los pueblos, habfa desaparecido el antiguo espfa de oficio, despreciable y villano, que
arrostraba la muerte por dinero. Sélo existian patriotas ganosos de trabajar por su pafs, unos
con las armas en la mano, otros valiéndose de la astucia 6 explotando las cualidades de su sexo.

Ulises quedé desconcertado por esta teorfa.

—:Entonces, la doctora...?—volvié 4 preguntar, adivinando lo que podia ser la imponente
dama.

Freya contesté con una expresién de entusiasmo y de respeto. Su amiga era una patriota
ilustre, una sabia que ponfa todas sus facultades al servicio de su pafs. Ella la adoraba. Era su

protectora: la habia salvado en los momentos mds dificiles de su existencia.



—:¢Y el conde?—siguié preguntando Ferragut.

Aqui la mujer hizo un gesto da reserva.

—También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.

Habfa en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no ocuparse de este
altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditacién del capitdn, la corté de
pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habfan venido de Roma 4 refugiarse en Ndpoles, huyendo de las intrigas y
murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban entre ellos: unos eran partidarios de la
guerra, otros de la neutralidad. Ninguno querfa ayudar 4 Alemania, su antigua aliada.

—iTanto que les hemos protegido!—exclamé—. jRaza, falsa é ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de la doctora
increpando 4 la tierra italiana desde una ventanilla del vagdn el primer dfa en que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Ndpoles, entreteniendo su inutil espera con viajes 4 las
poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continué Freya—. Adiviné desde el primer
instante que nuestra amistad iba 4 terminar como ha terminado...

Ley6 en la mirada de ¢l una pregunta.

—Sé lo que vas 4 decirme. Te extrafias de que te haya hecho esperar tanto, de que te hiciese
sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y al mismo tiempo queria alejarte. Representabas
una atraccién y un estorbo. Temi complicarte en mis asuntos... Ademds, yo necesito estar libre,
para dedicarme al cumplimiento de mi misién.

Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante con una tenacidad
escrutadora. Querfa sondear su pensamiento, darse cuenta de la madurez de su preparacién,
antes de arriesgar el golpe decisivo. Su examen fué satisfactorio.

—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—, jmérchate!... Tt no puedes
quererme; soy una espfa como ti dices: un ser despreciable... S¢ que no puedes seguir
amédndome después de lo que te he revelado. Aléjate en tu buque, como los héroes de las
leyendas; ya no nos veremos mds. Todo lo nuestro habrd sido un hermoso ensuefio... Déjame
sola. Ignoro qué suerte serd la mfa, pero lo que me importa es tu tranquilidad.

Tenfa los ojos llenos de ldgrimas. Se dejé caer de bruces en el divin, ocultando el rostro
entre los brazos, mientras un hipo de llanto estremecia las adorables sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admiré al mismo tiempo la perspicacia de Freya, que
adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo, aquella voz cuerda que hablaba en la mitad
de su cerebro siempre que el capitin se vefa en un momento dificil, habfa empezado 4 gritar
escandalizada 4 las primeras revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, jhuyel... Estds metido en un mal paso. No te conviene el trato con tales gentes.

. o) . / 5 ; .
(QLIC tienes tu que ver con el paits de esta aventurera? ¢P01’ que arrostrar pCIIgl’OS por una causa
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que nada te importa?... Lo que deseabas de ella ya lo tienes. jS¢ egoista, hijo mio!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca que le impulsaba 4
embarcarse en los buques destinados al naufragio, 4 desafiar los peligros por el placer de poner 4
prueba su vigor, también le dié consejos. Era villano abandonar 4 una mujer. S6lo un miedoso
podia hacerlo... jTanto que parecfa amarle esta alemana!...

Y con su exuberancia meridional, la abrazé y la levantd, apartando de su frente los bucles de
la cabellera, que se habia deshecho, acaricidndola como 4 una nifia enferma, bebiendo sus
ldgrimas con besos interminables.

iNo, no la abandonarfa!... Es mds: estaba dispuesto 4 defenderla de todos sus enemigos. El
no sabfa quiénes eran estos enemigos; pero si necesitaba un hombre, alli le tenfa 4 ¢l...

En vano la voz cuerda le insulté mientras formulaba tales ofrecimientos. Se comprometia
ciegamente; tal vez esta aventura iba 4 ser la mds terrible de su historia... Pero para acallar sus
escripulos, la otra voz gritaba: «Eres un caballero, y un caballero no abandona por miedo 4 una
mujer horas después de haber recibido el presente de su cuerpo. jAdelante, capitin!>»

Una excusa de cobarde egoismo emergié en su pensamiento, fabricado de una sola pieza. El
era espafiol, era un neutral, que nada tenfa que ver en la contienda del centro de Europa. Su
segundo le habifa hablado 4 veces de solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de
acabar con el militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese mds guerras... jSimplezas de
lector crédulo! El no era inglés ni francés. Tampoco era alemdn; pero la mujer que él amaba lo
era, y no iba 4 abandonarla por unos antagonismos que le resultaban sin interés.

Freya no debfa llorar. Su amante afirmé repetidas veces que deseaba vivir siempre 4 su lado,
que no pensaba abandonarla por lo que habia dicho, y hasta empefi6 su palabra de honor,
como prueba de que la ayudarfa en todo lo que considerase posible y digno de él.

Asi decidi6 atropelladamente de su destino el capitin Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevé otra vez 4 la casa de la doctora, fué recibido por ésta lo mismo
que si perteneciese 4 su familia. Ya no tenfa por qué ocultar su nacionalidad. Freya le llamé
simplemente Frau Doktor. Y ella, con un entusiasmo verbal de profesora, acabé de catequizar al
marino, explicindole el derecho y la razén de su pafs al entrar en guerra con media Europa.

La pobre Alemania habia tenido que defenderse. El kaiser era el hombre de la paz, 4 pesar de
que durante muchos afios habfa preparado metédicamente una fuerza militar capaz de aplastar
4 la humanidad entera. Todos le habian provocado, todos habian sido los primeros en agredirle.
Los insolentes franceses, mucho antes de la declaracién de guerra, enviaban nubes de
aeroplanos sobre las ciudades alemanas, bombardedndolas.

Ferragut parpaded de sorpresa. Esto era nuevo para él. Debfa de haber ocurrido mientras
estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la doctora no le permitié duda alguna...
Ademds, aquella sefiora debia saber las cosas mejor que los que viven navegando.

Luego habfa surgido la provocacién inglesa. Como un traidor de melodrama, el gobierno

britdnico venfa preparando la guerra desde larga fecha, no queriendo presentarse hasta el
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ultimo momento. Y Alemania, amante de la paz, tenfa que defenderse de este enemigo, el peor
de todos.

—iDios castigard 4 Inglaterra!—afirmaba la doctora mirando 4 Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movia la cabeza galantemente... Por ¢l podia
castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentfa agitado por una nueva dualidad. Los ingleses habian
sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus navegaciones como oficial 4 bordo de
buques britdnicos. Al mismo tiempo le producia cierta irritacién su poder creciente, invisible
para los hombres de tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se les encontraba
como dominadores en todos los océanos & sélidamente instalados en todas las costas
estratégicas y comerciales.

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el gran enemigo, apelaba
4 los recuerdos histéricos: Gibraltar robado por los ingleses; las piraterfas de Drake; los galeones
de América apresados con metddica regularidad por las flotas britdnicas; los desembarcos en las
costas de Espafia, que habian perturbado la vida de la Peninsula en otros siglos. Inglaterra, al
iniciar su grandeza en el reinado de Elisabeth, era del tamafio de Bélgica. Si se habia hecho
enorme, era 4 costa de los espafioles y luego de Holanda, hasta dominar el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de Inglaterra contra
Espana, que el impresionable marino acabd por decir espontineamente:

—iQue Dios la castigue!...

Pero aquf reaparecia el navegante mediterrdneo, el Ulises complicado y contradictorio. Se
acordé de pronto de las reparaciones de su buque, que debian ser indemnizadas por Inglaterra.

«jQue Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmurd en su pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que vivia.

—iMandolinistas! {Bandidos!—grit6, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debfan 4 Alemania. El emperador Guillermo habia sido un padre para ellos.
iTodo el mundo sabfa esto!... Y sin embargo, al estallar la guerra, se negaban 4 seguir 4 sus viejos
amigos. Ahora la diplomacia alemana debfa trabajar, no para mantenerlos 4 su lado, sino para
impedir que se fuesen con los adversarios. Todos los dias recibfa noticias de Roma. Habia
esperanzas de que Italia se mantuviese neutral. Pero ¢quién podia fiarse de la palabra de tales
gentes?... Y repetfa sus insultos iracundos.

Se habitué el marino inmediatamente 4 esta casa, como si fuese la suya. Las contadas veces
que Freya se separaba de €, iba 4 buscarla en el salén de la imponente sefiora, que tomaba con
Ulises un aire de suegra bondadosa.

En varias de sus visitas se encontré con el conde. El taciturno personaje le tendfa una mano,
guardando cierta distancia instintivamente. Ulises conocfa ahora su verdadera nacionalidad, y
¢l no ignoraba esto; pero los dos continuaron la ficcién del conde Kaledine, diplomético ruso.

Como todo lo de este hombre imponia respeto en la vivienda de la doctora, Ferragut, atento 4
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su egofsmo amoroso, no se permitfa ninguna averiguacion, acoplindose 4 las indicaciones de las
dos mujeres.

Nunca se habia considerado tan feliz como en aquellos dias. Experimentaba la monstruosa
voluptuosidad del que se halla sentado 4 la mesa en un comedor bien caldeado y ve por los
cristales el mar tempestuoso, con un buque que lucha contra las olas.

Los vendedores de periédicos pregonaban terribles batallas en el centro de Europa: ardian
las ciudades bajo el bombardeo, morfan cada veinticuatro horas miles y miles de seres
humanos... Y él no lefa nada, no querfa saber nada. Continuaba su existencia como si el mundo
viviese en una felicidad paradisfaca, unas veces en espera de Freya, evocando en su memoria las
esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y sensaciones nuevas que le procuraba su pasién;
otras abrazado 4 la realidad, con un arrobamiento que borraba y suprimia todo lo que no fuese
ellos dos.

Algo, sin embargo, le sacé repentinamente de su egofsmo amoroso; algo que ensombrecia
su gesto, partfa su frente con una arruga de preocupacién y le habfa hecho ir 4 bordo.

Cuando quedd sentado en la gran cdmara del buque, frente 4 su segundo, apoyd los codos
en la mesa y comenz6 4 chupar un grueso cigarro que acababa de encender.

—Vamos 4 salir muy pronto—repiti6 con visible preocupacién—. Estards contento, Toni;
creo que estards contento.

Toni permanecié impasible. Esperaba algo mds. El capitdn, al iniciar un viaje, le decia
siempre el puerto de destino y la especialidad de la carga. Por eso, al darse cuenta de que
Ferragut no querfa afiadir nada, se atrevié 4 preguntar:

—¢Es 4 Barcelona adonde vamos?...

Vacilé Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado. Luego avanzé el
busto hacia Toni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debia quedar en el misterio.

—Yo te lo cuento 4 ti porque td sabes todas mis cosas, porque te considero como de mi
familia.

El piloto no parecia emocionarse con esta muestra de confianza. Permanecié impasible,
mientras en su interior empezaban 4 despertar todas las inquietudes que le habian agitado en
los dias anteriores.

Siguié hablando el capitén. Los tiempos eran de guerra, y debian aprovecharlos. Para los
dos no representaba una novedad transportar cargamentos de material militar. El habfa llevado
una vez desde Europa armas y municiones para una revolucién de la América del Sur. Toni le
habfa contado sus aventuras en el golfo de California mandando una pequefia goleta que servia
de transporte 4 los insurrectos de las provincias septentrionales alzados contra el gobierno de
Méjico.

Pero el segundo, 4 la vez que movia la cabeza afirmativamente, le miraba con ojos

interrogantes. ¢Qué iban 4 transportar en este viaje?...
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—Toni, no se trata de artillerfa ni de fusiles; tampoco de municiones... Es un trabajo corto y
bien pagado, que nos hard perder poco camino en nuestra vuelta 4 Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una tltima vacilacién, y al fin afiadié bajando la voz:

—iLos alemanes pagan!... Vamos 4 proveer de esencia de petrdleo 4 los submarinos que
tienen en el Mediterrdneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de sorpresa. Permanecié
impasible, como si esta noticia resultase sin sentido para él. Luego sonrid levemente, moviendo
los hombros lo mismo que si hubiese escuchado algo absurdo... ¢Acaso los alemanes tenfan
submarinos en el Mediterrineo? ¢Podfa una de estas miquinas navegantes, pequenias y fragiles,
hacer la larga travesfa desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las cercanfas de
Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio de accién de que eran capaces. El
Mediterrdneo, afortunadamente para los buques mercantes, se hallaba 4 cubierto de sus
traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpi6 con una vehemencia meridional. Este hombre, extremado en sus
pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase por su boca.

—T1 te refieres 4 los submarinos, Toni, 4 los pequefios submarinos que existfan al empezar
la guerra: cigarros de acero frigiles, que navegan mal 4 ras del agua y pueden abrirse al menor
choque... Pero ahora hay algo mds: hay el sumergible, que es como un submarino resguardado
por un casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo tiempo puede
navegar sobre la superficie mejor que un torpedero... T no sabes de lo que son capaces los
alemanes. Son un gran pueblo, jel primero del mundol...

Y con impulsiva exageracién, insistié en proclamar la grandeza alemana y su espiritu
inventivo, como si le correspondiese una parte de esta gloria mecdnica y destructora.

Luego afiadié confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de Toni:

—A ti solo te lo digo; tu eres el tinico que conoce el secreto, aparte de las personas que me lo
han comunicado... Los sumergibles alemanes van 4 entrar en el Mediterrineo. Nosotros
saldremos 4 su encuentro para renovar su provision de aceite y de combustible.

Calld, mirando fijamente 4 su subordinado, mientras le sonrefa para vencer sus escripulos.

Durante unos segundos no supo qué creer. Toni permanecia pensativo, con los ojos bajos.
Después se enderezé poco 4 poco; abandonando su asiento, y dijo simplemente:

—iNo!

Ulises abandoné igualmente su sillén giratorio 4 impulsos de la sorpresa. «¢No?... ¢Por
qué?»

El era el capitdn, y todos debifan obedecerle. Por esto respondia del buque, de la vida de sus
tripulantes, de la suerte de la carga. Ademds, era el propietario: nadie mandaba sobre €¢I, su

poder no tenfa limites. Por afecto amistoso, por costumbre, consultaba 4 su segundo, le hacfa
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participe de sus secretos, y Toni, con una ingratitud nunca vista, osaba rebelarse... ;Qué
significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limit6 4 responder, cada vez mds terco y
enfurrufiado:

—iNo!... ino!

—Pero ¢por qué no?—insistié Ferragut, impacientindose, con un temblor de célera en la
vOZ.

Toni, sin perder energfa en sus negativas, vacilaba, confuso, desorientado, rascindose la
barba, bajando los ojos para reflexionar mejor.

No sabia explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitdn para encontrar las palabras. La mds
simple de sus ideas sufria angustiosamente antes de surgir de su boca... Pero al fin, poco 4 poco,
entre balbuceos, fué diciendo su odio contra aquellos monstruos de la industria moderna que
deshonraban el mar con sus crimenes.

Cada vez que lefa en los periddicos sus hazafias en el mar del Norte, una oleada de
indignacién pasaba por su conciencia de hombre simple, franco y recto. Atacaban
traidoramente escondidos en el agua, disimulando su ojo asesino y largo, semejante 4 las
antenas visuales de los monstruos de la profundidad. Esta agresion sin peligro parecia resucitar
en su alma las almas indignadas de cien abuelos mediterrdneos, tal vez piratas y crueles, pero
que habfan buscado al enemigo frente 4 frente, con el pecho desnudo, el hacha en la mano y el
arpén de abordaje como tinicos medios de pelea.

—iSi s6lo torpedeasen 4 los buques armados!—afadié—. La guerra es un salvajismo, y hay
que cerrar los ojos ante sus golpes traidores, aceptindolos como hazafas gloriosas... Pero hacen
algo mids: td lo sabes. Echan 4 pique buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van
mujeres, donde van pequenos.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloracién de ladrillo cocido. Le brillaron los ojos con un
resplandor azulado. Sentfa la misma c6lera que al leer los relatos da los primeros
torpedeamientos de grandes trasatldnticos en las costas de Inglaterra.

Veia la muchedumbre indefensa y pacifica amontondndose en los botes, que zozobraban;
las mujeres arrojindose al mar con un nifio en brazos; toda la confusién mortal de la
catdstrofe... Luego, el submarino que emergfa para contemplar su obra; los alemanes agrupados
en la cubierta de acero humedo, riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su labor; y en
una extensién de varias millas, el mar poblado de bultos negros arrastrados lentamente por las
olas: hombres que flotaban de espaldas, inméviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; nifios
con la rubia cabellera tendida como una mdscara sobre su rostro livido; caddveres de madres
oprimiendo sobre su seno, con fifa rigidez, el pequefio cadéver de una criatura asesinada antes
de que pudiera darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crimenes pensaba en su mujer y en sus hijos, imaginindose que

podian haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma suerte de sus inocentes pasajeros. Esta



suposicion le hacfa sentir una célera tan intensa, que hasta llegaba 4 dudar de su cordura el dia
en que volviera 4 tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ¢Y Ferragut, un
hombre honrado, un capitin bueno, al que todos elogiaban, podia ayudar al trasplante de tales
horrores en el Mediterrdneo?...

iPobre Toni!... No sabfa explicarse, pero la idea de que su mar presenciase estos crimenes
daba nuevas vehemencias 4 su indignacién. El alma del doctor Ferragut parecia revivir en el
rudo navegante mediterrdneo. No habia visto 4 Anfitrita, pero temblaba por ella, sin conocerla,
con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde habian surgido los primeros dioses
deshonrado por la mancha aceitosa que denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas,
cuyas espumas fabricaron 4 Venus, recibiendo racimos de caddveres empujados por las olas; las
alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas ante el gris tiburén de acero; su
familia y sus convecinos aterrados al despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la
noche hasta sus puertas.

Todo esto lo pensaba, lo vefa; pero no acertando 4 expresarlo, se limit6 4 insistir en su
protesta.

—iNol!... jEn nuestro mar, no quiero!

Ferragut, 4 pesar de su cardcter impetuoso, adopté un tono de bondad, como un padre que
desea convencer 4 su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarfan en el Mediterrdneo 4 una accién militar. No habia
cuidado de que atacasen 4 los barcos indefensos, como en los mares del Norte. Sus tristes
hazafias de alld habfan sido impuestas por las circunstancias, por el sano deseo de terminar
cuanto antes la guerra dando golpes aterradores é inauditos.

—Te aseguro que en nuestro mar no hardn nada de eso. Me lo han dicho personas que
pueden saberlo... De no ser asf, no me hubiese comprometido 4 darles ayuda.

Lo afirmé varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las gentes que le habfan
hecho la promesa.

—Echardn 4 pique, si pueden, los navios de los aliados que estin en los Dardanelos. Pero
¢qué nos importa eso?... jEs la guerra! Cuando en América llevibamos cafiones y fusiles 4 los
revolucionarios, no nos preocupaba el uso que pudieran hacer de ellos.

Toni insisti6 en su negativa.

—No es lo mismo... No s¢ explicarme; pero no es lo mismo. Al cafién le puede contestar
otro candn. El que pega también recibe golpes... Pero ayudar 4 los submarinos es otra cosa.
Atacan ocultos, sin peligro... y 4 mi no me gustan las traidorfas.

Esta insistencia de su segundo acabd por irritar 4 Ferragut, desvaneciendo su forzada
bondad.

—iNo hablemos més!—dijo con arrogancia—. Soy el capitdn, y mando lo que quiero... He

dado mi palabra, y no voy 4 faltar 4 ella por darte gusto... Hemos terminado.



Vacilé Toni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos volvieron 4 brillar,
humedeciéndose. Después de una larga reflexién tendié su diestra velluda al capitdn.

—iAdids, Ulises!...

El no querfa obedecer, y un marino que desacata las érdenes de su jefe debe desembarcar.
En ningtn buque vivirfa como en el Mare nostrum. Tal vez le faltase colocacién; tal vez los
otros capitanes no quisieran de él, por considerarle habituado 4 una excesiva familiaridad; pero
si era necesario, volverfa 4 ser patrén de barca de cabotaje... jAdids! Aquella noche no dormirfa 4
bordo.

Ferragut se indigné, hasta gritar de coraje:

—iPero no seas birbarol... jQué testarudez la tuyal.. ;A qué vienen esos escrupulos
exagerados?...

Luego sonrié malignamente, y dijo en voz baja:

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho el contrabando.

Se irgui6 Toni con altivez. Ahora era él quien se indignaba.

—He hecho el contrabando; ¢y qué hay de extraordinario en eso?... También lo hicieron tus
abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante honrado que no conozca ese pecadillo... ;A
quién se hace dafio con ello?...

El tinico que podia quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie sabe dénde habita ni
qué cara tiene, y que sufre diariamente un millén de atentados semejantes. Toni habfa visto en
las aduanas 4 viajeros riquisimos enganar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago
insignificante. Toda persona lleva dentro un contrabandista... Ademds, gracias 4 los navegantes
del fraude, los pobres fumaban mejor y mds barato. ¢A quién asesinaban con sus negocios?...
¢Cbémo se atrevia Ferragut 4 comparar estas faltas 4 la ley, sin perjuicio para las personas, con la
tarea de ayudar 4 los piratas submarinos en la continuacién de sus crimenes?...

El capitdn, desarmado por esta Idgica simple, quiso apelar 4 la seduccién.

—Toni, 4 lo menos hazlo por mi. Sigamos amigos como siempre. Yo me sacrificaré en otra
ocasién. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contesté dolorosamente:

—No puedo... jno puedo!

Necesitaba decir mds, completar su pensamiento, y afiadio:

—Soy republicano...

Esta profesion de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeindose al mismo tiempo
el pecho para demostrar la dureza del obstéculo.

Ulises sinti6 tentaciones de refr, lo mismo que hacfa siempre ante las afirmaciones politicas
de Toni. Pero la situacién no era para burlas, y sigui6é hablando con el deseo de convencerle.

iEl amabea la libertad y se ponfa del lado del despotismol!... Inglaterra era la gran tirana de los

mares: habfa provocado la guerra para reforzar su poderfo, y si alcanzaba la victoria, su soberbia



no tendrfa limites. La pobre Alemania no hacfa mas que defenderse... Repitié Ferragut todo lo
que habia escuchado en casa de la doctora, para terminar con tono de reproche:

—¢Y tt estds al lado de los ingleses, Toni? ¢ T, un hombre de ideas avanzadas?...

Se rasc6 la barba el piloto con una expresion de perplejidad, rebuscando las palabras
fugitivas. No ignoraba lo que debfa responder. Lo habfa leido en escritos de sefiores que sabfan
tanto como su capitdin. Ademds, habfa reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos
sobre el puente.

—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su pensamiento. Francia era el
pais de la gran Revolucién, y él la consideraba por esto como algo que le pertenecia, uniendo su
suerte 4 la de su propia persona.

—Y no necesito decir mds. En cuanto 4 Inglaterra...

Aquf hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un salto penoso.

—Siempre habrd una nacién—continué—que esté encima de las otras... Nosotros apenas
somos algo en el presente, y seguin he leido, Espafia pes6 sobre el mundo entero durante siglo y
medio. Estdbamos en todas partes: nos encontraban hasta en la sopa. Después le llegé el turno 4
Francia. Ahora es Inglaterra... A mi no me molesta que un pueblo se coloque sobre los demis.
Lo que me interesa es lo que representa ese pueblo: la moda que va 4 imponer al mundo.

Ferragut concentraba su atencién para comprender lo que Toni queria decir.

—Si triunfa Inglaterra—siguié diciendo el piloto—, serd de moda la libertad. ¢Qué me
importa su soberbia, si siempre ha de existir un pueblo soberbio?... Las naciones copiarin
seguramente al que gane... Inglaterra, segtin dicen, es una Republica que se paga el lujo de un
rey para las grandes ceremonias. Con ella serdn de rigor la paz, el gobierno desempefiado por los
paisanos, la desaparicién de los grandes ejércitos, la verdadera civilizacién. Si triunfa Alemania,
viviremos como en un cuartel, gobernar el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de
la vida, sino para que sean soldados y se hagan matar en plena juventud. La fuerza como tnico
derecho: esa es la moda alemana; la vuelta 4 los tiempos bérbaros bajo una careta de civilizacién.

Call un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para convencerse de
que no habifa dejado ninguna idea olvidada en los rincones de su pensamiento. Después se
golped el pecho. El estaba donde debia estar, y le era imposible obedecer 4 su capitdn.

—iSoy republicanol... jsoy republicano!—repiti6 con energfa, como si luego de dicho esto
no necesitase afiadir mds.

Ferragut, no sabiendo qué contestar 4 su entusiasmo simple y sélido, se entregé 4 la cSlera.

—iMdrchate, bruto!... {No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las cosas solo: no te
necesito. Me basto para llevar el buque alli donde me plazca y cumplir mi santa voluntad.
Aléjate con todas las mentiras viejas de que te han atiborrado el crineo... jignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillén, volviendo la espalda al piloto, ocultando su cabeza entre

las manos, para dar 4 entender con este silencio despectivo que todo habia terminado.



Los ojos de Toni, cada vez mds hinchados y vidriosos, acabaron por soltar una ligrima...
iSepararse asf después de una vida fraternal en la que los meses valfan por afos!...

Avanzé timidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut, blanda, desmayada,
inexpresiva. Su frio contacto le hizo vacilar. Se sinti6 inclinado 4 ceder... Pero inmediatamente
borré esta debilidad con el tono firme y breve de su voz:

—iAdids, Ulises!...

El capitdn no le contestd, dejando que se alejase sin la menor palabra de despedida.

Se hallaba ya el piloto junto 4 la puerta, cuando se detuvo para hablarle con una expresién
doliente y afectuosa:

—No temas que diga esto 4 nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré un pretexto para
que la gente de 4 bordo no se extrafie de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo 4 parecer importuno, pero afiadid:

—Te aconsejo que no intentes ese viaje. Sé cdmo piensan nuestros hombres: no cuentes con
ellos. Hasta el tio Caragol, que sélo se ocupa de su cocina, te criticard... Tal vez te obedezcan
porque eres el capitdn, pero cuando bajen 4 tierra no serds duefio de su silencio... Créeme: no lo
intentes. Vas 4 deshonrarte... Tt sabrds por qué causa... jAdiés, Ulises!

Cuando éste levantd la cabeza, el piloto ya habia desaparecido. La soledad pesé de pronto
con una gravitacién mortal sobre su pensamiento. Sintié miedo 4 realizar sus planes sin el
auxilio de Toni. Le parecié que se habia roto la cadena de autoridad que iba desde él 4 sus
gentes. El piloto se llevaba una parte del prestigio que Ferragut ejercia sobre los tripulantes.
¢Cbémo explicar su desaparicién en visperas de un viaje ilegal que exigfa gran reserva? ;Cémo
asegurarse del silencio de todos?...

Qued§ pensativo largo rato, y de pronto abandoné su sillén, saliendo 4 la cubierta.

Dié un grito 4 los marineros que trabajaban en la limpieza: «¢Dénde estd don Antonio? jA
ver: uno que le llame!»

—iDon Antoni!... jdon Antoni!—contestd una fila de voces de la popa 4 la proa, mientras
el tio Caragol asomaba la cabeza 4 la puerta de sus dominios.

Surgié don Antdni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque antes de despedirse de
su capitdn. Este le recibié volviendo el rostro, evitando su mirada, con un gesto complejo y
contradictorio. Sentfa la cdlera de su vencimiento, la vergiienza de su debilidad, y junto con
esto la gratitud instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano violenta que lo
maltrata y lo salva.

—iQuédate, Toni!—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo recobraré mi palabra
como pueda... Mafiana sabrds con certeza lo que vamos 4 hacer.

La cara solar de Caragdl sonrefa beatificamente 4 lo lejos, sin ver nada, sin ofr nada. Habfa
presentido algo grave con la llegada del capitdn, su larga entrevista 4 solas con el segundo, y la
salida de éste, que pasé silencioso y cefiudo ante la puerta de la cocina. Ahora, el mismo

presentimiento le avisaba una reconciliacién de los dos hombres, cuyos bultos distinguia



confusamente. jBendito sea el Cristo del Grao!... Y al saber que el capitdn se quedaba 4 bordo
hasta la tarde, se lanzé 4 la confeccién de uno de sus arroces magistrales, para solemnizar la
vuelta de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontré con su amante en el hotel. Volvié 4 tierra
nervioso ¢ inquieto. Su zozobra le hacfa temer esta entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.

«jAdelante! Yo no soy un nifio para sentir tales miedos», se dijo al entrar en su cuarto y ver
4 Freya esperdndole.

La habl$ con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podia encargarse del
servicio que le habfa pedido la doctora. Retiraba su palabra. El segundo de 4 bordo no querfa
seguirle.»

Estall la célera de ella sin ningtin miramiento, con la franqueza de la intimidad. Odiaba 4
Toni. «jFauno viejo y feo!...» Desde el primer momento habfa adivinado en él 4 un enemigo.

—Pero td eres duefio del buque—continué—. Tu puedes hacer lo que quieras, y no
necesitas su ayuda para navegar.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje era imposible, la
mujer volvi6 su cSlera contra él. Parecia haber envejecido de golpe diez afios. El marino la vié
con otra cara, de una palidez cenicienta, las sienes fruncidas, los ojos con ldgrimas iracundas y
una leve espuma en las comisuras de su boca.

—Hablador... embustero... jmeridional!

Ulises intenté calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecia 4 ayudarles en la busca.
Iba 4 enviar Mare nostrum 4 que le esperase en Barcelona, y ¢l permanecerfa en Népoles todo el
tiempo que ella quisiera.

—iFarsante!... jY yo he crefido en ti! ;Y yo me he entregado considerindote un héroe,
tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!...

Se marché furiosa, dando un terrible portazo.

«Va 4 ver 4 la doctora...—pensé Ferragut—. Todo ha terminado.»

Lamentd la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su fealdad trigica y
pasajera. Al mismo tiempo le escocfan las palabras injuriosas, los insultos cortantes con que
habfa acompafiado su salida. Ya estaba harto de ofrse llamar «meridional», como si esto fuese
un estigma.

Palade6 la alegria forzosa, la sensacion de falsa libertad de todo enamorado después de una
escena de rompimiento. «jA vivirl...» Quiso volver inmediatamente al buque, pero temi6 la
resurreccién de sus recuerdos evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Népoles, ir al
teatro, confiarse 4 la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando bajaba 4 tierra por
unas horas. A la manana siguiente abandonarfa el hotel, con todo su equipaje, y antes de la
puesta del sol estarfa navegando en plena mar.

Comid fuera del albergo. Pasé la noche codedndose con hembras en cafés cantantes, donde

un espectdculo insipido y variado servia de pretexto para disimular la feria de la carne. El



recuerdo de Freya, fresco y vivo, se elevaba entre ¢l y las bocas pintadas cada vez que éstas le
sonrefan queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subid la escalera del hotel, sorprendiéndose al ver una raya de luz
por debajo de la puerta de su cuarto. Entré.... Ella le aguardaba leyendo, tranquila y sonriente.
Su rostro, refrescado y retocado con juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso
crispamiento que lo habfa ensombrecido horas antes. Estaba vestida con su pijama hombruno.

Viendo entrar 4 Ulises, se levantd con los brazos tendidos.

—iDi que no me guardas rencor!... iDi que me perdonas!... He sido muy mala contigo esta
tarde, lo reconozco.

Se habia abrazado 4 él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo felino. Antes de
que el capitin pudiese responder, ella continud, con una voz infantil:

—iMi tiburén! jMi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas horas!... {Jarame que
no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo percibo en seguida la huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximé 4 la del marino.

—No, no has sido infiel... Encuentro ain mi perfume... {Oh Ulises! jhéroe mio!...

Le bes6 con aquel beso absorbente que parecia apropiarse toda la vida de ¢, obscureciendo
su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole temblar del occipucio 4 los talones. Todo
quedé olvidado: ofensas, despechos, propdsitos de partida... Y cayd, como siempre, vencido
bajo la caricia vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos rumores. Una hora
después, cuando el silencio era absoluto, soné quedamente la voz de Freya. Recapitulaba lo que
no se habian dicho, pero que los dos pensaban 4 la vez.

—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con ese fauno feo que
s6lo sirve de estorbo. Que te espere alld en tu tierra... Tt puedes hacernos aquf un gran favor...
Ya lo sabes: te quedas... jQué felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer 4 esta voz amorosa y dominadora... Y en la mafiana
siguiente, Toni le vi6 llegar al vapor con un aire de mando que no admitfa réplica. Mare
nostrum debia partir cuanto antes con rumbo 4 Barcelona. Confiaba el mando 4 su segundo.
Irfa 4 reunirse con ¢l tan pronto como terminase ciertos asuntos que le retenfan en Népoles.

Toni dilatd sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero quedé con la boca
abierta, sin atreverse 4 dar salida 4 sus palabras... Era el capitin, y ¢l no iba 4 permitirse
objeciones 4 todas sus érdenes.

—Estd bien—dijo finalmente—. Sélo te ruego que vuelvas cuanto antes 4 encargarte del
mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque amarrado.

Pocos dias después de la partida del vapor, cambi6 radicalmente el modo de vivir de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor repentino, le

molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y criados. Ademds, querfa gozar de una



libertad completa en sus relaciones amorosas. Su amiga, que era para ella como una madre,
facilitaba sus deseos. Los dos iban 4 vivir en su casa.

Ferragut se sorprendi al conocer la amplitud del piso ocupado por la doctora. Mis alld de
su salén existfan un sinndmero de habitaciones algo destartaladas y sin muebles; un dédalo de
tabiques y pasillos en el que se perdia el capitdn, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas
las puertas del rellano de la escalera, que parecfan sin relacién con la mampara verde de la
oficina, eran otras tantas salidas de la misma vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa aparte. Una de las
puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salén, rico en molduras y dorados y pobre en
mueblaje. Tres sillas, un divén viejo, una mesa cargada de papeles, de articulos de tocador, de
comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones, eran todas las comodidades de su
nueva instalacién.

En la calle hacfa calor y ellos temblaban de frio en esta pieza magnifica, donde jamds habfan
penetrado los rayos solares. Ulises intent6 hacer fuego en una chimenea de mérmol de colores,
grande como un monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta la
doctora tenfan que atravesar un sinnimero de habitaciones abandonadas y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un regocijo infantil los
defectos de su aposento y los mil inconvenientes de la existencia material. Freya preparaba el
desayuno en un hornillo de alcohol, defendiéndose de su amante, que se crefa con mayor
competencia para los trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.

La proposicién de buscar una sirvienta para los mds vulgares menesteres irrit6 4 la alemana.

—iNuncal... Tal vez serfa una espfa.

Y la palabra «espfa» tomaba en sus labios una expresion de inmenso desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado del escritorio, el que
recibfa 4 los visitantes. Algunas veces atravesaba la fila de piezas desiertas para pedir 4 Freya un
informe, y ésta le segufa, dejando 4 su amante por unos momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su personalidad.
Resurgfa el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Vefa su buque, vefa su casa de
Barcelona.

«¢En dénde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. {Cémo terminard todo
esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitacién inmediata, al percibir la onda atmostérica
producida por el desplazamiento de su adorable cuerpo, se replegaba en su interior esta segunda
persona y un telén opaco cafa en su memoria, dejando visible nicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatifica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia turbadora de sus
labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimian como boas de marfil.

—iUlises! jduefio mio!... Los minutos que me separo de ti me pesan como siglos.



El, en cambio, habfa perdido la nocién del tiempo. Los dias se embrollaban en su memoria,
y tenfa que pedir ayuda para contar su paso. Llevaba una semana en casa de la doctora, y unas
veces crefa que el dulce secuestro era sélo de cuarenta y ocho horas, otras que habia
transcurrido cerca de un mes.

Salfan poco. La mafiana transcurrfa insensiblemente entre los largos desperezamientos del
despertar y los preparativos del almuerzo, confeccionado por ellos mismos. Si habia que ir en
busca de un comestible olvidado el dia antes, era ella la que se encargaba de la expedicién,
queriendo evitarle todo contacto con la vida exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el divin 6 tendidos en el suelo. Ella entonaba
4 media voz cantos orientales incomprensibles y misteriosos. De pronto saltaba
impetuosamente, como un muelle que se despliega, como una serpiente que se yergue, y
empezaba 4 bailar casi sin mover los pies, ondulando sus 4giles miembros... Y él sonrefa con
estipido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete drabe cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provisién de licores mds atin que de los comestibles. El marino estaba
ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que nunca iba mis all4 del periodo de color de
rosa. jPero era tan feliz!...

Comian fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran 4 media tarde, ¢ iban 4 los restoranes
de Possilipo ¢ del Vomero, los mismos que lo habian conocido 4 ¢l como suplicante sin
esperanza, y le vefan ahora llevindola del brazo con orgulloso aire de posesién. Si les sorprendia
la noche en su encierro, se dirigian 4 toda prisa 4 un café del interior de la ciudad, una
cervecerfa, cuyo duefio hablaba en voz baja con Freya, empleando el idioma alemdn.

Siempre que la doctora estaba en Ndpoles los sentaba 4 su mesa, con el aire de una buena
madre que recibe 4 su hija y 4 su yerno. Sus lentes escrutadores parecfan registrar el alma de
Ferragut, como si dudasen de su fidelidad. Luego se enternecfa en el curso de estos banquetes,
compuestos de flambres 4 uso alemdn, con gran abundancia de bebidas. El amor era para ella lo
més hermoso de la existencia, y no podia ver 4 los dos enamorados sin que un vaho de emocién
empafiase los cristales de sus segundos ojos.

—iAh, capitdn!... {Quiérala usted mucho!... No la contrarie, obedézcala en todo... Ella le
adora.

Frecuentemente, volvia de sus viajes con visible mal humor. Ulises adivinaba que habfa
estado en Roma. Otros dias se mostraba alegre, con una alegria irénica y pesada. «Los
mandolinistas parecfan entrar en razon. Cada vez contaba Alemania mds partidarios entre ellos.
En Roma, la propaganda germénica repartia millones.»

Una noche, la emocién conmovia su dspera sensibilidad. Trafa de su viaje un retrato, que
apoy$ amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.

—iVedlo!—dijo 4 los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar ligrimas de

entusiasmo 4 todos los alemanes... jQué honor para nuestra familia!



El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotograffa de manos de Freya para pasdrsela 4
Ulises. Este vié 4 un oficial de marina algo maduro rodeado de numerosa familia. Dos nifias de
cabellera rubia estaban sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos
aparecfan 4 sus pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de edad. Junto 4 sus hombros
se extendfan en doble ala varias sefioritas huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto,
imitando el peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detrds se ergufa la compariera
virtuosa y prolifica, aventajada por los excesos de una maternidad de repeticion.

Ferragut contempld largamente 4 este patriarca guerrero. Tenfa cara de buena persona, con
sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi le inspiré una tierna compasién por sus
abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

—iUn héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro. Varias capitales lo han
hecho ciudadano honorifico... iDios castiga 4 Inglaterra!

Y ensalz6 la inaudita hazafia de este jefe de familia. Era el comandante del submarino que
habfa torpedeado 4 uno de los mds grandes trasatlénticos ingleses. De mil doscientos pasajeros
que venian de Nueva York, estaban ahogados mds de ochocientos... Mujeres y nifios habfan
entrado en la destruccién general.

Freya, mds 4gil de pensamiento que la doctora, leyé en los ojos de Ulises... Miraba ahora con
asombro la fotografia de este oficial rodeado de su biblica prole como un burgués bondadoso.
¢Y un hombre que parecia bueno habfa hecho tal carnicerfa sin arrostrar peligro alguno, oculto
en el agua, con el ojo pegado al periscopio, ordenando friamente el envio del torpedo contra la
ciudad flotante é indefensa?...

—iEs la guerra!—dijo Freya.

—iClaro que es la guerral—repuso la doctora, como si le ofendiese el tono de excusa de su
amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos bloquean, quieren matar de hambre 4 nuestras
mujeres y nuestros nifios, y nosotros les matamos 4 los suyos.

Sintié el capitdn la necesidad de protestar, sin hacer caso de los gestos de su amante y de sus
tirones ocultos. La doctora le habfa dicho muchas veces que Alemania no conocerfa nunca el
hambre, gracias isu organizacién, y que podl’a resistirse afios y afios con el consumo de sus
propios productos.

—Asi es—contestd la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz, implacable, para que
dure menos. Es un deber humano aterrar 4 los enemigos con una crueldad que vaya mis alld de
lo que puedan imaginarse.

El marino durmié mal aquella noche, con una visible preocupacién. Freya adiviné la
presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al dfa siguiente persistié este
alejamiento pensativo, y ella, conociendo la causa, quiso disiparlo con sus palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos sélo se hacfan en las costas de Inglaterra. Habfa

que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de la isla odiada.
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—En el Mediterrdneo no ocurrird nunca eso. Puedo asegurirtelo... Los submarinos s6lo
atacardn 4 los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escrapulos de Ulises, extremd sus seducciones en
las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para que su amante no conociese el hastio. El,
por su parte, llegd 4 creer que vivia 4 la vez con varias mujeres, lo mismo que un personaje
oriental. Freya, al multiplicarse, no hacfa mas que girar sobre si misma, mostrindole una nueva
faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y el dnico, rejuvenecia
la pasién del marino, alejando el cansancio de la hartura, dando 4 las caricias de ella el sabor
acre, desesperado y atrayente al mismo tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados
antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venfa por el salén, segura de su hermosura, orgullosa de
su cuerpo duro y soberbio, que no habfa cedido atin bajo €l paso de los afios. Unos chales de
colores le servian de vestiduras transparentes. Agitindolos como fragmentos de arco iris en
torno de su marfilefia desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las danzas al terrible Siva que
habfa aprendido en Java.

De pronto, ¢l frio de la habitacién mordia en sus carnes, despertdndola de este ensuefio
tropical. De un dltimo salto iba 4 refugiarse en los brazos de él.

—iOh, mi argonauta amado!... {Tiburén mio!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acaricidndole las barbas, empujindolo para
incrustarse en el divdn, que resultaba estrecho para los dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurrufiamiento, de la flojera con que respondia
4 sus caricias, del fuego sombrio que pasaba por sus 0jos... La danza exética le hacfa recordar el
pasado de ella. Y para dominarle de nuevo, sometiéndolo 4 una dulce pasividad, saltaba del
divén, corriendo por la habitacién.

—:Qué le daré 4 mi hombrecito malo para que sonrfa un poco?... ;Qué le haré para que
olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su aficién dominante. Como ella misma declaraba, podia faltarle que
comer, pero nunca las esencias mds ricas y costosas. En aquel salén de muebles escasos,
semejante al interior de una tienda de campana, los frascos tallados, con cerraduras doradas y
niqueladas, asomaban entre ropas y papeles, surgfan de los rincones, denunciando el olvido en
que vivian con su embriagadora respiracion.

—iTomal!... jtoma!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza de Ferragut, sobre
sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los pirpados para no quedar ciego bajo el loco
bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asidtico, el fuerte Ulises se revolvia algunas veces contra

este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la delectacién de un placer nuevo.
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Vefa abrirse de pronto un ventanal en su imaginacién, y pasaban por este cuadro luminoso
la melancdlica Cinta, su hijo Esteban, el puente del buque, Toni junto al timonel.

«jOlvida!—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la visién—. jGoza del presentel...
Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumifa otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el egoismo del sitrapa que,
luego de ordenar varias crueldades, se encierra en el harén.

Lienzos finisimos esparcidos al azar se arrollaban 4 su cuerpo ¢ le servian de almohada. Eran
prendas interiores de ella, pétalos desprendidos de su hermosura, pantalones y camisas que
guardaban la tibieza y el perfume de su carne. Los equipajes de los dos estaban confundidos,
como si sufriesen la misma atraccién que juntaba sus cuerpos con un enlazamiento continuo.
Si Ferragut necesitaba buscar un objeto de su pertenencia, se perdia en el oleaje de faldas,
enaguas de seda, ropa blanca, perfumes y retratos tendido sobre los muebles 6 encrespado en
los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el centro del salén,
abrfa una caja de séndalo. En ella guardaba todas sus joyas, volviendo 4 extraerlas con nerviosa
inquietud, como si temiera que se evaporasen en el encierro. Su amante tenfa que oir las graves
explicaciones con que acompafiaba la exhibicién de sus tesoros.

—iToca!—decfa mostrindole la sarta de perlas unida casi siempre 4 su cuello.

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes, criaturas que
necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su jugo. Se impregnaban de la esencia
del que las llevaba: bebifan su vida.

—iHan dormido tantas noches sobre mi!—murmuraba contempléndolas amorosamente
—. Ese ligero tono de 4mbar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podfan palidecer y morir si pasaban
varios dfas olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que constitufan su orgullo:
pendientes y sortijas de gran precio revueltos con otras alhajas exéticas de bizarras formas y
escaso valor adquiridas en sus viajes.

—iMira bien!—decia gravemente 4 Ferragut mientras frotaba contra su brazo desnudo el
enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertfa en imdn. Un pedazo de papel colocado 4 unos
cuantos centimetros lo atrafa con irresistible revoloteo.

A continuacién frotaba una de aquellas joyas exdticas y falsas con gruesos vidrios tallados, y
el pedacito de papel quedaba inmévil, sin estremecerse bajo los efectos de la atraccién.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la cajita y la repelia con
pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo mismo que una bestia que quiere morder.

Estos largos encierros en una atmésfera cargada de esencias, de tabaco oriental, de

respiracion de carne femenil, desordenaban el pensamiento de Ferragut. Ademds, bebfa para
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dar nuevo vigor 4 su organismo, que empezaba 4 quebrantarse con los monstruosos excesos de
la voluptuosa reclusién. Al mds leve signo de fastidio, Freya cafa sobre ¢l con sus labios
dominadores. Silo dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle la copa llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de ¢l, entornando sus ojos, evocaba siempre idénticos
ensuefios. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecia Freya, que no era Freya, sino dona
Constanza, la emperatriz de Bizancio. La vefa vestida de labradora, tal como figuraba en el
cuadro de la iglesia de Valencia, y al mismo tiempo completamente desnuda, igual que la otra
cuando danzaba en el salén.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las inverosimilitudes
del ensuefo, decfa siempre lo mismo. Freya era dofia Constanza perpetudndose 4 través de los
siglos, tomando nuevas formas. Habfa nacido de la unién de un alemdn y una italiana, igual
que la otra... Pero la pudica emperatriz sonrefa ahora de su desnudez; estaba satisfecha de ser
simplemente Freya. La infidelidad marital, la persecucién y la pobreza, habfan sido el resultado
de su primera existencia, tranquila y virtuosa.

«Ahora conozco la verdad—continuaba diciendo dofia Constanza con una sonrisa
dulcemente impudica—. Sélo existe el amor; lo demds es engafio. jBésame, Ferragut!... He
vuelto 4 la vida para recompensarte. Tt me diste la virginidad de tu carifio; me deseaste antes de
ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espfa, un beso absorbente que tiraba de toda su persona,
haciéndole despertar... Al abrir los ojos, vefa 4 Freya abrazada 4 él y con la boca junto 4 la suya.

—iLevintate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos 4 comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepuisculo, mirando las primeras estrellas que
empezaban 4 brillar sobre los tejados. Sentfa la fresca delectacién y la flojedad de piernas de la
odalisca que sale de su encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles mis obscuras ¢ segufan los paseos de la ribera,
huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los jardines de la Villa Nazionale, junto al
banco que habia presenciado su lucha 4 la vuelta de Possilipo.

—iAqui me quisiste matar, ladrén!... jAqui me amenazaste con tu revdlver, bandido mio!...

Ulises protestd... «jVaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dié fin 4 sus
rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

—Fuiste td... jfuiste td!... Lo digo y basta. Es preciso que te acostumbres 4 aceptar lo que yo
afirme.

En la cervecerfa donde comian las mds de las noches, falso salén medioeval, con vigas de
artesonado hechas 4 mdquina, paredes de yeso imitando el roble y vidrieras neogéticas, el duefio
mostraba como gran curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los bocks de porcelana que
adornaban las repisas del z6calo.

Ferragut lo reconocié inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.
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—Si; es una huaca—dijo ella—. Yo también he estado all4... Nos dedicdbamos 4 fabricar
antigiiedades.

Freya interpreté mal el gesto que hizo su amante. Creyé que se asombraba ante lo inaudito
de esta fabricacién de recuerdos incdsicos. «Alemania es grande. Nada se resiste al poder de
adaptacién de su industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas hazafias de falsa
resurreccién histérica. Habfan llenado museos y colecciones particulares de estatuillas egipcias
y fenicias recién hechas. Luego habfan fabricado en tierra alemana antigiiedades del Perd para
venderlas 4 los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de los incas. Unos indigenas 4 sueldo se
encargaban de desenterrarlas oportunamente, con gran publicidad. Ahora, la moda favorecia al
arte negro, y los coleccionistas buscaban los idolos horribles de madera tallados por las tribus
del interior de Africa.

Pero lo que interesaba 4 Ferragut era el plural empleado por ella al hablar de tales industrias.
¢Quién fabricaba las antigiiedades peruanas?... ¢Era su marido el sabio?...

—No—dijo Freya tranquilamente—; fué otro: un artista de Munich. Tenfa escaso talento
para la pintura, pero una gran inteligencia para los negocios. Volvimos del Perti con la momia
de un inca, que paseamos por casi todos los museos de Europa, sin encontrar quien la
comprase. Un mal negocio. Guarddbamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...

Ferragut no se interesé con las andanzas del pobre monarca indio arrancado al reposo de su
tumba... jUno mds! Cada confidencia de Freya sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su
pasado.

Al salir de la cervecerfa, el capitin marché con aspecto sombrio. Ella, por el contrario, refa
de sus recuerdos, viendo 4 través de los afios, con un optimismo halagador, esta lejana aventura
de su época de bohemia; regocijindose al evocar la carrofia del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estallé la célera de Ulises... El oficial holandés, el sabio naturalista, el cantante
que se pegé un tiro, y ahora el falsificador de antigiiedades... Pero ¢cudntos hombres habia en
su existencia? ¢Cudntos quedaban atn por llegar?... sPor qué no los soltaba todos de una vez?...

Freya quedé sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la célera del
marino. Luego ri6, apoyindose con fuerza en su brazo, tendiendo el rostro hacia él.

—iTienes celos!... iMi tiburdn tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo que me gusta oirte.
iQuéjate!... jpégame!... Es la primera vez que veo 4 un hombre con celos. jAh, los
meridionales!... Por algo os adoran las mujeres.

Y decia verdad. Experimentaba una sensacién nueva ante esta cdlera viril provocada por el
despecho amoroso. Ulises se le aparecfa como un hombre distinto 4 todos los que habfa
conocido en su existencia anterior, frios, acomodaticios y egoistas.

—iFerragut mio!... iMi mediterrineo! {Cémo te amo! Ven... ven... Necesito recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto 4 la esquina de un callején que formaba una cuesta de

rellanos. Ella le empujé, y 4 los primeros pasos en la estrecha y obscura via se abrazé 4 él,
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volviendo la espalda al movimiento y la luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que
hacia temblar las piernas del capitn.

Aplacado en su c6lera, siguié quejindose durante el resto del paseo. ¢Cudntos le habfan
precedido?... Necesitaba conocerlos. Querfa saber, por lo mismo que esto le causaba un dafno
horrible. Era el sédico deleite del celoso que persiste en arafiar su herida.

—Quiero conocerte—repitié—. Debo conocerte, ya que me perteneces. j Tengo derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreir 4 Freya dolorosamente.
Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el fruncimiento melancélico de su boca.
Brill6 en ella la sabidurifa de la mujer, mds cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor
su unica preocupacion.

—¢Por qué quieres saber?—preguntd con desaliento—. ¢Qué adelantas con eso?... ¢Serds
acaso mds feliz cuando sepas?...

Call6 durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de misterio mantiene la
ilusion y aleja la hartura... El que quiere saber nunca es dichoso.

Siguié hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la existencia, pero
resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte, demasiado cruda. El amor se asemejaba 4
ciertas mujeres, bellas como diosas 4 una luz artificial y discreta, horribles como monstruos bajo
los resplandores quemantes del sol.

—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ¢No te basta el presente?... ;No eres feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, poblé aquella noche el cerrado misterio del
dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades feroces, exasperadas, que hicieron
caer 4 Ulises en un anonadamiento pesado y dulce 4 la vez.

Tenfa la conviccidn de su vileza. Adoraba y detestaba 4 esta mujer que dormia 4 su lado con
un cansancio impuro... {Y no poder separarse!...

Ansioso de encontrar una excusa, evocd la imagen de su cocinero tal como era cuando
filosofaba en el rancho de la marinerfa. Para desear los mayores males 4 un enemigo, este varén
cuerdo formulaba siempre el mismo anatema: «jPermita Dios que encuentres una mujer
arreglada 4 tu gusto!...»

El piadoso y malhablado Caragol no designaba 4 la mujer por entero, circunscribiéndose 4
nombrar la parte més interesante de su sexo; pero la maldicién era la misma.

Ferragut habia encontrado la mujer «arreglada 4 su gusto» y era esclavo para siempre de su
suerte. La seguirfa, 4 través de todos los envilecimientos, hasta donde ella quisiera llevarle; cada
vez con menos energfa para protestar, aceptando las situaciones mds deshonrosas 4 cambio del
amor... {Y siempre serfa asf! jY ¢l, que se consideraba meses antes un hombre duro y dominador,
acabarfa por suplicar y llorar si ella se alejabal... jAh, miserial...

En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacfa conversar plicidamente como dos

amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las alusiones al pasado y le dirigfa preguntas sobre su vida



actual. Le preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora; querfa conocer la parte que
tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre las acciones mds futiles de la persona
amada. ¢No pertenecia ¢l 4 la misma asociacion por el hecho de obedecer sus érdenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se habia limitado 4 obedecer 4 la doctora, que lo sabfa
todo... Luego vacilaba, rectificindose. No; su amiga no podia saberlo todo. Por encima de ella
estaban el conde y otros personajes que venian de tarde en tarde 4 visitarla, como viajeros de
paso. Y la cadena de agentes, de menor 4 mayor, se perdia en misteriosas alturas que hacfan
palidecer 4 Freya, poniendo en sus ojos y en su voz una expresion de supersticioso respeto.

Unicamente le era licito hablar de sus trabajos, y lo hacfa discretamente, contando los
procedimientos que habfa empleado, pero sin nombrar 4 sus colaboradores ni decir cudl era su
finalidad. Las mds de las veces se habfa movido sin saber adénde convergfan sus esfuerzos, como
voltea una rueda, conociendo tnicamente su engranaje inmediato, ignorando el conjunto de la
maquinaria y la clase de produccién 4 que contribuye.

Se admiré Ulises de los inverosimiles y grotescos procedimientos empleados por los agentes
del espionaje.

—iPero eso es de novela de folletén!... Son medios gastados y ridiculos que todos pueden
aprender en libros y melodramas.

Freya asentfa. Por eso mismo los empleaban. El medio mds seguro de desorientar al enemigo
era valerse de procedimientos vulgares; asi, el mundo moderno, inteligente y sutil, se resistia 4
creer en ellos. Bismarck habia engafiado 4 toda la diplomacia europea diciendo simplemente la
verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la verdad saliese de su boca. El espionaje aleman
se agitaba como los personajes de una novela policfaca, y la gente no queria creer en sus trabajos,
aunque estos trabajos pasasen ante sus ojos, por parecerle demasiado gastados y fuera de moda.

—Por eso—continué ella—cada vez que Francia descubrfa una parte de nuestros manejos,
la opinién mundial, que sdlo cree en cosas ingeniosas y dificiles, se refa de ella, considerindola
atacada del delirio de persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las habia sabias como la doctora,
elegantes como Freya, venerables y con un apellido célebre, para obtener la confianza que
inspira una viuda noble. Eran numerosas, pero no se conocfan unas 4 otras. Algunas veces se
tropezaban en el mundo, se presentfan, pero cada una continuaba su camino, empujadas en
distintas direcciones por la fuerza omnipotente y oculta.

Le mostré retratos suyos que databan de algunos afios. Ulises tardé en reconocerla al
contemplar la fotografia de una japonesa delgada, jovencita, envuelta en un kimono sombrio.

—Soy yo, cuando estuve alld. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza de ese pueblo de
hombrecitos con ojos de ratén.

El otro retrato aparecfa con falda corta, botas de montar, camisa de hombre y un fieltro de

cow-boy. Era del Transvaal. También habfa andado por el Sur de Africa, en compania de otros
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alemanes del «servicio», para sondear el estado de dnimo de los boers bajo la dominacién
inglesa.

—Yo he estado en todas partes—afirmé ella con orgullo.

—¢También en Paris?—dijo el marino.

Dudé antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza... Habfa estado muchas
veces en Parfs. La guerra le habfa sorprendido viviendo en el Gran Hotel. Afortunadamente,
recibié aviso dos dias antes de la ruptura de hostilidades, pudiendo librarse de quedar
prisionera en un campo de concentracién... Y no quiso decir mds. Era verbosa y franca al relatar
los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le infundfa una reserva inquieta y
medrosa.

Para torcer el curso de la conversacién, hablé de los peligros que la habfan amenazado en sus
viajes.

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una herofna... Riete; pero si
conocieses su arsenal, tal vez te infundiese miedo. Es una cientifica.

La grave sefiora experimentaba una repugnancia invencible por las armas vulgares. Freya le
conocfa todo un botiquin portétil lleno de anestésicos y venenos.

—Ademds, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su invencién: tabaco,
pimienta... [demonios! El que los recibe en los ojos queda ciego. Es como si le echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenfa el revélver, arma que lograba
ocultar como esconden el aguijén ciertos insectos, sin saberse nunca con certeza de dénde
volvia 4 surgir. Y por si no le era posible valerse de €, contaba con el alfiler de su sombrero.

—Miralo... jCon qué gusto lo clavaria en el corazén de muchos!...

Y le mostrd una especie de punal disimulado, un estilete sutil y triangular de verdadero
acero, rematado por una perla larga de vidrio que podia servir de empunadura.

«jEntre qué gente vives!l—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de la cordura—.
iDénde te has metido, hijo mio!»

Pero su tendencia 4 desafiar el peligro, 4 no vivir como los demds, le hizo encontrar un
profundo encanto 4 esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendié mds viajes. En cambio aumentaban sus visitantes. Algunas
veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus habitaciones, le detenia Freya.

—No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondia 4 su alojamiento, vié en varias ocasiones la
mampara verde de la oficina cerrdndose detrds de muchos hombres, todos ellos de aspecto
germdnico: viajeros que venfan 4 embarcarse en Nédpoles con cierta precipitacién, vecinos de la
ciudad que recibian 6rdenes de la doctora.

Esta se mostré mds preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con distraccién sobre

Freya y el marino, como si no los viese.
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—Malas noticias de Roma—decia 4 Ferragut su amante—. Estos mandolinistas malditos se
nos escapan.

Ulises empez6 4 sentir la saciedad de los dias voluptuosos, que se sucedian siempre iguales.
Sus sentidos se embotaban con tantos placeres repetidos maquinalmente. Ademds, un
monstruoso desgaste le hacfa pensar por instinto defensivo en la vida tranquila del hogar.

Timidamente hacifa cdlculo sobre su dulce reclusién. ;Cudnto tiempo vivia en ella?... Su
memoria confusa y nebulosa pedia auxilio.

—Quince dfas—contestaba Freya.

De nuevo insistia en sus cdlculos, y ella le afirmaba que sélo iban transcurridas tres semanas
desde que su vapor partié de Ndpoles.

—Tendré que irme—decfa Ulises con vacilacién—. Me esperan en Barcelona: no tengo
noticias... ;Qué serd de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraido, no queriendo entender sus timidas insinuaciones,
respondi6 una tarde categéricamente:

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques por mi. Luego
podrds marcharte 4 Barcelona, y yo... yo iré 4 juntarme contigo. Si no puedo ir, ya nos
encontraremos... El mundo es pequefio.

Su pensamiento no llegaba més alld de este sacrificio exigido 4 Ferragut. Luego, équién
podia saber dénde irfa ella 4 parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de la dama, siempre
bondadosa y protectora, tomd esta vez un leve acento de mando.

«Todo estd listo, capitin.» Como no habia podido disponer de su vapor, ella le tenfa
preparado otro buque. Debia limitarse 4 seguir las instrucciones del conde. Este le ensefiaria el
barco cuyo mando iba 4 tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salfa 4 la calle sin Freya,
y 4 pesar de su entusiasmo amoroso, sinti6 una agradable sensacién de libertad.

Descendieron 4 la ribera, y en el pequefio puerto de la isla del Huevo pasaron el tablén que
servia de puente entre el muelle y una goleta pequefia de casco verdoso. Ferragut, que la habfa
apreciado exteriormente de una sola ojeada, corrid su cubierta... «Ochenta toneladas.» Luego
examind el aparejo y la mdquina auxiliar, un motor 4 petréleo que le permitfa hacer siete millas
por hora cuando el velamen no encontraba viento.

Habia visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando en seguida la
clase de navegacién 4 que estaba dedicado. Era una goleta siciliana de Trdpani, construida para
la pesca. Un calafate artista habfa esculpido una langosta de madera subiendo por el timén. Por
los dos lados de la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos, tallados con la prolijidad
inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse 4 una escotilla vié la mitad de la cala llena de cajas. Ferragut reconocié este

cargamento. Cada una de las cajas contenia dos latas de esencia de petréleo.
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—Muy bien—dijo al conde, que habfa permanecido silencioso 4 sus espaldas, siguiéndole
en todas sus evoluciones—. ¢Ddnde estd la tripulacién?...

Kaledine le sefiald tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y un muchacho vestido
de andrajos. Eran veteranos del Mediterrdneo, silenciosos y ensimismados, que obedecfan
maquinalmente las érdenes, sin preocuparse de adonde iban ni de quién los mandaba.

—¢No hay mds?—pregunté Ferragut.

El conde asegurd que otros hombres vendrian 4 reforzar la tripulacién en el momento de la
salida. Esta iba 4 ser tan pronto como la carga quedase terminada. Habfa que tomar ciertas
precauciones para no llamar la atencién.

—De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitdn. Tal vez le avise con sélo un
par de horas de avance.

En la noche, hablando 4 Freya, se asombré Ulises de la prontitud con que la doctora habia
encontrado un buque, de la discrecién con que hacfan su carga, de todos los detalles de este
negocio, que se desarrollaba fécil y misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin
que nadie se percatase de ello.

Su amante afirmé con orgullo que Alemania sabfa conducir bien sus asuntos. No era la
doctora la que obraba tales prodigios. Todos los negociantes germdnicos de Ndpoles y Sicilia le
habfan dado ayuda... Y convencida de que el capitdn iba 4 ser avisado de un momento 4 otro,
puso en orden su equipaje, arreglando una pequefia maleta que le habia de acompanar en la
corta navegacion.

Al anochecer del dfa siguiente el conde vino 4 buscarle. Todo estaba listo: el buque esperaba
4 su capitdn.

La doctora despidi6 4 Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el sal6n, y dié una orden
en voz baja 4 Freya. Esta salié para volver inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era
vino afiejo del Rhin, regalo de un comerciante de Ndpoles, que guardaba la doctora para una
ocasién extraordinaria. Llend cuatro vasos; y tomando el suyo, miré en torno de ella con
indecisién.

—¢Dénde cae el Norte?

El conde lo sefial$ silenciosamente. Entonces la dama fué levantando su vaso con solemne
lentitud, como si oftreciese una libacién religiosa al misterioso poder oculto en el Norte, lejos,
muy lejos. Kaledine la imité con el mismo gesto de fervor.

Ulises iba 4 llevarse el vaso 4 los labios, queriendo ocultar un principio de risa provocado
por la gravedad de la imponente sefiora.

—Hazlo mismo que ellos—murmuré Freya junto 4 su ofdo.

Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

—iBuena suerte, capitin!—dijo la doctora—. Volver4 usted pronto y con toda felicidad, ya

que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos sus servicios.
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Freya quiso acompafiarlo hasta el buque. El conde inicié una protesta, pero se contuvo
viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «jSe amaban tanto!... Habfa que conceder algo
al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de Santa Lucfa. Ferragut, 4
pesar de su preocupacidn, se fijé en el aspecto del conde. Iba vestido de azul y con gorra negra,
lo mismo que un yachtman que se prepara 4 tomar parte en una carrera de balandros. Sin duda
habfa adoptado este traje para hacer mis solemne la despedida.

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una orden 4 Freya. No
toleraba que pasase mds adelante. Podia llamar la atencién en el pequefio puerto de la isla del
Huevo, frecuentado sélo por pescadores. El tono de la orden fué cortante, imperioso, y ella
obedeci6 sin protesta, como si estuviese habituada 4 tal superioridad.

—jAdids!... jadids!

Olvidando la presencia del testigo severo, abrazé 4 Ulises ardorosamente. Después rompid 4
llorar con un estertor nervioso. Le pareci6 4 él que nunca habia sido tan sincera como en este
momento, y tuvo que esforzarse para salir del anillo de sus brazos. «jAdids!... jadids!...» Luego
marché detrds del conde, sin atreverse 4 volver la cabeza, presintiendo que ella le segufa con los
0jos.

En la ribera de Santa Lucia vié de lejos su antiguo hotel con las ventanas iluminadas. El
portero precedia los pasos de un joven que acababa de descender de un carruaje llevando su
maleta. Ferragut se acordé de pronto de su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecia de lejos
cierta semejanza con él.. Y siguié adelante, sonriendo con amargura de este recuerdo
inoportuno.

Al entrar en la goleta encontré 4 Karl, el dependiente de la doctora, que habfa traido su
pequerio equipaje y acababa de instalarlo en el camarote. «Podjia retirarse...» Luego paso revista
4 la tripulacién. Ademds de los tres sicilianos viejos, vié ahora siete mocetones rubios y
carnudos con los brazos arremangados. Hablaban italiano, pero el capitin no tuvo dudas sobre
su verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos 4 levar el ancla, y Ferragut miré al conde como si le invitase 4
salir. El buque se despegaba poco 4 poco del muelle. Iban 4 retirar la tabla que servia de puente.

—Yo voy también—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.

Ulises, que estaba dispuesto 4 no sorprenderse de nada en este viaje extraordinario, se limité
4 una exclamacién de alegria cortés. «jTanto mejor!...» Ya no se ocupé de €, dedicindose 4
sacar el barco del pequefio puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los vidrios de
la ribera de Santa Lucfa temblaron con el ronquido del motor de la goleta, mdquina vieja y
escandalosa, que imitaba el chapoteo de un perro cansado. Mientras tanto, las velas se tendfan 4
lo largo de los mistiles, aleteando bajo los primeros manotones del viento.

Tres dfas duré la navegacién. En la primera noche el capitin paladed el voluptuoso egoismo

del descanso 4 solas. Ya no tenfa una mujer 4 su lado como prolongacién inevitable; vivia entre
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hombres... Y aprecié la castidad como un placer que se le ofrecfa con todos los encantos de lo
nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente cdmara del patrén, se sintié desvelado por los
recuerdos, que volvian 4 retofiar. jOh, Freyal... jCudndo la verfa otra vez!...

El conde y él hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados al lado de la rueda
del timén, mirando el mar. Eran mds amigos que en tierra, aunque se cruzaban entre ellos
escasas palabras. La vida comtn aminoraba la altivez del fingido diplomdtico y hacia que el
capitdn descubriese nuevos méritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas empleadas contra su
voluntad no permitieron 4 Ferragut mds dudas sobre su verdadera profesion.

—Usted es marino—dijo de pronto.

Y el conde asintid, juzgando inutil el disimulo. Sf, era marino.

«Entonces, ¢qué hago yo aqui? ¢Para qué me han dado el mando?...» Asf pensé Ferragut,
sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que podia dirigir el buque sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debfan proceder de una flota todos los
marineros rubios que trabajaban como autématas. La disciplina les hacfa acatar las érdenes de
Ferragut, pero se adivinaba que para ellos su mando no pasaba de ser una simple delegacién, y
que el verdadero jefe de 4 bordo era el conde.

La goleta pasé 4 la vista del archipiélago de Lipari; luego, torciendo el rumbo hacia el Oeste,
siguid las costas de Sicilia desde el cabo Gallo al cabo de San Vito. A partir de aqui puso su proa
al Sudoeste, yendo en busca de las islas Egades.

Debia esperar en estas aguas, donde empieza 4 angostarse el Mediterrdneo entre Ttnez y
Sicilia, irguiéndose el pico volcdnico de la isla Pantelaria en mitad del inmenso estrecho.

Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por Ferragut fuese con
arreglo 4 sus deseos. Acabé por no ocultar la admiracién que le inspiraba su maestrfa de
navegante.

—Conoce usted bien su mar—dijo el conde.

El capitdn se encogié de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo. Podfa llamarle mare
nostrum, lo mismo que los romanos, sus antiguos dominadores.

Como si adivinase el fondo 4 simple vista, mantuvo el buque en los limites del extenso
banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sélo algunas velas, cruzando y recruzando las
mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos dfas, empezé 4 inquietarse. Varias veces oy Ferragut cémo
murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del Atldntico al Mediterrdneo era el mayor peligro
para los que él esperaba.

Desde la cubierta de la goleta sélo se podia ver 4 corta distancia, y el conde trep6 repetidas
veces por las escalas de cuerda de la arboladura, para abarcar con sus ojos un espacio mds

€xtenso.
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Una mafana grit$ desde lo alto al capitdn, sefialindole un punto del horizonte. Debia hacer
rumbo en la misma direccién. Allf estaban los que ¢l buscaba.

Ferragut le obedecid, y media hora después fueron apareciendo, uno tras otro, dos buques
prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran velocidad. Eran como destroyers, pero
sin mdstiles, sin chimeneas, deslizindose casi 4 ras del agua, pintados de un color gris que les
hacfa confundirse con el mar 4 cierta distancia.

Se colocaron 4 ambos lados del velero, aproximdndose 4 ¢l de tal modo, que parecia que
iban 4 aplastarlo con el encontrén de sus cascos. Varios cables metdlicos surgieron de sus
cubiertas para enroscarse en los palos de la goleta, aprisionindola, formando una sola masa de
los tres buques, que siguieron unidos la lenta ondulacién del mar.

Ulises examiné curiosamente 4 los dos compafieros de flotacién. ¢Estos eran los famosos
submarinos?... Vié en su cubierta de acero escotillas redondas y salientes como chimeneas, por
las que asomaban grupos de cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores
de las costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco encerado. Muchos de
ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde les respondié tremolando su gorra. Los
marineros rubios de la goleta gritaron, contestando 4 las aclamaciones de sus camaradas de los
sumergibles: «jDeutschland tiber alles!...»

Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalia 4 un canto da triunfo,
duré muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por las aceradas cubiertas, y Ferragut vié
invadido su buque por dos filas de marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas,
sond un ruido de maderas rotas, y las latas de esencia empezaron 4 transbordarse por ambos
lados. En torno del velero se poblé el agua de cajones abiertos, que se alejaban con mansa
flotacidn.

El conde ofa en la popa 4 un hombre vestido de tela impermeable, que era un oficial.

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos, viendo por el
periscopio los torpederos ingleses en patrulla de vigilancia.

—Nada, comandante—continué el oficial—; ni el menor incidente... Una navegacién
magnifica.

—iQue Dios castigue 4 Inglaterra!—dijo el conde, llamado ahora comandante.

—iQue Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «amén>».

Ferragut se vié olvidado, desconocido por todos estos hombres que llenaban la goleta.
Algunos marineros le empujaron en la precipitacion de su trabajo. Era el patrén del velero, un
civil falto de jerarquia al estar entre hombres de guerra.

Empezé 4 comprender por qué motivo le habfan dado el mando del pequefio buque. El
conde se quedaba. Le vié acercarse como si de repente se acordase de €l, tendiéndole su diestra
con una afabilidad de camarada.

—Capitdn, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. Tal vez no nos veremos

nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, sepa quién soy.
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Y como si presentase 4 otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente: Archibaldo von
Kramer, teniente de navio de la flota imperial... Su personalidad de diplomdtico no era
enteramente falsa. Habia servido como agregado naval en varias Embajadas.

Luego le dié instrucciones para el regreso. Podia esperar frente 4 Palermo. Un bote vendria
en busca suya para llevarle 4 tierra. Todo estaba previsto... Debfa entregar el mando al verdadero
duefio de la goleta: un miedoso que se habia hecho pagar muy caro el alquiler del buque, pero
sin atreverse 4 poner en riesgo su persona. En la cimara estaban los papeles en regla para
justiﬁcar esta navegacion.

—Salude en mi nombre 4 las sefioras... Digales que pronto oirdn hablar de nosotros. Vamos
4 hacernos duefios del Mediterrdneo.

Continud el desembarque de combustible. Ferragut vié 4 Von Kramer introduciéndose por
la capota abierta de uno de los submarinos. Luego creyé reconocer en el otro sumergible 4 dos
marineros de los que habfan tripulado la goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos
por sus camaradas, metiéndose 4 continuacién por una escotilla tubular.

La descarga duré hasta media tarde. Ulises no se habfa imaginado que el pequefio buque
llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedd vacia, desaparecieron los ultimos marineros
germdnicos, y con ellos los cables que aprisionaban al velero. Un oficial le grité que podia
marcharse. Los dos sumergibles, mds achatados sobre el mar que 4 su llegada, con los depdsitos
henchidos de esencia y aceite, empezaron 4 alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintié una repentina inquietud.

«¢Qué has hecho?... ;qué has hecho?», clamé una voz en su cerebro.

Pero contemplando 4 los tres viajeros y al muchacho que habfan quedado como tnica
tripulacién, olvidé sus remordimientos. Debfa moverse mucho para suplir esta falta de brazos.
En dos noches y un dfa apenas descansé, manejando casi al mismo tiempo el timén y el motor,
pues no se atrevia 4 emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.

Cuando se vid, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba 4 extinguir sus
luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando encargado 4 uno de los marineros la
vigilancia del buque, que se mantenia con el velamen recogido. A media mafiana le despertaron
unas voces que gritaban desde el mar: «;Dénde esté el capitdn?»

Vié6 un bote y varios hombres que saltaban 4 la goleta. Era el duefio, que venia 4 recobrar su
buque para hacerlo entrar en el puerto con toda legalidad. El mismo bote se encargé de llevar 4
tierra 4 Ulises con su pequefia maleta. Le acompar‘laba un sefior rojizo y obeso, que parecia
tener gran ascendiente sobre el patrén.

—Ya estard usted enterado de lo que ocurre—le dijo, mientras dos remeros hacfan deslizar
el bote sobre las olas—. jEsos bandidos!... jEsos mandolinistas!...

Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués indignado era un alemén:

uno de los que ayudaban 4 la doctora. Bastaba oirle.
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Media hora después, Ferragut salté 4 un muelle, sin que nadie se opusiera 4 su desembarco,
como si la proteccién de su obeso compafiero adormeciese todas las vigilancias. A pesar de esto,
el buen sefior mostraba un desco ferviente de apartarse de €l, de huir, atendiendo 4 sus propios
asuntos.

Sonri6 al enterarse de que Ulises querfa salir inmediatamente para Népoles. «Hace usted
bien...» El tren partia dos horas mds tarde. Y lo meti6 en un coche de alquiler, desapareciendo
con precipitacion.

El capitdn, al quedarse solo, casi creyé que habifa sofiado lo de los dias anteriores.

Volvia 4 ver Palermo después de una ausencia de largos afios. Experimentd la alegria de un
siciliano desterrado al cruzarse con varios carros del pais tirados por rocines con plumas y cuyas
cajas pintarrajeadas representaban escenas de La Jerusalén libertada. Recordé los nombres de
las vias principales, que eran los de antiguos virreyes espafioles. Vié en una plaza las estatuas de
cuatro reyes de Espafa... Pero todos estos recuerdos sélo le inspiraron un interés fugaz. Le
preocupaban el movimiento extraordinario de las calles, el gentio formando grupos para
escuchar la lectura de los periédicos. Muchas ventanas tenfan banderas nacionales entrelazadas
con las de Francia, Inglaterra y Bélgica.

Al llegar 4 la estacién supo la verdad; se enteré del suceso al que habfa aludido el
comerciante mientras iban en el bote. jEra la guerra!... Italia habia roto sus relaciones el dia
anterior con los Imperios centrales.

Ulises se sintié agitado por la inquietud al recordar lo que habfa hecho en pleno
Mediterrdneo. Crey6 que los grupos populares que pasaban dando vivas detrds de las banderas
iban 4 adivinar su hazafia, cayendo sobre ¢él. Necesitaba alejarse de este entusiasmo patridtico; y
respiré satisfecho al verse en el interior de un vagén... Ademds, iba 4 ver 4 Freya, y le bastaba
evocar su imagen para que se desvaneciesen todos sus remordimientos.

El viaje fué largo y dificil. Las necesidades de la guerra se hacfan sentir desde el primer
momento, absorbiendo todos los medios de comunicacién. El tren quedaba inmdvil horas
enteras para dejar paso 4 otros trenes cargados de hombres y de material militar. En todas las
estaciones habfa soldados en traje de campafia, banderas, muchedumbres que vitoreaban.

Cuando llegé 4 Ndpoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas, le parecié que el
cochero se dirigfa con demasiada lentitud hacia el viejo palacio de Chiaia.

Al atravesar el zagudn con su pequefia maleta, le cortd el paso la portera, gruesa comadre de
pelo encrespado y polvoriento, que sélo habia entrevisto algunas veces en las profundidades de
su caverna.

—Las sefioras ya no viven en la casa... Las sefioras han partido de repente con Karl, su
empleado.

Y explicaba el resto de esta huida con una sonrisa hostil y maligna.

Comprendié Ferragut que no debfa insistir. La mujerona estaba furiosa por la fuga de las

damas tedescas, y examinaba al marino como un presunto espfa, bueno para una denuncia
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patridtica. Sin embargo, por honradez profesional, le avisé que la signora rubia, la més joven y
simpdtica, habfa pensado en él al irse, dejando su equipaje en la porterfa.

Se apresurd Ulises 4 desaparecer. Ya enviarfa alguien que recogiese sus maletas. Y tomando
otro carruaje, se dirigi6 al albergo de Santa Lucfa... jQué golpe inesperado!

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro. Antes de que Ferragut
alcanzase 4 preguntarle por Freya, con la vaga esperanza de que se hubiese refugiado en el hotel,
este hombre le dié una noticia.

—Capitén, aquf ha estado su hijo esperdndole.

El capitdn balbuced, desorientado: «¢Qué hijo?...» El hombre de las llaves bordadas trajo el
libro de viajeros, mostrandole una linea: «Esteban Ferragut. Barcelona.» Y Ulises reconocié la
letra de su hijo, al mismo tiempo que se le oprimia el pecho con una angustia indefinible.

La sorpresa le dejé sin voz, y el portero se aproveché de su silencio para seguir hablando.

Era un muchacho simpitico ¢ inteligente... Algunas mafianas le habia acompafiado para
ensefarle lo mejor de la ciudad. Se habfa puesto en relacién con los consignatarios del Mare
nostrum, buscando por todas partes noticias de su padre. Al fin, convencido de que el capitin
estaba ya de regreso 4 Barcelona, habia partido 4 su vez el dia anterior.

—Si llega usted doce horas antes, todavia lo encuentra aqui.

El portero no sabfa més. Ocupado en cumplir los encargos de unas sefioras sudamericanas,
no habfa podido saludar al joven cuando salié del hotel. Dudaba entre hacer el viaje en un
vapor inglés hasta Marsella & ir por ferrocarril 4 Génova, donde encontrarfa buques directos
para Barcelona.

Ferragut quiso saber cudndo habia llegado, y el portero, elevando los ojos, se entregd 4 un
largo célculo mental... Al fin marc6 una fecha, y el marino, 4 su vez, compulsé sus recuerdos.

Se dié en la frente una palmada, ruda como un pufetazo.

Era su hijo el joven que habfa visto entrando en el albergo cuando ¢l marchaba 4 encargarse

de la goleta para llevar combustible 4 los submarinos alemanes.



VIII

ELJOVEN TELEMACO

Siempre que el Mare nostrum volvia 4 Barcelona, Esteban Ferragut experimentaba una
sensacién de deslumbramiento, lo mismo que si se abriese un glorioso ventanal en su existencia
obscura y monétona de hijo de familia.

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes trasatlinticos anclados frente al
monumento de Coldn 6 los vapores de carga que se alineaban en los muelles comerciales. Un
buque importante era de su absoluta propiedad por algunas semanas. El capitin y los oficiales
pasaban el tiempo en tierra con sus familias. Toni, el segundo, era el tnico que dormia 4 bordo.
Muchos de los marineros solicitaban permiso para vivir en la ciudad, y el vapor quedaba
confiado 4 la guarda del tio Caragdl, con media docena de hombres para la diaria limpieza.

El pequefio Ferragut podia hacerse la ilusion de que era el capitin del Mare nostrum. Se
movia en el puente imaginindose que estaba arrostrando una gran tormenta; examinaba los
instrumentos nduticos con una gravedad de experto conocedor; corrfa todos los departamentos
habitables del buque, bajaba 4 las bodegas, que se aireaban, abiertas, en espera de carga, y
finalmente se metfa en el bote de servicio, desamarrdndolo de la escala, para remar unas horas
con mds satisfaccién que en los ligeros yoles del Club de Regatas.

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tio Caragol, que le trataba con una
familiaridad paternal. El joven remero estaba sudando. «¢Un refresquet?...» Y preparaba su
dulce mixtura, que hacfa caer 4 los hombres de un solo salto en las nebulosidades de la
embriaguez.

Esteban tenfa en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginacién, excitada por la
frecuente lectura de novelas de viajes, le habfa hecho concebir un tipo de marino heroico,
atrevido, galanteador, y capaz de tragarse 4 jarros las bebidas mds incendiarias sin pestafiear. El
querfa ser asf; todo buen navegante debe beber.

Aunque en tierra no conocfa otros licores que los inocentes y dulzones guardados por su
madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la cubierta del buque sentfa la necesidad de
liquidos alcohdlicos, para hacer ver que era todo un hombre. «No habia en el mundo una
bebida que pudiese con él...» Y al segundo «refresco» del tio Caragdl quedaba sumido en
pldcido nirvana, viéndolo todo de color de rosa y considerablemente agrandado: el mar, los
buques cercanos, los docks y la montana de Montjuich, que servia de fondo.

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, crefa haber dado un

salto atrds de docenas de afios y hallarse todavia en Valencia hablando con el otro Ferragut que
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se escapaba de la Universidad para remar en el puerto. Casi llegd 4 creer que habia vivido dos
veces.

Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes consejos. Este
Ferragut de quince afios se mostraba descontento de la vida. Era un hombre, y tenfa que vivir
entre mujeres: su madre y dos sobrinas que le acompafiaban haciendo encajes, lo mismo que
ella habfa acompafiado en otro tiempo 4 su suegra dofa Cristina. Querfa ser marino, y le
obligaban 4 estudiar las materias antipticas del bachillerato. ¢Acaso un capitdn necesita saber
latin?...

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las pricticas en el
puente, al lado de su padre. Tal vez llegase 4 mandar 4 los treinta afios el Mare nostrum 4 otro
buque semejante.

Mientras tanto, la atraccién del mar le arrastraba lejos de las aulas, yendo 4 ver 4 Caragol 4 la
misma hora en que sus profesores pasaban lista 4 los alumnos, anotando sus ausencias.

El viejo y su protegido se reclufan en la cocina con una inquietud de culpables. Pasos y
voces en la cubierta alteraban su conversacién. «jEscéndete!» Y Esteban se metfa debajo de una
mesa ¢ se ocultaba en el cuartucho de las provisiones, mientras el cocinero salfa al encuentro del
recién llegado con una cara serdfica.

Algunas veces era Toni, y el muchacho osaba salir, contando con su silencio. También éste
le querfa y aprobaba su aversion por los libros.

Si de tarde en tarde era el capitin el que venia al buque por unos momentos, Caragol le
hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al mismo tiempo que sonrefa maliciosamente.

Para Esteban, las dos cosas mds dignas de admiracién eran el mar y su padre. Todos los
héroes novelescos que desde las paginas de los libros habian pasado 4 alojarse en su imaginacién
tenfan el rostro y los gestos del capitin Ferragut.

De pequefio habfa visto llorar algunas veces 4 su madre con resignada tristeza. Afios
adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco vigilado las relaciones que existen
entre hombres y mujeres, presintié que todas estas ligrimas debfan ser motivadas por ligerezas é
infidelidades del lejano navegante.

El adoraba 4 su madre con una pasién de hijo Gnico y mimado, pero no admiraba menos al
capitdn, excusando todas las faltas que pudiese cometer. Su padre era el hombre mis valiente y
més hermoso de la tierra. Asi lo vefa él. Y un dia que, examinando los cajones de su camarote,
encontrd varias fotografias de mujeres llevando al pie los nombres de lejanos paises, su
admiracién atn fué mds grande. Todas debfan haber enloquecido de amor por el capitin del
Mare nostrum. jAy! Por mds que €l hiciese al ser hombre, nunca llegarfa 4 igualarse con este
triunfador que le habfa dado la existencia...

Cuando el buque llegé 4 Barcelona sin su propietario de vuelta de Ndpoles, el hijo de

Ferragut no experimentd ninguna sorpresa.
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Toni, que era siempre de pocas palabras, las prodigé en la presente ocasién. El capitin
Ferragut se habfa quedado alld por un negocio importante, pero no tardarfa en volver. Su
segundo le esperaba de un momento 4 otro. Tal vez hiciese el viaje por tierra, para llegar antes.

Esteban se asombré al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como un suceso
insignificante. La buena sefiora se mostré preocupada y con los ojos lacrimosos. Su instinto
femenil le hacia presentir algo malo en el retraso de su marido.

Por la tarde, cuando la visitd, como de costumbre, su antiguo enamorado el catedritico, los
dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero entendiéndose con los ojos durante los
largos intervalos de silencio.

Llegado don Pedro 4 la cumbre de su carrera gloriosa con la posesién de una cdtedra en el
Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes 4 Cinta, pasando hora y media en su salén con
exactitud cronométrica. Ni el mds leve pensamiento de impureza agit6 jamds al profesor. Lo
pasado habifa cafdo en el olvido... Pero €l necesitaba ver diariamente 4 la esposa del capitin
tejiendo encajes entre sus dos pequefas sobrinas, como habia visto afios antes 4 la viuda de
Ferragut.

Le hacfa saber los sucesos mds importantes de Barcelona y del mundo entero; comentaban
juntos los futuros destinos de Esteban; ofa él con arrobamiento su voz dulce, concediendo gran
importancia 4 los detalles de economia doméstica ¢ 4 las descripciones de fiestas religiosas, sélo
porque era ella la que hacfa tales relatos.

Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la paciencia, el humor
igual, el respeto silencioso, en aquella casa tranquila y limpia, que Gnicamente perdfa su calma
mondstica al presentarse el duefio por unos dias, entre dos viajes.

Cinta se habfa acostumbrado 4 las visitas del catedritico. Al marcar el reloj las tres y media
presentfa sus pasos en la escalera.

Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penépole suftia una decepcién.

—¢Qué le pasard 4 don Pedro?—preguntaba 4 sus sobrinas con inquietud.

Esta pregunta la hacfa algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban, sin odiar al visitante, le
apreciaba en muy poco.

Don Pedro pertenecia al grupo de aquellos sefiores del Instituto que pagaba el gobierno
para que fastidiasen con sus explicaciones y sus exdmenes 4 la juventud. Recordaba atn los dos
afios que habfa pasado en su cdtedra, como en una cdmara de tormento, sufriendo el suplicio
del latin. Ademds, era un miedoso, que siempre temia resfriarse y no osaba salir 4 la calle en los
dias nublados si le faltaba el paraguas. A él que le hablasen de hombres valientes.

—No sé...—respondia 4 su madre—. Tal vez estard metido en cama, con siete pafiuelos en la
cabeza.

Cuando volvia don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj pausado y seguro. Dofia
Cinta, de consulta en consulta, habia acabado por considerar indispensable su colaboracién. El

catedrdtico suplia dulcemente la autoridad del marido viajero: ¢l se habia encargado de
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representar al jefe de la familia en todos los asuntos exteriores... Muchas veces le esperaba con
impaciencia la esposa de Ferragut para pedirle un consejo urgente, y él emitfa su opinién con
voz lenta, después de largas reflexiones.

Esteban encontraba intolerable que este sefior, que no era mas que un pariente lejano de su
abuela, se mezclase en los asuntos de la casa, pretendiendo dirigirle 4 él como un padre. Pero
aun le irritaba mds verlo de buen humor y con pretensiones de gracioso. Le daba rabia que
llamase 4 su madre Penépole y 4 él joven Telémaco... «{Tio latero y pesado!>»

El joven Telémaco no vacilaba en sus venganzas. De pequefio interrumpfa sus diversiones
para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero vecino 4 la puerta. Y el pobre catedritico
encontraba abollado su sombrero de copa, con los pelos en desorden, 6 salia llevando en las
haldas del gabdn varios salivazos.

Ahora el muchacho se limitaba 4 ignorar su existencia, pasando ante ¢l sin reconocerle,
saluddndolo Unicamente cuando su madre se lo ordenaba.

El dfa en que trajo la noticia de la vuelta del vapor sin su capitin, don Pedro hizo la visita
mds larga que de costumbre. Cinta derramé dos ldgrimas sobre los encajes, pero tuvo que
cortar su llanto, vencida por el buen sentido de su consejero.

—¢Por qué llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin fundamento?... Lo que
usted debe hacer, hija mfa, es llamar 4 ese Toni que es el segundo del buque. El debe saberlo
todo... Tal vez le diga la verdad.

Recibié Esteban el encargo de buscarle al dfa siguiente, y pudo darse cuenta de la inquietud
que experiment6 Toni al saber que dona Cinta querfa hablarle. Salié del buque con lagubre
mutismo, como si le llevasen 4 sufrir tormentos mortales. Luego canturre6 sordamente, lo que
era en ¢l indicio de honda preocupacién.

No pudo asistir el joven Telémaco 4 la entrevista, pero rondé por las inmediaciones de la
puerta cerrada, alcanzando 4 ofr algunas palabras en voz mds fuerte que se deslizaron por las
rendijas. Su madre era la que hablaba con mis frecuencia. Toni repetfa con voz sorda las mismas
excusas: «No sé. El capitdn va 4 llegar de un momento 4 otro...» Pero al verse fuera del salén y
de la casa, estallé su célera contra él mismo, contra su maldito cardcter que no sabfa mentir,
contra todas las mujeres, malas y buenas. Crefa haber dicho demasiado. Aquella sefiora tenfa
una habilidad de juez para extraer las palabras.

En la noche, 4 1a hora de la cena, la madre apenas abrid la boca. Sus dedos comunicaron un
temblor nervioso 4 los platos y los tenedores. Miraba 4 su hijo con trégica conmiseracién, como
si presintiese enormes desgracias que iban 4 desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo
desesperado 4 las preguntas de Esteban, y al fin exclamé:

—iTu padre nos abandona!... iTu padre se ha olvidado de nosotros!...

Y salié del comedor para ocultar las ldgrimas que habfan afluido 4 sus pérpados.

El muchacho durmié algo intranquilo, pero durmié. La admiracién que sentfa por su padre

y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de su sexo le hicieron tener en poco estos llantos.
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jCosas de mujeres! Su madre no sabfa ser la esposa de un varén extraordinario como el capitin
Ferragut. El, que era todo un hombre 4 pesar de sus pocos afios, iba 4 intervenir en el asunto
para poner en claro la verdad.

Cuando Toni, desde la cubierta del buque, le vi6 avanzar por el muelle 4 la mafiana
siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «jDofia Cinta, que le llamaba otra vez para
interrogarle!...» Pero se tranquiliz6 al decirle el muchacho que venia por su voluntad 4 pasar
unas horas en el Mare nostrum. Aun asi, quiso evitar su presencia, como si temiese algt’ln
descuido al hablar con €, y fingi6 trabajos en las bodegas. Luego salié del buque, yendo 4 visitar
4 un amigo en un vapor algo lejano.

Esteban entré en la cocina, llamando alegremente al tio Caragol. Tampoco éste era el
mismo. Sus ojos himedos y rojizos miraban al muchacho con una ternura extraordinaria.
Detenfa repentinamente su lengua, con una expresion de inquietud en el rostro. Miraba
indeciso en torno de €I, como si temiese que fuera 4 abrirse un precipicio ante sus pies.

No olvidaba nunca los respetos debidos 4 todo visitante de sus dominios, y preparé dos
«refrescos». Por primera vez iba 4 obsequiar 4 Esteban en esta vuelta de viaje. Los dias
anteriores, por inverosimil que parezca el hecho, no habia pensado en confeccionar uno
siquiera de sus delirantes brebajes. El regreso de Nédpoles 4 Barcelona habfa sido triste; el buque
tenfa un ambiente finebre sin su duefio.

Por todas estas razones, se le fué la mano 4 Caragol en la medida, prodigando la cafia hasta
que el liquido tomé un color de tabaco.

Bebieron... El joven Telémaco empez 4 hablar de su padre cuando los vasos sélo guardaban
la mitad del «refresco», y el cocinero agité ambas manos en el aire, dando un grufido que
significaba su deseo de no ocuparse de la ausencia del capitin.

—Tu padre volverd, Estevet—anadié—. Volverd, pero no sé cuindo. Seguramente mds
tarde de lo que asegura Toni.

Y no queriendo decir mds, se tragd todo el resto del vaso, dedicindose 4 la confeccién de un
segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar el tiempo perdido.

Poco 4 poco se deshizo la prudente barrera que contenfa su verbosidad, y hablé con el
mismo abandono de siempre; pero su ﬂujo de palabras no arrastraba noticias precisas.

Caragol predicé moral al hijo de Ferragut; una moral 4 su modo, interrumpida por
frecuentes caricias al vaso.

—Estevet, hijo mio, respeta mucho 4 tu padre. Imitale como marino. S¢ bueno y justiciero
con los hombres que mandes... pero jhuye de las mujeres!

iLas mujeres!... No habfa tema mejor para su elocuencia de ebrio piadoso. El mundo le
infundfa listima. Todo en ¢l estaba gobernado por la infernal atraccién que ejerce la hembra.
Los hombres trabajaban, peleaban, querfan hacerse ricos é célebres, todo por conquistar la

posesién de un pedazo de carne, el mds inmundo y vergonzoso del cuerpo humano.
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—Mira cémo serd, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay cocinero que sepa
aprovecharlo. Siempre lo arrojan 4 la basura... Créeme, hijo mio: no imites en eso 4 tu padre.

El viejo habia dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando 4 fragmentos todo lo
restante. Asf se enteré Esteban de que el capitin andaba en amorfos con una sefiora de Nédpoles,
y se habfa quedado all4 fingiendo negocios, pero en realidad dominado por la influencia de esta
mujer.

—¢Es guapa?—pregunté el muchacho con avidez.

—Guapisima—repuso Caragdl—. {Y unos olores!... jy un ruido de ropas finas!...

Telémaco se estremeci6 con una sensacién contradictoria de orgullo y de envidia. Admiré 4
su padre una vez mds, pero esta admiracién sélo durd breves instantes. Una nueva idea se
apoder6 de él, mientras el cocinero segufa hablando.

—No vendr4 por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y llenas de perfumes:
verdaderos demonios que enclavijan sus ufias cuando agarran y hay que cortarles las manos
para que suelten... {Y el buque sin trabajar, como si estuviese varado, mientras que los otros se
llenan de oro!... Créeme, hijo mfo: en el mundo sélo esto es verdad.

Y acabé de beberse de un trago todo lo que quedaba del segundo vaso.

Mientras tanto, el muchacho segufa dando forma en su pensamiento 4 una idea sugerida
por la dulce embriaguez. iSi él fuese 4 Nédpoles para traer 4 su padrel...

En este momento todo le parecia posible. El mundo era de color de rosa, como siempre que
lo contemplaba vaso en mano junto al tio Caragol. Los obstdculos resultaban blandos, todo se
arreglaba con prodigiosa facilidad; los hombres podfan caminar 4 saltos.

Pero horas después, cuando su pensamiento quedd limpio de nubes seductoras, sintié
miedo acorddndose de su padre. ;Cémo le recibirfa al verle llegar?... ;Qué excusa darle de su
presencia en Népoles?... Temblé evocando la imagen de su cefio fruncido y sus ojos irritados.

Al dia siguiente, una repentina confianza se sobrepuso 4 esta inquietud. Se acordé del
capitdn tal como le habia visto algunas veces al celebrar desde la cubierta del buque sus hazanas
de remero en el puerto de Barcelona 6 al comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de
su hijo. La imagen del héroe paterno surgfa ahora en su memoria con los ojos bondadosos y una
sonrisa que parecfa agitar como un viento dulce el bosque de sus barbas.

Le dirfa toda la verdad. Le harfa saber que llegaba 4 Népoles para llevirselo, como un buen
camarada que socorre 4 otro en un peligro. Tal vez se irritase y le diese un golpe; pero ¢l
conseguirfa su propdsito.

El caricter de Ferragut renacié en €l con toda la fuerza de un argumento decisivo. Si el viaje
resultaba absurdo y peligroso... jimejor! jmucho mejor! Bastaba esto para que lo emprendiese.
Era un hombre, y no debia conocer el miedo.

Durante dos semanas preparé su fuga. Nunca habfa hecho un viaje importante. S6lo una

vez habfa acompafiado 4 su padre en una rdpida excursién de negocios 4 Marsella. Hora era ya
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de que saliese 4 correr el mundo un hombre como €l, que conocia por sus lecturas casi todos los
pueblos de la tierra.

El dinero no le preocupaba. Dofia Cinta lo tenfa en abundancia, y era ficil encontrar su
manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por un amigo de su padre, acababa de entrar
en el puerto y zarpaba al dfa siguiente para Italia.

Acept6 este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El arreglaria la irregularidad
con sus amigos de Génova. Entre capitanes se debian estos servicios; y Ulises Ferragut, que
esperaba 4 su hijo en Ndpoles—asi lo afirmé Esteban—, no iba 4 perder el tiempo en vano por
unas formalidades oficinescas.

Telémaco, con mil pesetas en el bolsillo extraidas de un costurero que servia 4 su madre de
caja de caudales, se embarcé al dfa siguiente. Una pequefia maleta sacada de su casa con lentas y
hébiles astucias era todo su equipaje.

De Génova fué 4 Roma, y de aqui 4 Ndpoles, con el atrevimiento de la inocencia,
empleando palabras espafolas y catalanas para reforzar un italiano de corto Iéxico adquirido en
las representaciones de opereta. El tinico informe positivo que le guiaba en su viaje de aventuras
era el nombre de albergo de la ribera de Santa Lucia que le habia dado Caragol como residencia
de su padre.

Busc6 4 éste inttilmente durante varios dias. Visit6 4 los consignatarios de Nédpoles, que se
imaginaban al capitdn de regreso 4 su pais hacfa mucho tiempo.

Al no encontrarle sintié miedo. Debia estar ya en Barcelona, y lo que habfa empezado como
un viaje heroico iba 4 convertirse en una fuga de adolescente travieso. Se acordé de su madre,
que tal vez lloraba 4 aquellas horas releyendo la carta que le habia dejado para anunciarle el
objeto de su fuga.

Sobrevino ademds repentinamente la intervencién de Italia en la guerra, suceso que todos
esperaban, pero que muchos vefan adn lejano. ¢Qué le quedaba que hacer en este pafs?... Y una
mafiana habfa desaparecido.

Como el portero del hotel no podfa decir mds, el padre, una vez pasada la primera
impresién de sorpresa, pensé en la conveniencia de visitar la casa consignataria. Tal vez allf le
diesen otras noticias.

La guerra era lo tnico interesante para los de esta oficina. Pero Ferragut, duefio de buque y
antiguo cliente, fué guiado por el director hasta dar con los empleados que habian recibido 4
Esteban.

No sabfan gran cosa. Recordaban vagamente 4 un joven espafiol que decia ser hijo del
capitdn, pidiéndoles noticias de éste. Su ultima visita habfa sido dos dfas antes. Dudaba entre
volver 4 su pafs por ferrocarril 6 embarcarse en uno de los tres vapores que estaban en el puerto
listos 4 salir para Marsella.

—Creo que se ha ido en ferrocarril—dijo uno de los empleados.
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Otro de ellos apoyé 4 su compafiero con rotunda afirmacién, para atraerse la mirada del
jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. El mismo le habfa ayudado 4 calcular lo que le
costarfa el viaje 4 Barcelona.

Ferragut no quiso saber mds. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este viaje inexplicable de
su hijo era para ¢l un remordimiento y un motivo de alarma. ¢Qué ocurria en su casa?

El director de la oficina le indicé un vapor francés que salia aquella misma tarde para
Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de arreglar todo lo concerniente 4 su pasaje y de
recomendarlo al capitdn. Sélo quedaban cuatro horas para la salida del buque; y Ulises, después
de recoger sus maletas y enviarlas 4 bordo, dié un ultimo paseo por todos los lugares donde
habfa vivido con Freya. jAdids, jardines de la Villa Nazionale y blanco Acuario!... jAdi6s,
albergo!...

La inexplicable presencia de su hijo en Ndpoles habfa amortiguado el disgusto por la fuga
de la alemana. Pensé tristemente en el amor perdido, pero pensé al mismo tiempo, con
doloroso titubeo, en lo que podria ver al entrar en su casa.

Poco antes de la puesta del sol zarpé el vapor francés. Hacfa muchos afios que Ulises no
navegaba como simple pasajero. Vagé desorientado por las cubiertas entre la muchedumbre
viajera. La fuerza de la costumbre le arrastré al puente, hablando con el capitén y los oficiales,
que apreciaron 4 las primeras palabras su mérito profesional.

La consideracién de que no era mas que un intruso en este sitio, la molestia de verse sobre
un puente en el que no podia dar orden alguna, le hicieron descender 4 las cubiertas bajas,
examinando los grupos de pasajeros. Eran franceses en su mayor parte que venfan de la Indo
China. En la proa y la popa estaban alojadas cuatro companias de tiradores asidticos, pequefios,
amarillentos, con ojos oblicuos y una voz semejante al maullar de los gatos. Iban 4 la guerra. Sus
oficiales vivian en los camarotes del centro del buque, llevando con ellos 4 sus familias, que
habfan adquirido un aspecto exdtico con la larga permanencia en las colonias.

Ulises vi6 sefioras vestidas de blanco haciéndose abanicar, tendidas en sillones, por sus
pequerios pajes chinescos; vié militares bronceados y enjutos, con aspecto enfermizo, que
parecfan galvanizados por la guerra que los arrancaba 4 la siesta asidtica, y nifias, muchas nifias,
contentas de ir 4 Francia, el pais de sus ensuefios, olvidando en esta felicidad que sus padres
marchaban tal vez 4 la muerte.

La navegacién no podia ser mejor. El Mediterrdneo era una llanura de plata bajo la luz de la
luna. De la costa invisible llegaban tibias bocanadas de perfume campestre. Los grupos de la
cubierta hacfan memoria, con una satisfaccién egoista, de los grandes peligros que arrostraban
las gentes al embarcarse en los mares del Norte, plagados de submarinos alemanes. Por fortuna,
el Mediterrdneo estaba libre de tal calamidad. Los ingleses tenfan bien guardada la puerta de
Gibraltar, y todo ¢l era un lago tranquilo dominado por los aliados.

Antes de acostarse, Ferragut entré en una cdimara de la cubierta alta, donde estaba instalada

la telegrafia sin hilos. Le atrajo el chirriar de aceite frito que lanzaban los aparatos. El empleado,
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un joven inglés, se despojé de su corona de niquel con dos auriculares que cubrian sus orejas.
Aburrido en su aislamiento, pretendfa distraerse dialogando con los telegrafistas de los otros
buques que se hallaban dentro del radio de sus aparatos. La vista de este pasajero que hablaba
en inglés ofreciéndole un cigarro le arrancé 4 los placeres de una conversacién extendida
trescientas millas 4 la redonda.

—Todo marcha bien... Tenemos muchos compafieros de viaje.

Y fué enumerando los buques que se mantenfan en comunicacién con el vapor. El mis
préximo era el Californian, un barco inglés procedente de Malta. Habia salido de Népoles diez
horas antes, también con rumbo 4 Marsella, y sélo le separaban unas cien millas. Los demds
buques que seguian el mismo rumbo estaban situados 4 mayores distancias. Les era necesario
mucho tiempo para aproximarse unos 4 otros, pero el maravilloso aparato los mantenfa en
incesante comunicacién, como un grupo de camaradas que conversan plicidamente haciendo
el mismo camino.

De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus bobinas, se calaba la
diadema con orejeras para escuchar 4 los remotos camaradas.

—Es el del Californian, que me da las buenas noches—dijo después de uno de estos
llamamientos—. Va 4 acostarse. No ocurre novedad.

Y el joven hizo un elogio de la navegacién mediterrdnea. Habia estado al principio de la
guerra en otro buque que iba de Londres 4 Nueva York, y recordaba las noches de inquietud,
los dfas de ansiosa vigilancia espiando el mar y la atmdsfera, temiendo de un momento 4 otro la
aparicién de un periscopio sobre las aguas 6 el aviso eléctrico de un vapor torpedeado por los
submarinos. En este mar se podia vivir tranquilamente, como en tiempos de paz.

Ferragut adiviné que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de dicha tranquilidad.
Su compafiero de servicio roncaba en un camarote vecino, y ¢l sentfa deseos de imitarle,
inclinando su cabeza sobre la mesa de los aparatos... «jHasta mafana!»

También se durmi6 inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la estrecha litera de su
camarote. Su suefio fué de una sola pieza, I6brego y completo, sin sobresaltos ni visiones.
Cuando crefa que sélo iban transcurridos unos minutos, desperté violentamente, lo mismo
que si alguien le empujase. En la sombra se destacaba el vidrio redondo del tragaluz,
tenuemente azul, velado por la humedad del rocio maritimo, lo mismo que una pupila
lacrimosa.

Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque. Ferragut dormia
con la ligereza de un capitdn que necesita despertar oportunamente. La misteriosa percepcién
del peligro habfa cortado su reposo. Sintié sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras 4 lo
largo de la cubierta: oy6 voces. Mientras se vestia 4 toda prisa, pudo adivinar que el timén
estaba funcionando violentamente y el buque cambiaba de rumbo.

Al subir, le basté una ojeada para convencerse de que el vapor no corrfa peligro. Todo en ¢l

presentaba un aspecto normal. El mar, todavia obscuro, batfa mansamente sus costados,
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mientras segufa avanzando con una marcha uniforme. Las cubiertas estaban limpias de
pasajeros. Todos dormfan en sus camarotes. S6lo en el puente vié 4 un grupo de personas: el
capitin y todos los oficiales, algunos de ellos vestidos 4 la ligera, como si acabasen de ser
arrancados al suefio.

Pasando ante la oficina telegrifica obtuvo la explicacién del suceso. El joven de la noche
anterior estaba junto 4 la puerta, al lado de su compafiero, que cefifa ahora la diadema auricular
y golpeaba la manecilla del aparato, oyendo y contestando 4 los buques invisibles.

Media hora antes, cuando el telegrafista inglés iba 4 abandonar su guardia, entregando el
servicio al camarada recién despierto, una sefial le habfa retenido en su asiento. El Californian
lanzaba por el telégrafo sin hilos la llamada de peligro, el S. O. S., férmula que s6lo se emplea
cuando un buque necesita socorro. Luego, en el espacio de unos segundos, la voz misteriosa
habfa esparcido su relato trégico 4 través de centenares de millas. Un sumergible acababa de
aparecer 4 corta distancia del Californian, dispardndole varios cafionazos. El buque inglés
pretendfa escapar valiéndose de su velocidad superior. Entonces el submarino le enviaba un
torpedo...

Todo esto habia ocurrido en veinte minutos. De pronto se extingufan los ecos de la lejana
tragedia al cortarse la comunicacién. Un chirrido mds fuerte en los aparatos, y jnadal... el
silencio absoluto.

El telegrafista encargado ahora del aparato respondié con movimientos negativos 4 las
miradas de su compaiiero. Sélo escuchaba los didlogos entre los buques que habfan recibido
igualmente el aviso. Todos se alarmaban con el repentino silencio, y torciendo su rumbo iban,
como el vapor francés, hacia el lugar donde el Californian habfa encontrado al sumergible.

—iYa estdn en el Mediterrdneo!—exclamé con asombro el telegrafista al terminar su relato
—. ¢Como han podido llegar hasta aqui?...

Ferragut no se atrevié 4 subir al puente. Tuvo miedo 4 que las miradas de aquellos hombres
de mar se fijasen en él. Creyé que podian leer sus pensamientos.

Un vapor de pasajeros acababa de ser echado 4 pique 4 una distancia relativamente corta del
buque en que iba él. Tal vez era Von Kramer el autor del crimen. Por algo le habfa encargado
que anunciase 4 sus compatriotas que pronto oirfan hablar de sus hazanas. {Y Ferragut habfa
ayudado 4 la preparacién de esta barbarie maritima!...

«¢Qué has hecho?... ¢qué has hecho?», pregunté iracunda la voz mental de los buenos
consejos.

Una hora después sintié vergiienza de permanecer en la cubierta. A pesar de las érdenes del
capitdn, la noticia se habfa filtrado 4 través de la severa consigna, circulando por los camarotes.
Subfan las familias enteras, asustadas de la calma que reinaba en el buque, arreglindose las ropas
con precipitacién, pugnando los mds por ajustar 4 sus cuerpos los salvavidas, que ensayaban
por primera vez. Los nifios gemfan, aterrados por la alarma de sus padres. Algunas mujeres

nerviosas derramaban ldgrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar donde el otro habia sido



torpedeado, y esto era suficiente para que los alarmistas se imaginasen que el enemigo
permanecia ain inmévil en el mismo sitio, esperando su llegada para repetir el atentado.

Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de su superficie,
creyendo ver el remate de un periscopio en todos los objetos, maderas, hierbas 6 botes de lata
que pasaban 4 flor de agua.

Los oficiales del batallén de tiradores habfan ido 4 la proa y la popa para mantener la
disciplina de su gente. Pero los asidticos no abandonaban su apatia serena, despreciadora de la
muerte. Sélo algunos miraban al mar con una curiosidad infantil, deseosos de conocer este
nuevo juguete diabélico inventado por las razas superiores.

En las cubiertas reservadas 4 los pasajeros de primera clase, la extrafieza resultaba tan grande
como la inquietud.

—iSubmarinos en el Mediterrdneol... ¢Pero es posible?...

Los dltimos en despertar se mostraban incrédulos, y tnicamente se convencian de lo
ocurrido luego de ofr los informes de los tripulantes del buque.

Vagé Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse en su camarote.
Le causaban dafo estas gentes con sus quejas y sus comentarios. Luego no pudo seguir en su
aislamiento. Necesitaba ver y saber, como el criminal que vuelve instintivamente al lugar donde
realizé su delito.

A mediodfa empezaron 4 marcarse en el horizonte varias nubecillas. De todas partes
acudian los vapores, atraidos por este ataque inesperado.

El buque francés, que marchaba delante en la carrera de auxilio, moderé repentinamente su
velocidad. Habia entrado en la zona del naufragio. En las cofas de sus palos habia marineros
que exploraban el mar, dando indicaciones 4 gritos, que hacfan torcer el curso del vapor. En
estas evoluciones empezaron 4 deslizarse por sus costados los restos del trigico suceso.

Las dos hileras de cabezas asomadas 4 las diversas cubiertas vieron salvavidas que flotaban
vacios, un bote con la quilla en el aire, grupos de maderos pertenecientes 4 una balsa construida
con precipitacién y que no habfa llegado 4 terminarse.

De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un funebre silencio... Pasé un cuerpo de
mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de sus piernas estaba metida en una media
de seda gris. La cabeza colgaba por el lado opuesto, extendiendo sus cabellos rubios sobre el
agua como manojo de algas doradas.

Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de dormir, pegada al
cuerpo con impudico moldeo. Habfa sido sorprendida por el naufragio en el momento que
intentaba vestirse: tal vez el terror la habfa hecho arrojarse al mar. La muerte habia contraido su
rostro con un rictus horrible que dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su rostro estaba
tumefacto por un golpe.

La vié Ferragut al asomarse entre los hombros de dos sefioras que temblaban apoyadas en la

baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso marino temblé como una mujer, sintiendo que sus
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ojos se nublaban. {No podia ver estol... Y de nuevo fué 4 ocultarse en su camarote.

Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos del naufragio, como si buscase las
huellas del autor del crimen. Los vapores se detenfan en sus anchos circulos de exploracién para
echar al agua las embarcaciones de auxilio, que iban recogiendo los caddveres de los ndufragos y
los vivos préximos 4 desfallecer.

Ferragut, en su desesperado encierro, percibi(’) nuevos gritos anunciadores de un suceso
extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de saber le arrastré 4 la cubierta.

Un bote lleno de personas habia sido encontrado por el vapor. Los otros buques de auxilio
tropezaban igualmente poco 4 poco con las demds embarcaciones ocupadas por los
supervivientes de la catdstrofe. El salvamento general iba 4 ser un trabajo breve.

Los ndufragos mds dgiles se vefan rodeados, al pisar la cubierta, por grupos que lamentaban
su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecian liquidos calientes. Otros daban unos cuantos
pasos, como si estuviesen ebrios, ¢ iban 4 caer en un banco. Algunos tenfan que ser izados desde
el fondo del bote y conducidos en una silla 4 la enfermerfa del vapor.

Varios soldados britdnicos, serenos y flemdticos, pidieron, al subir, una pipa, y empezaron 4
fumar con avidez. Otros ndufragos, ligeros de ropa, se limitaban 4 envolverse en una manta,
iniciando el relato de la catdstrofe minuciosa y serenamente, como si estuviesen en un salén.
Una permanencia de diez horas en las apreturas del bote, vagando 4 la ventura, en espera de
socorro, no habia quebrantado sus energas.

Las mujeres mostraban mayor desesperacién. Ferragut vié en el centro de un grupo de
sefioras 4 una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante, que lloraba balbuceando explicaciones.
Se habfa visto en una lancha, separada de sus padres, sin saber cémo. Tal vez estaban muertos 4
aquellas horas. Su remota esperanza era que se hubiesen refugiado en otra embarcacién, siendo
recogidos por cualquiera de los vapores que se mantenian 4 la vista.

Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, corté con sus alaridos el rumor de las
conversaciones. Acababa de subir 4 bordo una pobre mujer italiana llevando un nifio en brazos.

—iFiglia mia!... {Mia figlia!...—aullaba, con la cabellera suelta y los ojos abultados por el
llanto.

Habia perdido en el momento del naufragio una nifa de ocho afios, y al verse en el vapor
francés se dirigié instintivamente hacia la proa, en busca del mismo lugar que ocupaba en el
otro buque, como si esperase encontrar allf 4 su hija. La voz exasperada se perdid escaleras abajo.
«iFiglia mia!... Mia figlia!...»

Ulises no quiso ofrla. Le hacfa un dafio horrible esta voz, como si arafiase con su estridencia
el interior de su cerebro.

Se aproximé 4 un grupo, en el centro del cual un hombre joven, descalzo, con pantalones
elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y hablaba, arropdndose de vez en cuando en una
manta que habfan puesto sobre sus hombros.

Describia con una mezcla de italiano y francés la pérdida del Californian.
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Este pasajero habfa despertado al oir el primer cafionazo del sumergible contra el vapor. La
persecucién duraba una media hora. Los mds audaces y curiosos estaban en las cubiertas, y
crefan ya segura su salvacién al ver que el vapor dejaba atrds 4 su enemigo. De pronto, una linea
negra habia cortado el mar: algo asi como una espina con raspas de espuma, que avanzaba
vertiginosamente, formando relieve sobre las aguas... Luego, un golpe en el casco del buque,
que lo habfa hecho estremecer de la proa 4 la popa, sin que ni una plancha ni un tornillo
escapasen 4 la enorme dislocacién... Después, un estallido de volcdn, un haz gigantesco de
humo y llamas, una nube amarillenta, de un amarillo de droguerfa, en la que volaban obscuros
objetos: fragmentos de metal y de madera; cuerpos humanos hechos pedazos.

Los ojos del narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus recuerdos.

—Un amigo mfo, un muchacho de mi tierra—continud, suspirando—, acababa de
apartarse de mi para ver mejor al sumergible, y se colocé precisamente en el lugar de la
explosién... Desaparecié de pronto, como si lo hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estallé en
mil pedazos, lo mismo que si llevase una bomba dentro de su cuerpo.

Y el ndufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedia importancia 4 las escenas
siguientes: la lucha de la muchedumbre por ganar los botes; los esfuerzos de los oficiales para
imponer orden; la muerte de muchos que, locos de desesperacién, se arrojaban al mar; la trégica
espera aglomerados en embarcaciones que apenas sobrenadaban unos centimetros sobre las
aguas, temiendo un segundo naufragio 4 poco que se alborotasen las olas.

Habia desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa en las aguas y
luego las chimeneas, colocindose en una posicién casi vertical, como la torre inclinada de Pisa,
con las dos hélices volteando locas en su remate 4 impulsos de un estremecimiento agdnico.

El narrador empezé 4 quedar solo. Otros ndufragos que iniciaban 4 su vez el lugubre relato
atrajeron 4 los curiosos.

Ferragut contempld 4 este joven. Su tipo fisico y su acento le hicieron adivinar 4 un
compatriota.

—¢Es usted espafiol?

El ndufrago contestd afirmativamente.

—¢Cataldn?—prosiguié Ulises, en lengua catalana.

Una nueva vehemencia oratoria galvanizé al ndufrago. «¢El sefior también es catalin?...» Y
sonriendo 4 Ferragut como si fuese una aparicién celeste, emprendi6 otra vez la historia de sus
infortunios.

Era un viajante de comercio de Barcelona, y habfa tomado en Ndpoles la ruta del mar, por
parecerle més rdpida, huyendo de los ferrocarriles, congestionados por la movilizacién italiana.

—¢Iban otros espafioles en el buque?—siguié preguntando Ulises.

—Uno nada mds: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La explosién del

torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi.
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El capitdn sintié agrandarse su remordimiento. {Un compatriota, un pobre joven, habfa
perecido por su culpal...

También el viajante de comercio parecfa sufrir un tormento de conciencia. Se consideraba
responsable de la muerte de su compafiero. Lo habfa conocido en Ndpoles pocos dias antes,
pero estaban unidos por la estrecha fraternidad de los compatriotas jévenes que se tropiezan
lejos de su pafs.

Los dos habfan nacido en Barcelona. El pobre muchacho, casi un nifio, querfa regresar por
tierra, y €l le habia arrastrado 4 tltima hora, demostréndole las ventajas de un viaje por mar.
¢Quién podia imaginarse que los submarinos alemanes estaban en el Mediterrdneo?...

El comisionista insisti6 en su remordimiento. No podia olvidar 4 este adolescente que, por
hacer el viaje en su compaifa, habfa marchado al encuentro de la muerte.

—Lo conoci en Nidpoles, ocupado en buscar por todas partes 4 su padre.

—iAh!...

Ulises lanz6 esta exclamacién avanzando el cuello violentamente, como si quisiera despegar
su crneo del resto del cuerpo. Los ojos se le salfan de las 6rbitas.

—El padre—continud el joven—manda un buque... Es el capitdn Ulises Ferragut.

Un alarido... La gente corrié... Un hombre acababa de caer redondo, rebotando su cuerpo

sobre la cubierta.

189



IX

EL ENCUENTRO DE MARSELLA

Toni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora inmovilidad, tuvo
que abandonar el Mare nostrum, sufriendo el tormento de permanecer acoplado doce horas
entre personas desconocidas.

Ferragut estaba enfermo en un hotel del puerto de Marsella. Le habfan desembarcado de un
buque francés procedente de Népoles, sumido en doloroso mutismo. Querfa morir. Durante el
viaje le sometieron 4 una estrecha vigilancia para que no repitiese sus intentos de suicidio.
Varias veces quiso arrojarse al agua.

Esto lo supo Toni por el capitin de un vapor espafol que acababa de llegar de Marsella,
precisamente un dfa después que los periédicos de Barcelona relataron la muerte de Esteban
Ferragut en el torpedeamiento del Californian. El viajante de comercio contaba en todas partes
el suceso, y 4 continuacién su novelesco encuentro con el padre, la caida mortal de éste al recibir
la noticia, su desesperacién cuando recobré el conocimiento.

El piloto habia corrido 4 presentarse en la casa de su capitin. Todos los Blanes estaban en
ella, rodeando y consolando 4 Cinta.

—iHijo mio!... jMi hijo!...—gemfa la madre, retorciéndose en un sofd.

Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una lluvia de hipotéticos
consuelos y apelaciones 4 la resignacién. Debia pensar en el padre: no estaba sola en el mundo,
como ella afirmaba; ademds de su familia, tenfa 4 su marido.

Toni acababa de entrar en este momento.

—iSu padre!—dijo ella con desesperacién—. jSu padrel...

Y clavé los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos. Toni sabfa mejor que
nadie quién era este padre y por qué razones se habfa quedado en Ndpoles. El tenfa la culpa de
que el muchacho hubiese emprendido el loco viaje 4 cuyo final le esperaba la muerte... La
devota Cinta se representaba esta desgracia como un castigo de Dios, siempre complicado y
misterioso en sus designios. La divinidad, para hacer expiar al padre sus culpas, mataba al hijo,
sin pensar en la madre, 4 la que herfa de rebote.

El piloto se marché. No podia sufrir las miradas y las alusiones de dofia Cinta. Y como si no
tuviese bastante con esta emocién, recibfa horas después la noticia del mal estado de su capitdn,
lo que le obligaba 4 emprender el viaje 4 Marsella inmediatamente.

Al entrar en el cuarto del hotel, frecuentado por oficiales de los buques mercantes,

encontré 4 Ferragut sentado junto 4 un balcdn, desde el que se vefa todo el puerto viejo.
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Estaba mds flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un olvido manifiesto en
su persona.

—Tonil... {Toni!...

Se abrazé 4 su segundo, mojéndole el cuello de ligrimas. Por primera vez consegufa llorar, y
esto parecié darle cierto alivio. La presencia del piloto le devolvia 4 la vida; se aglomeraron en su
memoria los olvidados recuerdos de negocios y viajes. Toni resucitaba todas las energfas del
pasado; era como si el Mare nostrum viniese en busca de él.

Sintié verglienza y remordimiento. Este hombre conocia su secreto: era el Gnico 4 quien
habia hablado del aprovisionamiento de los sumergibles alemanes.

—iMi pobre Esteban!... iMi hijo!

No vacilaba en establecer una fatalista relacién entre la muerte de su hijo y aquel viaje ilegal,
cuya memoria le pesaba como un pecado monstruoso. Pero Toni fué discreto. Lamentd la
muerte de Esteban como una desgracia en la que su padre no habfa tenido intervencién alguna.

—También yo he perdido hijos... y sé que nada se gana desesperdndose... jSerenidad!

No dijo una palabra de todo lo anterior al trigico suceso. De no conocer Ferragut 4 su
segundo, habria podido creer que lo tenfa olvidado. Ni el mds leve gesto, ni una luz en sus ojos
que revelase el despertar del maligno recuerdo. Su tnica preocupacién era que el capitin
recobrase pronto la salud...

Reanimado por la presencia y las palabras de este companiero prudente, Ulises recuperé sus
fuerzas, y pocos dias después abandoné el cuarto donde habfa creido morir, dirigiéndose 4
Barcelona.

Entré en su casa con una preocupacion que casi le hacfa temblar. La dulce Cinta,
considerada hasta entonces con la superioridad protectora de los orientales, que no reconocen
un alma en la mujer, le inspiraba cierto miedo. ;Qué dirfa al verle?...

No dijo nada de lo que ¢l temfa. Se dejé abrazar, ¢ inclinando la cabeza rompié en un llanto
desesperado, como si la presencia de su esposo evocase con mayor relieve la imagen del hijo que
nunca volverfa 4 ver. Luego secé sus ldgrimas, y mds pélida, mds triste que nunca, continué su
vida habitual.

Ferragut la vié serena como una maestra, con las dos sobrinas pequefias sentadas 4 sus pies,
proseguir las eternas labores de encaje. S6lo las olvidaba para atender al cuidado del marido,
preocupdndose de los mds pequenos detalles de su bienestar. Era su deber. Conocfa desde nina
cudles son las obligaciones de la esposa de un capitin de buque cuando se detiene en su casa por
unos dfas, como un pdjaro de paso.

Pero 4 través de tales atenciones, Ulises adivind la presencia de un obsticulo inconmovible.
Era algo enorme y transparente que se habia interpuesto entre los dos. Se vefan, pero sin poder
tocarse: estaban separados por una distancia dura y luminosa lo mismo que el diamante, que

hacfa inutil todo intento de aproximacién.
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Cinta no sonrefa nunca. Sus ojos estaban secos, esforzindose por no llorar mientras el
marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregarfa al dolor con toda libertad cuando quedase
sola. Su deber era hacerle tolerable la existencia, reteniendo sus palabras, ocultando sus
pensamientos.

Pero esta cordura de buena duefia de casa, esta supeditacién de cdnyuge 4 uso antiguo,
ganosa de evitar toda molestia 4 su sefior, no pudieron mantenerse mucho tiempo.

Un dfa, Ferragut, por un retorno del antiguo carifio, por un deseo de iluminar con un
pélido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, 0sé acariciarla como en la primera época de su
matrimonio. Ella se irgui6 ofendida y pudorosa, lo mismo que si acabase de recibir un insulto.
Se escapé de sus brazos con igual energfa que si repeliese una violacién.

Contemplé Ulises una mujer nueva, intensamente pilida, con el rostro casi verde, la nariz
encorvada por la c6lera y un fulgor de locura en los ojos. Todo lo que guardaba en el fondo de
su pensamiento emergié 4 borbotones, expelido por una voz ronca cargada de ldgrimas.

—No, jno!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que sea asi, pero ya no
te quiero: no puedo quererte... jEl mal que me has hechol... {Tanto que te amaba yo!... Por mis
que busques en tus viajes y tus malas aventuras, no encontrards una mujer que te quiera como
te ha querido la tuya.

Su pasado de carifio modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante, salfa por su boca
como una queja interminable.

—Te he seguido desde aqui en tus viajes. A la vuelta conocfa tus olvidos, tus infidelidades.
Me lo contaban todos los papeles encontrados en tus bolsillos, las fotografias perdidas entre tus
libros, las alusiones de tus camaradas, tus sonrisas de orgullo, el aire satisfecho con que volvias
muchas veces, una serie de costumbres y cuidados de tu persona que no tenfas al salir de aqui...
Adivinaba también en tus caricias atrevidas la presencia oculta de otras mujeres que viven lejos,
al otro lado del mundo.

Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese la llamarada del
recuerdo impudico que habia enrojecido su palidez.

—Todo lo despreciaba—continu6—. Yo conozco 4 los hombres de mar: soy hija de marino.
Muchas veces vi 4 mi madre llorando, y su simplicidad me di6 ldstima. No hay que llorar por lo
que hacen los hombres en lejanas tierras. Es siempre amargo para una mujer que ama 4 su
marido, pero no trae consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... jahora!...

La esposa se irrit6 al evocar las infidelidades recientes... Ya no eran sus rivales las mercenarias
de los grandes puertos, ni las viajeras que s6lo pueden dar unos dfas de amor, como una
limosna que se arroja sin detener el paso. Ahora se habfa enamorado con entusiasmos de
jovenzuelo de una dama elegante y hermosa, de una extranjera que le hacia olvidar sus negocios,
abandonar su barco y permanecer lejos, como si renunciase 4 su familia para siempre... Y el

pobre Esteban, huérfano por el olvido de su padre, iba en busca de ¢l con la impetuosidad
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aventurera heredada de sus ascendientes, y la muerte, una muerte horrible, le salfa al encuentro
en su camino.

Algo mis que el dolor de la esposa ultrajada vibré en los lamentos de Cinta. Era la rivalidad
con aquella mujer de Ndpoles que ella crefa una gran sefiora con todos los atractivos de la
riqueza y de un alto nacimiento; la envidia por sus armas superiores de seduccién; la rabia por
su propia modestia y su humildad de mujer casera.

—Yo estaba resuelta 4 ignorarlo todo—siguié diciendo—. Tenfa un consuelo: mi hijo. ;Qué
me importaba lo que td hicieses?... Estabas lejos y mi hijo vivia 4 mi lado... {Y ya no lo veré
mds!... iMi destino es vivir eternamente sola! Tt sabes que no puedo ser madre otra vez; que
estoy enferma y no puedes darme otro hijo... Y eres td, jtt! quien me ha quitado el tnico que
tenfa...

Su imaginacién fabricé las mds inverosimiles deducciones para explicarse 4 si misma esta
pérdida injusta.

—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso 4 Esteban y me matard
lentamente 4 mi... Cuando supe su muerte quise arrojarme por el balcén. Vivo atin porque soy
cristiana; pero jqué existencia me espera! Qué vida para t, si eres verdaderamente un padre!...
Piensa que tu hijo existirfa si no te hubieses quedado en Népoles.

Ferragut era digno de ldstima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para repetir las desordenadas y
mentirosas protestas con que habia acogido las primeras palabras de su esposa.

«iSi ella supiese toda la verdad!», repiti6 en su cerebro la voz del remordimiento.

Pensaba con horror en lo que podria decir Cinta de conocer la extensién de su pecado.
Afortunadamente, ignoraba que era ¢l quien habifa favorecido con su ayuda 4 los asesinos de su
hijo... Y la conviccién de que nunca llegarfa 4 saberlo le hacfa admitir sus palabras con una
humildad silenciosa: la humildad del criminal que se oye acusar de un delito por un juez que
ignora otros atentados todavia mayores.

Cinta termin6 de hablar con un tono desalentado y sombrio. No podia mds: se apagaba su
célera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos cortaron sus palabras. Ya no verfa en
su marido al mismo hombre de antes: el cad4ver del hijo se interponia entre los dos.

—Nunca podré quererte... ¢Qué has hecho, Ulises? ¢qué has hecho para que te tenga
horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es inmensa, pero admito mi desgracia con
resignacion, como una cosa lejana que fué inevitable... Asi que oigo tus pasos y te veo entrar,
resucita la verdad. Pienso que mi hijo ha muerto por ti, que adn vivirfa si no hubiese ido en
busca tuya para recordarte que eras su padre y que te debias 4 nosotros... Y cuando pienso eso,
te odio, jte odio!... jHas matado 4 mi hijo! Mi inico consuelo es creer que, si tienes conciencia,
sufrirds mds atin que yo.

Sali6 Ferragut de esta escena horrible con la conviccién de que debfa huir. Aquella casa ya
no era suya. Tampoco era suya su mujer. El recuerdo del muerto lo llenaba todo, se interponia

entre él y Cinta, le empujaba, lanzdndolo de nuevo al mar. Su buque era el tinico refugio para el
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resto de su existencia, y debfa acogerse 4 ¢l como los grandes criminales de otros siglos se
refugiaban en el asilo de los monasterios.

Tuvo necesidad de descargar en alguien su c6lera, de encontrar un responsable 4 quien
atribuir sus desgracias. Cinta se le habfa revelado como un ser completamente nuevo. Nunca
habfa podido sospechar tanta energfa de caricter, tanta vehemencia pasional en esta mujercita
obediente y dulce. Debia tener un consejero que aprovechaba sus quejas para hablarle mal del
marido.

Y se fijé en don Pedro el catedritico, porque guardaba dormida cierta prevencién contra ¢l
desde les tiempos de su noviazgo. Ademds, le ofendia verlo en su domicilio con cierto aire de
personaje noble, cuyas virtudes servian de contraste 4 los pecados y olvidos del duefo de la casa.

Tenfa Ferragut el mismo cardcter de todos los grandes corredores de aventuras amorosas:
liberales y despreocupados en la vivienda ajena; pundonorosos y suspicaces en la propia.

—Ese viejo carcamal—se dijo—estd enamorado de Cinta. Es una pasién platénica; con €l
no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el dafio que puede... Voy 4 decirle dos palabras.

Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar 4 la madre, hablando del pobre
Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando serviles sonrisas al capitdn, se vié atajado
por éste una tarde en el rellano de la escalera.

El marino envejecié de pronto al hablar, acentudndose sus rasgos fisonédmicos con una
vigorosa fealdad. Se parecia en aquel momento 4 su tio el Tritén.

Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje cldsico bien conocido del profesor. Su
homénimo el viejo Ulises, al volver 4 su palacio, habfa encontrado 4 Penélope rodeada de
pretendientes, y acababa con ellos colgindoles de una escarpia por la parte mds viril y dolorosa.

—¢No fué asi, catedrético?... Aqui no veo mas que un pretendiente, pero este Ulises le jura
que lo colgard de la misma parte si vuelve 4 encontrarlo en su casa.

Huyé don Pedro. Juzgaba muy interesantes 4 los rudos héroes de la Odisea, pero en verso y
sobre el papel. En la realidad le parecian unos brutos peligrosos. Y escribié una carta 4 Cinta
para avisarle que suspendia sus visitas hasta que su marido volviese al mar.

Este atropello aumenté el alejamiento de la esposa. Representaba una ofensa para ella.
Después de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba 4 su tinico amigo.

Sintié el capitdn la necesidad de marcharse. De seguir en aquel ambiente hostil que
exacerbaba sus remordimientos, amontonaria error sobre error. Solamente la accién le podia
hacer olvidar.

Un dia anuncié 4 Toni que dentro de unas horas iban 4 partir. Habfa ofrecido sus servicios
4 las marinas aliadas para avituallar la flota sitiadora de los Dardanelos. EI Mare nostrum
transportarfa viveres, armas, municiones, acroplanos.

Toni intenté una objecidon. Les era ficil encontrar viajes mds seguros ¢ igualmente

fructuosos; podfan ir 4 América...
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—:¢Y mi venganza?—interrumpié Ferragut—. El resto de mi vida quiero dedicarlo 4 hacer
todo el mal que pueda 4 los asesinos de mi hijo. Los aliados necesitan barcos: yo les doy el mfo y
mi persona.

Conociendo las preocupaciones de su segundo, afiadié:

—Ademds, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me dardn lo que yo pida.

Por primera vez en su existencia 4 bordo del Mare nostrum tuvo el piloto un gesto de
desprecio para el valor del flete.

—Me olvidaba—continué Ulises, sonriendo 4 pesar de su tristeza—. Este viaje halaga tus
ideales... Vamos 4 trabajar por la Republica.

Fueron 4 Inglaterra, y tomando su cargamento emprendieron el viaje 4 los Dardanelos.
Ferragut quiso navegar solo, sin la proteccién de los destroyers que escoltaban 4 los buques
reunidos en convoy.

Conocfa bien el Mediterrineo. Ademds, ¢l era de un pais neutral y la bandera espafiola
ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le produjo remordimiento alguno, ni le parecié
una deslealtad. Los corsarios alemanes se aproximaban 4 sus presas ostentando banderas
neutras para engafiarlas y que no huyesen. Los submarinos permanecian ocultos detrds de
pacificos veleros, para surgir de pronto junto 4 los vapores sin defensa. Los procedimientos mds
felones de los antiguos piratas habian sido resucitados por la flota germénica.

El no temia 4 los submarinos. Confiaba en la velocidad del Mare nostrum y en su buena
estrella.

—Y si nos sale alguno al paso—dijo 4 su segundo—, que nos salga ante la proa.

Deseaba que fuese asi, para lanzar el buque sobre el sumergible 4 toda velocidad,
espolonedndolo.

Ya no era el Mediterrdneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos conocfa el capitin;
ya no podia vivir en ¢l confiadamente, como en la casa de un amigo.

Sélo permanecia en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y Toni pasaban largas
horas en el puente, hablando sin mirarse, con los ojos vueltos al mar, espiando la movible
superficie azul. Todos los tripulantes, hasta los que estaban en horas de descanso, sentfan la
necesidad de vigilar del mismo modo.

De dia, el ms leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa 4 la popa. Toda la basura del
mar, que semanas antes corrfa indiferentemente junto 4 los costados del buque, provocaba
ahora gritos de atencién y hacfa extenderse muchos brazos para sefialarla. Los pedazos de palo,
los botes vacios de conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de algas, una gaviota con las
alas recogidas dejéndose mecer por la ola, hacfan pensar en el periscopio del submarino
asomando 4 flor de agua.

De noche, la vigilancia atn era mayor. Al peligro de los sumergibles habfa que anadir el de
una colisién. Los buques de guerra y los transportes aliados navegaban con pocas luces 6

completamente 4 obscuras. Los que hacfan centinela en el puente ya no miraban la superficie



del mar y sus pilidas fosforescencias. Sondeaban el horizonte, temiendo que surgiese ante la
proa una forma negra, enorme y veloz, vomitada por la obscuridad.

Si alguna vez se retardaba el capitdn en el camarote, surgia inmediatamente en su memoria
el recuerdo fatal.

—iEsteban!... Hijo mio!...

Y sus ojos se llenaban de ligrimas.

El remordimiento y la c6lera le hacfan imaginar tremendas venganzas. Estaba convencido de
que su realizacién era imposible, pero servian de momentineo consuelo 4 su cardcter de
meridional, predispuesto 4 las reivindicaciones mds sangrientas.

Un dfa, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontré el retrato de Freya. Al ver
su sonrisa audaz, sus ojos serenos fijos en ¢€l, sintié que se realizaba en su interior un vergonzoso
desdoblamiento. Admiré la belleza de esta aparicién: un escalofrio estremecié su dorsos
surgieron en su memoria las pasadas voluptuosidades... Y al mismo tiempo, el otro Ferragut
que existia dentro de ¢l se crispd con la violencia homicida del levantino, que sélo admite la
muerte como venganza. Ella era la culpable de todo. «jAh... tal!»

Rompié la fotografia; pero luego fué juntando los fragmentos, y acabé por guardarlos
entre los papeles.

Su célera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal culpable de la muerte
de Esteban. Pensé en el otro, en el falso diplomdtico, en aquel Von Kramer que tal vez habia
dirigido el torpedo que despedazé 4 su hijo... ¢No harfa el demonio que lo encontrase alguna
vez?... jQué placer verse 4 solas los dos, frente 4 frente!

Al fin huia de la soledad del camarote, que le atormentaba con los deseos de una venganza
impotente. Junto 4 Toni, en lo alto del buque, se sentfa mejor... Y con una bondad humilde
que nunca habfa conocido su segundo, la bondad del dolor y la desgracia, hablaba y hablaba,
gozdndose en la atencién de su sencillo oyente, como si relatase cuentos maravillosos ante un
circulo de nifios.

En el estrecho de Gibraltar le describié la gran corriente de alimentacién enviada por el
Océano al Mediterrdneo, y que en aquellos momentos ayudaba 4 la hélice en el empuje del
buque.

Sin esta corriente atlintica, el mare nostrum, que perdia por evaporacién atmosférica
mucha mds agua que la que le aportaban lluvias y rios, quedaria seco en pocos siglos. Se habia
calculado que podia desaparecer en cuatrocientos sesenta afios, dejando como vestigios de su
existencia una capa de sal de cincuenta y dos metros de espesor.

Nacfan en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de agua dulce, en la costa
del Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia meridional; recibfa, ademds, un aporte
considerable del mar Negro, pues éste, al revés del Mediterrineo, acaparaba con las lluvias y con

el arrastre de sus rios mds agua que la que perdfa por evaporacién, envidndosela 4 través del
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Bésforo y los Dardanelos en forma de corriente superficial. Pero todas estas afluencias, aunque
eran enormes, perdfan su importancia comparadas con la renovacién de la corriente ocednica.

Entraban las aguas del Atlintico en el Mediterrdneo tan poderosamente, que no podian
detener su curso ni los vientos contrarios ni los movimientos de reflujo. Los buques de vela
tenfan que esperar 4 veces meses enteros un viento fuerte que les ayudase 4 vencer la impetuosa
boca del estrecho.

—Eso lo s¢ muy bien—dijo Toni—. Una vez, yendo 4 Cuba, estuvimos 4 la vista de
Gibraltar mds de cincuenta dias, adelantando y perdiendo camino, hasta que un viento
favorable nos hizo vencer la corriente y salir al mar grande.

—La tal corriente—afiadi6é Ferragut—fué una de las causas que precipitaron la decadencia
de las marinas mediterrdneas en el siglo XVI. Habfa que ir 4 las Indias recién descubiertas, y el
marino cataldn ¢ el genovés permanecian aqui en el estrecho semanas y semanas luchando con
la atméstera y el agua contrarias, mientras los gallegos, los vascos, los franceses ¢ ingleses, que
habfan salido al mismo tiempo de sus puertos, estaban ya cerca de América... Por fortuna, la
navegacion 4 vapor nos ha igualado 4 todos.

‘Toni admiraba en silencio 4 su capitdn. Lo que habia aprendido en los libros que llenaban
su camarotel!...

Era en el Mediterrdneo donde los hombres se habian confiado por primera vez 4 las olas. La
civilizacién procede de la India, pero los pueblos asidticos no pudieron hacer el aprendizaje de
navegantes en unos mares donde las costas estin muy lejanas unas de otras y los monzones del
Océano Indico soplan seis meses seguidos en una direccién y seis meses en otra.

Solamente al llegar al Mediterrdneo, en sus emigraciones por tierra, el hombre blanco habia
querido ser marinero. Este mar, que comparado con los otros es un simple lago sembrado de
archipiélagos, se le ofrecié como una escuela. A cualquier viento que abandonase su velamen,
estaba seguro de llegar 4 una orilla hospitalaria. Las brisas dulces ¢ irregulares giraban con el sol
en algunas épocas del afio. El huracdn atravesaba su cuenca, pero sin fijarse nunca. No existian
mareas. Sus puertos y pasos no quedaban en seco; sus costas ¢ islas estaban muchas veces 4 tan
corta distancia, que se vefan entre ellas; sus tierras, amadas del cielo, recibfan las miradas mds
dulces del sol.

Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habfan surcado este mar en siglos tan
remotos que la Historia no hacfa mencién de ellos. Como tnicos rastros de su existencia
quedaban los nuraghs de Cerdena y los talaydts de las Baleares, mesas gigantescas formadas con
bloques, altares bdrbaros de pedruscos enormes, que recordaban los menhires y los délmenes
celtas de las costas bretonas. Estos pueblos obscuros habfan pasado, de isla en isla, desde el
fondo del Mediterrdneo hasta el estrecho, que es su puerta.

El capitin se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de d4rboles apenas
desbastados, movidas 4 remo, 6 mds bien 4 golpe de pala, sin otro auxilio que el de una vela

rudimentaria que sélo se tendia al soplo franco de popa. La marina de los primeros europeos
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habfa sido igual 4 la de los salvajes de las islas de Oceanfa, que atn van actualmente en sus
flotillas de troncos de archipiélago en archipiélago.

Asi habian osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra, aventurarse en el desierto
azul, avisados de la existencia de las islas por las gibas vaporosas de las montafias que se
marcaban en el horizonte al ponerse el sol. Cada avance en el Mediterrdneo de esta marina
balbuciente habia representado mayores derroches de audacia y energfa que el descubrimiento
de América 6 el primer viaje alrededor del mundo... Estos nautas primitivos no se lanzaban
solos 4 las aventuras del mar: eran pueblos en masa; llevaban con ellos familias y animales. Las
tribus, una vez instaladas en una isla, soltaban fragmentos de su propia vida, que iban 4
colonizar, 4 través de las olas, otras tierras cercanas.

Ulises y su segundo pensaron en las grandes catdstrofes ignoradas por la Historia: la
tempestad sorprendiendo al éxodo navegante, las flotas enteras de rudas balsas sorbidas por el
abismo en unos minutos, las familias muriendo abrazadas 4 sus animales domésticos cuando
iban 4 intentar un nuevo avance de su embrionaria civilizacién.

Para formarse una idea de lo que eran sus pequefias embarcaciones, Ferragut recordaba las
flotas de los poemas homéricos, creadas muchos siglos después. Los vientos infundfan un terror
religioso 4 los guerreros del mar reunidos para caer sobre Troya. Sus buques permanecian
encadenados un afo entero en los puertos de Aulide por miedo 4 la hostilidad de la atmésfera,
y para aplacar 4 las divinidades del Mediterréneo sacrificaban la vida de una virgen.

Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos rugfan, los pefiascos
ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que iban atrayendo con su mdsica 4 las naves para
despedazarlas. No habia isla sin dios particular, sin monstruo, sin ciclope 6 sin maga urdidora
de artificios. El terror era la primera divinidad de los mares. El hombre, antes de domesticar 4
los elementos, les tributé el més supersticioso de sus miedos.

Un factor material habia influido poderosamente en los cambios de la vida mediterrdnea.
La arena, movida al capricho de las corrientes, arruinaba 4 los pueblos 6 los subia 4 la cumbre
de una inesperada prosperidad. Ciudades célebres en la Historia no eran actualmente mas que
calles de ruinas al pie de un monticulo coronado por los restos de un castillo fenicio, romano,
bizantino, sarraceno 6 del tiempo de las Cruzadas. En otros siglos habfan sido puertos famosos:
ante sus muros se libraron batallas navales. Ahora, desde su derruida acrépolis apenas se
alcanzaba 4 ver el Mediterrdneo como una leve faja azul al final de la llanura baja y pantanosa.
La arena habfa alejado el antiguo puerto del mar con una distancia de leguas... En cambio,
ciudades de tierra adentro pasaban 4 ser lugares de embarque, por la continua perforacién de las
olas que iban 4 encontrarlas.

La maldad de los hombres habia imitado la obra destructora de la Naturaleza. Cuando una
republica marftima vencia 4 otra republica rival, lo primero que pensaba era en obstruir su
puerto con arena y piedras, en torcer el curso de las aguas, para que se convirtiese en ciudad

terrestre, perdiendo sus flotas y su trifico. Los genoveses, triunfadores de los pisanos, cegaban
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su puerto con las arenas del Arno, y la ciudad de los primeros conquistadores de Mallorca, de
los navegantes 4 Tierra Santa, de los caballeros de San Esteban, guardianes del Mediterrdneo,
pasaba 4 ser Pisa la muerta, poblacién que sélo de oidas conoce el mar.

—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el Mediterrdneo las rutas
comerciales y los destinos hist6ricos.

De cuantos hechos habian tenido por escenario el mare nostrum, el mds famoso para el
capitdn era la inaudita expedicién de los almogdvares 4 Oriente, la epopeya de Roger de Flor,
que €l conocia desde pequefio por los relatos del poeta Labarta, del Tritén y del pobre
secretario de pueblo que sofiaba 4 todas horas con las grandezas pretéritas de la marina de
Catalufia.

Todo el mundo hablaba en aquellos meses del bloqueo de los Dardanelos. Los buques que
surcaban el Mediterrdneo, lo mismo los mercantes que los de guerra, trabajaban para la gran
operacién militar que se iba desarrollando frente 4 Gallipoli. El nombre del largo callején
maritimo que separa Europa de Asia estaba en todas las bocas. Las miradas de los humanos
convergfan en este punto, lo mismo que en los remotos siglos de la guerra de Troya.

—Nosotros también hemos estado alli—decia Ferragut con orgullo—. Los Dardanelos han
sido durante varios afios de catalanes y aragoneses. Gallipoli fué una ciudad nuestra gobernada
por el valenciano Ramén Muntaner.

Y emprendia el relato de las conquistas de los almogdvares en Oriente, odisea roméntica,
bérbara y sangrienta 4 través de las antiguas provincias asidticas del Imperio romano, que sélo
venfa 4 terminarse con la fundacién de un ducado espafol de Atenas y Neopatras en la ciudad
de Pericles y Minerva.

Las crénicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerfas bizantinos, los cuentos
paladinescos de los drabes, no tenfan aventura mds imprevista y dramdtica que la expedicién de
estos argonautas procedentes de los valles de los Pirineos, de las médrgenes del Ebro y de las
moriscas huertas de Valencia. Durante largos afios imperaron en la Bitinia, la Troyada, la Jonia,
la Tracia, la Macedonia, la Tesalia y la Atica.

Abuelos gloriosos de los conquistadores de América y de la infanterfa espafiola de los
tercios, estos almogévares eran incansables andarines, vestidos y armados 4 la ligera. Usaban
simples petos de lana cuando todos los guerreros se cubrfan de hierro; oponian la jabalina
arrojadiza 4 la pesada lanza; saltaban como felinos sobre el caballero acorazado para clavarle su
ancha espada por los intersticios de la armadura.

Habfan afirmado en Sicilia la dinastia de Aragén, expulsando definitivamente 4 la dinastia
francesa 4 fines del siglo XIII; pero los nuevos reyes ignoraban cémo mantener 4 esta milicia
inocupada y temible, hasta que del seno de ella surgfa un aventurero de genio, Roger de Flor,
que la llevaba 4 Oriente al servicio de los emperadores de Bizancio, amenazados por las primeras

agresiones de los turcos.
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Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron 4 temblar ante los hombres cuyo
auxilio habfan solicitado imprudentemente. Eran verdaderos salvajes para los patricios de
Constantinopla. El mismo difa de su llegada entablaron un combate sangriento en las calles de
Pera y de Gdlata con los genoveses que explotaban la ciudad.

El viejo basileo Andrénico Paledlogo se di6 prisa en alejar 4 los temibles huéspedes.
Cumpliendo sus promesas, conferfa al obscuro Roger de Flor el titulo de megaduque 6
almirante, casindolo luego con una princesa de la familia imperial. A su vez, los almogdvares
debfan dar principio inmediatamente 4 su colaboracién militar.

Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita, aficionados 4 las fiestas
de Circo y las querellas teoldgicas, vieron partir con satisfaccién 4 estos hombres medio
bandidos y medio soldados, que llevaban 4 la zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus
barraganas, duras hembras de Aragén y de Sicilia seguidas de enjambres de chicuelos
semidesnudos y acostumbradas 4 manejar la espada cuando cafa herido su rudo compaiiero.

Retrocedian los turcos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de Bizancio, mis duros y
belicosos que ellos. Reconquistaban los almogévares Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban
hasta las llamadas «Puertas de Hierro», al pie del lejano Taurus. De seguir su marcha, sin temor
4 intrigas de la corte bizantina que dejaban 4 sus espaldas, tal vez hubiesen repetido la hazafa de
los cruzados, entrando en Palestina por el Norte.

Pero el Imperio temia 4 los almogévares, y cuanto mayores eran sus victorias, mds grande
resultaba su miedo. Ascendia 4 Roger de Flor 4 la dignidad de César, pero lo obligaba 4 volver
atrds, intentando al mismo tiempo introducir la discordia entre los jefes de la expedicién. Al
mds noble de los capitanes almogdvares, Berenguer de Enteaza, pariente de los reyes de Aragén,
que estaba con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo nombraba megaduque, enviindole con gran
pompa el lujoso sombrero simbolo de tal dignidad. Pero el marino aragonés, que conocia la
perfidia de los bizantinos, ataba el honorifico sombrero 4 una cuerda como si fuese un cubo,
sacando agua con él ante los escandalizados embajadores.

Un hijo del viejo basileo, llamado Miguel IX, principe sombrio y receloso, que gobernaba
unido 4 su padre, preparé el exterminio de estos intrusos, cada vez mds insolentes por sus
victorias. Temia que destronasen 4 los Paledlogos, estableciendo una dinastia espafiola, como
habfan hecho los cruzados un siglo antes, instaurando una dinastfa franca.

Roger de Flor dejo sus tropas establecidas en Gallipoli y fué 4 Constantinopla antes de
emprender la segunda campafia contra los turcos. Crefa posible un acomodamiento con la
familia imperial, que era la suya. El viejo Andrénico le halagé con nuevos honores, pero antes
de volver 4 los Dardanelos quiso despedirse de su cufiado, el sombrio Miguel, que estaba en
Adrianépolis con muchos guerreros bulgaros, futuros aliados.

El heroico aventurero, contra la opinién de los suyos, que temifan una asechanza, fué 4
Adrianépolis escoltado solamente por unos cientos de catalanes, y le recibieron con grandes

fiestas. Luego, 4 los postres de un banquete, Miguel y sus bulgaros lo asesinaron. Los
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almogdvares de la escolta se defendieron en grupos aislados contra toda una ciudad, y fué tan
inaudita su desesperada resistencia, que 4 muchos les concedieron la vida por admiracién.

Los bizantinos se vengaron del miedo sufrido matando en todo el Imperio 4 los espafioles
sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con princesas del pais, fueron asesinados en sus
casas. Los almogévares fortificados en Gallipoli, por un escrapulo caballeresco propio de la
época, se creyeron en la imposibilidad de defenderse si no declaraban antes la guerra al basileo
solemnemente. Veintiséis de ellos fueron 4 Constantinopla para hacer esta declaracién, pero 4
pesar de su cardcter sagrado de embajadores, la misma escolta bizantina que les habia facilitado
Andrénico los asesing en Rodosto, despedazando los caddveres en el matadero publico y
exhibiendo sus cuartos en las mesas del mercado.

«Que vuestro corazén se reconforte—decfa sombriamente Muntaner en su crénica al dar
fin 4 este relato de horrores—. Da aqui en adelante, veréis cémo nuestra Compaiifa obtuvo, con
la ayuda de Dios, una venganza tan ruidosa como jamds se ha visto venganza alguna.»

No llegaban 4 cuatro mil los almogévares y marineros refugiados en Gallipoli. Todos los
demds, esparcidos por el Imperio, habfan sido degollados con sus mujeres y sus hijos. Y esta
pequeiia tropa, sin otro refuerzo que el de algunos grupos que de tarde en tarde llegaban de
Sicilia y Aragén, se mantuvo en los Dardanelos durante dos afios. Primeramente se defendieron
de todo el ejército bizantino, con sus auxiliares alanos y bulgaros.

Muntaner, ciudadano de Valencia, fué el encargado de la defensa de Gallipoli. Luego,
derrotando 4 sus enemigos con una buena suerte casi milagrosa, tomaron la ofensiva,
haciéndose duefios de Tracia y llegando en sus audaces correrfas hasta la misma
Constantinopla. Eran pocos para apoderarse de la enorme ciudad, pero secuestraron 4 sus
habitantes ricos, quemaron sus arsenales, pasaron 4 cuchillo guarniciones enteras, vengindose
ferozmente de la crueldad de sus enemigos.

Al fin, el hambre les obligaba 4 alejarse. En dos afios habfan devorado todos los recursos del
pais. Los griegos huifan de ellos, incapaces de resistirles, y en este vacio no disponian de otros
medios de subsistencia que los que trafan las naves de la lejana patria.

Esta republica militar, que se daba el titulo de «Compafifa», emprendid la retirada hacia el
Oeste, marcando su camino con los saqueos y violencias que acompafian en toda época la
retirada de una horda guerrera. Ademds, sus jefes estaban enemistados. El sombrio y ambicioso
Rocafort hacfa matar 4 Berenguer de Entenza y acababa su vida en una prisién. El prudente
Muntaner era el consejero de paz, ahogando las disidencias, buscando nuevos amigos entre los
sefiores feudales que gobernaban la Macedonia y la Tesalia con titulos de Sebastocrator y de
Megaskir.

La Compaiifa hacia grandes dafios 4 su paso por Saldnica y los conventos del monte Athos.
Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas, Gautier de Brienne, descendiente de los

cruzados franceses, la tomaba 4 sueldo.
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Trataron con desprecio los caballeros francos 4 estos guerreros medio salvajes, y los
almogdvares, poco sufridos de cardcter, se enemistaban con ellos. Una batalla decisiva se
desarrollé en las mérgenes del lago Copais, famoso por sus anguilas, de las que hablan
Arist6fanes y casi todos los poetas de la antigua Atenas. Los paladines vestidos de hierro sobre
corceles acorazados atacaron riendo de ldstima 4 estos infantes andrajosos. Pero la Compaiifa
abundaba en hdbiles flecheros, y ademds, rompiendo los canales, convirti6 el terreno en un
pantano. Se hundfan en ¢l los jinetes, asactados por todas partes, y los almogévares degollaron 4
la flor de la caballerfa franca, condes, marqueses y barones, siendo de los primeros en caer
Gautier de Brienne.

Luego de saquear el pais, los vencedores se establecian en Atenas. Diez afios habfan durado
sus aventuras en Oriente, sus marchas de Constantinopla 4 las faldas del Taurus, de la peninsula
de Gallipoli 4 la cumbre de la Acrépolis.

—Ochenta aflos—decfa Ferragut al terminar su relato—vivi6 el ducado espafol de Atenas y
Neopatras ochenta afios gobernaron los catalanes esas tierras.

Y senalaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los lejanos
promontorios y montafas de la tierra griega.

El tal ducado fué, en realidad, una Republica. La Compaiiia habfa conferido su corona 4 los
reyes aragoneses de Sicilia, pero éstos no visitaron nunca sus nuevos dominios, delegando el
gobierno en mercaderes y hombres de mar.

Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo 4 las leyes de Aragén. Su cédigo fué el
«Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona». La lengua catalana reiné como
idioma oficial en el pais de Demdstenes. Los rudos almogévares se casaron con las mds altas
damas del pafs, «tan nobles—decfa Muntaner—, que afios antes no hubiesen desdefiado el
presentarles el agua para que lavasen sus manos».

EL Partenén estaba todavia intacto, como en los tiempos gloriosos de la antigua Atenas. El
monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia cristiana, no habia sufrido otra
modificacién que la de ver una nueva diosa en sus altares, la Virgen Santisima, la Panagia
Ateneiotissa. Y en este templo milenario, de soberana belleza, se canté durante ochenta afios el
Te Deum en honor de los duques aragoneses y predicaron los sacerdotes en cataldn.

La republica de aventureros no se ocupé en construir ni en crear. Nada quedé sobre la
tierra griega como rastro de su dominacién: edificios, sellos 6 monedas. S6lo algunas familias
nobles, especialmente en las islas, tomaron el nombre patronimico de Cataldn.

—Aun se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decia Ferragut.

Los campesinos del lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla de Cefiso, que
dié fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de los catalanes te alcance», fué durante
varios siglos en Grecia y en Rumelia la peor de las maldiciones. Para designar 4 un ser bdrbaro y
sanguinario, todavia los griegos modernos le apodan «Cataldn», y en Morea toda comadre

violenta y refiidora se ve insultada por sus vecinas con el nombre de «Catalana».
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Asi terminé la més gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterrdneas en la Edad Media; el
choque de la rudeza occidental, casi salvaje pero franca y noble, con la malicia refinada y la
civilizacién decadente de los griegos, pueriles y viejos 4 la vez, que se sobrevivian en Bizancio.

Ferragut sentfa placer con estos relatos de esplendores imperiales, palacios de oro, épicos
encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque navegaba cortando la noche y saltando sobre
el mar obscuro, acompafiado por el pistoneo de las mdquinas y el batir ruidoso de la hélice, que
4 veces permanecia fuera del agua durante los furiosos balanceos de proa 4 popa.

Estaban en el peor sitio del Mediterrineo, donde se encuentran los vientos procedentes del
callejon del Adridtico, de las estepas del Asia Menor, de los desiertos africanos y del portillo de
Gibraltar, mezclando tempestuosamente sus corrientes atmosféricas. Las aguas, encajonadas
entre las numerosas islas del archipiélago griego, se retorcfan en opuestas direcciones,
exasperdndose al chocar contra los acantilados de las costas, con una violencia de retroceso que
se convertfa en furioso oleaje.

El capitdn, encapuchado como un fraile, encorvindose bajo el viento, que parecfa querer
arrancar del puente sus gruesas botas, altas hasta la rodilla, hablaba y hablaba 4 su segundo,
inmévil junto 4 ¢él, cubierto igualmente con un impermeable que chorreaba humedad por
todos sus pliegues. La lluvia iba rayando con leves arafiazos de luz la 16brega pizarra de la noche.
Los dos marinos sentfan en la cara y en las manos la misma sensacién que si cayesen 4 través de
la obscuridad ortigas heladas.

Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles archipiélagos de los
acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba 4 sus oidos, como un trueno incesante, el eco
de los canones que rugfan 4 la entrada de los Dardanelos.

Asistieron de lejos 4 la emocién causada por la pérdida de algunos navios ingleses y
franceses. La corriente del mar Negro era la mejor arma para los defensores de este desfiladero
acudtico contra el ataque de las flotas. No tenfan mas que arrojar en el estrecho una cantidad de
minas flotantes, y el rio azul que se desliza por los Dardanelos las arrastraba hacia los buques
sitiadores, destruyéndolos con infernal estallido. En las costas de Tenedos, las mujeres helénicas,
con las cabelleras sueltas, arrojaban flores al mar en memoria de las victimas, con un dolor
teatral semejante al de las heroinas de la antigua Troya, cuyas murallas estaban enterradas en las
colmas de enfrente.

El tercer viaje, en pleno invierno, fué muy duro, y al final de una noche lluviosa, cuando las
sutiles palideces del alba empezaban 4 sacar de la sombra los contornos todavia esftumados de la
realidad, el Mare nostrum llegé 4 la rada de Sal6nica.

Sélo una vez habfa estado Ferragut en este puerto, muchos afios antes, cuando todavia era
de los turcos. Primeramente vié unas tierras bajas en las que parpadeaban los dltimos fuegos de
los faros. Luego fué reconociendo la rada, vasta extensién acudtica con un marco de arenales y
lagunas que reflejaban la luz indecisa del amanecer. Las gaviotas, recién despiertas, volaban en

grupos sobre la inmensa copa marina. En la desembocadura del Vardar se levantaban los
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voldtiles de agua dulce con ruidosos gritos, 6 permanecian orlando las orillas, inmdviles sobre
sus largas patas.

Frente 4 la proa fué surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas de la bruma. En un
pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios minaretes, brillando sus remates con los
fuegos de la aurora. Asi como avanzaba el buque iban desvaneciéndose las nubes matinales, y
Salénica se mostré completa, desde el caserio de sus muelles hasta el antiguo castillo que ocupa
la cumbre de una colina, fortaleza de torreones rojizos, chatos y robustos.

Junto al agua, 4 lo largo del puerto, estaban las construcciones europeas, las casas de
comercio con sus rétulos dorados, los hoteles, los Bancos, los cinematdgrafos y cafés-
conciertos, y una torre maciza con otra mds pequefia superpuesta: la llamada Torre Blanca,
resto de las fortificaciones bizantinas.

En este caserfo europeo se abrian portillos obscuros. Eran las bocas de las calles en
pendiente, que se remontaban colina arriba, 4 través de los barrios griegos, mahometanos é
israelitas, basta llegar 4 una meseta cubierta de altos edificios entre las agujas obscuras de los
cipreses.

La diversidad religiosa del Mediterrineo oriental erizaba 4 Salénica de ctpulas y torres. El
templo griego henchia en el espacio los bultos dorados de su techumbre; la iglesia catdlica hacfa
brillar la cruz en lo més alto de su campanario; la sinagoga, de formas geométricas, se
desbordaba en una sucesién de terrazas; los minaretes islimicos formaban una columnata
blanca, afilada, esbelta. La vida moderna habfa afiadido varias chimeneas de fibrica y brazos de
gruas de vapor, que producian el efecto de anacronismos en esta decoracién de puerto oriental.

En torno de la ciudad y su acrépolis hufa la llanura hasta perderse en el horizonte; una
llanura que Ferragut habia visto en el viaje anterior desolada, mondtona, con pocas casas y
escasos cultivos, sin otra vegetacién importante que los pequefios oasis de los cementerios
musulmanes. Este desierto iba hacia Grecia y Servia, 6 al encuentro de Bulgaria y Turquifa.

Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas del amanecer, palpitaba con nueva
vida. Miles y miles de hombres estaban acampados en torno de la ciudad. Habia nuevas
poblaciones hechas de lona, calles rectangulares de tiendas, ciudades de barracas de madera,
construcciones enormes como iglesias, cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las réfagas.

El capitdn vié 4 través de sus gemelos muchedumbres guerreras ocupadas en los quehaceres
del despertar, filas de caballos sin jinete que iban al abrevadero, parques de artillerfa con sus
cafiones en alto iguales 4 tubos de telescopio, pjaros enormes de alas amarillas que emprendfan
su deslizamiento 4 ras de tierra con rudo traqueteo y poco 4 poco se remontaban en el espacio,
brillando sus alas enceradas con los primeros fulgores del sol.

Todo el ejército aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y errdnea aventura de los
Dardanelos 6 procedente de Marsella y Gibraltar, se iba amasando en torno de Salénica.

El Mare nostrum fonde6 ante los muelles, repletos de cajas y fardos. La guerra daba 4 este

puerto una actividad mucho mds grande que la de los tiempos tranquilos. Vapores de todas las
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banderas aliadas y neutrales descargaban viveres y material militar.

Venian de todos los continentes, de todos los océanos, atraidos por las necesidades enormes
de un ejército moderno. Descargaban cosechas de provincias enteras, rebafios interminables de
bueyes y caballos, toneladas y toneladas de acero preparado para esparcir la muerte,
muchedumbres humanas 4 las que sélo faltaba una cola de mujeres y de nifios para ser iguales 4
los grandes éxodos belicosos de la Historia. Luego llenaban sus vientres otra vez con los
residuos de la guerra, armas necesitadas de reparacién, hombres destrozados, y emprendian su
viaje de vuelta.

Estos cargamentos, traidos obscura y modestamente 4 través del mal tiempo y la amenaza
submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos vapores eran antiguos buques de lujo,
exonerados por la necesidad militar, sucios y grasosos, que servian ahora de barcos de carga.
Alineados junto 4 los muelles, dormitaban, esperando entrar en funciones, los navios-
hospitales, trasatlinticos mds dichosos, que retenfan adn cierta parte de su antiguo bienestar,
blancos, limpios, con una cruz roja pintada en los flancos y otra en las chimeneas.

Algunos de los transportes habfan llegado 4 Salénica milagrosamente. Sus tripulantes
relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar, cémo el torpedo habia pasado 4
corta distancia del casco. Un vapor herido permanecia aparte, con sdlo la quilla sumergida,
mostrando al aire todo su vientre rojo. Mds abajo de la linea de flotacién tenfa abierta una
brecha de anguloso contorno. Al mirar desde la cubierta la profundidad de sus bodegas,
invadidas por el agua, se vefa el portalén abierto en su flanco como la entrada de una caverna
luminosa.

Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Toni, pasé los dias en tierra,
visitando la ciudad.

Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios turcos; sus casas blancas;
sus balcones salientes cubiertos de celosfas, que son como jaulas pintadas de rojo; las mezquitas,
con patios de cipreses y fontanas de melancélico chorreo; las tumbas de los santones en kioscos
que cortan las calles bajo el reflejo mortecino de una limpara; las mujeres veladas por sus negros
firadjes; los viejos que transcurren silenciosos y pensativos bajo su gorro de escarlata, siguiendo
los bamboleos del asno en que van montados.

La gran via romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas azules, pasaba por una
calle de la moderna Sal6nica. Atin guardaba una parte de su pavimento y aparecfa obstruida
gloriosamente por un arco de triunfo, junto 4 cuya base de piedra carcomida trabajaban los
limpiabotas, descalzos y con un fez en la cabeza.

Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y 4 esta diversidad de trajes
venia 4 afiadirse la diferencia étnica de los hombres que los vestian. Los soldados de Francia y de
las Islas Britdnicas se codeaban con las tropas exdticas. Los gobiernos aliados habfan hecho un
llamamiento 4 los combatientes profesionales y los voluntarios de sus colonias. Los tiradores

negros del centro de Africa ensefiaban sus dientes de marfilefia sonrisa 4 los gigantes
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bronceados, con grueso turbante blanco, procedentes de la India. El cazador de las llanuras
glaciales del Canad4 fraternizaba con los voluntarios de Australia y Nueva Zelandia.

El cataclismo de la guerra mundial habfa arrastrado los hombres de los antipodas hasta este
rincén dormido de la Grecia. Volvian 4 repetirse las invasiones de los siglos remotos que habfan
hecho encorvarse 4 la antigua Tesalénica bajo la conquista de barbaros, bizantinos, sarracenos y
turcos.

Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venian 4 fundir en esta variedad
de uniformes la nota monétona de su azul negruzco, casi igual en todas las marinas del
mundo... Y 4 la amalgama militar se agregaba la pintoresca variedad de la vestimenta civil, el
carcter hibrido del vecindario de Salénica, compuesto de varias razas y religiones que se
entremezclan sin confundirse. Los popes de negras tunicas y sombreros de copa sin alas
transcurrfan por las calles junto 4 los sacerdotes catdlicos ¢ al rabino de luenga hopalanda. En
las afueras se vefan hombres casi desnudos, sin otro traje que una zamarra de pieles, guiando
rebafios de cerdos, lo mismo que los pastores de la Odisea. Los derviches, con aspecto de
demencia, canturreaban inmdviles en una encrucijada, envueltos en nubes de moscas,
esperando el auxilio de los buenos creyentes.

Gran parte de la poblacién estaba compuesta de israclitas descendientes de los judios
expulsados de Espafia y Portugal. Los mds viejos y tradicionalistas se vestian lo mismo que sus
remotos abuelos, con largos caftanes de colores fuertes y rayados. Las mujeres, cuando no
imitaban las modas europeas, lucian un traje pintoresco que hacfa recordar la indumentaria
espafiola de la Edad Media. No eran tnicamente cambistas 6 comerciantes, como en el resto de
la tierra. Las necesidades de una ciudad dominada por ellos les habfan hecho abrazar todas las
profesiones, siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos de cordel, cargadores del puerto.
Guardaban la lengua castellana como idioma del hogar, como bandera original, cuyo aleteo
reunfa sus almas dispersas, un castellano en formacién, blando y sin consistencia, semejante 4
una criatura recién nacida.

—:Ta hispafiol?>—decfan al capitin Ferragut—. Mis antiguos nascieron alli. jTerra
fermosal...

Pero no querfan volver 4 ella. Les inspiraba miedo la patria de sus abuelos. Temfan que, al
verles de regreso, los espafioles actuales suprimiesen las corridas de toros y restablecieran la
Inquisicién, organizando una quema todos los domingos.

Oyendo su lenguaje, el capitin recordaba una fecha: 1492. En el mismo afo, Colén habia
hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los judios eran expulsados de la Peninsula, y
Nebrija daba 4 luz la primera gramdtica castellana. Estos espafioles habfan salido de la tierra
natal meses antes de que su idioma fuese codificado por primera vez.

Un marino de Génova, antiguo amigo de Ulises, le llevé 4 un café del puerto donde se

reunfan los capitanes mercantes. Eran los tnicos que vestfan traje civil entre la concurrencia de

206



oficiales de mar y tierra que se apretaba en los divanes, obstrufa las mesas y se aglomeraba ante
la puerta.

Estos vagabundos del Mediterrineo, que muchas veces no podian conversar por la
diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente, sentdndose juntos con un silencio
fraternal. Su heroismo pasivo era en algunos casos mds admirable que el de los hombres de
guerra, que pueden devolver golpe por golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas sentados
cerca de ellos disponian del caidn, del espoldn, del torpedo, de las grandes velocidades, de la
telegrafia aérea. Los valerosos arrieros del mar desafiaban al enemigo en buques indefensos, sin
telégrafo y sin cafiones. Registrando 4 todos los hombres de su tripulacién, no se encontraba 4
veces un solo revélver. Y estos bravos osaban los mayores atrevimientos, con un fatalismo
profesional, confidndose al destino.

En las tertulias del café contaban lentamente algunos capitanes sus encuentros en el mar, la
aparicién inesperada del submarino, el torpedo que marraba su blanco por unos metros, la fuga
4 todo vapor, recibiendo los cafionazos de la persecucién. Se enardecian un instante al recordar
el peligro; luego volvian 4 mostrarse indiferentes y fatalistas.

—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, serd intitil cuanto haga por evitarlo.

Y aceleraban su partida, para regresar un mes después transportando en su buque una
verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la navegacion suelta y astuta 4 la marcha
en convoy, deslizindose de isla en isla y de costa en costa para despistar 4 los sumergibles.

Mis que los peligros de la navegacién les conmovia el estado de sus buques, que llevaban
més de un afio sin conocer la limpieza. Los capitanes de trasatlintico lamentaban sus lujosos
camarotes convertidos en dormitorios de tropa, sus cubiertas charoladas, que habfan pasado 4
ser establos; sus comedores, donde se sentaban antes las gentes con smoking 6 escotadas, y
debfan ser regados ahora con toda clase de desinfectantes para repeler la invasién de chinches y
piojos, los olores animales de tantos hombres y bestias amontonados.

La decadencia de los buques parecia reflejarse en el porte de sus capitanes, méds rudos que
antes, peor vestidos, con un abandono militar de combatiente de trinchera, las manos callosas y
mal cuidadas, iguales 4 las de un cargador.

Entre los marinos de guerra también los habifa que mostraban un completo abandono de su
persona. Eran los comandantes de los «chaluteros», vaporcitos de pesca del Océano armados
con un caidén, que habfan entrado en el Mediterrineo para perseguir 4 los sumergibles. Iban
vestidos de tela impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los pescadores del mar del
Norte, oliendo 4 carbén y 4 agua tempestuosa. Pasaban semanas y semanas en el mar, fuese cual
fuese el tiempo, durmiendo en el fondo de una cala que apestaba 4 pescado rancio,
manteniéndose en patrulla aunque rugiese la tempestad, saltando como un tapén de botella de
ola en ola, para repetir las hazafias de los antiguos corsarios.

Ferragut tenfa un pariente en el ejército que se aglomeraba en Salénica para avanzar tierra

adentro. No querfa marcharse sin verle, y pasé varias mafianas haciendo averiguaciones en las
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oficinas del Estado Mayor.

Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de géneros de punto, que habfa huido
de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros muchachos aficionados 4 cantar Los Segadores y
perturbar la tranquilidad del «cénsul de Espafia» enviado por Madrid. El hijo del pacifico
burgués catalén se habia alistado en un batallén de la Legién extranjera, compuesto en gran
parte de espafioles é hispanoamericanos.

Blanes rog6 al capitdn que viese 4 su hijo. Estaba triste y orgulloso al mismo tiempo por esta
aventura roméntica que florecfa inesperadamente en la existencia utilitaria y monétona de la
familia. jUn muchacho que tenfa un porvenir tan grande en la fibrica de su padrel... A
continuacién hacfa el relato, con voz insegura y ojos huimedos, de las hazafias de su
primogénito: herido en Champafia; dos citaciones y Cruz de Guerra. ;Quién hubiese
imaginado que podia ser un héroe?... Ahora su batallén estaba en Saldnica, después de batirse
en los Dardanelos.

—Veas si te lo traes—repitié Blanes—. Dile que su madre va 4 morirse de pena... Ta
puedes hacer mucho!

Pero todo lo que pudo hacer el capitin Ferragut fué conseguir un permiso y un automévil
viejo para visitar el campamento de los legionarios.

La llanura drida en torno de Saldnica estaba cruzada por numerosos caminos. Los trenes de
artillerfa, los rosarios de automéviles, rodaban por vias recién abiertas que las lluvias habfan
convertido en lodazales. El barro era la peor calamidad de esta planicie extremadamente
polvorienta en tiempo seco.

Dos horas largas pas6 Farragat de campamento en campamento antes da llegar 4 su destino.
Su vehiculo tuvo que detenerse para dejar paso 4 interminables desfiles de camiones. Otras veces
le cortaban el paso los auto-ametralladoras blindados, las grandes piezas arrastradas por
tractores, los carros del aprovisionamiento con pirdmides de sacos y cajas.

Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas variadas. El capitin
recordd las grandes invasiones de la Historia: Jerjes, Alejandro, Gengis-Khan, todos los
conductores de hombres, que avanzaban llevindose los pueblos en masa detrds de su caballo,
transformando 4 los siervos de la tierra en combatientes. S6lo faltaban las hembras soldadescas y
los enjambres de chiquillos para que fuese exacta esta semejanza con los éxodos guerreros del
pasado.

A media tarde pudo abrazar 4 su sobrino. Estaba con otros dos voluntarios, un andaluz y un
americano del Sur, unidos los tres por la fraternidad de origen y por el continuo roce con la
muerte.

Ferragut los llevé 4 la cantina de un mercanti, establecida junto al campamento del batallén.
Los consumidores se sentaban bajo un toldo de lona, ante cajas que habfan contenido ferreterfa
6 municiones y hacfan oficio de mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En

ningtn Hotel-Palace obtenian las bebidas un valor tan extraordinario.
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Sintié el marino 4 los pocos momentos un afecto paternal por estos tres jévenes, 4 los que
apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos con lo mejor que, tuviese el mercanti, y
éste sacd 4 luz una botella de champaiia, 6 més bien de tisana de Reims, presentdndola como si
fuese un elixir fabricado con oro.

El liquido de dmbar, burbujeante en los vasos, parecié devolver su antigua existencia 4 los
tres jévenes. Recocidos por el sol y la intemperie, habituados 4 la vida dura de la guerra, casi
habfan olvidado las dulzuras y comodidades de los afios anteriores.

Ulises los examiné atentamente. Habfan crecido en el curso de la campaiia, con el tltimo
estirén de la juventud. Sus brazos surgfan exageradamente de las mangas del capote, cortas ya
para ellos. La gimnasia ruda de las marchas y el manejo de la pala habfan ensanchado sus
mufiecas y encallecido sus manos.

El recuerdo de su hijo surgié en su memoria. jContemplarle asi, hecho un soldado, como su
primo! jVerle sufrir todas las rudezas de la existencia militar... pero viviendo!

Para no enternecerse, bebié y presté atencién 4 lo que decfan los tres jévenes. El legionario
Blanes, roméntico como debe serlo un hijo de fabricante metido en aventuras, hablaba de las
hazafias de las tropas de Oriente con todo el entusiasmo de sus veintidds afios. Le faltaba el
tiempo para lanzarse 4 la bayoneta contra los bulgaros y llegar 4 Adrianépolis. La guerra en
Macedonia le tocaba de cerca, como cataldn.

—iVamos 4 vengar 4 Roger de Flor!—dijo gravemente.

Y su tio sintié deseos de llorar y de reir ante esta fe simple, sélo comparable 4 la memoria
retrospectiva del poeta Labarta y del secretario de pueblo que lamentaba todos los dias la
remota derrota de Ponza.

Blanes explicé como un caballero andante el motivo que le habfa llevado 4 la guerra.
Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos oprimidos, por la resurreccién de todas las
nacionalidades olvidadas: polacos, checos, rutenos, yugo-eslavos... Y sencillamente, como si
dijese algo indiscutible, incluyé 4 Catalufia entre los pueblos que lloraban ldgrimas de sangre
bajo los latigazos de la tiranfa.

Aqui salté indignado su compafero el andaluz. Pasaban el tiempo discutiendo
acaloradamente, cambiando insultos y buscdndose 4 continuacién, como si no pudieran vivir el
uno sin el otro.

Este no se batia por la libertad de tales 6 cuales pueblos. Tenfa la vista larga: no era miope y
egoista, como su amigo «el catalin». Daba su sangre por que el mundo entero fuese libre y
desapareciesen todas las monarquias.

—Me bato por Francia, porque es el pais de la gran Revolucién. Su historia anterior no me
importa: para reyes ya tenemos los nuestros. Pero 4 partir del 14 de Julio, lo que es de Francia lo
considero mfo y de todos los hombres.

Se detuvo unos segundos, buscando una afirmacién mds concreta:

—Me bato, capitin, por Dantén y por Hoche.
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Vi6 Ferragut en su imaginacién las melenas blancas de Michelet y el tupé romdntico de
Lamartine sobre un doble pedestal de volimenes que contenfan la historia-poema de la
Revolucién.

—También me bato por Francia—dijo finalmente—porque es la patria de Victor Hugo.

Ulises presintié que este republicano de veinte afios debia guardar en su mochila un
cuaderno, escrito con ldpiz, lleno de versos.

El sudamericano, habituado 4 las disputas de sus dos compafieros, se miraba las ufias negras
con la melancélica desesperacién de un profeta que contempla su patria en ruinas. Blanes, hijo
de burgués, le admiraba por su origen. El dia de la movilizacién habia ido en Paris 4 inscribirse
como voluntario montando un automdévil de cincuenta caballos. El y su chéfer se alistaban
juntos. Luego hacfa donacién de su lujoso vehiculo.

Habfa deseado ser soldado porque todos los jévenes de su club partian 4 la guerra. Ademis,
le halagaba que su dltima amante le dedicase unas ligrimas de admiracién y asombro viéndole
con uniforme. Sentfa la necesidad de conmover 4 todas las damas que habfan bailado el tango
con ¢l hasta la semana anterior. Por otra parte, los millones de su abuelo «el gallego», algo
roidos por su padre el criollo, se estaban deshaciendo entre sus manos.

—Esto dura demasiado, capitdn.

Al principio habifa creido en una guerra de seis meses. Las balas le importaban poco; lo
terrible era el piojo, el no mudarse la ropa, el verse privado del bafio diario. jSi ¢l hubiese
adivinado!...

Y resumia su entusiasmo con esta afirmacién:

—Me bato por Francia porque es un pais chic. S6lo en Paris se visten bien las mujeres. Esos
alemanes, por mucho que hagan, serdn siempre unos ordinarios.

No necesitaba afiadir més: todo quedaba dicho.

Los tres recordaron los meses de infierno sufridos recientemente en los Dardanelos, en un
espacio de seis kilémetros conquistado 4 la bayoneta. Una lluvia de proyectiles cafa
incesantemente sobre ellos. Habfa que vivir debajo de la tierra como topos, y aun asi, les
alcanzaba el estallido de los grandes obuses.

En esta lengua de tierra frente 4 Troya, por la que se habfa deslizado la historia remota de la
humanidad, las palas, al abrir las trincheras, tropezaban con los mds raros hallazgos. Un dia,
Blanes y sus compaiieros habfan sacado 4 luz jarros, estatuillas y platos que tenfan treinta siglos.
Otra vez cortaron blanduras repulsivas que exhalaban un hedor insufrible. Estaban abriendo
trincheras en un pedazo de terreno que habia servido de cementerio 4 los turcos. Los vientres
hinchados se partian bajo las palas, derramando los zumos de su putrefaccién. La necesidad de
resguardarse habfa obligado 4 los legionarios 4 vivir con el rostro al nivel de los caddveres que
asomaban en el corte vertical de la tierra removida.

—Los muertos estaban como las trufas en un pastel—dijo el sudamericano—. Yo tuve que

permanecer un dfa entero tocando con mi nariz los intestinos de un turco muerto dos semanas
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antes... No, la guerra no es chic, capitin, por mds que hablen de herofsmos y cosas sublimes en
periddicos y libros.

Quiso ver Ulises otra vez 4 «los tres mosqueteros» antes de partir de Salénica, pero el
batallén habfa levantando su campo, situdndose 4 muchos kilémetros al interior, frente 4 las
primeras lineas bulgaras. El entusiasta Blanes disparaba ya su fusil contra los asesinos de Roger
de Flor.

A mediados de Noviembre llegé el Mare nostrum 4 Marsella. Su capitdn experimentaba
siempre cierta admiracién al doblar el cabo Croissette, viendo cémo se abria ante la proa una
vasta curva maritima. En el centro de ella, una colina abrupta y desnuda avanzaba hacia el mar,
sosteniendo en su cumbre la basilica y la torre cuadrada de Nuestra Sefiora de la Guardia.

Marsella era la metrépoli del Mediterrdneo, el puerto terminal para todos los navegantes del
mare nostrum. En su bahia, de cortas olas, se alzaban varias islas amarillentas, con franjas de
espuma, y sobre una de ellas las torres robustas del novelesco castillo de If.

Todos, desde Ferragut 4 los ltimos marineros, contemplaban como algo propio la ciudad
que iba asomando en el fondo de la bahifa, sus bosques de mdstiles y su amontonamiento de
edificios grises, sobre los cuales brillaban las ctpulas bizantinas de la nueva catedral. En torno
de Marsella se abrfa un hemiciclo de alturas desnudas y secas, coloreadas alegremente por el sol
de Provenza. Los pueblos y caserios moteaban de blanco estas pendientes, asf como las bastidas,
«villas» de placer de los mercaderes de la ciudad. Mis alld de dicho semicirculo, el horizonte
estaba cerrado por un anfiteatro de dsperas y sombrias montaas.

En los viajes anteriores, la vista de la gigantesca Virgen dorada, que brilla como una lanza de
fuego en lo alto de Nuestra Sefiora de la Guardia, esparcia el regocijo sobre el puente del
buque.

—iMarsella, Toni!—decfa el capitin alegremente—. Te convido 4 una bouillabaisse en casa
de Pascal.

Y Toni contrafa el peludo rostro con sonrisa de gula viendo por anticipado el restorin
famoso del puerto, sus salones crepusculares oliendo 4 marisco y 4 salsas picantes, y sobre la
mesa el hondo plato de pescado con un caldo suculento tefiido de azafrdn.

Pero ahora Ulises habia perdido su vigorosa alegria de vivir. Contemplaba la ciudad con
ojos amorosos pero tristes. Se vefa desembarcando la tltima vez, enfermo, sin voluntad,
anonadado por la trigica desaparicién de su hijo.

El Mare nostrum llegé 4 la boca del puerto viejo, teniendo 4 su derecha las baterfas del Faro.
Este puerto viejo era el recuerdo mds interesante de la antigua Marsella. Penetraba como un
cuchillo acudtico en las entrafias del caserfo; la ciudad se extendfa por sus muelles. Era una plaza
enorme de agua 4 la que aflufan todas las calles; pero su drea resultaba insignificante para el
trifico marftimo, y ocho puertos nuevos venfan 4 cubrir toda la ribera Norte de la bahfa.

Una escollera interminable, una muralla més larga que la ciudad, se extendfa paralelamente

4 la costa, y en el espacio entre la orilla y este obstdculo, que obligaba 4 espumear y rugir 4 las
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olas, se extendfan los ocho amplios puertos, comunicindose entre si desde el llamado de la
Joliette, que era el de acceso, hasta el lejano de la Estaca. Todavia este tltimo se prolongaba
tierra adentro por el gran canal subterrineo que pone en comunicacién 4 la ciudad con el
Rédano.

Ferragut habia visto ancladas en esta sucesién de abrigos las marinas de toda la tierra y aun
de todas las épocas. Junto 4 los trasatlinticos enormes balanceaban sus vergas las vetustas
tartanas y algunos barcos griegos, pesados y de formas arcaicas, que hacfan recordar las flotas
descritas en la Ilfada.

En sus muelles circulaban todos los hombres mediterrdneos: helenos del continente y de las
islas; levantinos de la costa de Asia; espafoles, italianos, argelinos, marroquies, egipcios.
Muchos guardaban sus trajes originales, y 4 esta variada indumentaria se unfa la diversidad de
lenguas, algunas de ellas misteriosas y casi perdidas. Como atraidos por la confusién oral, los
mismos franceses olvidaban su idioma, hablando el dialecto marsellés, que conserva rastros
indelebles de su origen griego.

Atravesé Mare nostrum el antepuerto, la ddrsena de la Joliette, la del Lazareto, deslizindose
lentamente por los pasos de comunicacidn, entre grupos de transeuntes y de carros que
esperaban el restablecimiento de los puentes giratorios de acero abiertos ante su proa. Luego
fué 4 anclarse en la ddrsena de Arenc, cerca de los docks.

Cuando Ferragut pudo desembarcar, se dié cuenta de la gran transformacién sufrida por
este puerto con motivo de la guerra.

El trifico de los tiempos de paz no existfa. Los géneros no eran de una variedad infinita,
como otras veces. En los muelles sélo se apilaban cargamentos, mondtonos y uniformes, de
viveres 6 de material de guerra.

Habfan desaparecido también las legiones de descargadores. Todos estaban en las
trincheras. Las orillas eran barridas ahora por mujeres, y las descargas las efectuaban
destacamentos de tiradores senegaleses. Se estremecfan de frio en los dias asoleados del invierno
y se encorvaban como moribundos bajo la lluvia 6 el soplo del mistral. Trabajaban con el gorro
rojo calado sobre las orejas, y al menor alto en sus faenas se apresuraban 4 meter las manos en
los bolsillos del capote. Estos negros formaban grupos vociferantes en torno de un fardo 6 una
pieza que cuatro hombres hubiesen movido en tiempo ordinario, y el paso de una mujer 6 de
un vehiculo les hacfa descuidar el trabajo, volviendo sus caras de diablos con una curiosidad
infantil.

La descarga amontonaba en las principales ddrsenas los mismos articulos: trigo, mucho
trigo, y azufre y salitre para la composicién de materias explosivas. En otros muelles se alineaban
4 miles los pares de ruedas grises, sostén de cafiones y furgones; las cajas enormes como
viviendas que contenfan aeroplanos; las piezas de acero que sirven de andamiaje 4 la artillerfa

gruesa; cajones de fusiles y cartuchos; enormes paquetes de conservas alimenticias y de materias
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sanitarias; todo el avituallamiento del ejército que peleaba en el extremo remoto del
Mediterrineo.

Varios pelotones de hombres precedidos y seguidos de bayonetas marchaban de un puerto 4
otro con ritmico paso. Eran prisioneros alemanes, sonrosados y alegres 4 pesar de la cautividad,
vistiendo atin sus uniformes de color verde col, con un gorro redondo sobre la esquilada cabeza.
Iban 4 trabajar en el interior de los buques, cargando é descargando el material que debia servir
para el exterminio de sus compatriotas y sus amigos.

En las ddrsenas, los vapores se mostraban extraordinariamente agrandados. A su llegada sélo
alzaban sobre el muelle unos cuantos metros de borda; pero ahora que su cargamento estaba
apilado en tierra, parecfan altisimas fortalezas. Dos tercios del casco ocultos siempre en el mar
quedaban al descubierto, mostrando el vivo rojo de su panza. Sélo su quilla se mantenia en el
agua. El tercio superior, lo que quedaba visible sobre la linea de flotacién en tiempo ordinario,
era ahora una simple cornisa negra que remataba el extenso muro purptreo. Los palos y
chimeneas, achicados por esta transformacién, parecfan corresponder 4 otro buque mds
pequefio.

Todos estos vapores mercantes y pacificos llevaban un cafién en la popa para librarse de los
corsarios submarinos. Inglaterra y Francia habfan movilizado sus tramps, sus barcos
vagabundos, y empezaban 4 darles medios de defensa. Algunos no habfan podido montar el
cafién sobre una curefa fija, y llevaban una pieza de artillerfa terrestre, asomando su boca entre
las ruedas clavadas en la cubierta.

El capitdn, en todos sus paseos, se sentfa atraido por la famosa Cannebicre, via succionante
que aspira la actividad entera de Marsella.

Algunos dias, un viento fresco y violento arremolinaba en ella el polvo y los papeles. Los
camareros de los cafés trincaban los grandes toldos como si fuesen el velamen de un buque. Se
aproximaba el mistral, y cada duefio de establecimiento ordenaba la maniobra para hacer frente
al helado huracdn que vuelca mesas, arrebata asientos y se lleva todo lo que no estd asegurado
con marinos amarres.

Crey6 ver Ferragut en la famosa avenida marsellesa una antesala de Salénica. Los mismos
tipos del ejército de Oriente circulaban por sus aceras: ingleses vestidos de kaki, canadienses y
australianos con sombreros de ala levantada; indostdnicos enormes y esbeltos, de tez cobriza y
espesa barba en forma de abanico; tiradores senegaleses, de un negro charolado; tiradores
anamitas, de cara redonda y amarillenta, con ojos en tridngulo. Pasaban incesantemente
camiones obscuros guiados por soldados, automéviles llenos de oficiales, recuas de mulas
procedentes de Espafia que iban 4 ser embarcadas para Oriente, y esparcian detrds de su vivo
trote un olor punzante y bravio de cuadra.

El puerto viejo atrafa 4 Ferragut por su antigliedad, casi tan remota como las primeras
navegaciones mediterrdneas. En esta plaza de agua metida entre casas habfan anclado sus pobres

naves los primeros fenicios, viéndose sucedidos por los emigrantes de Focea en Asia Menor,
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marineros griegos que hufan de la invasién de los persas. Las colinas calcdreas y desnudas
inmediatas al puerto se cubrfan de viviendas, y asi naci6 Marsalia, que habia de ser siglos
adelante la sefiora del Mediterrdneo.

Sus navegantes atrevidos bajaban 4 lo largo de la costa espafiola, fundando ciudades que
eran focos de civilizacién para los rudos {beros, asi como Marsalia lo fué para los belicosos galos.

Ferragut, al pasar ante el palacio de la Bolsa, lanzaba una mirada 4 las estatuas de los dos
grandes navegantes marselleses Eutymenes y Pyteas. Eran los abuelos mds remotos de la
navegacién mediterrdnea, los primeros capitanes conocidos por la Historia que habfan
transpuesto las columnas de Hércules, lanzéndose 4 través del Atldntico misterioso. Uno habia
explorado las costas del Senegal; el otro subfa més all de Irlanda y las Orcadas.

La antigua ciudad griega se habfa visto suplantada por otras durante largos siglos. Venecia,
Génova y Barcelona la tenfan en humilde dependencia. Pero cuando cafan éstas y le llegaba 4
ella su hora de prosperidad, esta prosperidad iba acompafiada de todas las ventajas de la época
presente. Se habfa inventado la médquina de vapor, y los buques podfan salvar ficilmente el
obstdculo del estrecho de Gades, sin tener que aguardar semanas 4 que amainase la violencia de
la corriente enviada por el Atldntico. Habfa nacido el industrialismo, y las fdbricas del interior
lanzaban por el ferrocarril, recientemente instalado, un oleaje de productos que las flotas iban
transportando 4 todos los puebles del Mediterrdneo. Finalmente, al ser abierto el istmo de Suez,
se desdoblaba la ciudad de un modo prodigioso, pasando 4 ser un puerto mundial, poniéndose
en contacto con la tierra entera, multiplicando sus ddrsenas, gigantescos apriscos adonde venfan
4 aglomerarse como rebafios los buques de todos los pabellones.

El puerto viejo, encajonado en plena ciudad, cambiaba de aspecto segtin las horas y el
estado de la atmdsfera. En las mafanas serenas era de un verde amarillento y olfa ligeramente 4
agua descompuesta: agua orgdnica, agua animal. Los puestos de ostras y erizos establecidos en
sus muelles parecfan rociados con esta agua impregnada de mariscos.

Los dias de fuerte viento todo ¢l se tornaba de un verde terroso y opaco, formando olas
cortas y continuas, con una leve espuma amarillenta. Los buques empezaban 4 bailar,
chirriando bajo el tirén de bus amarras. Entre sus cascos y la superficie vertical de los muelles se
formaban montones de basura inquieta, mordida abajo por los peces y picoteada arriba por las
gaviotas.

En la boca, cerca de los fuertes venerables de San Juan y San Nicolds, el transbordador
levantaba sus dos pilastras de celosia de acero y el puente recto que las une, formando una
portada triunfal.

Los barcos armados que vigilaban las aguas limitrofes venfan 4 descansar en esta ddrsena
histérica rodeada de cafés, tiendas, almacenes, ctipulas y campanarios.

Ferragut vefa los rdpidos torpederos, de paredes delgadisimas, danzando 4 la mds leve
ondulacién sobre sus amarras de acero retorcido. Examinaba los «chaluteros», embarcaciones

militares improvisadas, vaporcitos robustos y cortos, construidos para la pesca, que llevaban en
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la proa un cafién de tiro ripido. Todos estos buques menores, pintados de un gris metélico para
confundirse con el color del agua, entraban en el puerto y salfan como centinelas que se
reemplazan.

Montaban la guardia en alta mar, mds alld de las islas rocosas y desiertas que cierran la bahia
de Marsella, aproximédndose 4 los buques para reconocer su nacionalidad, corriendo 4 todo
vapor, con sus melenas de humo horizontales, hacia el punto donde esperaban sorprender el
periscopio del enemigo oculto entre dos aguas. No habia mal tiempo que les adormeciese 6 les
asustase... En plena tormenta se mantenfan 4 la vista de la costa, saltando de ola en ola, con su
fragilidad de barcos construidos para ser flechas; y nicamente cuando otros compareros
venfan 4 sustituirles regresaban al puerto viejo, para descansar unas horas 4 la entrada de la
Cannebicre.

Las callejuelas de la orilla derecha atrafan 4 Ferragut. Eran la Marsella antigua, en la que atin
subsisten algunos palacios ruinosos de los mercaderes y armadores de otros siglos. En estas vias
estrechas, pendientes ¢ inmundas, vivia la prostitucién pintarrajeada y triste de toda ciudad
maritima.

Se aglomeraban en dicho barrio los guerreros de las diferentes Africas francesas, impulsados
por su ardor de raza y por el deseo de desquitarse con grandes hartazgos de la carestia de los
paises musulmanes, donde la mujer vive en celoso encierro. En todas las esquinas habia grupos
de infanterfa marroqui recién desembarcada ¢ convaleciente de sus heridas, soldados jévenes
con gorros rojos y largos capotes de amarillo mostaza. Los zuavos de Argel conversaban con
ellos en un espafiol salpicado de drabe y de francés. Negros adolescentes que servian de
fogoneros en los buques avanzaban por las empinadas callejuelas con ojos de inquietante
resplandor, como si preparasen un rapto en masa. Se perdfan bajo las puertas, con una tiesura
sacerdotal, los graves jinetes moriscos, arrastrando el albo alquicel anudado 4 la cabeza como
una bola de nitida blancura, 6 el manto purpureo de aguda capucha, que les daba el aspecto de
barbudos frailes rojos.

Entre la salida del hospital y el nuevo combate que les esperaba en las trincheras del Norte,
estos guerreros venidos de lejanos pafses de sol para pelear y morir buscaban el poderoso
consuelo de la mujer. Sus brazos impacientes se llevaban con un tirén de fiera las hembras
esqueléticas y macabras y las que aparecfan hinchadas por una falsa robustez, producto de
malos humores. Algunas tenfan la desproporcién embrionaria de los fetos, con enormes
cabezas sirviendo de remate 4 cuerpos raquiticos. Otras avanzaban sus miseros troncos
descarnados sobre unas piernas anchas y redondas de paquidermo. Los soldados faltos de
dinero miraban con envidia y hambre 4 las mujeres estacionadas en las puertas: criaturas de lujo
¢ ilusién, con faldellines orinados llenos de lentejuelas, altas botas y medias amarillas.

El capitén iba por las cumbres de estas calles, deteniéndose para apreciar el rudo contraste
entre ellas y su vista terminal. Casi todas descendfan hasta el puerto viejo, con un reguero de

aguas sucias por mitad del arroyo que saltaba de piedra en piedra. Eran obscuras como tubos de



telescopio, y al extremo de sus zanjas malolientes, ocupadas por el deforme mujerfo, se abrfa un
amplio desgarrén de luz y de azul. Se vefan blancos veleros anclados al final de la pendiente, un
pedazo de limina acudtica y las casas del muelle opuesto, empequenecidas por la distancia. En
otras aparecfa como tltimo plano la montafia de Nuestra Sefiora de la Guardia, con su basilica
puntiaguda y la brillante estatua final, semejante 4 una llama de oro inmévil y tortuosa.
Algunas veces, un torpedero, al entrar en el puerto viejo, se deslizaba por la boca de una de estas
callejuelas sombrias como si pasase por la lente de un anteojo.

Al sentirse fatigado el marino por el mal olor y la miseria viciosa de los barrios viejos, volvia
al centro de la ciudad, paseando bajo los drboles de las avenidas de Meilhan 6 entre los puestos
de flores del Coso Belzunce.

Un anochecer, cuando esperaba el tranvia en la Cannebi¢re rodeado de otras personas,
volvid la cabeza con el presentimiento de que alguien le estaba contemplando 4 sus espaldas.

Efectivamente, vié 4 un hombre detrds de ¢l en el borde de la acera, un sefior elegantemente
vestido, completamente afeitado, que parecia por su aspecto un inglés cuidadoso de su persona.
Este gentleman acababa de detenerse 4 impulsos de la sorpresa, como si hubiese reconocido 4
Ferragut.

Se cruzaron las miradas de los dos, sin que esto despertase eco alguno en la memoria del
capitdn... No podia recordar 4 este hombre. Casi estaba seguro de no haberlo visto nunca. Su
rostro afeitado, sus ojos de un gris metdlico, su tiesura elegante, no decfan nada 4 su memoria.
Tal vez el desconocido suftfa una equivocacién.

Asi debfa ser, 4 juzgar por la prontitud con que separé su mirada de la de Ferragut,
alejindose apresuradamente.

El capitdn no dié importancia 4 este encuentro. Lo habia olvidado ya al subir al tranvia,
pero minutos después resurgié en su memoria, bajo una nueva luz. El rostro del inglés se
presentaba en su imaginacién con un relieve distinto al de la realidad. Lo vefa mds claramente
que al resplandor algo mortecino de los reverberos de la Cannebitre... Pasaba con indiferencia
sobre sus rasgos fisonémicos: en realidad, los habfa contemplado por primera vez. iPero los
ojosl... El conocia perfectamente aquellos ojos: se habfan cruzado muchas veces con los suyos.
:Dénde?... ¢Cudndo?...

Le acompani6 hasta su buque el recuerdo de este hombre como una obsesidn, sin lograr que
su memoria diese una respuesta 4 sus preguntas. Luego, al verse en la cdimara de popa con Toni
y el tercer oficial, volvi6 4 olvidarlo.

En los dias sucesivos, al bajar 4 tierra, su memoria experimentaba invariablemente el mismo
fenémeno. Iba el capitin por la ciudad, sin acordarse de aquel individuo, pero al entrar en la
Cannebitre surgfa inmediatamente en su cerebro dicho recuerdo, seguido de una ansiedad
inexplicable.

«¢Dénde estard ahora mi inglés?>—pensaba—. ¢Dénde le he visto antes?... Porque es

indudable que nos conocemos!»
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Miraba curiosamente, 4 partir de este instante, 4 todos los transetntes, y 4 veces apresuraba
el paso para examinar 4 algunos que se le asemejaban por la espalda. Una tarde creyd
reconocerlo en un carruaje de alquiler cuyo caballo marchaba 4 vivo trote por la avenida del
Prado; pero cuando quiso seguirle, el vehiculo habfa desaparecido en una calle inmediata.

Transcurrieron los dfas, y el capitin olvidé definitivamente este encuentro. Otros asuntos
mis reales ¢ inmediatos le preocupaban. Su buque estaba listo; iban 4 enviarle 4 Inglaterra para
cargar municiones destinadas al ejército de Oriente.

La mafana de su partida bajé 4 tierra sin deseos de llegar al centro de la ciudad.

En una calle de los docks habfa una barberfa frecuentada por los capitanes espafioles. La
charla pintoresca del barbero, nacido en Cartagena, las ldminas de colores fijas en la pared
representando corridas de toros, los periédicos de Madrid olvidados en los divanes de hule y
una guitarra en un rincdn, hacfan de esta tienda un pedazo de Espana para los vagabundos del
Mediterrineo.

Ferragut, antes de partir, quiso entregar sus barbas al tijereteo del verboso maestro. Cuando,
pasada una hora, pudo salir de la barberfa, arrancindose 4 las interminables despedidas del
duefio, siguié una amplia calle entre dos filas de docks, solitaria y silenciosa.

Las puertas corredizas de acero estaban cerradas y selladas. Los almacenes, vacios y sonoros
como naves de catedral, exhalaban ain los fuertes olores de los géneros que habfan guardado en
tiempo de paz: vainilla, canela, rollos de cuero, nitratos y fosfatos para abonos quimicos.

No vié en toda la calle mas que un hombre que venfa hacia él dando la espalda 4 la ddrsena.
Entre las dos largas paredes de ladrillos surgfa el muelle en el fondo, con montafas de
mercancfas, escuadras de cargadores negros, vagones y carros. Mds alld estaban los cascos de los
buques, sustentando un bosque de palos y chimeneas, y en tltimo término la muralla amarilla
del malecén exterior y el cielo recién lavado por la lluvia, con un rebafio de nubecillas blancas y
pldcidas como sedosos carneros.

El hombre que volvia del puerto y caminaba con los ojos fijos en Ferragut se detuvo de
pronto, y girando sobre sus talones volvié hacia el muelle... Este movimiento desperté la
curiosidad del capitdn, aguzando sus sentidos. Repentinamente tuvo el presentimiento de que
este transednte era «su inglés». Iba vestido de otro modo, con menos elegancia; sélo podia ver
su espalda alejindose rdpidamente, pero su instinto fué en este momento superior 4 sus 0jos...
No necesitaba mirar: era el inglés.

Y sin saber por qué, apresuré el paso para alcanzarle. Luego corrié francamente, al
considerar que estaba solo en la calle y el otro habfa desaparecido doblando la esquina.

Cuando Ferragut salié al muelle, pudo ver c6mo se alejaba con un paso eldstico que casi era
una fuga. Habfa ante ¢l una cordillera de fardos amontonados, con tortuosos desfiladeros. Iba 4
perderlo de vista: le serfa diffcil encontrarle un minuto después.

El capitdn vacilé. «¢Qué motivo tenfa para acosar 4 este desconocido?...» Y en el preciso

momento que se formulaba esta pregunta, el otro retuvo un poco su marcha para volver la

217



cabeza y darse cuenta de si le segufan.

Se verificé en Ferragut un rdpido fenémeno. No habia reconocido la mirada de este hombre
cuando casi se tocaban en la acera de la Cannebitre, y ahora que existia entre los dos una
distancia de cincuenta metros, ahora que el otro hufa y s6lo presentaba un perfil fugitivo, el
capitdn descubrié quién era por sus ojos, 4 pesar de que no podia distinguirlos claramente 4 tal
distancia.

Un telén parecié rasgarse en su memoria con doloroso crujido, dejando pasar torrentes de
luz... Era el falso conde ruso, estaba seguro de ello, Von Kramer, el marino alemdn, afeitado y
desfigurado, que «trabajaba» sin duda en Marsella, montando nuevos servicios, meses después
de haber preparado la entrada de los sumergibles en el Mediterrineo.

La sorpresa inmovilizé 4 Ferragut. Con la misma rapidez imaginativa del que va 4 morir
ahogado en el mar y repasa vertiginosamente las escenas de su vida anterior, vié su infame
existencia de Népoles, la expedicién en la goleta para avituallar 4 los submarinos, luego el
torpedo que abria una brecha en el Californian... ;Y este hombre era tal vez el que habfa hecho
saltar por el aire 4 su pobre hijo hecho pedazos!...

Vi6 también 4 su tio el Tritén lo mismo que cuando le escuchaba siendo pequefio en el
puerto de Valencia. Recordé su relato de cierta noche de orgfa egipcia en un cafetucho de
Alejandrfa, donde tuvo que «pinchar» 4 un hombre para abrirse paso.

El instinto le hizo llevarse una mano 4 la cintura. {Nada!... Maldijo la vida moderna y sus
inciertas seguridades, que permiten 4 los hombres ir de un lado 4 otro confiados, inermes, sin
medios de agredir. En otros puertos bajaba 4 tierra con el revélver en un bolsillo del pantalén...
ipero en Marsella! No llevaba ni un cortaplumas: sélo tenia sus pufios... Hubiese dado en aquel
momento su buque entero, su vida, por un instrumento que le permitiese matar... jmatar de un
golpe!...

Se fué apoderando de €l la vehemencia sanguinaria del mediterrdneo. jMatar!... No sabfa
cémo hacerlo, pero debfa matar.

Lo mds inmediato era detener al enemigo que se escapaba. Iba 4 caer sobre €l con los pufios,
con los dientes, entablando una lucha prehistérica, la pelea animal antes de que el hombre
inventase la maza. Tal vez el otro ocultaba un arma y podia matarle; pero él, en su soberbia
vengativa, solo vefa la muerte del enemigo, repeliendo todo temor.

Para que no pudiera ocultarse 4 su vista, corrié hacia él sin disimulo alguno, como si
estuviese en un desierto, 4 toda la velocidad de sus piernas. El instinto de agredir le hizo
agacharse, agarrar una madera que estaba en el suelo, una especie de palanca rustica, y armado
de este modo primitivo continud su carrera.

Todo esto habfa durado unos segundos. El otro, al notar la hostil persecucién, corrié
francamente 4 su vez, desapareciendo entre las colinas de fardos.

El capitdn vié confusamente que unas sombras saltaban en torno de ¢l cortdndole el paso.

Sus ojos, que todo lo contemplaban de color escarlata, acabaron por distinguir unas caras

218



negras y otras blancas... Eran los descargadores militares y civiles, alarmados por el aspecto de
un hombre que corrfa como un loco.

Lanzé una maldicién al verse detenido. Con el instinto justiciero de las multitudes, estas
gentes sélo se preocupaban del agresor, dejando libre al que hufa. No pudo guardar su célera
toda para él: tuvo que revelar su secreto.

—Es un espfa... jun espfa boche!

Dijo esto con voz sorda, entrecortada, y jamds una palabra suya de mando obtuvo un eco
més ruidoso. «jUn espia...» El grito hizo surgir hombres como si los vomitase la tierra; salté de
boca en boca, repitiéndose hasta lo infinito, conmoviendo los muelles y los buques, vibrando
hasta mds alld de lo que podia alcanzar la mirada, penetrando en todas partes con la difusién y
la rapidez de las ondas sonoras. «jUn espfa!...» Corrfan los hombres con redoblada agilidad; los
cargadores abandonaban sus fardos para unirse 4 la persecucion; saltaba gente de los vapores
para colaborar en la humana cacerfa.

El autor de la ruidosa alarma, el que habifa dado el grito, se vié sobrepasado y anulado por la
tromba persecutoria que acababa de provocar. Ferragut, siempre corriendo, quedé detrds de los
tiradores negros, de los cargadores, de los guardianes del puerto, de los marineros que acudian
de todos lados, introduciéndose por los callejones de fardos y cajas... Eran como los lebreles que
baten las sinuosidades de la selva, haciendo salir el ciervo 4 campo llano; como los hurones que
se deslizan por las galerfas subterrdneas, obligando 4 la liebre 4 volver 4 la luz. El fugitivo,
cercado en el dédalo de pasadizos, tropezando con enemigos en todas las revueltas, surgié
corriendo por el extremo opuesto y continué su carrera 4 lo largo del muelle.

La cacerfa durd breves instantes al desarrollarse en un terreno libre de obstdculos. «jUn
espfal..» La voz, mds rdpida que las piernas, saltaba 4 su encuentro. Los gritos de los
perseguidores avisaban 4 las gentes que segufan trabajando 4 lo lejos, sin comprender la alarma.

Quedé de pronto el fugitivo entre un semicirculo céncavo de hombres que le aguardaban 4
pie firme y un semicirculo convexo que seguia sus pasos con ondulante persecucién. Se
juntaron las dos multitudes cerrando sus extremos, y el espfa quedé prisionero.

Ferragut le vié intensamente pilido, jadeante, paseando sus ojos en torno de ¢l con una
expresién de animal acosado que piensa atin en la posibilidad de defenderse.

Su diestra buscé en uno de sus bolsillos. Tal vez iba 4 sacar un revdlver para morir matando.
Un negro cercano 4 ¢l levanté un madero que empurfiaba 4 guisa de maza. Resurgié la mano
teniendo un papel entre los dedos ¢ intenté llevarlo 4 la boca. Pero el golpe del negro
suspendido en el aire cayd sobre su brazo, haciéndolo colgar inerte. El espfa se mordié los labios
para contener un rugido de dolor.

El papel habia rodado por el suelo y varias manos lo recogieron 4 la vez. Un suboficial lo
desarrugé antes de examinarlo. Era un pedazo de papel fino con el contorno dibujado del
Mediterrdneo. Todo el mar estaba cuadriculado como un tablero de ajedrez, y en el centro de las

casillas habfa un nimero de orden. Estos cuadrados eran sectores, y sus nimeros servian para
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hacer saber 4 los submarinos, por telegrafia sin hilo, los lugares donde podian aguardar 4 los
buques aliados, torpededndolos.

Otro suboficial explicé rdpidamente 4 las gentes inmediatas la importancia del
descubrimiento. «Sf que era un espfa.» Esta afirmacién desperté el regocijo de una buena presa
y el deseo impulsivo de venganza que enloquece en ciertos momentos 4 las muchedumbres.

Los hombres de los buques eran los mds furiosos, por lo mismo que arrostraban 4 todas
horas la traidora asechanza submarina. «jAh, bandido!...» Muchos pufios cayeron sobre él,
haciéndole bambolear bajo sus golpes. Cuando el preso quedé resguardado por los pechos de
varios suboficiales, Ferragut pudo verle de cerca, con una sien manchada de sangre y una
expresién fria y altiva en los ojos. Entonces se dié cuenta de que llevaba tefiidos los cabellos.

Habia huido por salvarse, se habfa mostrado humilde y medroso al ser alcanzado, creyendo
que aun le era posible mentir. Pero el papel que deseaba hacer desaparecer dentro de su boca
estaba en manos de los enemigos... iResultaba inttil fingir més!...

Y se irguié orgulloso, como todo hombre de guerra que considera su muerte cierta.
Reaparecia el oficial de casta, mirando con altivez 4 sus perseguidores anénimos, implorando
tnicamente proteccién de los kepis con galén de oro.

Sus ojos quedaron inméviles al descubrir 4 Ferragut. Le contemplaron fijjamente, con una
insolencia glacial y desdefosa. Sus labios se movieron con la misma expresién de menosprecio.

No decian nada, pero el capitén adiving sus palabras sin sonido... Le insultaban. Era el
insulto del hombre de jerarquia superior al siervo infiel; el orgullo del oficial noble que se acusa
4 sf mismo por haber fiado en la lealtad de un simple marino mercante.

—iTraidor!... jtraidor!—parecfan decirle sus ojos insolentes, su boca murmurante y sin voz.

Ulises se encolerizé ante esta altivez. Pero su cdlera fué glacial, una cdlera que se contiene
viendo al enemigo privado de defensa.

Avanzé hacia ¢l como uno de los muchos que le insultaban mostrandole el pufio. Su mirada
sostuvo la mirada del alemdn, y le hablé en espafiol con voz sorda.

—iMi hijo... mi dnico hijo murié hecho pedazos en el torpedeamiento del Californian!

Estas palabras hicieron cambiar el rostro del espfa. Sus labios se separaron, lanzando una
leve exclamacidn de sorpresa.

—iAh!...

Se apagd la luz arrogante de sus pupilas. Luego bajé los ojos, y poco después la cabeza.

La muchedumbre vociferante lo fué empujando y se lo llevd, sin que nadie se acordase del
hombre que habia dado la alarma ¢ iniciado la persecucién.

Aquella misma tarde el Mare nostrum salié de Marsella.
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EN BARCELONA

Cuatro meses después, el capitdn Ferragut estaba en Barcelona.

Habfa hecho durante este tiempo tres viajes 4 Salénica, y en el segundo tuvo que
comparecer ante un capitdn de navio del ejército de Oriente. El marino francés estaba enterado
de sus expediciones anteriores para el avituallamiento de las tropas aliadas; conocfa su nombre,
y le miré como un juez que se interesa por el acusado. Habfa recibido de Marsella un largo
telegrama referente 4 Ferragut. Un espia sometido 4 la justicia militar le acusaba de haber
trabajado en el aprovisionamiento de los submarinos alemanes.

—¢Qué hay de eso, capitin?...

Ulises quedé indeciso, mirando la cara grave del marino encuadrada por una barba gris.
Este hombre inspiraba confianza. Podia responder negativamente 4 tales preguntas; le serfa
dificil al alemdn probar sus afirmaciones; pero prefiri6 decir la verdad, con la sencillez del que
no intenta disimular su culpa, describiéndose tal como habfa sido, ciego de torpe pasién,
arrastrado por los artificios amorosos de una aventurera.

—iLas mujeres!... jah, las mujeres!—murmurd el jefe francés con sonrisa melancélica, como
un magistrado que no pierde de vista las debilidades humanas y ha participado de ellas.

Sin embargo, el delito de Ferragut era de importancia. Habfa ayudado 4 la implantacién del
ataque submarino en el Mediterrdneo... Pero cuando el capitdn espafiol conté c6mo habia sido
¢l una de las primeras victimas, cémo habfa muerto su hijo en el torpedeamiento del
Californian, el juez parecié conmoverse, mirdndolo con ojos menos severos.

Luego relaté su encuentro con el espia en el puerto de Marsella.

—He jurado—dijo finalmente—dedicar mi buque y mi vida 4 causar todo el dafio que
pueda 4 los asesinos de mi hijo... Ese hombre me denuncia para vengarse. Reconozco que mi
ceguera amorosa me arrastré 4 un delito que no olvidaré nunca. Bastante castigado estoy con la
muerte de mi hijo... pero no importa: que me sentencien también los hombres.

El jefe quedd en profunda reflexién, con la frente en una mano y el codo en la mesa.
Ferragut conocia la justicia militar, expedita, intuitiva, pasional, atenta 4 sentimientos que
apenas tienen valor en otros tribunales, juzgando por los movimientos de la conciencia mis que
por la letra de las leyes, y capaz de fusilar 4 un hombre con la misma prontitud que emplea para
dejarlo en libertad.

Cuando los ojos del juez volvieron 4 fijarse en ¢él, tenfan una luz afectuosa. Habia sido

culpable, no por dinero ni por traicién, sino enloquecido por una mujer. ;Quién no tenfa en su

221



historia algo semejante?... «jAh, las mujeres!», repiti6 el francés, como si lamentase la mds
terrible de las esclavitudes... Pero bastante pena habfa sufrido con la pérdida de su hijo.
Ademds, 4 ¢l le debfan el descubrimiento y el arresto de un espfa importante.

—La mano, capitdin—acabé diciendo, mientras le tendfa su diestra—. Todo lo que hemos
hablado queda entre los dos: es como una confesién. Yo me entenderé con el Consejo de
guerra... Siga usted prestando sus servicios 4 nuestra causa.

Y Ferragut no se vié inquietado mds por el asunto de Marsella. Tal vez le vigilaban
discretamente y no le perdian de vista hasta convencerse de su completa inocencia. Pero esta
vigilancia que él presentia nunca se hizo sentir ni le acarreé molestia alguna.

En el tercer viaje 4 Sal6nica, el capitin de navio le vié una vez de lejos, saluddndole con su
grave sonrisa. Y no supo mds del espfa.

A la vuelta, el Mare nostrum anclé en Barcelona para cargar pafio destinado al ejército
servio y otros articulos industriales que necesitaban las tropas de Oriente. Este viaje no lo hizo
Ferragut por el deseo de ganancia. Un interés afectivo tiraba de él... Necesitaba ver 4 Cinta,
sintiendo que en su alma retofiaba el pasado.

La imagen de la esposa surgl'a en su memoria vivaz y atrayente, como en los primeros
tiempos de su matrimonio. No era una resurreccién del antiguo amor: esto resultaba
imposible... Pero el remordimiento se la hacfa ver idealizada por la distancia, con todas sus
cualidades de mujer dulce y modesta; y el continuo recuerdo iba tomando la forma de un deseo
amoroso.

Querfa restablecer las cordiales relaciones de otros tiempos; hacerse perdonar todo lo
pasado; que ella no le mirase con odio, creyéndolo responsable de la muerte de su hijo.

En realidad era la Gnica mujer que le habfa amado sinceramente, como ella podfa amar, sin
brusquedades y exageraciones pasionales, con la tranquilidad de una compafiera. Las otras no
existfan. Eran un tropel de sombras que apenas si se marcaban en su memoria como espectros
daltonianos, de visible contorno, pero sin color. En cuanto 4 la tltima, aquella Freya que la
desgracia habfa puesto ante su paso... jcémo la odiaba el capitin! {Cémo deseaba encontrarse
con ella para devolverle una parte del dafio que le habfa hechol...

Al ver 4 su esposa, se imagin6 Ulises que no habia transcurrido el tiempo. La encontré lo
mismo que al partir, con las dos sobrinas sentadas 4 sus pies, fabricando blondas interminables
y sutiles sobre los colchoncillos cilindricos apoyados en sus rodillas.

La tinica novedad de la llegada del capitdn 4 esta vivienda de mondstica calma fué que don
Pedro se abstuvo de su visita.

Cinta acogi6 4 su marido con una sonrisa pélida. Se adivinaba en esta sonrisa la obra del
tiempo. Segufa pensando en su hijo 4 todas horas, pero con una resignacién que secaba sus
ldgrimas y le permitfa continuar el pausado mecanismo de su existencia. Quiso borrar ademds
sus malas palabras, inspiradas por el dolor: el recuerdo de aquella escena de rebelién en la que se

habfa levantado como una acusadora iracunda contra el padre. Y Ferragut, durante algunos
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dias, creyé vivir lo mismo que afios atrds, cuando atn no habfa comprado el Mare nostrum y
proyectaba quedarse para siempre en tierra. Cinta le atendia y obedecia como debe hacerlo una
esposa cristiana. Sus palabras y actos revelaban un deseo de olvidar, de hacerse agradable.

Pero algo faltaba que habfa hecho dulce el pasado. Ulises, varén impetuoso, incapaz de
cordura al lado de una mujer, impuso en las noches el ¢jercicio de sus derechos. Un sentimiento
de tristeza y de vergiienza fué el obligado final de sus caricias. Su esposa salfa de ellas como de
un suplicio: resignada porque asi lo exigfa su deber, pero con un gesto de repulsién mal
disimulado.

La cordialidad de su juventud no podia resucitar. El recuerdo del hijo se incrustaba entre los
dos, dejando apenas en el pensamiento un breve espacio para el deseo voluptuoso... jY asf serfa
siempre!

Volvié 4 esperar con impaciencia la hora de huir de Barcelona. En realidad, aquella casa ya
no era suya. Por mucho que la esposa se esforzase, siempre se interpondria entre ambos el
irremediable pasado. Su destino era vivir en un buque, pasar el resto de sus dfas sobre las olas,
como el capitin maldito de la leyenda holandesa, hasta que viniese 4 redimirle una virgen pélida
envuelta en velos negros: la muerte.

Mientras el vapor terminaba su carga paseé por la ciudad, visitando 4 sus primos los
fabricantes ¢ permaneciendo, como un desocupado, en los cafés. Seguia con los ojos la
corriente humana de las Ramblas, en la que se confundian los hijos del pais y los pintorescos y
disparatados contingentes aportados por la guerra.

Lo primero que noté Ferragut fué la visible disminucién de los refugiados alemanes.

Meses antes los habfa encontrado en todas partes, llenando los hoteles, apoderdndose de los
cafés, ostentando en las calles sus sombreros verdes y sus camisas de cuello abierto, que les
hacfan ser reconocidos inmediatamente. Las alemanas, con trajes vistosos y disparatados, se
besaban al encontrarse, hablando 4 gritos. La lengua germdnica, confundida con el catalén y el
castellano, parecfa pertenecer al pais. En los caminos y las montafias se vefan filas de mocetones
despechugados, con la cabeza descubierta, un palo en la mano y una mochila alpestre 4 la
espalda, entreteniendo sus ocios con excursiones de placer que tal vez eran al mismo tiempo de
previsor estudio.

Todos ellos procedian del otro hemisferio. Eran alemanes de América, especialmente del
Brasil, de Argentina y Chile, que habfan pretendido volver 4 su pafs en los primeros momentos
de la guerra, quedando aislados en Barcelona, sin poder continuar su viaje, por miedo 4 los
cruceros franceses ¢ ingleses que vigilaban el Mediterrdneo.

Al principio ninguno habfa querido preocuparse de su instalacién en esta tierra extrafia.
Todos se aglomeraban 4 la vista del mar, con la esperanza de ser los primeros en embarcarse
apenas se abriese para ellos el camino de la navegacién.

La guerra iba 4 ser muy corta, jcortisima! El kaiser y sus irresistibles ejércitos sélo

necesitaban seis meses para imponer la ley 4 toda Europa. Las familias germénicas enriquecidas
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por el comercio se habfan alojado en los hoteles. Los pobres que trabajaban en el Nuevo
Mundo como agricultores 6 dependientes de tienda se acuartelaban en un matadero de las
afueras. Algunos que eran musicos habfan adquirido instrumentos viejos y formaban murgas
vagabundas, implorando limosna con sus rugidos de pueblo en pueblo.

Pero transcurrian los meses, la guerra se prolongaba, y nadie podia columbrar su término.
Cada vez era mayor el nimero de los que tomaban las armas contra el imperialismo medioeval
de Berlin. Y los refugiados alemanes, convencidos finalmente de que la espera iba 4 ser larga, se
esparcfan por el interior de la nacién, buscando una existencia mds amplia y barata. Los que
habitaban hoteles lujosos iban 4 instalarse en «villas» y chalets de los alrededores; los pobres,
cansados del rancho del matadero, se enganchaban para trabajar en obras publicas del interior.

Aun quedaban muchos en Barcelona, reuniéndose en determinadas cervecerfas para leer los
periddicos de su patria y hablar misteriosamente de los trabajos de la guerra.

Ferragut los reconocia inmediatamente al encontrarlos en la Rambla. Eran mercaderes
establecidos largos afos en el pais, que alardeaban de catalanes con la mentirosa facilidad de
adaptacién propia de su raza. Otros procedian de América y estaban ligados con los de
Barcelona por la francmasonerfa del comercio y del interés patridtico. Pero todos eran
germanos, y ello bastaba para que el capitdn recordase inmediatamente 4 su hijo, imaginando
sangrientas venganzas. Desed 4 veces tener en su brazo las fuerzas ciegas de la Naturaleza para
borrar de un solo golpe 4 estos enemigos. Le molestaba verlos instalados en su tierra, tener que
pasar junto 4 ellos diariamente, sin protesta y sin agresin, respetdindolos porque asf lo exigfan
las leyes.

Gustaba en las mafanas de circular por la Rambla ante los puestos de las floristas. Podia
pasearse entre dos muros de flores recién cortadas que guardaban atin en sus corolas el rocio del
amanecer. Cada mesa de hierro era una pirdmide con todas las tintas del iris y todas las
fragancias que puede elaborar la tierra.

Empezaba la buena estacién. Los drboles afosos de la Rambla se cubrian de hojas, y en sus
frondas nacientes chillaban miles de pdjaros con la tenacidad ensordecedora de las cigarras,
persiguiéndose de tronco en tronco, dejando caer sobre la muchedumbre que circulaba por
abajo el olvido casi liquido de sus flojos intestinos.

El capitdn, mirando 4 las sefioras con mantilla que llegaban en busca de un ramo, crefa
percibir el perfume de su carne matinal recién salida del suefio y refrescada por este ambiente de
jardin. En Ferragut, el deseo de la mujer predominaba sobre todas las emociones. Ninguna
situacién, por angustiosa que fuese, le dejaba insensible 4 los atractivos femeninos.

Una mafiana, avanzando lentamente entre la muchedumbre, noté que le seguia una mujer.
Varias veces le cortd el paso sonriéndole, buscando un pretexto para entablar conversacion. Tal
insistencia no podia enorgullecerle. Era una hembra cuarentona, de pecho prominente y sueltas
ancas, una cocinera con la cesta en el brazo, igual 4 muchas otras que pasaban por la Rambla de

las Flores para unir un ramo 4 la diaria compra de viveres.
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Al darse cuenta de que el marino no se conmovia con sus sonrisas y las miradas de sus ojos
claros, se planté ante él, habldndole en cataldn.

—Es usted, y perdone, un capitin de barco al que llaman don Ulises?...

Se entablé la conversacién. La cocinera, convencida de que era €, siguié hablando con
sonriente misterio. Una sefiora muy hermosa deseaba verle... Y le di6 las sefias de una «torre»
situada al pie del Tibidabo, en una barriada de reciente construccién. Podia hacer su visita 4 las
tres de la tarde.

—Venga, sefior—afadi6 con una mirada de dulce promesa—. No se arrepentird del viaje.

Fueron inutiles todas las preguntas. La mujer no quiso decir mds. Lo tnico que pudo
entrever en sus evasivas fué que la persona que la enviaba se habfa separado de ella al ver al
capitdn.

Cuando se alejé la mensajera quiso seguirla, pero la gorda comadre volvid repetidas veces la
cabeza. Su astucia estaba habituada 4 burlar persecuciones, y sin que Ferragut pudiera darse
cuenta de c6mo fué su desaparicion, se escabull6 entre los grupos cerca de la plaza de Catalufia.

«No iré», fué lo primero que se dijo Ulises al quedar solo.

Sabia lo que significaba esta invitacién. Recordé un sinnimero de antiguas é inconfesables
amistades que tenfa en Barcelona: mujeres que habfa conocido en otros tiempos, entre dos
viajes, sin pasion alguna, por su curiosidad de vagabundo ansioso de novedades. Tal vez una de
ellas le habia visto en la Rambla, envidndole 4 esta intermediaria para reanudar viejas relaciones.
El capitén debia gozar fama de rico, ahora que todo el mundo hacfa comentarios sobre los
formidables negocios realizados por los duefios de buques.

«No iré», volvié 4 decirse con energfa. Consideraba una molestia inutil acudir 4 esta
entrevista, para encontrar la sonrisa mercenaria de un rostro conocido y olvidado.

Pero la insistencia del recuerdo y la misma tenacidad con que se repiti6 su promesa de no
acudir 4 la cita empezaron 4 hacer sospechar 4 Ferragut que bien podrfa ser que fuese 4 ella.

Después del almuerzo su voluntad flaqued. No sabfa qué hacer durante la tarde. Su tnica
distraccin era visitar 4 sus primos en sus escritorios é pasear por la Rambla. ¢Por qué no ir?...
Tal vez se engafiaba, y la entrevista fuese interesante. De todos modos, tenfa el recurso de
retirarse después de una breve conversacion sobre el pasado... Su curiosidad estaba excitada por
el misterio.

Y 4 las tres de la tarde tom6 un tranvia, que le condujo 4 los nuevos barrios surgidos al pie
del Tibidabo.

La burguesfa comercial habfa cubierto estos terrenos con una floracién arquitecténica hija
legitima de su fantasfa. Tenderos y fabricantes querfan tener una casa de placer—Ilamada
«torrex» tradicionalmente—para descansar los domingos y hacer alarde al mismo tiempo de su
prosperidad. Las habfa géticas, 4drabes, griegas y persas. Los mds patriotas se confiaban 4 la
inspiracién de ciertos arquitectos que habfan inventado un arte cataldn, con ojivas, almenas y

coronas de conde. Estas coronas medioevales, que se repetian hasta en los remates de los



reverberos, eran el eterno tema decorativo de una ciudad industrial poco dada 4 los ensuefios y
dspera para la ganancia.

Ferragut avanzé por una calle solitaria, entre dos filas de drboles de fresco trasplante, que
empezaban 4 dar su primer estirén. Miraba las fachadas de las «torres», hechas de bloques de
cemento imitando la piedra de las viejas fortalezas, 6 con azulejos que representaban paisajes de
ensueifio, flores absurdas, ninfas azuladas.

Al descender del tranvia habia adoptado una resolucién. Sélo deseaba ver la casa
exteriormente. Tal vez esto le ayudase 4 descubrir quién era la mujer. Luego seguirfa adelante.

Pero al llegar 4 la «torre» cuyo nimero guardaba en su memoria y detenerse unos segundos
ante su arquitectura de castillete feudal, que hacfa presentir un interior semejante 4 los salones
de las cervecerfas, vié que se abria la puerta, apareciendo en ella la misma mujer que le habfa
hablado en la Rambla de las Flores.

—Entre usted, capitdn.

Y el capitdn no pudo resistirse 4 los ojos maliciosos y la sonrisa terceril de la cocinera.

Se vi6 en una especie de hall semejante 4 la fachada, con chimenea gética de alabastro
imitando el roble, grandes jarros de porcelana, pipas de tamafio de bastones y armas viejas
adornando las paredes. Varias estampas reproduciendo cuadros modernos de Munich
alternaban con estos adornos. Frente 4 la chimenea, Guillermo II lucfa uno de sus
innumerables uniformes entre las rutilancias del marco dorado y esplendoroso.

La casa parecfa deshabitada. Gruesas cortinas, blandas alfombras, devoraban todos los
ruidos. Habia desaparecido la pesada introductora con la ligereza de un ser inmaterial, como
tragada por la pared. El marino empezd 4 sentirse inquieto en esta soledad que le parecia hostil,
mirando fijamente el retrato del kaiser... jY ¢l que no llevaba armas!

Volvié 4 presentarse la sonriente mujer con el mismo deslizamiento silencioso.

—DPase usted, don Ulises.

Habia abierto una puerta, y Ferragut, al avanzar, sintié que esta puerta se cerraba 4 sus
espaldas.

Lo primero que pudo ver fué un ventanal, mds ancho que alto, con vidrios de colores. Una
walkyria galopaba en ¢€l, con la lanza en alto y la cabellera flotante, sobre un caballo negro que
expelia fuego por las narices. A la luz difusa de la vidriera columbré tapices en las paredes y un
divén profundo con almohadones floreados.

Una mujer surgié de la hundida mullidez de este lecho, saltando hacia Ferragut con los
brazos extendidos Su impulso fué tan violento que la hizo chocar contra el pecho del capitin.
Antes de que el abrazo femenino se cerrase sobre €, vié una boca suspirante, de dientes dvidos;
unos ojos lacrimosos por la emocién; una sonrisa que era un rictus, mezcla de amor y de
inquietud dolorosa.

—iT!... jtd!—balbuceé él, echdndose atris.
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Le temblaron las piernas con el estremecimiento de la sorpresa; una ola de frio corrié por su
espalda.

—iUlises!—suspird la mujer, intentando abarcarlo de nuevo con sus brazos.

—iTul... jtd!—volvié 4 repetir el marino con voz sorda.

Era Freya.

No supo ciertamente qué fuerza misteriosa le dicté su gesto. Fué tal vez la voz de los buenos
consejos, que hablaba en su cerebro en los instantes criticos y ahora habifa perdido su cordura...
Vié instantineamente el mar, un buque que estallaba y su hijo hecho pedazos.

—iAh... tal!

Levant6 el brazo robusto, con el pufio cerrado como una maza. La voz de la prudencia
segufa ddndole 6rdenes: «jDuro!... Nada de miramientos. Esta hembra es de revélver.» Y pegd
como si su enemigo fuese un hombre, sin vacilacidn, sin misericordia, concentrando en el pufio
toda su alma.

El odio que sentfa y el recuerdo de los medios agresivos de la alemana le hicieron iniciar un
segundo golpe, temiendo un ataque de ella, queriendo repelerlo antes de que lo realizase... Pero
quedd con el brazo en alto.

—iAyl..

La mujer habia lanzado un gemido infantil, bamboledndose, girando sobre sus pies, con los
brazos 4 lo largo del cuerpo, sin intento alguno de defensa... Fué de un lado 4 otro, lo mismo
que si estuviese ebria. Se doblaron sus rodillas, y cayé con la blandura de un paquete de ropas,
chocando su cabeza primeramente con el duro brazo de un sitial de roble, yendo después, de
rebote, 4 posarse sobre los almohadones del divin. El resto del cuerpo quedé como un andrajo
sobre la alfombra.

Hubo un largo silencio, interrumpido de tarde en tarde por quejidos de dolor. Freya gemfa
con los ojos cerrados, sin salir de su inercia.

El marino, cefiudo, ajado por la célera, con una fealdad trdgica, siguié inmévil, mirando
torvamente 4 la hembra caida. Estaba satisfecho de su brutalidad; habfa sido un desahogo
oportuno; respiraba mejor. Al mismo tiempo sentfa vergtienza. «¢Qué has hecho, cobarde?...»
Por primera vez en su existencia habfa pegado 4 una mujer.

Se llevd su diestra dolorida 4 la altura de los ojos. Uno de sus dedos sangraba. Tal vez se
habfa enganchado en los pendientes de ella; tal vez se habia rasgado en un alfiler perdido en su
pecho. Chupé la sangre del profundo arafiazo y luego olvidé esta herida, para seguir
contemplando el cuerpo tendido 4 sus pies.

Poco 4 poco se habitud 4 la luz difusa de la habitacién. Vefa ya todos los objetos claramente.
Sus ojos abarcaron 4 Freya con una mirada en la que se confundfan el odio y el remordimiento.

La cabeza, hundida en el cojin, presentaba un perfil doloroso. Parecfa mucho mds vieja,
como si su edad se hubiese doblado con las ligrimas. El golpe brutal habfa hecho huir con

funebre aleteo su frescura y su maravillosa juventud. Sus ojos entreabiertos tenfan una aureola
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de momentdneas arrugas; la nariz habfa tomado el livido afilamiento de los moribundos. El
casco de sus cabellos, roto bajo el pufietazo, se esparcia en mallas doradas y ondulantes. Algo
negro serpenteaba formando hilillos sobre la seda del almohadén. Era sangre que corria un
breve trecho entre las flores heréldicas del bordado; sangre que manaba de la sien oculta, para
ser bebida por la sequedad del blando relleno.

Ferragut, al hacer este descubrimiento, sintié aumentarse su confusién. Dié un paso sobre
el cuerpo tendido, buscando la puerta. ¢Por qué continuaba alli?... Todo lo que debfa hacer ya
estaba hecho, todo lo que podfan decirse ya estaba dicho.

—iNo te vayas, Ulises!—suspir una voz doliente—. jOyemel... Se trata de tu vida.

El miedo 4 que él huyese la hizo incorporarse con dolorosos gemidos, y este movimiento
acelerd la salida de su sangre... El almohadén continud abrevindose como un prado que tiene
sed.

Una piedad irresistible, igual 4 la que podia sentir por una desconocida abandonada en
mitad de la calle, hizo retroceder al marino. Sus ojos se fijaron en un alto tubo de cristal que
subia desde el suelo con la boca repleta de flores. De un zarpazo esparcié sobre la alfombra toda
esta primavera arreglada poco antes por unas manos femeniles con la fiebre del que cuenta los
minutos y vive esperando.

Mojé su pafiuelo en el agua de las flores y se arrodill6 junto 4 Freya, levantando su cabeza
del cojin. Ella se dejé lavar la herida con un abandono de criatura enferma, fijando en su agresor
unos ojos implorantes, que se abrian enteros por primera vez.

Cuando la sangre cesé de surgir, formdndose en la sien una mancha roja de codgulo,
Ferragut intentd levantarla.

—No, déjame asi—murmuré ella—. Prefiero estar 4 tus pies. Soy tu esclava... tu cosa.
Pégame mds, si eso calma tu cSlera.

Quiso afirmar su humildad avanzando hacia él los labios con un beso timido, de sierva
agradecida.

—iAh, no!... jno!

Ulises, para huir de esta caricia, se puso de pie con violencia.

Sintié otra vez odio contra la mujer que recobraba poco 4 poco sus sentidos. Al cesar el
chorreo de la sangre se habfa extinguido su compasion.

Ella, adivinando sus pensamientos, sinti6 la necesidad de hablar.

—Haz de mi lo que quieras... no me quejaré. T eres el primer hombre que me ha pegado...
iy no me he defendido! No me defenderé aunque vuelvas 4 golpearme... De ser otro, habria
contestado 4 la agresién; jpero ti!... jte he hecho tanto dafiol...

Callé unos momentos. Estaba arrodillada ante ¢l en actitud suplicante, con el cuerpo
descansando sobre los talones. Tendia los brazos al hablar con una voz doliente y monétona,

igual 4la de los espectros en las apariciones de teatro.
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—He vacilado mucho antes de verte—continu6—. Temia tu célera; estaba segura que en el
primer momento te dejarfas arrastrar por tu carcter, y me daba miedo la entrevista... Te he
espiado desde que supe que estabas en Barcelona; he aguardado cerca de tu casa; muchas veces
te he visto 4 la puerta de un café y he tomado la pluma para escribirte; pero temi que no
acudieras al conocer mi letra, 6 que despreciaras una carta de otra mano... Esta mafiana, en la
Rambla, no pude contenerme por mds tiempo, y te envié 4 esa mujer, y he pasado unas horas
crueles sospechando que no vendrias... Al fin te veo, y nada me importan tus violencias...
iGracias, muchas gracias por haber venido!

Ferragut permanecié inmévil, con la mirada perdida, como si no oyese su voz.

—Necesitaba verte—siguié diciendo ella—. Se trata de tu existencia. Te has colocado
enfrente de un poder inmenso que puede aplastarte: tu pérdida estd decidida. Eres un hombre
solo, y desaffas, sin saberlo, 4 una organizacién grande como el mundo... El golpe atin no ha
caido sobre ti, pero caerd de un momento 4 otro; tal vez hoy mismo; yo no puedo saberlo
todo... Por esto necesitaba verte, para que te pongas 4 la defensiva, para que huyas si es preciso.

El capitdn levant6 los hombros sonriendo con desprecio, como siempre que le hablaban de
peligros aconsejindole prudencia. Ademds, no crefa nada de aquella mujer.

—iMentira!—djijo sordamente—. {Todo mentira!...

—No, Ulises; dyeme. Tt no sabes el interés que me inspiras. Eres el tnico hombre que he
amado... No sonrfas asi: me da miedo tu incredulidad... El remordimiento va unido 4 mi pobre
amor; jte he hecho tanto dafio!... Odio 4 los hombres, ansio causarles todo el mal que pueda,
pero existe una excepcién: jtd!... Todos mis deseos de felicidad son para ti; mis ensuefios sobre
el porvenir tienen siempre como centro tu persona... ¢Quieres que permanezca indiferente al
verte en peligro?... No, no miento... Todo lo que te diga esta tarde es la verdad; ya no podré
mentirte nunca. Bastante me pesan mis artificios y embustes que te atrajeron la desgracia...
Vuelve 4 pegarme, tritame como 4 la peor de las mujeres, pero cree cuanto yo te diga; sigue mis
consejos.

Continudé el marino en su actitud de indiferencia y menosprecio. Las manos le temblaban,
impacientes. Iba 4 marcharse; no querfa oirla més... ¢Le habfa buscado para infundirle miedo
con sus peligros imaginarios?...

—¢Qué has hecho, Ulises?... ¢qué has hecho?—siguié diciendo Freya con desesperacién.

Sabia todo lo ocurrido en el puerto de Marsella, é igualmente lo sabfan los infinitos agentes
que trabajaban por la mayor gloria de Alemania. El marino Von Kramer, desde su encierro,
habfa hecho conocer el nombre de su delator. Ella se lamenté de la franqueza vehemente del
capitdn.

—Comprendo tu odio: no puedes olvidar el torpedeamiento del Californian... Pero debias
haber denunciado 4 Von Kramer andénimamente, sin que ¢l supiese de quién partia la
acusacién... Has procedido como un loco, como un meridional; eres un cardcter arrebatado

que no teme el mafiana.
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Ulises hizo un gesto de desprecio. El no gustaba de tapujos y traiciones: su procedimiento
era el mejor. Lo tnico que lamentaba era que este asesino del mar viviese atin; no haber podido
matarlo por su propia mano.

—Tal vez no vive ya—prosiguié ella—. El Consejo de guerra lo ha condenado 4 muerte.
Ignoramos si la sentencia se ha cumplido; pero lo van 4 fusilar de un momento 4 otro, y todos
en nuestro mundo saben que eres tu el verdadero autor de su desgracia.

Se asustaba al pensar en el odio acumulado por este hecho y en la préxima venganza. El
nombre de Ferragut era objeto en Berlin de una atencién especial; en todas las naciones de la
tierra lo repetian en aquellos momentos los batallones civiles de hombres y mujeres encargados
de trabajar por el triunfo germdnico. Los comandantes de los submarinos se pasaban informes
acerca de su buque y su persona. Habfa osado atacar al Imperio mds grande de la tierra, él, un
hombre solo, un simple capitin mercante, privando al kaiser de uno de sus mds valiosos
servidores.

—¢Qué has hecho, Ulises?... iqué has hecho?—dijo otra vez.

Y Ferragut acabd por reconocer en esta voz un verdadero interés por su persona, un miedo
enorme ante los peligros de que le crefa amenazado.

—Aqui mismo, en tu pafs, te alcanzard su venganza. jHuye! No s¢ adénde podris ir para
verte libre de ellos; pero créeme... jhuye!

El marino salié de su despectiva indiferencia. La cdlera di6 un brillo hostil 4 su mirada. Se
indigné al pensar que aquellos extranjeros podfan perseguirle en su patria: era como si le
atacasen dentro de su mismo hogar. El orgullo nacional aumentd su célera.

—iQue vengan!—dijo—. Me gustarfa verlos hoy mismo.

Y miré en torno, cerrando los pufios, como si fuesen 4 surgir de las paredes estos adversarios
innumerables y desconocidos.

—También 4 mi empiezan 4 considerarme como 4 una enemiga—continué la mujer—. No
me lo dicen, porque entre nosotros es cosa corriente ocultar los pensamientos; pero lo adivino
en la frialdad que me rodea... La doctora sabe que te amo lo mismo que antes, 4 pesar de la
cdlera que ella siente contra ti. Los otros hablan de tu «traicién», y yo protesto, porque no
puedo tolerar esta mentira... ¢Por qué traidor?... Tt no eres de los nuestros; ti eres un padre
que ansia vengarse. Los traidores somos todos nosotros: yo, que te compliqué en una aventura
fatal; ellos, que me empujaron hacia ti para aprovechar tus servicios.

La vida en Ndpoles resurgfa en su memoria, y sintié la necesidad de explicar sus actos.

—Tu no has podido comprenderme; ignorabas la verdad... Cuando te encontré en el
camino de Pestum fuiste para mi un recuerdo del pasado, un fragmento de mi juventud, de la
época en que sélo conocfa vagamente 4 la doctora y no me habfa comprometido atin en el
servicio de «informaciones»... Al principio me entretuvo tu entusiasmo amoroso.
Representabas una diversién interesante con tus galanteos 4 la espanola, esperdindome fuera del

hotel para asediarme con tus promesas y juramentos. Me aburrfa durante la espera forzosa en
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Niépoles. T4, por tu parte, también te vefas forzado 4 esperar, y buscabas en mi persona un
recreo agradable... Un dfa comprendi que me interesabas verdaderamente, como ningtin otro
hombre me habfa interesado... Adiviné que iba 4 amarte.

—iMentiral... jmentiral—murmuré la voz de Ferragut descendiendo rencorosa hasta la
mujer.

—Di lo que quieras, pero asi fué... Amamos seguin el lugar y el momento. De encontrarnos
en otra ocasion, nos habrfamos visto por unas horas nada mds, siguiendo cada cual su camino,
sin ningtin deseo amoroso. Pertenecemos 4 mundos distintos... Pero estibamos inmovilizados
en el mismo pais, poseidos del tedio de la espera, y lo que debia ser... fué. Te digo toda la
verdad: jsi supieses lo que me costaba rehuirte!... Por las mafianas, al levantarme en el cuarto del
hotel, mi primer movimiento era mirar 4 través de las cortinas para convencerme de que me
esperabas en la calle. «Allf estd mi flirt; alli estd mi novio.» Tal vez habfas dormido mal
pensando en mi. Y yo sentfa mi alma rehecha, un alma de veinte anos, de muchacha entusiasta
y candorosa... Mi primer impulso era bajar para unirme 4 ti, yéndonos por las orillas del golfo,
como dos enamorados de novela... Luego surgfa la reflexién. Mi pasado se desplomaba en mi
memoria como una campana vieja que se desprende de una torre. Habia olvidado este pasado, y
al caer, me aturdfa con su peso sonoro, vibrante de recuerdos. «jPobre hombre!... En qué
mundo de compromisos y enredos voy 4 meterle!... iNo! ino!» Y hufa de ti con astucias de
colegiala traviesa, saliendo del hotel cuando ti te habias alejado por unos momentos, doblando
otras veces una esquina en el preciso instante que ibas 4 volver los ojos... S6lo me dejaba
abordar, frfa ¢ irénica, cuando no me era posible librarme de tu encuentro; y después, en casa
de la doctora, hablaba de ti 4 cada instante, riendo con ella de estos galanteos romdnticos.

Ferragut escuchaba sombrio, pero con una atencién cada vez mds concentrada. Presintié la
explicacién de muchos actos incomprensibles. Una cortina iba 4 correrse en su pasado, viéndolo
todo bajo una nueva luz.

—La doctora refa, pero 4 continuacién de mis burlas aseguraba lo mismo: «Te estds
enamorando de ese hombre; ese don José te interesa. jCuidado, Carmen!» Y lo raro era que no
le pareciese mal mi enamoramiento, siendo enemiga de toda pasién que no sirve directamente 4
nuestros trabajos... Decfa verdad: estaba enamorada. Lo reconoci la mafiana en que tuve el
deseo imperioso de ir al Acuario. Llevaba muchos dfas sin verte; vivia fuera del hotel, en casa de
la doctora, para no tropezarme con mi flirt. Y esa mafiana me levanté muy triste, con un
pensamiento fijo: «jPobre capitin!... Vamos 4 darle un poco de felicidad.» Estaba enferma
aquel dfa... jenferma de ti! ahora lo comprendo. Nos vimos en el Acuario, y yo fuf la que te
besé, al mismo tiempo que deseaba el exterminio de los hombres... jde todos los hombres,
menos tu!

Hizo una breve pausa, elevando sus ojos hacia él para apreciar el efecto de sus palabras.

—Acuérdate de nuestro almuerzo en el restorin del Vomero; acuérdate de cémo te rogué

que te marchases, abandondndome 4 mi destino. Presentia el porvenir: adivinaba que iba 4 serte
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fatal. ¢Cémo podia unirse una vida recta y franca como la tuya con mi existencia de aventurera
mezclada en tantos compromisos inconfesables?... Pero te amaba. Quise salvarte con mi
alejamiento, y 4 la vez tuve miedo de no verte més. La noche en que me irritaste con la furia de
tus deseos, y yo me defendf estipidamente, como si fueses un extrafio, concentrando en tu
persona el odio que me inspiran todos los hombres, esa noche lloré al verme sola en mi cama.
Lloré pensando en que te habfa perdido para siempre, y al mismo tiempo me sentf satisfecha,
porque asi te librabas de mi influencia... Luego llegé Von Kramer. Necesitibamos un barco y
un hombre. La doctora habld, orgullosa de su penetracién que le habfa hecho adivinar en ti
una fuerza aprovechable. Me dieron la orden de ir en busca tuya, de apoderarme otra vez de tu
voluntad. Mi primer impulso fué negarme, pensando en tu porvenir. Pero el sacrificio era
dulce; el egofsmo dirige nuestras acciones... jy te busqué! Lo demds td lo sabes.

Calld, quedando en actitud pensativa, como si paladease este periodo de sus recuerdos, el
mds grato de su existencia.

—Al irte en la goleta—continué momentos después—comprendi lo que representabas en
mi vida. jQué falta me hiciste!... La doctora estaba preocupada por los sucesos italianos. Yo sélo
pensé en contar los dfas, encontrando que transcurrfan con mds lentitud que los otros. Uno...
dos... tres. «Mi marino adorado, mi tiburén amoroso, va 4 llegar... jva 4 llegar!» Y lo que llegd
de pronto, cuando atn lo crefamos lejos, fué el golpe de la guerra, separdindonos rudamente. La
doctora maldecia 4 los italianos pensando en Alemania; yo los maldije pensando en ti,
viéndome obligada 4 seguir 4 mi amiga, 4 preparar la fuga en dos horas, por miedo 4 la
indignacién del populacho... Mi tnica satisfaccién fué al enterarme de que venfamos 4 Espafia.
La doctora se prometia hacer aqui grandes cosas... Yo pensé que en ningtin lugar me era mds
ficil volver 4 encontrarte...

Se habfa incorporado un poco. Sus manos tocaban las rodillas de Ferragut. Querfa abrazarse
4 ellas, y no osaba hacerlo por miedo 4 que ¢l la repeliese, desvaneciéndose su trigica inercia que
le permitia escuchar.

—Estando en Bilbao supe lo del torpedeamiento del Californian y la muerte de tu hijo...
No te hablaré de esto; lloré, lloré mucho, ocultindome de la doctora. Desde entonces la odio.
Celebrd el suceso, pasando indiferente sobre tu nombre. Tt no existias ya para ella: no podia
utilizarte... Yo lloré por ti, por tu hijo, al que no conocia, y también por mi, pensando en mi
culpabilidad. Desde aquel dia soy otra mujer... Luego vinimos 4 Barcelona, y he pasado meses y
meses esperando este momento.

La antigua pasién se reflejé en sus ojos. Un gesto de amor humilde embellecié su cara
magullada por el golpe.

—Nos instalamos en esta casa, que es de un electricista alemdn amigo de la doctora.
Cuando ella salfa de viaje, dejindome libre, mis paseos eran siempre hacia el puerto. Esperaba
ver tu buque. Mis ojos segufan con simpatfa 4 los marinos, creyendo ver en todos ellos algo de

tu persona... «Algin dfa vendrd», me decfa yo. Tt sabes que el amor es egoista. Llegué 4
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olvidar la muerte de tu hijo... Ademds, yo no soy la verdadera culpable: son los otros. Yo he sido
engafada lo mismo que td... «Vendrd, y seremos felices otra vez...» jAy! isi pudiese hablarte esta
habitacién... este divin en el que he sofiado tantas veces!... Siempre que arreglaba unas flores en
ese vaso, me hacfa la ilusién de que td ibas 4 llegar; siempre que me embellecia con un poco de
tocador, me imaginaba que era para ti... Vivia en tu pafs, y era natural que td llegases. De
pronto, el paraiso que llevaba en la cabeza se hizo humo. Recibimos la noticia, no sé cémo, de la
prisién da Von Kramer y de que td habias sido su delator. La doctora me increp6, haciéndome
responsable de todo. Por mi te habfa conocido, y esto fué bastante para que me incluyese en su
indignacién. Todos los nuestros hablaron de tu muerte, desedndotela con los mds atroces
martirios.

Ferragut la interrumpid. Tenfa el cefio fruncido, como si le dominase una idea tenaz... Tal
vez no la escuchaba.

—¢Dénde estd la doctora?...

El tono de su pregunta fué inquietante. Cerr6 los pufios, mirando en torno de ¢l como si
aguardase la aparicién de la imponente dama. Su gesto era igual al que habia acompafado la
agresion contra Freya.

—Viaja no s¢ dénde—dijo ésta—. Estard en Madrid, en San Sebastidn 6 en Cddiz. Sale con
mucha frecuencia; tiene amigos en todas partes... Si yo me he atrevido 4 llamarte, es porque
estoy sola.

Y relatd la vida que llevaba en este retiro. Por el momento, su antigua protectora la dejaba
en la inaccién. Se abstenia de ordenarle trabajo alguno: ella misma lo ejecutaba todo, evitando
intermediarios. Lo ocurrido 4 Von Kramer la habfa hecho recelosa y suspicaz, y cuando
necesitaba auxiliares sélo admitfa 4 sus compatriotas que vivian en Barcelona.

Una banda feroz y decidida se habfa agrupado en torno de ella. Eran refugiados procedentes
de las republicas de América del Sur, pardsitos de las ciudades de la costa ¢ vagabundos de las
selvas del interior. Al frente de ellos, como portadrdenes de la doctora, figuraba Karl, el
escribiente que Ferragut habfa visto en el caserén del barrio de Chiaia.

Este hombre, 4 pesar de su aspecto meloso, tenfa en su historia varios delitos de sangre. Era
un digno capataz del grupo de aventureros enardecidos por el entusiasmo patriético que se
reunfa todas las tardes en cierto café del puerto. Freya tenfa la certeza de que trabajaban en el
aprovisionamiento de los submarinos existentes en el Mediterrdneo espafiol. Todos conocfan al
capitdn Ferragut por el suceso de Marsella, y hablaban de su persona con ligubres reticencias.

—Por ellos supe tu llegada—continué—. Te espian, aguardan un momento favorable.
¢Quién sabe si te habrin seguido hasta aqui?.. jUlises, huye; tu vida estd amenazada
seriamente!

El capitdn volvi6 4 levantar los hombros con expresién de desprecio.

—iHuye, te repitol... Y si puedes, si te inspiro un poco de compasién, si no te soy

completamente indiferente... jllévame contigo!
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Adiviné Ferragut que todo lo dicho era para llegar 4 este ruego final. La inesperada
demanda le produjo una impresién de asombro y escindalo. ¢Huir con ella, que tanto dafio le

habfa causado?... ¢Unir otra vez su vida 4 la suya, conociéndola como la conocfa?...

Era tan absurda la proposicién, que el capitin sonrié de un modo ldgubre.

—Yo estoy en peligro lo mismo que ti—continué Freya con acento desesperado—. No sé
cudl es el peligro que me amenaza ni de qué parte vendrd, pero lo adivino, lo presiento sobre mi
cabeza... De nada puedo servirles; ya no les inspiro confianza y sé muchas cosas. Poseo
demasiados secretos para que me abandonen, dejindome en paz; han acordado suprimirme:
estoy segura de ello. Lo leo en los ojos de la que fué mi amiga y protectora... TG no puedes
abandonarme, Ulises; t no deseards mi muerte.

Se indigné Ferragut ante estas suplicas, rompiendo al fin su desdefioso silencio.

—ijComedianta!... jTodo mentiral... jInventos para juntarte conmigo, haciéndome
intervenir otra vez en los enredos de tu vida, mezclindome en tus trabajos de espionajel...

El marchaba ahora por la buena senda. Sus deseos de venganza le habfan colocado entre los
adversarios de Alemania. Lamentaba su antigua ceguera y estaba satisfecho de su nueva
situacién. No hacfa secreto de su conducta: servia 4 los aliados.

—Y por eso me buscas, por eso has arreglado esta entrevista, tal vez de acuerdo con tu
amiga la doctora. Queréis emplearme por segunda vez como instrumento estipido de vuestro
espionaje. «El capitdn Ferragut es un tonto enamorado—os habéis dicho—. No hay mas que
hacer un llamamiento 4 su caballerosidad...» Y tt quieres vivir conmigo, tal vez acompanarme
en los viajes, seguir mi existencia, para revelar mis secretos 4 tus compatriotas y que aparezca yo
de nuevo como un traidor. jAh, perral...

Esta supuesta traicién despertaba otra vez su célera homicida. Levanté un brazo y un pie;
iba 4 golpear y aplastar 4 la mujer arrodillada. Pero su pasiva humildad, su falta de resistencia, le
detuvieron.

—No, Ulises... joyeme!

Hizo esfuerzos para demostrar su sinceridad. Tenfa miedo 4 los suyos: los vefa 4 una nueva
luz y le inspiraban horror. Su modo de apreciar las cosas habfa cambiado radicalmente. La
martirizaban los remordimientos al pensar en lo que llevaba hecho. Se estaba realizando en su
conciencia la saludable transformacién de las mujeres arrepentidas que fueron antes grandes
pecadoras. ¢Cémo lavar su alma de los pasados crimenes?... Ni siquiera gozaba el consuelo de la
fe patridtica, sanguinaria y feroz que enardecia 4 la doctora y 4 los suyos.

Habia reflexionado mucho. Para ella no habifa ya alemanes, ni ingleses, ni franceses; s6lo
existfan hombres: hombres con madres, con esposas, con hijas; y su alma de mujer se
horrorizaba al pensar en los combates y las matanzas. Odiaba la guerra. El primer
remordimiento lo habfa experimentado al enterarse de la muerte del hijo de Ferragut.

—iLlévame contigo!—repitié—. Si tu no me sacas de mi mundo, no sabré cémo salir de

él... Soy pobre. En los tltimos afios me ha sostenido la doctora; ignoro el medio de ganar mi
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existencia y estoy habituada 4 vivir bien. La miseria me inspira mds miedo que la muerte. Tt
me mantendrds; contigo aceptaré lo que quieras darme; seré tu criada. En un buque deben
necesitarse los cuidados y el buen orden de una mujer... La vida me cierra las puertas: estoy sola.

El capitdn sonrié con una ironfa cruel.

—Adivino tu sonrisa. S¢ lo que quieres decirme... Puedo venderme; crees sin duda que esta
ha sido mi vida anterior. No... jno! te equivocas; no sirvo para eso. Hay que tener una
predisposicién especial, cierto talento para fingir lo que no se siente... Yo he intentado
venderme, y no puedo, no sirvo. Amargo la vida de los hombres cuando no me interesan; soy su
adversario, los odio, y huyen de mi.

Pero el marino prolongaba su sonrisa atrozmente burlona.

—iMentira!—djjo otra vez—. {Todo mentira! No te esfuerces... No me convencerds.

Como si la animase de pronto una nueva fuerza, ella se puso de pie. Su rostro quedd 4 la
altura de los ojos de Ferragut. Este vié su sien izquierda con la piel desgarrada: la mancha del
golpe se extendfa en torno de un ojo rojizo ¢ hinchado. Al contemplar su birbara obra, volvié 4
atormentarle el remordimiento.

—Escucha, Ulises; ti no conoces mi verdadera existencia. Te he mentido siempre; he
escapado 4 todas tus averiguaciones en nuestra época feliz. Querfa guardar en secreto mi vida
anterior... jolvidarla! Ahora debo decir la verdad, la definitiva verdad, como si fuese 4 morir.
Cuando la conozcas serds menos cruel.

Pero su oyente no querfa escucharla. Protesté por anticipado, con una incredulidad feroz:

—iMentiras!... Nuevas mentiras! ; Cudndo terminardn tus invenciones?

—Yo no soy alemana—continu ella sin oirle—. Tampoco me llamo Freya Talberg. Este es
mi nombre de guerra, mi nombre de aventuras. Talberg fué el profesor 4 quien acompané 4 los
Andes, y que tampoco fué mi marido... Mi verdadero nombre es Beatriz... Mi madre fué
italiana, una florentina; mi padre era de Trieste.

Esta revelacién no interesé 4 Ferragut.

—iUn embuste mis!—dijo—. jOtra novela!... Sigue inventando.

La mujer se desesperd. Sus manos se elevaron sobre su cabeza, retorciéndose con los dedos
entrecruzados. Nuevas ldgrimas humedecieron sus ojos.

—iAy! ;Cémo conseguiré que me creas?... ;Qué juramento podré hacerte para que te
convenzas de que digo verdad?...

El capitdn dié 4 entender con su aire impasible la inutilidad de estos extremos. No habia
juramento que pudiese convencerle. Aunque dijera la verdad, no la creerfa.

Sigui6 ella adelante en su relato, no queriendo insistir contra esta muralla inconmovible.

—Mi padre también fué italiano de origen, pero por su nacimiento era austriaco... Ademds,
le inspiraban un entusiasmo ciego los Imperios germdnicos. Era de los que abominan de su

origen y ven todas las virtudes en los pueblos del Norte.



Inventor de maravillosos negocios, financiero proyectista de empresas colosales, habfa
pasado su existencia asediando 4 los directores de los grandes establecimientos bancarios y
haciendo antesala en los ministerios. Eternamente en visperas de combinaciones sorprendentes
que debfan proporcionarle docenas de millones, vivia en una pobreza lujosa, yendo de hotel en
hotel, siempre los mejores, con su mujer y su hija Gnica.

—T ignoras esa vida, Ulises; tti procedes de una familia tranquila y con dinero. Los tuyos
no han conocido la existencia de aparato en los «Palace», ni tampoco los apuros para liquidar
la nueva cuenta del mes, logrando que la incorporen 4 las de los meses anteriores un crédito sin
limites.

Ella habifa visto de nifia llorar 4 su madre en el lujoso departamento del hotel, mientras
hablaba el padre con aspecto de iluminado, anunciando para la semana préxima una ganancia
de un millén. La esposa, convencida por la facundia de su grande hombre, acababa secando sus
ldgrimas, empolvando su rostro y adorndndose con sus perlas y sus blondas de problemdtico
valor. Luego descendfa al magnifico hall, lleno de perfumes, de susurros de conversaciones y
gemidos discretos de violines, para tomar el té con sus amistades del hotel, formidables
millonarias de los dos hemisferios, que sospechaban vagamente la existencia de una enfermedad
llamada pobreza, pero eran incapaces de concebir que pudiese atacar 4 las personas de su
mundo.

Mientras tanto, la nifia jugaba en el jardin del «Palace» con otras nifas vestidas y adornadas
como mufiecas lujosas y frigiles, cada una de las cuales pesaba varios millones.

—Yo he sido compafiera de infancia—continu6 Freya—de mujeres que son célebres por su
riqueza en Nueva York, en Parfs, en Londres... Me he tuteado con grandes millonarias que hoy
son, por sus casamientos, duquesas y hasta princesas de sangre real. Muchas han pasado junto 4
mf sin reconocerme, y yo no he dicho nada, sabiendo que la igualdad de la nifiez no es mas que
un vago recuerdo...

Asi habfa llegado 4 ser mujer. Varios negocios casuales del padre les permitfan continuar esta
existencia de pobreza brillante y costosa. El proyectista consideraba necesario tal aparato para
sus futuros negocios. La vida en los hoteles més caros, el automévil por meses, los trajes de
grandes costureros para la mujer y la nifia, los veraneos en las playas de moda, el patinaje
invernal en Suiza, eran para ¢l una especie de uniforme de respetabilidad que le mantenia en el
mundo de los poderosos, permitiéndole entrar en todas partes.

—Esta existencia me molded para siempre y ha influido en el resto de mi vida. El deshonor,
la muerte, todo lo creo preferible 4 la miseria... Yo, que no temo los peligros, me siento cobarde
al pensar en la pobreza.

Morfa la madre, crédula y sensual, fatigada de esperar una fortuna sélida que no llegaba
nunca. Ella segufa con su padre, siendo la sefiorita que vive entre hombres, de hotel en hotel,

algo masculina en sus ademanes; la virgen 4 medias, que lo sabe todo, no se asusta de nada,
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guarda ferozmente la integridad de su sexo, calculando lo que puede valer, y adora la riqueza
como la divinidad mds poderosa de la tierra.

Al morir el padre, viéndose sin otra fortuna que sus trajes y unas cuantas joyas artisticas de
escaso precio, decidfa friamente su destino.

—En nuestro mundo no hay mds virtud que la del dinero. Las muchachas del populacho se
dan con menos facilidad que una seorita habituada al lujo, teniendo por tnica fortuna el
conocimiento del piano, del baile y de unos cuantos idiomas... Entregamos nuestro cuerpo
como si cumpliésemos una funcién material, sin rubor y sin pena. Es un simple negocio. Lo
tnico importante es conservar la antigua vida con todas sus comodidades... no descender.

Pasé con precipitacién sobre los recuerdos de este periodo de su existencia. Un conocido de
su padre, viejo negociante de Viena, habfa sido el primero. Luego sintié el aletazo romdntico, al
que no escapan las hembras mds frfas y positivas. Habfa creido enamorarse de un oficial
holandés, un Apolo rubio que patinaba con ella en Saint-Moritz. Este habfa sido su tnico
esposo. Al fin le aburrfa la modorra colonial de Batavia, y tornaba 4 Europa, rompiendo su
matrimonio, para reanudar la existencia en los grandes hoteles, pasando de las estaciones
invernales 4 las playas de lujo.

iAy, el dinero!... En ningtn plano social se podia reconocer su poderio como en el que ella
habitaba. Encontré en los «Palace» mujeres de ademanes soldadescos y manos groseras,
fumando 4 todas horas, con los pies en el respaldo de una silla, mostrando la superficie
posterior de sus muslos en alto y el tridngulo blanco de sus enaguas tendidas sobre el asiento.
Eran semejantes 4 las rameras de los grandes puertos que esperan 4 la puerta de sus tugurios.
$C6mo las dejaban vivir alli?... Sin embargo, los hombres se inclinaban ante ellas como esclavos
6 las perseguian suplicantes. Hablaban con uncién de los millones heredados de sus padres, de
sus formidables riquezas de origen industrial, que les habfan permitido comprar un marido
noble, entregdndose luego 4 sus gustos de maritornes andariegas.

—No he tenido suerte... Soy demasiado altiva para triunfar. Los hombres me encuentran
de mal cardcter, discutidora y nerviosa. Tal vez he nacido para ser una madre de familia...
iQuién sabe si hubiese sido otra de vivir en tu pais!

Su veneracién religiosa por el dinero tomé al decir esto un acento de odio. Las jévenes
pobres y bien educadas, si sentfan miedo 4 la miseria, no tenfan otro recurso que la
prostitucién. Les faltaba la dote, requisito indispensable en muchos pueblos civilizados para ser
mujer honrada y constituir un hogar.

iMaldita pobreza!... Habfa pesado sobre su vida como una fatalidad. Los hombres que se
mostraban buenos al principio se envenenaban después, volviéndose egoistas ¢ ingratos. El
doctor Talberg, 4 la vuelta de América, la habfa abandonado para casarse con una joven fea y
rica, hija de un negociante, senador de Hamburgo. Otros habfan explotado igualmente su
juventud, tomando su parte de alegrfa y de belleza para unirse luego con mujeres que sélo

tenfan el atractivo de una gran fortuna.
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Ella habfa acabado por odiarlos 4 todos, deseando su exterminio, exasperdndose al pensar
que los necesitaba para vivir y nunca podria libertarse de esta esclavitud. Para ser independiente,
se habia dedicado al teatro.

—He bailado, he cantado; pero mis éxitos fueron siempre femeniles. Los hombres venfan
detrds de mi, deseando 4 la hembra y riéndose de la artista. Ademds, jla vida de los bastidores!...
iEl mercado de blancas con un nombre en el cartel!... jQué explotacién!...

El deseo de emanciparse la habfa arrastrado hacia su amiga la doctora, aceptando sus
proposiciones. Le parecié mds honorifico servir 4 un gran Estado, ser un funcionario secreto,
laborando en la sombra por su grandeza. Ademds, le sedujo al principio lo novelesco del
trabajo, las aventuras de las misiones arriesgadas, la orgullosa consideracién de que con sus
espionajes tejfa la trama del porvenir, preparando la historia futura.

También aquf habfa tropezado desde los primeros pasos con la esclavitud sexual. Su belleza
era un instrumento para sondear las conciencias, una llave para abrir secretos; y esta
servidumbre resultaba peor que las anteriores, por ser irredimible. Habfa conseguido apartarse
con facilidad de su vida de viajera amorosa y de mujer de teatro; pero el que entraba en el
«servicio secreto» ya no podia salir de él. Se aprendian demasiadas cosas, se llegaba lentamente
4 la comprensién de importantes misterios. El agente quedaba prisionero de sus funciones: era
un emparedado, y con cada acto nuevo afiadfa una nueva piedra al muro que le separaba de la
libertad.

—T1 sabes el resto de mi vida—continué—. La obligacién de obedecer 4 la doctora, de
seducir 4 los hombres para arrancarles sus secretos, me hizo odiarlos con una agresividad
mortal... Pero llegaste td, jt, que eres bueno y generoso, que me buscaste con una simplicidad
entusiasta, lo mismo que un adolescente, haciéndome retroceder en mi existencia, como si ain
estuviese en los diez y ocho afios y me viera cortejada por primera vez!... Ademds, ti no eres
egoista. Te das con noble entusiasmo. Creo que, de conocernos en la primera juventud, no me
habrias abandonado para ser rico casindote con otra... Me resisti 4 ser tuya porque te amaba y
no querfa hacerte dafio... Después, el mandato de mis superiores y mi pasién me hicieron
olvidar estos escrapulos... Me entregué; fuf la «mujer fatal» de siempre: te traje desgracia...
jUlises! jamor mio!... Olvidemos: de nada sirve recordar el pasado. Conozco bien tu alma, y al
verme en peligro acudo 4 ella. jSdlvame! jllévame contigo!...

Como estaba de pie frente 4 ¢l, le basté levantar las manos para colocarlas sobre sus
hombros, iniciando el principio de un abrazo.

Ferragut permaneci6 insensible 4 la caricia. Su inmovilidad repelia estas sdplicas. Freya
habfa rodado mucho por el mundo, 4 través de vergonzosas aventuras, y sabrfa librarse por su
propio esfuerzo, sin necesidad de complicarle nuevamente en sus enredos. La historia que
acababa de relatar no era para él mas que un tejido de engafios.

—iTodo falso!—dijo con voz sorda—. No te creo, no te creeré nunca... Cada vez que nos

vemos me cuentas una nueva historia... ¢{Quién eres? ¢Cudndo dirds la verdad, toda la verdad de
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una vez?... {Embustera!

Ella, insensible 4 los insultos, siguié hablando de su porvenir angustiosamente, como si se
viese rodeada de misteriosos peligros.

—:Dénde iré si tti me abandonas?... Si me quedo en Espafia, contintio bajo la dominacién
de la doctora. No puedo volver 4 los Imperios donde pasé mi vida; todos los caminos estin
cerrados, y en aquellas tierras renacerfa mi esclavitud... Tampoco puedo ir 4 Francia 6
Inglaterra: tengo miedo 4 mi pasado. Cualquiera de mis hazafias anteriores bastarfa para que me
fusilasen: no merezco menos... Ademds, me inspira temor la venganza de los mios. Conozco los
procedimientos del «servicio» cuando necesita deshacerse de un agente incémodo que estd en
tierra enemiga. El mismo lo denuncia: comete voluntariamente una torpeza, hace que se
extravien unos documentos, envia una carta comprometedora con falsa direccién, para que
caiga en manos de las autoridades del pafs. ¢Qué haré si ti no me socorres?... ;{Dénde podré
rufugiarme?...

Ulises se decidi6 4 contestar, apiadado de su desesperacién. El mundo es grande: podia ir 4
vivir en una republica de América.

Ella no acept6 el consejo. Habia pensado lo mismo; pero le daba miedo el porvenir incierto.

—Soy pobre: apenas tengo con qué pagar mi viaje... El «servicio» retribuye bien al
principio. Después, como nos tiene seguros 4 causa de nuestro pasado, sélo da lo necesario para
vivir con cierto desahogo. ¢Qué voy 4, hacer en aquellas tierras?... ;Debo pasar el resto de mi
existencia vendiéndome 4 cambio del pan?... No quiero: jantes morir!

La desesperada afirmacién de su pobreza hizo sonreir burlonamente 4 Ferragut. Miré el
collar de perlas eternamente acostado en la admirable almohadilla de su pecho, las gruesas
esmeraldas de sus orejas, los brillantes que chisporroteaban friamente en sus manos. Ella
adivind su pensamiento, y la idea de vender estas joyas le produjo una inquietud mayor que los
terrores que le infundia el porvenir.

—T1 no sabes lo que esto representa para mi—afiadié—. Es mi uniforme, mi blasén, el
salvoconducto que me permite sostenerme en el mundo de mi juventud. Las mujeres que
vamos solas por la tierra necesitamos las alhajas para seguir nuestro camino sin obstdculos. Los
gerentes del hotel se humanizan y sonrien ante su brillo. Quien las posee no inspira
desconfianza, aunque tarde en pagar la cuenta de la semana... Los empleados de las fronteras se
muestran galantes: no hay pasaporte méds poderoso. Las sefioras altivas se ablandan con su
centelleo 4 la hora del té en los halls donde una no conoce 4 nadie... Lo que yo he sufrido para
conseguirlas!... Arrostrarfa el hambre antes de venderlas. Con ellas se es alguien: puede una
persona no tener una moneda en el bolsillo y entrar donde entran los més ricos, viviendo como
ellos...

No aceptaba el consejo. Era como si 4 un guerrero hambriento le propusiesen entregar sus
armas en pafs enemigo 4 cambio de pan. Una vez la necesidad satisfecha, quedarfa prisionero; se

verfa envilecido, igualdndose con los miserables que horas antes recibfan sus golpes. Ella
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arrostraba todos los peligros y sufrimientos antes que despojarse del casco y el escudo, simbolos
de su estirpe superior. El traje de mds de un afio, las botinas fatigadas, la ropa interior con
desgarrones mal compuestos, no le entristecian en los momentos dificiles. Lo importante era
poseer un sombrero de moda y conservar el gabdn de pieles, el collar de perlas, las esmeraldas,
los brillantes, toda la armadura honorifica y gloriosa, dentro de la cual queria morir.

Su mirada parecié apiadarse de la ignorancia del marino, que se atrevia 4 proponerle tales
absurdos.

—Es imposible, Ulises... Llévame contigo. En el mar es donde puedo vivir més segura. Los
submarinos no me dan miedo. Las gentes se los imaginan numerosos y apretados como las
piedras de un pavimento, pero sélo un buque entre mil recibe sus ataques... Ademds, contigo
no temo nada: si nuestro destino es perecer en el mar, morirfamos juntos.

Se hizo insinuante y seductora, avanzando las manos sobre los hombros de ¢, tirando de su
cuello con un apasionamiento que equivalfa 4 un abrazo. Su boca, al hablar, se aproximé 4 la del
marino. Los labios se arquearon iniciando la redonda caricia de un beso.

—¢Tan mal vivirfas con Freya?... {No te acuerdas ya de nuestro pasado?... ¢Es que ahora soy
otra?

Ulises se acordaba, efectivamente, del pasado, y empezd 4 reconocer que este recuerdo era
demasiado vivo. Llegaron hasta ¢l, como lejanas melodfas voluptuosas y medio olvidadas, las
rifagas de una carne bien oliente, despertando su memoria sexual. El contacto de las ocultas
redondeces, tibias y firmes, que se apretaban contra su pecho sin perder la turgente dureza,
evocd en la imaginacién de Ferragut una serie vertiginosa de escenas de amor. La castidad
observada en los tltimos tiempos 4 causa de sus dolorosas preocupaciones le atormentd ahora
como un suplicio.

Ella, que seguia esta revolucién con ojos astutos, adivindndola en las contracciones de su
rostro, sonrid triunfadora, pegando su boca 4 la de ¢él. Estaba segura de su poder... Y reprodujo
el beso del Acuario, aquel beso que estremecia la espalda del marino, haciéndole vacilar sobre
sus piernas.

Pero cuando se entregaba con mds abandono 4 esta succién dominadora, se sintié repelida,
disparada por un manotén brutal, semejante al pufietazo que la habfa lanzado sobre los
almohadones al principio de la entrevista.

Alguien se habifa interpuesto entre los dos, 4 pesar de que estaban abrazados estrechamente.

El capitdn, que empezaba 4 perder la conciencia de sus actos, lo mismo que un ndufrago,
descendiendo y descendiendo 4 través de las capas vibrantes de un placer sin limites, vié de
pronto la cara de Esteban difunto, con los ojos vidriosos fijos en ¢l. Més all4 vié igualmente una
imagen de triste esfumamiento: Cinta que lloraba, como si sus ligrimas fuesen las Gnicas que
podian caer sobre el caddver desgarrado del hijo.

—jAh, no!... jno!
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El mismo quedé sorprendido de su voz. Fué un rugido de bestia herida, un aullar seco de
desesperado que se retuerce en el tormento.

Freya, tambaledndose bajo el rudo empujén, intentd aproximarse otra vez 4 él, enlazarse de
nuevo en sus brazos, repetir su beso imperioso.

—jAmor miol... jamor mio!...

No pudo seguir. La tremenda mano volvié 4 repelerla, pero tan violentamente, que fué 4
dar de cabeza contra los cojines del divin.

Tembl6 la puerta con un rudo tirén que hizo abrir sus dos hojas 4 la vez, sacando el pestillo
de la cerradura.

La mujer, tenaz en sus deseos, se levanté prontamente, sin reparar en el dolor de la caida. Su
ligereza s6lo le pudo servir para ver cémo escapaba Ferragut después de recoger maquinalmente
su sombrero.

—iUlises!... jUlises!...

Ulises estaba ya en la calle, mientras en el pequefio hall acababan de bambolearse,
rompiéndose luego en el suelo con ruidoso desmenuzamiento, varios objetos de loza que habfa
enganchado y desplazado el fugitivo en su ciega salida.

Al sentir en la frente la sensacién del aire libre, resurgieron en su memoria los peligros que
le habfa anunciado Freya. Exploré la calle con una mirada hostil... «jNadie!» Su deseo era
encontrarse con los enemigos de que hablaba aquella mujer, para desahogar la célera que sentfa
contra si mismo. Estaba avergonzado y furioso por su pasajera debilidad, que casi le habia
hecho reanudar la antigua existencia.

En los dias sucesivos se acordé repetidas veces de la banda de refugiados que obedecia 4 la
doctora. Al encontrar en las calles transetintes de aspecto germdnico, los miraba de frente con
ojos de reto. ¢Serfa alguno de ellos el encargado de matarle?... Luego seguia adelante,
arrepentido de su provocacidn, seguro de que eran mercaderes de la América del Sur, boticarios
6 empleados de Banco, indecisos entre volver 4 sus casas al otro lado del Océano 6 esperar en
Barcelona el triunfo siempre inmediato de su emperador.

Al fin, el capitdn acabd por reirse de las recomendaciones de Freya.

«jMentiras suyas!... Invenciones para interesarme y que la lleve conmigo. jAh, embustera!>»

Una manana, al pisar la cubierta de su vapor, Toni se acercé 4 ¢l con aire misterioso. Su
rostro tenfa una, palidez de ceniza.

Cuando estuvieron en el salén de popa, el segundo hablé en voz baja, mirando en torno de

La noche anterior habfa bajado 4 tierra para ir al teatro. Todos los gustos literarios de Toni y
sus emociones estéticas se concentraban en la zarzuela. Los hombres de talento no habifan
podido inventar nada mejor. De ella iba sacando los canturreos con que animaba sus largas
permanencias en el puente. Ademds, habfa el coro femenil, brillantemente vestido y con las

piernas libres; las tiples abundantes en carnes y ligeras de ropa; un desfile de mallones rosados y
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voluptuosas redondeces que alegraba la imaginacién del navegante, sin hacer olvidar los deberes
de la fidelidad.

A la una de la madrugada, cuando volvia al buque por los muelles solitarios, habfan
intentado asesinarle. Crey6 ver gentes que se ocultaban detrds de un montén de mercancias al
ofr sus pasos. Luego sonaron tres detonaciones, tres tiros de revélver. Una bala silb6 en uno de
sus ofdos.

—Y como yo no llevaba armas, corri. Afortunadamente, fué cerca del buque, casi junto 4 la
proa. Sélo tuve que dar unos cuantos saltos para meterme plancha adentro en el vapor... Y ya
no dispararon mis.

Ferragut quedé silencioso. También ¢l habfa palidecido, pero de sorpresa y de clera.
iLuego eran ciertos los anuncios de Freyal...

No quiso fingir incredulidad ni mostrarse temerario y despreciador del peligro cuando Toni
siguié hablando.

—iOjo, Ulises!... Yo he reflexionado mucho sobre este suceso. Los tiros no eran para mi.
¢Qué enemigos tengo yo? ¢Quién puede querer mal 4 un pobre piloto que no ve 4 nadie?...
jGudrdate! Tt sabris tal vez de dénde viene eso: ti tratas muchas gentes.

El capitdn adivind que se acordaba de las aventuras de Népoles y de aquella proposicién
vergonzosa guardada como un secreto, relaciondndolo todo con la nocturna agresién. Pero ni
su voz ni sus ojos justificaron tales sospechas, y Ferragut prefirié no darse por enterado de lo
que pasaba.

—¢Sabe alguien lo ocurrido?

Toni levanté los hombros. «Nadie...» Se habfa metido en el vapor, apaciguando al perro de
4 bordo, que ladraba furiosamente. El hombre de guardia habfa oido los tiros, imaginindose
que eran de una pelea de marineros. Ademds, 4 ¢l sélo le interesaba lo que ocurriese 4 partir de
la plancha que unfa el muelle con el buque.

—¢No has dado parte 4 la autoridad?...

El segundo se indigné al oir esta pregunta, con la altivez de los mediterrdneos, que nunca se
acuerdan de la autoridad en momentos de peligro y sélo confian su defensa 4 la destreza de su
mano. «¢Le tenfa acaso por un delator?...»

Pensaba hacer lo que hacen los hombres que son hombres. En adelante, irfa armado 4 todas
horas mientras estuviese en Barcelona. jAy del que tirase sobre €I, si es que no le herfal... Y
guifando un ojo, mostrd 4 su capitdn lo que él llamaba «la herramientas.

Al piloto le repugnaban las armas de fuego, juguetes locos y ruidosos, de problemdtico
resultado. Amaba el golpe en silencio, el arma blanca, prolongacién de la mano, con un carifio
ancestral que parecia evocar el centelleo de las hachas de abordaje usadas por sus antepasados.

Con amorosa suavidad sacé de su cintura un cuchillo inglés adquirido en la época en que
era patrén de barca: una hoja brillante que reproducia los rostros que la contemplaban, con

punta aguda de estilete y filo de navaja de afeitar.
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Tal vez no tardase en hacer uso de su «herramienta». Recordé 4 varios individuos que en
los dfas anteriores paseaban lentamente por el muelle examinando el buque, espiando 4 los que
entraban y salfan. Si alcanzaba 4 verlos de nuevo, se echarfa fuera del vapor para decirles dos
palabras.

—No hagas nada—ordend Ferragut—. Yo me ocuparé del asunto.

Todo el dia estuvo preocupado por la noticia. Al pasear por Barcelona, miré con ojos
provocativos 4 cuantos transeuntes le parecieron alemanes. Se unié 4 la acometividad de su
cardcter una indignacién de propietario que se ve atropellado dentro de su casa. Los tres tiros
eran para €|, y ¢l era un espafiol y los boches se atrevian 4 atacarlo en su propia tierra. jQué
audacial...

Varias veces se llevd la diestra 4 la parte trasera de su pantalén, tocando un bulto prolongado
y metdlico. Esperaba el anochecer para realizar cierta idea que se le habia fijado entre las dos
cejas como un clavo doloroso. Mientras no la realizase no estarfa tranquilo.

La voz de los buenos consejos protesté: «No hagas locuras, Ferragut; no busques al
enemigo, no lo provoques. Defiéndete nada més.»

Pero su arrogancia temeraria, que le habia hecho embarcarse en buques destinados al
naufragio y le empujaba hacia el peligro por el gusto de vencerlo, grité mis alto que la
prudencia.

«jEn mi patria!...—se dijo mentalmente—. jQuerer asesinarme cuando estoy en mi tierra!...
Yo les haré ver que soy un espafiol...»

Conocfa el bar del puerto mencionado por Freya. Dos hombres de su tripulacién le habfan
dado nuevos informes. Sus parroquianos eran alemanes pobres, que bebian en abundancia.
Alguien pagaba por ellos, y en dias sefialados hasta se permitian convidar 4 patrones de barcas
de pesca y vagabundos del puerto. Un gramdéfono sonaba continuamente, lanzando cénticos
chillones que los concurrentes coreaban 4 gritos. Cuando se recibfan noticias de la guerra
favorables 4 los Imperios germdnicos, redoblaban las canciones y el copeo hasta media noche y
la caja de musica agria no descansaba un instante. En las paredes se vefan los retratos de
Guillermo II 'y varios de sus generales. El duefo del bar, un alemdn gordo de piernas, cuadrado
de cabeza, con pelos duros de cepillo y mostachos colgantes, respondia al apodo de
Hindenburg.

Sonrié el marino al pensar en la posibilidad de meter 4 Hindenburg debajo de su
mostrador... Querfa ver este establecimiento, donde muchas veces habia sonado su nombre.

Al anochecer, sus pasos le llevaron hacia el bar, con un impulso irresistible que se burlaba de
todos los consejos de la prudencia.

La puerta de cristales se resistié 4 su mano nerviosa, tal vez porque manejaba el picaporte
con demasiada fuerza, y el capitin acabd por abrirla dando una patada en su parte baja, que era

de madera.
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Casi volaron los vidrios al impulso de este golpe, brutal. jMagnifica entrada!... Vié mucho
humo, perforado por las estrellas rojas de tres limparas eléctricas que acababan de encenderse, y
hombres que estaban de espaldas 6 frente 4 ¢l en torno de varias mesas. El graméfono
gangueaba como una vieja sin dientes. Detrds del mostrador aparecia Hindenburg,
despechugado, con la camisa arremangada sobre sus brazos voluminosos como piernas.

—Yo soy el capitdn Ulises Ferragut.

La voz que dijo esto tuvo un poder semejante al de las palabras mdgicas de los cuentos
orientales, que dejan en suspenso la vida de una ciudad entera, quedando inméviles personas y
objetos, en la actitud que les sorprende el poderoso conjuro.

Se hizo un silencio de asombro. Los que empezaban 4 volver la cabeza atraidos por el
estrépito de la puerta no continuaron su movimiento; los que estaban enfrente permanecieron
con los ojos fijos en el que entraba: unos ojos agrandados por la sorpresa, como si no pudiesen
creer lo que vefan. El graméfono callé repentinamente. Hindenburg, que estaba limpiando un
vaso, quedd con las manos inméviles, sin sacar la servilleta de la cavidad de cristal.

Ferragut fué 4 sentarse junto 4 una mesa vacfa, con la espalda apoyada en la pared. Un
criado, el tnico del establecimiento, acudié para enterarse de lo que deseaba, el sefior. Era un
andaluz pequefio y vivaracho, que sus andanzas habfan traido 4 Barcelona. Servia con
indiferencia 4 la clientela, sin que le interesasen sus palabras y sus himnos. «El no se metia en
politica.» Habituado 4 los establecimientos de gente alegre y batalladora, adivin al hombre
que viene 4 «armar bronca», y quiso amansarlo con su actitud sonriente y obsequiosa.

El marino le hablé en alta voz. Sabfa que en aquel cafetucho le nombraban frecuentemente
y eran muchos los que deseaban verle. Podia darles el recado de que el capitén Ferragut estaba
alli, 4 su disposicién.

—Asi se hardi—dijo el andaluz.

Y se fué al mostrador, trayéndole al poco rato una botella y un vaso.

En vano se fij6 Ulises en los que ocupaban las mesas inmediatas. Unos permanecian
inmdviles, presentindole el dorso; otros tenfan los ojos bajos y hablaban quedamente, con
susurro de misterio.

Dos 6 tres de ellos cruzaron al fin sus miradas con la del capitén. Tenfan en las pupilas un
brillo de célera naciente. Desvanecida la primera sorpresa, parecian dispuestos 4 levantarse,
cayendo sobre el recién llegado. Pero alguien que estaba de espaldas parecia dominarlos con sus
érdenes murmurantes, y le obedecieron al fin, bajando sus ojos para seguir en una actitud
cohibida.

Ulises se cansé pronto de este silencio. Empezaba 4 encontrar algo ridicula su actitud de
domador. No sabfa 4 quién dirigirse en un local donde todos rehufan sus miradas y su contacto.
En la mesa inmediata habfa un periédico con ilustraciones, y se apoderé de él, volviendo sus

hojas. Estaba impreso en alemdn, pero él fingid leerlo con gran interés.
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Se habfa sentado de lado, dejando libre la cadera en la que descansaba el revélver. Su mano,
fingiendo distraccién, se pased junto 4 la abertura del bolsillo, pronta 4 armarse en caso de
ataque. Al poco rato estaba arrepentido de esta postura excesivamente confiada. Iban 4 caer
sobre €, aprovechdndose de su lectura. Pero el orgullo le hizo permanecer inmévil, para que no
pudiesen adivinar su inquietud.

Luego ri6 de un modo insolente, como si leyese en la ilustracién germdnica algo que
provocaba sus burlas. Atn le pareci6 poco esto, y levanté sus ojos para contemplar con agresiva
curiosidad los retratos que adornaban las paredes.

Entonces pudo darse cuenta de la gran transformacién que acababa de realizarse en el bar.
Casi todos los parroquianos habfan desfilado silenciosamente durante su lectura. Sélo
quedaban cuatro ebrios, de ojos htmedos, que bebfan con fruicién, preocupindose
unicamente del contenido de sus vasos. Hindenburg, volviendo el fuerte dorso 4 su clientela,
lefa en el mostrador un periédico de la noche. El andaluz, sentado en el fondo, sonrié mirando
al capitdn. «jVaya un tio!...» Celebraba interiormente que uno de la tierra hubiese puesto en
fuga 4 los bebedores gritones y brutales que tanto le molestaban otras tardes.

Consulté Ulises su reloj: las siete y media. Ya habia espantado 4 toda aquella gente que
inspiraba terror 4 Freya. ;Qué le quedaba que hacer alli?... Pagé y salid.

La noche habfa cerrado. Bajo la luz de los faros eléctricos pasaban tranvias y automdviles
hacia el interior de la ciudad. Siguiendo las arcadas de los antiguos edificios vecinos al puerto
desfilaban grupos de trabajadores de los establecimientos maritimos. Barcelona, deslumbrante
de resplandor, atrafa 4 la muchedumbre. La dédrsena, negra y solitaria, se poblaba de tenues
lucecillas en lo alto de los mistiles.

Quedd indeciso Ferragut entre ir 4 comer 4 su casa 6 en un restordn de la Rambla. Luego
sospechd que algunos de los fugitivos del cafetucho podian estar cerca de él, dispuestos 4
seguirle. En vano esparcié sus miradas: no pudo reconocer 4 ninguno en los grupos que
aguardaban el tranvia leyendo periddicos 6 conversando.

De pronto experimenté el deseo de ver 4 Toni. El tio Caragol le improvisarfa algo que
comer mientras relataba 4 su segundo la aventura del bar. Ademds, le pareci6 un digno final de
su hazafia ofrecer 4 los enemigos, si es que le seguian, la ocasion favorable de atacarle en los
muelles desiertos. El demonio de la soberbia soplaba en sus orejas: «Asf verdn que no les tienes
miedo.»

Y march resueltamente hacia el puerto, pasando sobre rieles de ferrocarril, contorneando
los muros de largos almacenes, metiéndose entre montafas de mercancfas. Primeramente
encontrd pequefios grupos que iban hacia la ciudad; luego parejas; después individuos sueltos;
al final nadie: una soledad absoluta.

Los reverberos trazaban en el suelo amplios redondeles de parpura. Mis alld se extendfan las
tinieblas, cortadas por siluetas de ébano, que unas veces eran barcos y otras callejones de fardos,

colinas de carbdn. El agua negra reflejaba las serpientes rojas y verdes de las luces de los buques.



Un trasatlintico prolongaba las operaciones de carga al resplandor de sus reflectores eléctricos,
destacdndose sobre esta lobreguez con la animacién de una fiesta veneciana.

De tarde en tarde un hombre de lento paso entraba en el circulo de un reverbero, brillando
el candn de su fusil. Otros estaban como en acecho entre los montones de la descarga. Eran
carabineros y guardianes del puerto.

Sintié repentinamente el capitin un aviso de su instinto. Le segufan... Se detuvo en la
sombra, pegado 4 un montén de fardos, y vié 4 unos hombres que avanzaban en su misma
direccién, pasando rdpidamente por el borde de la mancha roja de un foco eléctrico para no
quedar bajo su lluvia de luz.

Le fué imposible reconocerlos, y 4 pesar de ello, tuvo la certeza de que eran los enemigos
vistos en el bar.

Su buque estaba lejos, junto al muelle méds desierto 4 aquellas horas. «Has hecho una
tonterfax, se dijo mentalmente.

Empezé 4 arrepentirse de su audacia; pero ya era tarde para volver atrds. La ciudad se hallaba
mds lejos que el vapor, y sus enemigos caerfan sobre ¢l tan pronto como le viesen retroceder.
¢Cudntos eran?... Esto le preocupaba inicamente.

«jAdelante!... jadelante!>, grité su orgullo.

Habia sacado el revélver: lo llevaba en su diestra, con el cafién por delante. En la soledad no
habia por qué guardar los miramientos y prudencias de la vida civilizada. La noche le envolvia
con todas las asechanzas de una selva virgen, mientras brillaba ante sus ojos una gran ciudad
coronada de diamantes eléctricos, esparciendo en la negrura del espacio un halo de incendio.

Tres veces pasé junto 4 los carabineros solitarios, pero no quiso hablarles. «jAdelante! Sélo
las mujeres deben pedir apoyo...» Ademds, tal vez sufria una alucinacién; en realidad, no podia
afirmar que le persiguiesen.

A los pocos pasos se desvaneci6 esta duda: s que le perseguian. Sus sentidos, aguzados por
el peligro, tuvieron la misma percepcién del jabali que presiente la jauria intentando cerrarle el
paso. A su derecha tenfa el agua; 4 su izquierda trotaban hombres por detrds de los montones
de la descarga queriendo salir 4 su encuentro; detrds avanzaban otros para impedir su retirada.

Podia correr, adelantindose 4 los que intentaban envolverle; pero ¢un hombre debe correr
teniendo un revdlver en la mano?... Los que venfan detrds se lanzarfan en su persecucién. Una
cacerfa humana iba 4 desarrollarse en la noche, y ¢él, Ferragut, serfa el gamo acosado por la
canalla del bar. «jAh, nol...» El capitin se acordé de Von Kramer galopando miseramente en
pleno dia por los muelles de Marsella... Silo habfan de matar, que no fuese huyendo.

Continué su avance con paso rdpido. Adivinaba el plan de sus enemigos. No querfan
mostrarse en esta zona del puerto obstruida por montones de fardos, temiendo que se ocultase.
Le esperaban cerca de su buque, en un espacio descubierto por el que forzosamente debia
pasar.

«jAdelante—volvié 4 repetirse—. Si he de morir, que sea 4 la vista del Mare nostrum!»
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El vapor estaba cerca. Reconocié su negra silueta pegada al muelle. En este momento el
perro de 4 bordo empezé 4 ladrar furiosamente, anunciando la presencia del capitin y al mismo
tiempo el peligro.

Abandoné el abrigo de una colina de carbdn, avanzando por un terreno descubierto.
Concentraba toda su voluntad en el deseo de llegar 4 su barco cuanto antes.

Brillé una corta llama, seguida de una detonacién. Ya disparaban contra él. Otras lucecitas
surgieron de diversos lados del muelle, seguidas de estampidos. Fué un tiroteo de combate; 4
sus espaldas tiraron igualmente. Sintid varios silbidos junto 4 sus orejas y recibié un golpe en un
hombro, una sensacién igual 4 la de una pedrada caliente.

Iban 4 matarle: sus enemigos eran demasiado numerosos. Y sin saber por qué lo hacfa,
cediendo al instinto, se arrojé al suelo lo mismo que un moribundo.

Todavia retumbaron unos cuantos disparos. Luego se hizo el silencio. Unicamente en el
vapor inmediato segufa ladrando el perro.

Vi6 una sombra que avanzaba lentamente hacia ¢él. Era un hombre, uno de sus enemigos,
destacado del grupo para examinarle de cerca. Dejé que se aproximase, apretando con su diestra
el revélver, todavia intacto.

De pronto levanté el brazo, rozando la cabeza que se inclinaba sobre él. Dos relimpagos
salieron de su mano, separados por un breve intervalo. La primera llamarada fugaz le hizo ver
un rostro conocido... ¢Era verdaderamente Karl, el dependiente de la doctora?... La segunda
explosién ayudé 4 su memoria. Sf que era Karl, con las facciones desencajadas y un agujero
negro en la sien... Se irguié con un estiramiento agénico; luego se derrumbd de espaldas,
abriendo los brazos.

Esta visién fué instantdnea. El capitdn sélo podfa pensar en ¢él, y se levant6 de un salto.
Después corrid y corrid, encorvindose para ofrecer 4 sus enemigos el menor blanco posible.

Presentfa una descarga general, una granizada de balas. Pero los perseguidores dudaron
unos segundos, desorientados por la obscuridad, no sabiendo si era el capitin el que habifa
caido por segunda vez.

Sélo al ver 4 un hombre que corria hacia el buque conocieron su error y reanudaron los
disparos. Ferragut pasé entre las balas, por el borde del muelle, 4 lo largo del Mare nostrum. Su
salvacién era obra de segundos, siempre que los tripulantes no hubiesen retirado la pasarela
entre el vapor y la orilla.

Tropezé de pronto con el puente, viendo al mismo tiempo un hombre que avanzaba sobre
él con algo reluciente en una mano. Era el segundo, que acababa de salir con el cuchillo por
delante.

El capitdn temié una equivocacién.

—iToni! jsoy yo!—dijo con voz sofocada por la violencia de la carrera.

Al pisar la cubierta del buque recobré instantineamente su tranquilidad.
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Ya no hubo mds disparos. El silencio era ligubre. A lo lejos lo cortaron silbidos de pitos,
voces de alarma, ruido de carreras. Los carabineros y guardianes se llamaban y agrupaban para
dar una batida en la obscuridad, marchando hacia el lugar donde habia sonado el tiroteo.

—iQue quiten la plancha!—ordené Ferragut.

El piloto di6 ayuda 4 tres marineros que acababan de acudir, retirando apresuradamente la
pasarela. Luego amenazd al perro para que cesase de aullar.

Ferragut, asomado 4 la borda, exploraba la lobreguez del muelle. Le parecié ver 4 unos
hombres llevindose 4 otro en brazos. Un resto de su célera le hizo levantar la diestra, armada
todavia, apuntando al grupo. Luego volvié 4 bajarla... Pensé en los que se acercaban para
averiguar lo ocurrido. Era mejor que encontrasen el buque silencioso.

Entré en el salén de popa jadeando todavia, y tomd asiento.

Al quedar bajo el ruedo de luz pilida que derramaba sobre la mesa una ldmpara colgante,
Toni se fijé en su hombro izquierdo.

—iSangre!...

—No es nada... Un simple rasgufio. La prueba es que puedo mover el brazo.

Y lo movid, aunque con cierta dificultad, sintiendo la pesadez de una hinchazén creciente.

—Luego te contaré cémo ha sido esto... Creo que no les quedardn ganas de repetir.

Qued§ pensativo un instante.

—De todos modos, conviene que nos vayamos pronto de este puerto... Ve 4 ver 4 nuestra
gente. Que ninguno hable!... Llama 4 Caragol.

Antes de que saliese Toni, surgié de la obscuridad la cara esplendorosa del cocinero. Venia al
salén sin que nadie le llamase, ansioso por saber lo ocurrido, temiendo encontrar moribundo 4
Ferragut.

Viendo la sangre, su desesperacién se expresé con una vehemencia maternal.

«iCristo del Grao!... iMi capitén va 4 morir!...» Quiso correr 4 la cocina en busca de
algodones y vendas. El era algo curandero, y guardaba lo necesario para el caso.

Ulises le detuvo. Aceptaba sus servicios, pero querfa algo més.

—Deseo comer, tio Caragdl—dijo alegremente—. Me contentaré con lo que haya... El

susto me ha dado hambre.
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XI

"ADIOS. VOY A MORIR"

Cuando Ferragut salié de Barcelona ya tenia casi cicatrizada la herida del hombro. Las
negativas rotundas de ¢l y su piloto 4 los interrogatorios de los carabineros le libraron de nuevas
molestias. «No sabfan nada; no habfan visto nada.» El capitin acogié con fingida indiferencia
la noticia de haber sido encontrado en la misma noche el cadéver de un hombre, al parecer
alemdn, pero sin papeles, sin nada que permitiese su identificacién, en un muelle algo lejano del
lugar que ocupaba el Mare nostrum. Las autoridades no consideraron necesario averiguar mds,
clasificando el hecho como una simple pelea entre refugiados.

El servicio de aprovisionamiento de las tropas de Oriente hizo navegar 4 Ferragut en los
meses sucesivos formando parte de un convoy. Un despacho cifrado le llamaba unas veces 4
Marsella, otras 4 un puerto atlintico: Saint-Nazaire, Quiberén ¢ Brest.

Iban llegando con pocos dias de separacién vapores de diversas clases y nacionalidades. Los
habfa que delataban su origen aristocritico en las lineas finas de la proa, la esbeltez de las
chimeneas y el color todavia blanco de los pisos superiores. Eran iguales 4 los corceles de gran
precio que la guerra habfa transformado en simples caballos de batalla. Antiguos buques-
correos, veloces carreristas de las olas, se vefan descendidos 4 la vil servidumbre de barcos de
transporte. Otros, negros y sucios, con pegotes de apresurada reparacién y una chimenea tisica
sobre su casco enorme, avanzaban tosiendo humo, escupiendo ceniza, jadeando con ruidos de
hierro viejo. Las banderas de los aliados y las de las marinas neutrales ondeaban en las diversas
popas.

Se iba reuniendo el convoy en la amplia bahfa. Eran quince & veinte vapores, 4 veces treinta,
que habfan de navegar juntos, ajustando sus diversas velocidades 4 una marcha comuan. Los
barcos de carga, carracas 4 vapor que sélo hacfan unas millas por hora, sin llegar 4 la decena,
obligaban al resto del convoy 4 una desesperante lentitud.

El Mare nostrum tenfa que marchar 4 media mdquina, haciendo sufrir grandes
impaciencias 4 su capitdn en estas peregrinaciones mondtonas y peligrosas 4 través de semanas y
semanas.

Antes de partir, Ferragut recibfa un pliego cerrado y sellado, lo mismo que los otros
capitanes. Era del jefe del convoy, comandante de un contratorpedero 6 simple oficial de la
reserva maritima, encargado de un buquecito de pesca con cafiones de tiro ripido.

Los vapores empezaban 4 echar humo y 4 levar anclas, sin saber adénde iban. El pliego sélo

era abierto en el momento de partir. Ulises hacfa saltar los sellos y examinaba el papel,

249



entendiendo con facilidad su lenguaje convencional, escrito con arreglo 4 una cifra comtn. Lo
primero que buscaba era el puerto de destino; luego, el orden de formacién. Marchaban en fila
tnica 6 en doble fila, segin la cantidad de buques. El Mare nostrum, representado por un
ndmero, navegaba entre otros dos numeros, que eran los de los vapores inmediatos. La
distancia entre ellos debfa mantenerse en quinientos metros: lo necesario para no abordarse en
un momento de descuido y no prolongar la linea de modo que sus vigilantes la perdiesen de
vista.

Al final se repetfan las instrucciones de todos los viajes, con un laconismo que hubiese
hecho palidecer 4 otros hombres no acostumbrados 4 mirar de frente 4 la muerte. En caso de
ataque submarino, los transportes que llevaban cafiones podian salirse de la fila y ayudar 4 la
patrulla de buques armados, dando cara al enemigo. Los otros debfan continuar su rumbo
tranquilamente, sin preocuparse de la agresién. Si el buque de delante 6 el que seguia 4 popa era
torpedeado, no habfa que detenerse para darle auxilio. Los torpederos y «chaluteros» se
encargarfan de salvar 4 los ndufragos, si resultaba posible. El deber del transporte era ir siempre
adelante, ciego y sordo, sin salirse de la formacidn, sin detenerse, hasta conducir al puerto
terminal la fortuna que llevaba en sus entrafas.

Esta marcha en convoy, impuesta por la guerra submarina, representaba un salto atrds en la
vida de los mares. Ferragut recordd las flotas 4 vela de otros siglos, escoltadas por navios de linea,
siguiendo su rumbo 4 través de incesantes batallas; los remotos viajes de los galeones de las
Indias, saliendo de Sevilla para llegar en rebafio 4 las costas del Nuevo Mundo.

La doble fila de cascos negros con penachos de humo avanzaba mansamente en las jornadas
de bonanza. Cuando el dia era gris, el mar espumeante, el cielo bajo y la atmdsfera brumosa, se
esparcian y encabritaban como un tropel de corderos obscuros y asustados. Los guardianes del
convoy, tres barcos pequefios que marchaban 4 toda méquina, eran los mastines vigilantes de
este ganado marino, precediéndole para explorar el horizonte, queddndose detrds de él 6
marchando 4 sus costados para mantener intacta la formacién. Su ligereza y su velocidad les
hacfa dar saltos prodigiosos sobre las olas. Una cinta de humo se enroscaba 4 continuacién de
sus dobles chimeneas. Su proa, cuando no estaba oculta, expelfa cascadas de espuma,
levanténdose hasta mostrar el principio de la quilla.

De noche navegaban todos con pocas luces: un simple farol 4 proa para aviso del que
marcha delante y otro 4 popa para indicar la ruta al siguiente. Estas luces macilentas apenas se
vefan. De pronto, el timonel tenfa que torcer el rumbo y pedir mdquina atrds, viendo que se
agrandaba en la obscuridad la silueta del buque anterior. Unos cuantos minutos de descuido, y
entraba por su popa con un espolonazo mortal. Al amenguar la marcha, el capitin miraba
inquieto 4 sus espaldas, temiendo chocar 4 su vez con el que le segufa en la fila.

Todos pensaban en los submarinos invisibles. De tarde en tarde sonaban cafionazos. La

escolta del convoy tiraba y tiraba, yendo de un lado 4 otro con 4giles evoluciones. El enemigo
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habfa huido, como los lobos ante el aullar de los perros vigilantes. En otras ocasiones era una
falsa alarma, y los cafiones herfan con sus latigazos de acero el agua desierta.

Habfa un enemigo mds molesto que la tormenta que desordena 4 los convoyes, més temible
que los torpedos. Era la niebla espesa y blanca como la albimina, que cafa sobre los buques,
haciéndolos navegar 4 ciegas en pleno dfa, poblando el espacio de inttiles rugidos de sirena, no
dejando ver el agua que los sustentaba ni los otros barcos cercanos, que podian salir de un
momento 4 otro de la borrosa atmdsfera, anunciando su aparicién con un choque y un crujido
enorme, mortal. As{ habfan de marchar los marinos dfas enteros; y cuando al fin se libraban de
este sudario, respirando con la satisfaccién del que despierta de una pesadilla, otra muralla
cenicienta y nebulosa avanzaba sobre las aguas, envolviéndolos de nuevo en su noche. Los
hombres mds valerosos y serenos juraban al ver la barra interminable de la bruma cerrando el
horizonte.

Tales viajes no eran del gusto de Ferragut. Le irritaba la marcha en fila, como un soldado,
teniendo que amoldarse 4 las velocidades de buques despreciables. Aun le encolerizaba mds
verse obligado 4 obedecer al comandante del convoy, que muchas veces era un viejo marino de
cardcter autoritario.

A causa de esto, en una de las arribadas 4 Marsella manifesté 4 las autoridades maritimas su
firme voluntad de no navegar mis de tal modo. Tenfa bastante con cuatro expediciones.
Resultaban buenas para los capitanes miedosos, incapaces de salir de los puertos si no llevaban 4
la vista una escolta de torpederos, y cuyas tripulaciones, al menor incidente, pretendian echar
los botes al agua, refugidndose en la costa. El se crefa mds seguro yendo solo, confiado 4 su
pericia, sin otro auxilio que su profundo conocimiento de las rutas del Mediterréneo.

La peticién fué atendida. Era duefio de buque, y temieron perder su cooperacién cuando
escaseaban tanto los medios de transporte. Ademds, el Mare nostrum, por su velocidad, merecfa
ser empleado aparte, en servicios extraordinarios y ripidos.

Quedé en Marsella unas semanas esperando un cargamento de obuses, y callejeé como
siempre por la capital mediterrdnea. Las tardes las pasaba en la terraza de un café de la
Cannebitre. El recuerdo de Von Kramer surgi6 algunas veces en su memoria. «¢Lo habrian
fusilado?...» Quiso saber, pero sus averiguaciones no obtuvieron gran éxito. Los Consejos de
guerra eludfan la publicidad de sus actos de justicia. Un negociante marsellés amigo de Ferragut
se acordaba de que, algunos meses antes, habia sido ejecutado un espia alemén sorprendido en
el puerto. Tres lineas en los periddicos nada mds dando cuenta de su muerte. Se decfa que era
un oficial... Y el marsellés pas6 4 hablar de las noticias de la guerra, mientras Ulises pensaba que
el ejecutado no podia ser otro que Von Kramer.

En la misma tarde tuvo un encuentro. Al marchar por la calle de Saint-Ferreol, mirando los
escaparates de las tiendas, los gritos de varios conductores de coches y automdviles que no
acertaban 4 hacer pasar sus vehiculos en la angosta y repleta via llamaron su atencién. Vié en un

carruaje 4 una dama rubia, de espaldas 4 él, acompanada por dos oficiales de la marina inglesa.
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Inmediatamente pensé en Freya... Su sombrero, su traje, todo lo que pudo distinguir de su
persona, no le recordaban en nada 4 la otra. Y sin embargo, cuando se alejé el coche, sin que ¢l
llegase 4 ver el rostro de esta desconocida, la imagen de la aventurera persistié en su memoria.

Al fin acabé por irritarse contra ¢l mismo, 4 causa de la semejanza absurda que habia
descubierto sin motivo alguno. ;Cémo podia ser Freya esta inglesa que iba con dos oficiales?...
¢C6mo la alemana refugiada en Barcelona podia deslizarse en Francia, donde indudablemente
era conocida de la policia militar?... Atn le irrité mds la sospecha de que este parecido fuese un
resto del antiguo amor, que le hacfa ver 4 Freya en toda mujer rubia.

A las nueve de la mafana del dia siguiente, cuando el capitdn se vestia en su camarote para
bajar 4 tierra, Toni abri6 la puerta.

Su gesto era fosco y timido al mismo tiempo, como si fuese 4 dar una mala noticia.

—Esa estd ahi—dijo lacénicamente.

Ferragut le mird con expresién interrogante... ;Quién era «esa»?...

—¢Quién ha de ser?... jLa de Népoles! {La rubia del demonio que nos trae desgracial... A
ver si esa bruja nos deja inmdviles unas cuantas semanas, lo mismo que la otra vez.

Se excusd, como si acabase de cometer una falta en el servicio. El buque estaba unido al
muelle por una pasarela y todos podfan entrar en él. El piloto era enemigo de estos amarres, que
dejaban libre el paso 4 los curiosos y los importunos. Cuando se habia dado cuenta de la visita,
la sefiora estaba ya en la cubierta, cerca de las cdmaras. Recordaba bien el camino del salén:
querfa seguir adelante; pero ¢l habia hecho que Caragol la detuviese mientras venia 4 avisar al
capitdn.

—iCristo!—murmurd éste—. {Cristo!...

Y su asombro, su sorpresa, no le permitieron lanzar otra exclamacién.

Luego se encolerizd.

—iEchala!... Que la agarren dos hombres y la pongan en el muelle, aunque sea 4 viva fuerza.

Pero Toni vacilaba, no atreviéndose 4 cumplir tales 6rdenes, y el impetuoso Ferragut se
lanzé fuera del camarote para realizar por sf mismo lo que habfa mandado.

Cuando pasé al salén, alguien entré al mismo tiempo por el lado de la cubierta. Era
Caragol, que intentaba cerrar el paso 4 una mujer; pero ésta, burlando sus ojos cegatos, iba
deslizdndose poco 4 poco entre su cuerpo y el tabique de madera.

Al ver al capitédn, Freya corri6 hacia é| tendiendo sus brazos.

—iTul—dijo con voz gozosa—. Bien sabfa que estabas aqui, 4 pesar de que estos hombres
aseguraban lo contrario... Me lo decfa el corazén... jBuenos dias, Ulises!

Caragol volvié los ojos hacia el sitio donde adivinaba la presencia del segundo, como si
implorase su perdén. Con las hembras no se podfa cumplir ninguna orden... Toni, por su parte,
parecia avergonzado ante esta mujer que le miraba hostilmente.

Los dos desaparecieron. Ferragut no pudo darse cuenta de cémo fué la fuga, pero se alegré

de ella. Temifa que la recién llegada aludiese en su presencia 4 las cosas del pasado.
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Queds largo rato contempldndola. Habfa creido reconocerla de espaldas el dfa anterior, y
ahora estaba seguro de que hubiera seguido adelante con indiferencia al verla de frente. En
realidad, ;era la misma que acompafiaban los dos oficiales ingleses?... Parecfa mucho mds alta
que la otra, con una delgadez que hacfa clarear su cutis, dindole una transparencia enfermiza.
La nariz era mds prominente y afilada; los ojos brillaban hundidos en los circulos negruzcos de
sus cuencas.

Estos ojos empezaron 4 mirar al capitin humildes y suplicantes.

—iTu!—exclamd Ulises con extrafieza—. jTu!... {Qué vienes 4 hacer aqui?...

Freya hablé con una timidez de sierva. Si, era ella, que le habia reconocido el dia anterior
mucho antes de que ¢l la mirase, formando inmediatamente el propésito de venir en busca
suya. Podfa pegarle, como la tltima vez que se vieron; estaba dispuesta 4 sufrirlo todo... jpero
con él!

—Sélvame, Ulises; llévame contigo... Te lo pido mds angustiosamente que en Barcelona.

—¢Cdémo estds aqui?...

Ella comprendié la extrafieza del capitin al encontrarla en pafs enemigo; la inquietud que
sentfa por ¢l mismo al ver 4 una espia en su buque.

Miré en torno para convencerse de que estaban solos, y hablé en voz baja. La doctora le
habfa enviado 4 Francia para que «trabajase» en los puertos. A ¢l solo podia revelar el secreto.

Ulises se indigné ante esta confidencia.

—iMdrchate!—dijo con voz colérica—. Nada quiero saber de ti... Lo tuyo no me interesa,
no deseo conocerlo... {Fuera de aqui! ¢Por qué me buscas?

Pero ella no parecia dispuesta 4 cumplir sus érdenes. En vez de marcharse, se dejé caer con
desaliento en uno de los divanes de la cimara.

—He venido—dijo—para rogarte que me salves. Te lo suplico por tltima vez... Voy 4 morir;
adivino que mi fin estd préximo si ti no me tiendes una mano; presiento la venganza de los
mios... {Gudrdame, Ulises! No me dejes volver 4 tierra: tengo miedo... {Tan segura que me
sentirfa aqui, 4 tu lado!...

El miedo, efectivamente, se reflejé en sus ojos al recordar los tltimos meses de su vida en
Barcelona.

—La doctora es mi enemiga... Ella, que me protegié tanto en otro tiempo, me abandona
como algo viejo que es necesario suprimir. Tengo la certidumbre de que me han condenado en
lo alto...

Se estremecia al recordar la célera de la doctora cuando, 4 la vuelta de uno de sus viajes, se
enterd de la muerte de su fiel Karl. El capitin Ferragut era para ella una especie de demonio
invulnerable y victorioso, que escapaba 4 todos los peligros, matando 4 los servidores de la
buena causa. Primeramente, Von Kramer; ahora, Karl... Como le era necesario desahogar en
alguien su cdlera, habia hecho responsable 4 Freya de todas las desgracias. Por ella conocfa al

capitdn y lo habia mezclado en los asuntos del «servicio».

253



El ansia de venganza hizo sonreir 4 la imponente dama con una expresién feroz. El marino
espafiol estaba sefialado en alto lugar. Ordenes precisas habfan sido dadas contra él. «jEn
cuanto 4 sus cémplices!...» Freya figuraba indudablemente entre estos cémplices, por haberse
atrevido 4 defender 4 Ferragut recordando la muerte trdgica de su hijo, por no haber hecho coro
con los que deseaban su exterminio.

Semanas después, la iracunda doctora se habia mostrado amable y sonriente, lo mismo que
en otro tiempo. «Querida mia: conviene que dé usted un paseo por Francia. Hace falta un
agente que nos entere del movimiento de los puertos, de la salida y entrada de los buques, para
que nuestros sumergibles sepan dénde esperar. Los oficiales de marina son galantes, y una
mujer hermosa puede ganarse su afecto.»

Ella habfa pretendido desobedecer. {Ir 4 Francia, donde eran conocidos sus trabajos de antes
de la guerra!... jVolver al peligro cuando ya se habfa acostumbrado 4 la vida segura en los paises
neutrales!... Pero sus intentos de resistencia no llegaban 4 realizarse. Carecfa de voluntad: el
«servicio» la habfa convertido en un autémata.

—Y aqui estoy; sospechando que tal vez marcho 4 la muerte, pero cumpliendo los encargos
que recibo; esforzindome por ser grata y retardar de este modo el cumplimiento de su
venganza... Soy como un condenado que sabe que va 4 morir y procura hacerse necesario, para
demorar unos meses su sentencia.

—¢Cbmo has entrado en Francia?—preguntd €l sin hacer caso de su acento doloroso.

Freya levantd los hombros. En su oficio se cambiaba fécilmente de nacionalidad. Ahora era
ciudadana de una repablica de América. La doctora le habfa proporcionado los papeles
necesarios para pasar la frontera.

—Pero aqui—continué—me tienen mds segura que en una circel. Me han dado los medios
para entrar, y sélo ellos me pueden hacer salir. Estoy por completo en su poder. ;Qué hardn de
mi?...

El terror le habia sugerido en ciertos momentos desesperadas resoluciones. Querfa
denunciarse 4 s{ misma, comparecer ante las autoridades francesas relatando su historia,
haciendo saber los secretos de que era poseedora. Pero su pasado le infundia miedo: eran
muchas las maldades que llevaba realizadas contra este pais. Tal vez la perdonasen la vida
teniendo en cuenta la espontaneidad de su acto; pero el presidio, la reclusién con el pelo
cortado, vestida de ruda estamefia, condenada al silencio, sufriendo tal vez hambre y frio, le
inspiraban una repulsién invencible... No: antes la muerte.

Y continuaba su vida de espionaje, cerrando los ojos ante el porvenir, viviendo el momento
presente, evitando el pensar, considerdndose feliz cuando vefa por delante unos cuantos dfas de
seguridad.

El encuentro con Ferragut en una calle de Marsella la habfa reanimado, déndole nuevas

esperanzas.
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—Sécame de aqui; gudrdame contigo. En tu buque puedo vivir olvidada del mundo, como
si hubiese muerto... Y si mi presencia te disgusta, llévame lejos de Francia, déjame en un pais
lejano.

Deseaba salir de este aislamiento en tierra enemiga teniendo que obedecer 4 sus superiores,
como una fiera enjaulada que recibe pinchazos 4 través de los hierros. La hacfa temblar el
presentimiento de su préxima muerte.

—iYo no quiero morir, Ulises!... No soy aiin vieja para morir. Yo adoro mi cuerpo, soy el
primero de mis enamorados, y me aterro al pensar que puedo ser fusilada.

Pasé por sus ojos un reflejo fosféricos sus dientes chocaron con el castafieteo del terror.

—iNo quiero morir!—repitié—. Hay momentos en que adivino que me siguen y me
cercan... Tal vez me han conocido y esperan el momento de sorprenderme en pleno trabajo...
Aytudame: hazme salir de aquf; mi muerte es segura. jHe hecho tanto dafio!...

Callé un momento, como si calculase todos los delitos de su vida anterior.

—La doctora—siguié diciendo—cuenta con el entusiasmo patriético, que le enardece para
continuar sus trabajos. Yo carezco de su fe: no soy alemana y me repugna ser espia... Siento
vergiienza al considerar mi vida actual; pienso todas las noches en el resultado de mis
abominables trabajos; calculo el empleo que pueden dar 4 mis avisos y mis informes; veo los
buques torpedeados... ¢Cudntos seres habrin muerto por mi culpa? Tengo visiones: mi
conciencia me atormenta. jSilvame!... No puedo mds. Siento un miedo horrible. {Tengo tanto
que expiarl...

Se habfa levantado poco 4 poco del divin, y al pedir proteccién 4 Ferragut iba hacia ¢l con
los brazos extendidos, humilde y al mismo tiempo acariciadora, por una voluntad de seduccién
que predominaba sobre todos sus actos.

—iDéjame!—grité el marino—. No te acerques... jno me toques!

Sintié la misma célera que le habfa hecho ser brutal fin su entrevista de Barcelona. Le irrité
la tenacidad de esta aventurera, que, luego de ejercer una influencia trdgica en su vida, deseaba
comprometerle de nuevo.

Pero un sentimiento de frfa compasin le hizo contenerse y hablar con cierta bondad.

Si necesitaba dinero para huir, ¢l se lo darfa sin regateo alguno. Podia fijar la cifra; el capitin
estaba dispuesto 4 satisfacer todos sus deseos; pero nada de vivir juntos. Le darfa una suma
importante para asegurar su porvenir y no verla mds.

Freya hizo un ademdn de protesta, al mismo tiempo que el marino se arrepentia de su
generosidad... ¢Por qué favorecer 4 una mujer que le recordaba la muerte de su hijo?... ¢{Qué
habfa de comun entre los dos?... Los viles amores de Népoles harto los habfa pagado con su
desgracia... Que cada uno siguiese su destino; pertenecfan 4 mundos distintos... ¢Iba 4 tener que
defenderse toda su vida de esta hembra pegajosa?

Aparte de esto, no estaba seguro de que ahora dijese verdad... Todo en ella era falso. Ni

siquiera conocia con certeza su verdadero nombre y su existencia pasada...



—iMrchate!—rugié con tono amenazador—. {Déjame en paz!

Tendi6 sus poderosas manazas hacia ella viendo que se resistia 4 obedecer. Iba 4 levantarla
del suelo con rudo tirén, 4 llevarla como un fardo leve fuera de la cdmara, fuera del barco,
arrojéndola lejos lo mismo que si fuese un remordimiento.

Pero le inspiré una repugnancia invencible este cuerpo abundante en seducciones: tuvo
miedo 4 su contacto; quiso huir de las sorpresas eléctricas de su carne... Ademds, ¢l no iba 4
maltratarla 4 cada encuentro, como un bellaco profesional de los que mezclan el amor y los
golpes. Recordaba con tristeza sus violencias de Barcelona.

Y como Freya, en vez de marcharse, se dejaba caer de nuevo en el divin con un desaliento
que parecia desafiar su c6lera, fué él quien huyd para dar fin 4 la entrevista.

Se introdujo en su camarote, cerrando la puerta de golpe. Esta fuga la sacé 4 ella de su
inercia. Quiso seguirle con un salto de pantera joven, pero sus manos chocaron contra el
obstdculo que acababa de inmovilizarse, mientras segufan sonando en su interior llaves y
Cerrojos.

Golpe6 desesperadamente la puerta. Sus puiios se lastimaron en infructuosos empujones.

—iUlises, abre!... {Oyeme!

En vano grité como si diese una orden, exasperdndose al no verla obedecida. Su cdlera se
revolvié impotente contra la solidez inconmovible de la madera. De pronto empezé 4 llorar. Se
habia ablandado su voluntad al sentirse débil ¢ indefensa como una criatura abandonada. Toda
su vida parecié concentrarla en sus ldgrimas y su voz suplicante.

Pased los dedos por la puerta, palpando las molduras, deslizindolos por las superficies
barnizadas, como si buscase 4 tientas una rendija, un agujero, algo que le permitiese llegar hasta
el hombre que estaba al otro lado.

Instintivamente dobld sus rodillas, pegando la boca al orificio de la cerradura.

—iDuefio miol—murmuré con una voz de pordiosera—. jAbre!... No me abandones.
Piensa que voy hacia la muerte si t no me salvas.

Ferragut la oy, y para huir de su gemido fué alejindose hasta el fondo del camarote. Luego
abrié el ventano redondo que daba sobre la cubierta, ordenando 4 un marinero que buscase al
segundo.

—iDon Antoni! jdon Antoni!—gritaron varias voces 4 lo largo del buque.

Lleg6 Toni, pegando su cara al redondel para recibir las quejas furiosas de su capitdn. «¢Por
qué le habfan dejado solo con aquella mujer?... Debfan sacarla del buque inmediatamente,
aunque fuese 4 viva fuerza... El lo mandaba.»

El piloto se alejé con aire azorado, rascindose la barba lo mismo que si acabase de recibir
una orden de dificil ejecucién.

—iSdlvame, amor mfo!—segufa gimiendo el susurro implorante—. Olvida quién soy...
Piensa tnicamente en la de Ndpoles... en la que conociste en Pompeya... Acuérdate de nuestra

felicidad 4 solas, de las veces que me juraste no abandonarme nunca... /T eres un caballero!
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Callé un momento la voz. Ferragut oy6 pasos al otro lado de la puerta. Toni cumplia sus
Srdenes.

Pero la stplica volvié 4 reanudarse 4 los pocos instantes, reconcentrada, tenaz, atenta
unicamente 4 su deseo, despreciando los nuevos obsticulos que venfan 4 interponerse entre ella
y el capitdn.

—Tanto me odias?... Acuérdate de la felicidad que te di: t@ mismo me juraste que nunca
habfas sido tan dichoso. Puedo resucitar otra vez el pasado. Tt no sabes de lo que soy capaz por
hacerte dulce la existencia... {Y quieres perderme!...

Soné un choque en la puerta, un roce de cuerpos que se empujaban, una frotacién de lucha
contra la madera.

Toni habia entrado, seguido de Caragol.

—Ya hay bastante, sefiora—dijo con voz torva, para disimular su emocién—. ¢{No se da
cuenta de que el capitin no quiere verla?... ¢no comprende que estd estorbando?... Vamos...
jarriba!

Intenté ayudarla 4 incorporarse, separando su boca de la cerradura; pero Freya repelié con
facilidad al vigoroso marino. Parecia falto de fuerzas, sin valor para repetir su ruda accién. Le
inspiraba miedo la hermosura de esta mujer; estaba estremecido atin por el contacto de las
firmes redondeces que acababa de rozar durante la corta lucha. Su virtud sofiolienta habia
sufrido el tormento de una resurreccién sin objeto. «jAh, nol... Que se encargasen otros de
expulsarla.»

—iUlises, me echan!—grit6 ella pegando otra vez su boca 4 la cerradura—. Y td, amor mio,
lo permites?... {td que tanto me amabas?...

Después de este llamamiento desesperado permanecié silenciosa unos instantes. La puerta
se mantuvo inmovil: detrds de ella no parecfa existir ningun ser viviente.

—iAdiés!—continué en voz baja, con la garganta hinchada de sollozos—. Ya no me veris...
Voy 4 morir pronto: me lo dice el corazén... jMoriré por til... Tal vez llores algiin dia pensando
que pudiste salvarme.

Alguien habfa intervenido para arrancar 4 Freya de su rebelde inmovilidad. Era Caragol,
solicitado por los ojos implorantes del piloto.

Sus manazas la ayudaron 4 levantarse, sin que ella repitiese la protesta que habia repetido 4
Toni. Vencida y derramando ldgrimas, parecié someterse 4 la ayuda paternal y los consejos del
cocinero.

—ijArriba, buena sefioral—dijo Caragdl—. Un poco de dnimo y no llore... Para todo hay
consuelo en este mundo.

Encerré en su abultada diestra las dos manos de ella, y pasando el otro brazo por su talle, la
fué dirigiendo poco 4 poco hacia la salida del salén.

—Crea en Dios—anadié—. ¢Por qué busca al capitdn, que tiene alld en su tierra 4 su mujer

propia?... Otros hombres existen que estdn libres, y puede usted entenderse con ellos sin caer en
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pecado mortal.

Freya no le escuchaba. Cerca de la puerta volvié todavia la cabeza, iniciando un retroceso
hacia el camarote del capitdn.

—iUlises!... jUlises!—gritd.

—Cerea en Dios, sefiora—dijo otra vez Caragol, mientras la empujaba con su vientre flicido
y su pecho velludo.

Un propdsito caritativo llend su pensamiento. Tenfa el remedio para el dolor de esta mujer
hermosa, que la desesperacién habia hecho mds interesante.

—Venga usted, sefiora... Higame caso, hija mia.

Al llegar 4 la cubierta, la fué guiando hacia sus dominios. Freya se sentd en la cocina, sin
saber con certeza dénde estaba. Vié 4 través de sus ldgrimas 4 este viejo obeso, de una bondad
sacerdotal, yendo de un lado 4 otro para reunir botellas y mezclar liquidos, agitando una
cuchara en un vaso con alegre retintin.

—Beba sin miedo... No hay disgusto que resista 4 esta medicina.

El cocinero le ofrecié un vaso; y ella, anonadada, bebié y bebid, contrayendo su rostro por
la intensidad alcohdlica del liquido. Seguia llorando, al mismo tiempo que su boca paladeaba
una espesa dulzura. Sus lgrimas fueron cayendo en el brebaje que se deslizaba entre sus labios.

Un plécido calor emergié de su estémago, secando la humedad de los ojos, dando nuevos
colores 4 sus mejillas. Caragol continuaba la charla, satisfecho del éxito de su obra, haciendo
sefias de alejamiento al sombrio Toni, que pasaba y repasaba ante la puerta con el deseo
vehemente de ver marcharse 4 la intrusa.

—No llore mds, hija mia... {Cristo del Grao! jllorar una sefiora tan guapa, que puede
encontrar los novios 4 docenas!... Créame: busque 4 otro; el mundo estd lleno de hombres sin
ocupacion... Y siempre que sufra un disgusto, acuda 4 mi cordial... Voy 4 darle la receta.

Iba 4 apuntar en un pedazo de papel las dosis de aguardiente de cafia y de azticar, cuando
ella se levanté, sibitamente vigorizada, mirando en torno con extrafieza... ¢Por qué estaba alli?
$Qué tenfa que ver con aquel buen hombre medio desnudo que le hablaba como si fuese su
padre?...

—iGracias! jmuchas gracias!—dijo al salir de la cocina.

Luego, en la cubierta, se detuvo, abriendo su bolso de oro para sacar el espejito y el bote de
polvos. Vié en el valo biselado del cristal el rostro faunesco de Toni asomando detrds de su
espalda con miradas de impaciencia.

—Digale al capitdn Ferragut que ya no le molestaré mds... Todo termind... Tal vez oiga
hablar de mf alguna vez, pero no me verd nunca.

Y sali6 del buque sin volver la cabeza, con paso acelerado, como si corriese 4 la realizacion de
algo que llenaba su pensamiento.

Toni corrié también hacia el ventano del camarote de Ulises.

—¢Ya se haido?—preguntd éste con impaciencia.



El piloto asintié con la cabeza. Se habfa ido prometiendo no volver.

—Asi sea—dijo Ferragut.

Manifesté Toni el mismo deseo. jOjald no viesen mds 4 esta rubia, que trafa la desgracial...

En los dfas siguientes, el capitdn apenas abandoné su buque. No querfa encontrarse con ella
en las calles de la ciudad: dudaba de la dureza de su caricter; temfa ceder 4 sus ruegos al verla
otra vez llorando y suplicando.

Se desvanecid la inquietud de Ulises al quedar terminada la carga del buque. Este viaje iba 4
ser mds corto que los anteriores. El Mare nostrum fué 4 Corfu con material de guerra para los
servios, que reorganizaban sus batallones destinados 4 Salénica.

En el viaje de vuelta, Ferragut fué atacado por el enemigo. Un amanecer, cuando subia al
puente para reemplazar 4 Toni, los dos vieron al mismo tiempo en forma tangible lo que
llevaban 4 todas horas en su imaginacién. Se marcé 4 lo lejos, en el redondel de sus gemelos, el
extremo de un palo negro y derecho que cortaba las aguas, sonrosadas por el alba, dejando un
rastro de espuma.

—iSubmarino!—grité el capitdn.

Toni no dijo nada, pero apartando de un zarpazo al timonel, agarré la rueda, dando al
buque otra direccién. EI movimiento fué oportuno. Sélo iban transcurridos unos segundos,
cuando empezd 4 marcarse sobre el agua un dorso obscuro, de vertiginosa carrera, que venia
rectamente hacia el vapor.

—iTorpedo!—grit6 Ferragut.

La angustiosa espera duré unos instantes. El proyectil, oculto en las aguas, pas6 4 unos seis
metros de la popa, perdiéndose en la inmensidad. Sin la rdpida virada de Toni, habria herido al
buque en pleno flanco.

El capitdn, por el tubo actstico que descendia 4 las mdquinas, grit6 érdenes enérgicas para
que desarrollasen toda la velocidad. Mientras tanto, el piloto, agarrado 4 la rueda, dispuesto 4
morir sin soltarla, dirigfa el buque en zigzags para no ofrecer una punteria fija al submarino.

Todos los tripulantes contemplaban desde las bordas el bastén lejano ¢ insignificante del
periscopio. El tercer oficial habfa salido de su camarote casi desnudo, restregéndose los ojos
sofiolientos. Caragol estaba en la popa, mostrando su abdomen bajo el revoloteo de la suelta
camisa y llevindose una mano 4 las cejas 4 guisa de visera.

—Lo veo... lo veo perfectamente... jAh, bandido! jhereje!

Y tendfa su pufio amenazador hacia un punto del horizonte, precisamente el opuesto al
lugar donde emergfa el periscopio.

Vi6 Ferragut en el redondel azul de las lentes cémo este tubo subfa y subfa, engrosindose.
Ya no era un palo, era una torre, y 4 continuacién de esta torre iba surgiendo del mar un
basamento de acero que chorreaba cascadas de espuma, un lomo gris de cetdceo, que poco 4
poco tomaba la forma de un vaso navegante largo y afilado.

Una bandera floté de pronto sobre el submarino. Ulises la conocfa.
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—iNos van 4 atacar 4 cafionazos!—grit6 4 Toni—. Es indtil que naveguemos en zigzags. Lo
que importa es ganar distancia, marchar en linea recta.

El segundo, hdbil timonel, obedecié al capitin. Temblé todo el casco 4 impulsos de una
velocidad extraordinaria. La proa cortaba las aguas con un rumor creciente. El sumergible
enemigo, al aumentar su volumen con la emersidn, parecid, sin embargo, retroceder en el
horizonte. Dos vedijas de espuma empezaron 4 amontonarse en ambas caras de su proa. Corria
con todo el impetu de su marcha de superficie; pero el Mare nostrum navegaba igualmente con
el impulso forzado de sus mdquinas 4 gran presién, y la distancia entre ambos buques se fué
dilatando.

—iTiran!—dijo Ferragut con los gemelos en los ojos.

Una columna de agua se levantd cerca de la proa. Esto fué lo tnico que Caragol pudo ver
claramente, y rompié 4 aplaudir con una alegria infantil. Luego agit6 en alto su sombrero de
palma. «jViva el Santo Cristo del Graol...»

Otros proyectiles fueron cayendo en torno del Mare nostrum, salpicindolo con sus
enormes surtidores de espuma. De pronto temblé de popa 4 proa: se estremecieron sus
planchas con una vibracién de estallido.

—iNo es nada!l—grit6 el capitin echando medio cuerpo fuera del puente para ver mejor el
casco de su buque—. Un cafionazo en la popa. jFirme, Toni!...

El segundo, agarrado 4 la rueda, volvia la cabeza de vez en cuando para apreciar la distancia
que les separaba del submarino. Cada vez que vefa levantarse una columna acudtica 4 impulsos
de un proyectil, repetia el mismo consejo:

—iTiéndete, Ulises!... jVan tirar contra el puente!

Era un recuerdo de su lejana juventud de contrabandista, cuando se acostaba en la cubierta
de su barca manejando el timén y la vela bajo los tiros de los vigilantes del resguardo. Temfa por
la vida de su capitin, mientras ¢l continuaba de pie, ofreciéndose 4 los disparos de los enemigos.

Ferragut marché de un lado 4 otro, maldiciendo su falta de medios para responder 4 la
agresién. «jNo le ocurrirfa otra vez!... jNo se divertirfan mds déndole caza!»

Un segundo proyectil abrié otra brecha en la popa... «jMientras no sea en las mdquinas!>»,
pensaba el capitdn. Después de esto, el Mare nostrum no sufrié mds destrozos. Los disparos
siguientes fueron levantando columnas de agua en la estela que dejaba el vapor. Cada vez
surgfan mds lejanos estos fantasmas blancos. El buque sali6 de la zona del cafién enemigo, que
segufa tirando y tirando inttilmente. Al fin cesaron los disparos y el submarino se borré del
campo de visién de los anteojos, hasta sumergirse enteramente, cansado de una persecucién
inttil.

—iNo me ocurrird mds!—volvié 4 repetir el capitin—. {No me atacardn otra vez
impunemente!

Luego pensé que este submarino habfa marchado contra ¢l sabiendo quién era. Llevaba

pintado en los costados de su buque los colores de Espafia. Al primer cafionazo, el tercer oficial
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habfa izado la bandera, sin que cesasen por esto los disparos. Querfan echarle 4 pique sin
intimacién alguna, «sin dejar rastro». Pensé que Freya, en relacién con los directores de la
campafia submarina, podfa haber denunciado su viaje.

—ijAh... tal! ;Si te encuentro otra vez!...

Tuvo que descansar en Marsella varias semanas mientras reparaban las averfas del vapor.

Como Toni carecia de ocupacién durante esta inmovilidad forzosa, le acompafié muchas
veces en sus paseos. Gustaban de sentarse en la terraza de un café de la Cannebiere para
comentar las diferencias pintorescas de la muchedumbre cosmopolita.

—Mira: gentes de nuestro pais—dijo el capitdn una tarde.

Y sefial6 4 tres hombres de mar confundidos en la corriente de uniformes diversos y tipos de
distintas razas que pasaba rozando las mesas del café.

Los habia reconocido por sus gorras de seda con visera, sus chaquetas azules y su obesidad
grave de marineros mediterrineos que han conseguido cierto bienestar. Debian ser patrones de
barca.

Como si la mirada y el gesto de Ferragut les hubiesen avisado con misteriosa sensacion, los
tres volvieron los ojos, fijindolos en el capitin. Luego empezaron 4 discutir entre ellos con una
vehemencia que hacfa adivinar sus palabras.

«jEs éll..» «jNo es!...» Aquellos hombres le conocfan, pero dudaban al verle.

Se alejaron con marcada indecisién, volviendo repetidas veces el rostro para examinarle una
vez mds. A los pocos minutos regresé uno de ellos, el mds viejo, aproximdndose con timidez 4 la
mesa.

—¢Es usted, y perdone, el capitin Ferragut?...

Hizo esta pregunta en valenciano, al mismo tiempo que se llevaba la diestra 4 su gorra para
quitdrsela. Ulises detuvo el saludo y le ofrecié una silla. El era Ferragut: ;qué deseaba?...

Se negd 4 sentarse. Querfa decirle dos «razones» aparte, con cierto secreto... Cuando el
capitin hubo presentado 4 su segundo como hombre de toda confianza, entonces se sentd. Los
dos comparieros, rompiendo la humana corriente, habfan retrocedido también y estaban en el
borde de la acera, volviendo sus espaldas al café.

Era un patrén de barca: no se habia equivocado Ferragut. Hablaba lentamente, como si le
preocupase la revelacion final, 4 la que servia de exordio todo lo que estaba diciendo.

—Los tiempos no son malos. Se gana dinero en el mar: méds que nunca. Yo soy de Valencia.
Hemos venido tres barcas de alld con vino y arroz. Viaje bueno, pero hay que navegar pegados 4
la costa, siguiendo la curva de los golfos, sin atreverse 4 pasar de cabo 4 cabo por miedo 4 los
submarinos... Yo he encontrado 4 un submarino.

Ulises adiviné que las tltimas palabras del patrén contenfan el mévil que le habfa hecho
aproximarse, venciendo su timidez.

—No fué en este viaje ni en el anterior—continud el hombre de mar—. Me encontré con €l

dos dias antes de la tltima Navidad. Yo, en invierno, me dedico 4 la pesca: soy propietario de
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una pareja de barcas del bou... Estdbamos cerca de las islas Columbretas, cuando de pronto
vimos aparecer un submarino cerca de nosotros. Los alemanes no nos hicieron dafo; lo tnico
enojoso fué que tuvimos que entregarles una parte de nuestra pesca por lo que quisieron
darnos. Luego me ordenaron que saltase 4 la cubierta del submarino para responder al
comandante. Era un joven que hablaba el castellano como yo lo he oido hablar alld en las
Américas, cuando de chico navegaba en un bergantin.

Se detuvo el patrén, algo cohibido, como si dudase en seguir su relato.

—:Y qué dijo el alemdn?—preguntd Ferragut para incitarle 4 continuar.

—Al enterarse de que yo era valenciano, me dijo si lo conocia 4 usted. Me pregunté por su
vapor, queriendo saber si navegaba frente 4 la costa espafiola. Yo le contesté que la conocia de
nombre nada mis, y €, entonces...

El capitdn le animé con su sonrisa al ver que vacilaba de nuevo.

—Le habl4 mal de mi, ¢no es cierto?

—Si, sefior; muy mal, con palabras muy feas. Dijo que tenfa una cuenta que arreglar con
usted y que deseaba ser el primero en encontrarle. Segtn dié 4 entender, los otros submarinos
también le buscan... Sin duda es una orden.

Se cruzé una larga mirada entre Ferragut y su segundo. Mientras tanto, el patrén segufa sus
explicaciones.

Los dos amigos que le esperaban 4 pocos pasos habian visto muchas veces al capitin en
Barcelona y en Valencia. Uno de ellos lo habfa reconocido inmediatamente; otro dudaba que
fuese €él; y por deber de conciencia, el viejo patrén volvia atrds para darle este aviso.

—Entre paisanos debemos ayudarnos... jLos tiempos son malos!

Al verle de pie, sus dos camaradas se aproximaron sonriendo 4 Ferragut, «¢Qué deseaban
tomar?» Les invit6 4 sentarse en torno de su mesa; pero tenfan prisa: iban 4 ver al consignatario
de sus barcas.

—Ya lo sabe, capitin—dijo el patrén al despedirse—. Esos demonios le buscan para jugarle
una mala pasada. Usted sabrd por qué... iMucho ojo!

En el resto de la tarde hablaron poco Ferragut y Toni. Los dos tenfan en el cerebro iguales
pensamientos, pero evitaban su exteriorizacién por un pudor de hombres enérgicos, temiendo
que fuesen interpretados como preocupaciones del miedo.

Al cerrar la noche, cuando se retiraban al vapor, el piloto se atrevié 4 romper este silencio.

—¢Por qué no abandonas la navegacién?... Eres rico; ademds, te dardn por tu buque lo que
pidas. Hoy se pagan los barcos como si fuesen de oro.

Ulises levanté los hombros. No pensaba en el dinero: ¢de qué podia servirle?... El resto de
su vida deseaba pasarlo en el mar, dando ayuda 4 los enemigos de sus enemigos. Tenfa una
venganza que cumplir; viviendo en tierra abandonaba esta venganza y sentirfa con mds
intensidad el recuerdo de su hijo.

El segundo call6 unos instantes.
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—iSon tantos los enemigos!...—dijo luego con desaliento—. {Somos nosotros tan poca
cosal... Por unos cuantos metros no nos han echado 4 pique en el dltimo viaje. Lo que no ha
sido ahora ser4 cualquier dfa... Ellos han jurado acabar contigo; y son muchos... y son de guerra.
¢Qué podemos nosotros, pobres marinos de paz?...

Toni no anadié nada, pero sus ideas silenciosas fueron adivinadas por Ulises.

Pensaba en su familia, que vivia alld en la Marina una existencia de continua ansiedad
viéndole 4 bordo de un buque acechado por irresistibles amenazas. Pensaba también en las
esposas y las madres de todos los hombres de la tripulacién, que sufrfan idénticas angustias. Y
Toni se preguntaba por primera vez si el capitin Ferragut tenfa derecho 4 arrastrarlos 4 todos 4
una muerte segura, por su testarudez vengativa y loca.

«No, no tengo derecho, se dijo Ulises mentalmente.

Pero al mismo tiempo, el segundo, arrepentido de sus anteriores reflexiones, afirmaba en voz
alta, con una sencillez heroica:

—Si te aconsejo que te retires, es por tu bien; no creas que es por miedo... Yo te seguiré
mientras navegues. Alguna vez he de morir, y mejor es que sea en el mar. Unicamente me
preocupa la suerte de mi mujer y mis hijos.

El capitin siguié marchando silenciosamente, y al llegar al buque hablé con brevedad.
«Pensaba hacer algo que tal vez gustase 4 todos. Antes de una semana habria decidido su
porvenir.»

Los dias siguientes los pasé en tierra. Dos veces volvi4 con unos sefiores que examinaron el
vapor minuciosamente, bajando 4 las mdquinas y 4 las bodegas. Algunos de estos visitantes
parecifan expertos en las cosas del mar.

«Quiere vender el barco», se dijo Toni.

Y el piloto empez6 4 arrepentirse de sus consejos. jAbandonar el Mare nostrum, que era el
mejor de todos los buques en que habia servido!... Se acusé de cobardia, creyendo que era ¢l
quien habfa impulsado al capitdn 4 tomar esta decisién. ¢Qué iban 4 hacer en tierra los dos
cuando el vapor fuese de otros?... {No tendria él que embarcarse en un buque inferior,
corriendo los mismos riesgos?...

Estaba decidido 4 deshacer su obra, 4 aconsejar de nuevo 4 Ferragut, declarando que sus
ideas eran las mds acertadas y que debfan seguir viviendo como hasta el presente, cuando el
capitdn di6 la orden de partir. Atin no estaban terminadas del todo las reparaciones.

—Vamos 4 Brest—dijo lacénicamente—. Es el tltimo viaje.

Y el vapor salié sin carga, como si fuese 4 cumplir una misién especial.

iEl tltimo viaje!... Toni admiré su barco como si lo viese bajo una nueva luz, descubriéndole
bellezas nunca sospechadas, lamentando como un enamorado la rapidez con que transcurrian
los dias y se aproximaba el momento doloroso de la separacién.

Nunca habfa sido el piloto tan activo en su vigilancia. Sus supersticiones de navegante le

infundfan cierto pavor. Por lo mismo que era el tltimo viaje, les podia ocurrir algo malo. Pasé
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en el puente dias enteros, examinando el mar, temiendo la aparicién de un periscopio, variando
el rumbo de acuerdo con el capitdn, en busca de las aguas mds solitarias, donde los submarinos
no podian esperar caza alguna.

Respiré al entrar por uno de los tres pasos del semicirculo de escollos que cierra la rada de
Brest. Cuando quedaron anclados en este pedazo de mar gris, brumoso y poco seguro, rodeado
de negras montafias, Toni esperd con ansiedad el resultado de los viajes que el capitin hacfa 4
tierra.

En todo el curso de la navegacién, Ferragut no se habia prestado 4 confidencias. El piloto
s6lo sabia que este viaje 4 Brest era el ultimo. ¢Quién iba 4 ser el nuevo dueno del Mare
nostrum?

Una tarde lluviosa, Ulises, al volver al buque, dié orden de que buscasen al segundo,
mientras sacudfa su impermeable en la entrada de las cimaras.

La rada estaba obscura, con olas espumosas, cortas y gruesas, que saltaban como carneros.
Los acorazados echaban humo por sus triples chimeneas, prontos 4 hacer frente al mal tiempo
con las mdquinas encendidas.

El vapor, anclado en el puerto comercial, danzaba inquieto, tirando de sus amarras con
lagubre quejido. Todos los baques cercanos se movian igualmente, lo mismo que si estuviesen
en alta mar.

Toni entrd en la gran cdmara, y al ver el rostro de su capitdn adiviné que habia llegado el
momento de conocer la verdad. Ulises le hablé rehuyendo su mirada, deseando evitar con el
laconismo de su lenguaje todo motivo de emocién.

Habia vendido el buque 4 los franceses: un negocio ripido y magnifico... jQuién le hubiese
dicho al comprar Mare nostrum que algtn dfa le darfan por ¢l una cantidad tan enorme!... En
ningin pafs se encontraban barcos 4 la venta. Los invélidos del mar amarrados en los puertos
como hierro viejo obtenfan precios fabulosos. Buques encallados y olvidados en costas remotas
eran puestos 4 flote por empresas que ganaban millones con esta resurreccién. Otros
sumergidos en los mares tropicales se vefan devueltos 4 la superficie después de una
permanencia de diez afios debajo del agua, reanudando sus viajes. Todos los meses surgfa un
astillero nuevo, pero la guerra mundial no encontraba nunca bastantes naves para el transporte
de los viveres y los instrumentos de muerte.

Sin regateo alguno habian dado 4 Ferragut el precio de venta que ¢l exigfa: mil quinientos
francos por tonelada: cuatro millones y medio por el buque. Y 4 esto habia que anadir cerca de
dos millones que llevaba ganados con sus viajes desde el principio de la guerra.

—iEstoy podrido de dinero!—dijo el capitdn.

Y lo dijo tristemente, recordando con nostalgia los tiempos de paz, cuando sufria la
preocupacién de los negocios mediocres... pero vivia su hijo. ¢De qué iba 4 servirle esta riqueza
que le asaltaba por todos lados como si pretendiese aplastarle con su peso?... Su esposa podria

derramar el dinero 4 manos llenas en obras de caridad; podria dotar 4 sus sobrinas como si
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fuesen hijas de un précer... jy nada ms! Ni ella ni €l consiguirfan resucitar por un momento su
pasado. Esta riqueza intil sélo le proporcionaba cierta tranquilidad al pensar en el porvenir de
la mujer que constitufa toda su familia. Le era licito en adelante disponer libremente de su
existencia. Cinta, al morir él, iba 4 heredar millones.

Para evitarse la emocién de la despedida, hablé 4 Toni autoritariamente. Una carta del
Atléntico estaba sobre la mesa, y con el indice fué¢ marcando un rumbo 4 su piloto; pero este
rumbo no era 4 través del mar, sino lejos de €l, siguiendo el interior de las naciones costerizas.

—Mafiana—dijo—vienen los franceses 4 posesionarse del vapor. Puedes irte cuando gustes,
pero convendrd que sea lo més pronto posible...

Lo mismo que si diese una leccién geografica, explicé 4 Toni su viaje de regreso. Este corre-
mares se encogfa timidamente cuando le hablaban de itinerarios de ferrocarril y cambios de
tren.

—Aqui estd Brest... Sigues por esta linea 4 Burdeos; de Burdeos 4 la frontera; y una vez alli,
tuerces 4 Barcelona 6 te vas 4 Madrid, y de Madrid 4 Valencia.

El segundo contemplé el mapa silenciosamente, rascindose la barba. Luego fué elevando
sus 0jos caninos, hasta fijarlos en Ulises.

—¢Y ti?—pregunto.

—Yo me quedo. El capitin del Mare nostrum se ha vendido con su buque.

Toni hizo un gesto doloroso. Creyé por un momento que Ferragut queria librarse de su
presencia y estaba descontento de sus servicios. Pero el capitdn se apresurd 4 darle explicaciones.

Por pertenecer el Mare nostrum 4 un pafs neutral, no podia ser vendido 4 una de las
naciones beligerantes mientras durasen las hostilidades. A causa de esto, él lo habia enajenado
de un modo que no hacfa necesario el cambio de bandera. Ya no era su duefio, pero continuaba
dbordo como capitdn, y el vapor seguirfa siendo espafiol lo mismo que antes.

—:Y por qué debo irme?—dijo Toni con voz trémula, creyéndose victima de una
pretericién.

—Vamos 4 navegar armados—contest$ Ulises con energfa—. Por eso he hecho la venta, més
que por el dinero. Llevaremos un cafién 4 popa, telegrafia sin hilos, una tripulacién de
hombres de la reserva maritima, todo lo necesario para defenderse. Haremos nuestros viajes sin
buscar al enemigo, llevando cargamentos lo mismo que antes; pero si el enemigo nos sale al
paso, encontrard quien le conteste.

Estaba dispuesto 4 morir, si tal era su destino, pero agrediendo al que le atacase.

—:¢Y no puedo ir yo también? —insisti6 el piloto.

—No; detrds de ti existe una familia que te necesita. TG no eres de una nacién en guerra, ni
tienes nada que vengar... Yo soy el tnico de los antiguos tripulantes que permanece 4 bordo.
Todos os vais. El capitdn tiene una razén para exponer su vida y no quiere cargar con la

responsabilidad de arrastraros 4 todos en su tltima aventura.



Toni comprendié que era inutil insistir. Sus ojos se humedecieron... ¢Era posible que se

despidiesen para siempre dentro de unas horas?... {No verfa mds 4 Ulises y 4 su buque, que se

llevaban la mejor parte de su pasado

El capitin desed terminar pronto esta entrevista para mantener su serenidad.

—Mafiana 4 primera hora—dijo—llamards 4 la gente. Ajusta las cuentas de todos. Cada
uno debe recibir como gratificacién extraordinaria la paga de un afio entero. Quiero que
guarden buena memoria del capitdn Ferragut.

Intenté el piloto oponerse 4 esta generosidad por un resto del dspero interés que le habfan
inspirado siempre los negocios del buque, pero su superior no quiso dejarle seguir.

—iEstoy podrido de dinero!—repiti6 como si se quejase—. Tengo mds de lo que necesito...
Puedo hacer locuras, si es mi gusto.

Luego mird por primera vez 4 su segundo frente 4 frente.

—En cuanto 4 ti—siguié diciendo—, he pensado lo que debes hacer... {Toma!

Le di6 un sobre cerrado, y el piloto, maquinalmente, intenté abrirlo.

—No; no lo abras por ahora. Te enterards de lo que contiene cuando estés en Espafia. Ah{
va encerrado el porvenir de los tuyos.

Miré Toni con ojos asombrados el leve envoltorio de papel que tenfa entre los dedos.

—Te conozco—continué Ferragut—; protestarfas al ver la cantidad. Para mi es
insignificante, y 4 ti te parecerfa excesiva... No abras el sobre hasta que estés en nuestra tierra. En
él encontrards el nombre del Banco al que debes dirigirte. Quiero que seas el mds rico de tu
pueblo; que tus hijos se acuerden del capitdn Ferragut cuando yo haya muerto.

El piloto hizo un gesto de protesta ante esta muerte posible, y al mismo tiempo se restregé
los ojos como si sintiera en ellos un cosquilleo intolerable.

Ulises continud sus instrucciones. Habfa vendido atropelladamente la casa de sus abuelos
alld en la Marina, las vifias, toda la herencia del Trit6n, cuando adquirié el Mare nostrum. Su
deseo era que Toni rescatase estos bienes, instalindose en el antiguo domicilio de los Ferragut.

—Tienes dinero de sobra para eso y mucho mds. Yo carezco de hijos, y me gustard que los
tuyos ocupen la casa que fué mfa... Tal vez cuando llegue 4 viejo (57 es gue no me matan) iré 4
pasar los veranos con vosotros. jAnimo, Tonil... Ain pescaremos juntos, como pescaba mi tio el
médico.

Pero el segundo no se reanimé con estas afirmaciones optimistas. Tenfa los ojos hinchados
por una humedad lacrimosa que hacia brillar sus cérneas. Juraba entre dientes, protestando
contra la préxima separacién... No verse mds, después de tantos afios de fraternidad!...
iCristo!...

El capitdn tuvo miedo también 4 que saltasen sus ldgrimas, y le ordend que fuese 4 hacer las
cuentas de los hombres 4 bordo.

Una hora después, Toni volvia 4 entrar en la gran cdmara, llevando en una mano la carta

abierta. No habfa podido resistirse 4 la tentacién de violar su secreto, temiendo que la
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generosidad de Ferragut resultase excesiva, inadmisible.

Protestd, tendiendo hacia Ulises el cheque extraido del sobre.

—iNo puedo aceptar!... {Es una locura!...

Habfa lefdo con espanto la cantidad consignada en el documento de crédito: primeramente
en cifras, luego en letras. jDoscientas cincuenta mil pesetas!... Cincuenta mil duros!

—Eso no es para mi—volvi6 4 decir—. No lo merezco... §Qué puedo hacer con tanto
dinero?

Fingid irritarse el capitdn por su desobediencia.

—iGuarda ese papel, bruto!... Ya me temia yo tus protestas... Es para tus hijos y para que t4
descanses. No hablemos mds, 4 me enfado.

Luego, para vencer sus escripulos, abandond el tono violento y dijo con tristeza:

—Carezco de herederos... No sé que hacer de mi fortuna indtil.

Y repiti6 una vez mds, como una queja contra el destino:

—iEstoy podrido de dinero!...

A la manana siguiente, mientras Toni ajustaba en su camarote las cuentas de los tripulantes,
asombrados de la munificencia de esta despedida, el tio Caragol entré en el salén de popa,
pidiendo hablar 4 Ferragut.

Se habifa puesto un viejo capote sobre sus ropas flicidas y escasas, mds por decoro de la visita
que porque realmente le hiciese sufrir el frio de Bretafia.

Despojé su esquilada cabeza del eterno sombrero de palma, fijando sus ojos rojizos en el
capitdn, que segufa escribiendo después de contestar 4 su saludo.

«¢Qué significaba cierta orden que habfa recibido de prepararse para dejar el buque dentro
de unas horas?...» Debfa ser una burla de Toni, excelente sujeto, pero enemigo de las cosas
santas, que gustaba de irritarle 4 causa de su piedad...

Ferragut abandond la pluma, volviéndose hacia el cocinero, cuya suerte le habfa preocupado
lo mismo que la del piloto.

—Tio Caragol, nos hacemos viejos, y hay que pensar en el retiro... Voy 4 darle un papel; lo
guardard lo mismo que si fuese una estampa bendita, y cuando lo presente en Valencia, le
entregardn diez mil duros. {Usted sabe lo que son diez mil duros?...

Colocando su mentalidad al nivel de la de este hombre sencillo, se gozé en trazarle un plan
de vida. Podfa emplear su capital en cualquiera empresa modesta del puerto de Valencia: podia
establecer un restordn, que pronto se harfa célebre por sus olimpicos arroces. Sus sobrinos, que
eran pescadores, lo recibirfan como 4 un dios. Podia igualmente ser consocio en una pareja de
barcas dedicadas 4 la pesca del bou. Le esperaba una vejez feliz y honrosa; sus antiguos
compaiieros de navegacién iban 4 envidiarle. Se levantarfa 4 media mafana, irfa al café, figurarfa
como devoto rico en todas las fiestas religiosas del Grao y del Cabaal: tendria en las

procesiones un puesto de honor...
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Siempre que hablaba Ferragut, le interrumpia el tio Caragdl maquinalmente para decir:
«Asf es, mi capitin.» Por primera vez dejé de mover la cabeza y de sonreir con su cara de sol.
Estaba pélido y sombrio. Hizo con su redonda testa un signo enérgico y dijo lacénicamente:

—No, mi capitdn.

Ante la mirada de asombro de Ulises, creyd necesario explicarse.

—¢Qué voy 4 hacer desembarcado?... ;Quién me espera?... {Qué negocios ni qué familia
pueden interesarme?...

Ferragut crey6 escuchar un eco de sus propios pensamientos. El, como su cocinero, nada
tenfa que hacer en tierra... Se aburrfa mortalmente lejos del mar como durante los meses
pasados en Barcelona cuando atn era joven y podia crearse una nueva profesién. Ademds, le
resultaba imposible volver 4 su casa, reanudando la vida con su esposa: equivalia 4 perder sus
ultimas ilusiones. Era mejor contemplar de lejos todo lo que restaba en pie de su antigua
existencia.

Caragol, mientras tanto, segufa hablando. Los sobrinos no se acordaban del pobre cocinero,
y €l no tenfa por qué preocuparse de su suerte, enriqueciéndolos. Preferfa quedarse donde
estaba, sin dinero y feliz.

—iQue se vayan los otros!—dijo con un egoismo pueril—. jQue se vaya Toni!... Yo me
quedo... debo quedarme. Cuando el capitin se marche, se marchard el tio Caragol.

Ulises enumerd los grandes peligros que iba 4 arrostrar el buque. Los submarinos alemanes
lo acechaban con mortal predileccién: sostendrian combates... serfan torpedeados...

La sonrisa del viejo desprecié estos peligros. Tenfa, la certidumbre de que nada malo podia
ocurrirle al Mare nostrum. Las furias del mar resultaban impotentes contra él, y menos
conseguirfa atin la maldad de los hombres.

—Yo s¢ por qué lo digo, capitdn... Estoy seguro de que saldremos sanos y salvos de todos los
peligros.

Pensé en sus milagrosos amuletos, en sus estampas benditas, en la proteccién sobrenatural
que le proporcionaban sus piadosas invocaciones. Ademds, tenfa en cuenta el nombre latino
del buque, que le habia inspirado siempre un respeto religioso. Pertenecia 4 la lengua usada por
la Iglesia, al idioma en que se ordenan los milagros y que expulsa al demonio, haciéndolo correr
despavorido.

—EI Mare nostrum no sufrird desgracia. Si le cambiasen el titulo... tal vez. Pero mientras se
llame asi, ¢cémo puede ocurrirle nada malo?...

Sonriendo ante esta fe, emple6 Ferragut su dltimo argumento. Toda la tripulacién iba 4
componerse de franceses: ;cémo se entenderfa con ellos si ignoraba su idioma?...

—Yo lo sé todo—afirmé el viejo soberbiamente.

Se habfa entendido con los hombres en los puertos més diversos del mundo. Contaba con
algo mds que la lengua: con los ojos, con las manos, con su malicia expresiva de meridional

exuberante y gesticulador.
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—Yo soy como San Vicente Ferrer—afiadié con orgullo.

Su santo sélo hablaba la lengua de Valencia, y habfa corrido media Europa predicando 4
muchedumbres de idiomas diversos, haciéndolas llorar de mistica emocién y arrepentirse de sus
pecados.

Mientras Ferragut tuviese el mando, ¢l se quedaba. Si no le querfa de cocinero, serfa
marmitdn, fregaria las ollas. Lo importante era seguir pisando la cubierta del buque.

El capitén tuvo que acceder. Este viejo representaba para ¢l un resto del pasado. Podria
asomarse de tarde en tarde 4 la cocina para hablar de los lejanos tiempos en que se vieron por
primera vez.

Y Caragol se retird, satisfecho de su éxito.

—En cuanto 4 esos franceses—dijo antes de salir—, déjelos 4 mi cargo. Deben ser buenas
personas... Veremos qué dicen de mis arroces.

En el curso de una semana, el Mare nostrum se despoblé y volvié 4 poblarse. Fueron
marchdndose en grupos sus antiguos tripulantes. Toni salié el dltimo, y Ulises no quiso verle,
por temor 4 una emocién indtil. Ya se escribirfan.

Una curiosidad simpdtica impulsé al cocinero hacia la nueva marinerfa. Saludaba
afablemente 4 los oficiales, sintiendo no poseer su idioma para entablar con ellos amistosas
conversaciones. El capitdn le tenfa acostumbrado 4 tal familiaridad.

Eran dos pilotos que la movilizacién habia convertido en tenientes auxiliares de la marina
de guerra. Los primeros dias se presentaron 4 bordo vistiendo su uniforme; luego volvieron con
traje civil, para habituarse 4 ser simples oficiales mercantes de un vapor neutral. Los dos
conocfan por referencias los viajes anteriores de Ferragut, sus servicios 4 los aliados, y se
entendieron simpdticamente, sin ningtin prejuicio de nacionalidad.

Caragol consigui6 igual éxito entre los cuarenta y cinco hombres que se fueron
posesionando de las mdquinas y los ranchos de proa. Llegaban vestidos de marineros de la flota,
con amplio cuello azul y una gorra rematada por un pompén rojo. Algunos ostentaban en el
pecho medallas militares y la reciente Cruz de Guerra. De los sacos de lona que les servian de
maletas sacaban sus trajes del tiempo de paz, cuando trabajaban en los vapores de carga, en los
veleros que van 4 Terranova ¢ en simples barcas de pesca costera.

La cocina estaba repleta 4 ciertas horas de hombres que escuchaban al viejo. Algunos
conocfan la lengua espafiola por haber navegado en bricks de Saint-Malo y Saint-Nazaire,
yendo 4 los puertos de Argentina, Chile y Perd. Los que no podian entender las palabras del
cocinero las adivinaban 4 través de sus gesticulaciones. Todos refan, encontrindolo bizarro é
interesante, y esta alegria general la atizaba Caragol sacando 4 luz los tesoros liquidos que habfa
amontonado en los viajes anteriores, bajo la administracién descuidada y generosa de Ferragut.

El vino fuerte y alcohdlico de las costas de Levante cafa en los vasos como tinta, coronado de

un circulo de rubies. El viejo lo derramaba con mano prédiga. «Bebed, muchachos; en vuestra
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tierra no tenéis de esto...» Otras veces confeccionaba sus famosos «refrescos», sonriendo con
una satisfaccién de artista al ver el mohin de voluptuosidad que alteraba los rostros.

—¢Cuidndo habéis bebido nada semejante?—decia con orgullo—. ;Qué serfa de vosotros
sin el tio Caragol?...

Estos bretones, acostumbrados 4 la disciplina y la sobriedad de otros buques, admiraban los
fueros extraordinarios del cocinero, que podia mostrarse generoso lo mismo que un capitdn.

Con frecuencia comunicaba 4 Ferragut sus opiniones sobre los nuevos camaradas. {Por algo
habfa dicho que se entenderfa con ellos!... Eran hombres serios y religiosos, y los preferfa 4 los
antiguos tripulantes mediterrdneos, juradores é incapaces de resignacién, que 4 la menor
contrariedad sacaban 4 Dios al ruedo para afrentarlo con malas palabras.

Todos ellos, musculosos y bien plantados, con ojos azules y bigotes rubios, llevaban
medallas ocultas. Uno le habia regalado la suya, comprada en una peregrinacién 4 Santa Ana de
Auray. Caragol la mostrd sobre su pecho velludo. Sentfa una fe reciente en los prodigios de esta
imagen «extranjera».

—Van 4 miles los peregrinos 4 su santuario, capitin. Todos los dfas hace un milagro... Hay
una escala santa que los devotos suben de rodillas, y muchos de esos chicos la han subido. Yo
quisiera...

En otro de los viajes 4 Brest, esperaba que Ferragut le permitiese ir 4 Auray el tiempo
necesario para subir la escalera de rodillas, ver 4 Santa Ana y volver 4 bordo.

Ya no estaba el buque en el puerto comercial. Habfa pasado al puerto militar, estrecha ria
que se retuerce por el interior de la ciudad, partiéndola en dos. Un gran puente giratorio ponfa
en comunicacién ambas orillas, orladas de vastas construcciones y altas chimeneas: talleres de la
marina, depdsitos, arsenales, diques secos para la limpieza de los buques. Los remolcadores
movian continuamente su agua verde y fangosa. Los vapores en reparacién se alineaban 4 lo
largo de los malecones, bajo un continuo martilleo que hacfa resonar sus planchas. Las gabarras
rematadas por colinas de hulla iban lentamente 4 situarse en los flancos de los buques. Bajo el
puente giratorio llegaban y partfan las lanchas de los acorazados, dejando en los muelles
flotantes las tripulaciones libres de servicio, que saludaban con escandaloso griterio el salto 4
tierra.

Permanecié aislado el Mare nostrum mientras los obreros del arsenal instalaban en su popa
un cafién de tiro ripido y los aparatos de telegrafia sin hilos. Nadie podia entrar en ¢l que no
perteneciese 4 su tripulacién.

Las familias de los marineros esperaban 4 éstos en el muelle, y Caragol tuvo ocasién de
conocer 4 muchas bretonas, madres, hermanas 6 prometidas de sus nuevos amigos. Le gustaban
estas mujeres: iban vestidas de negro, con amplias sayas y gorros blancos y rigidos que trafan 4
su memoria las tocas de las monjas... Algunas muchachas, altas, carnudas, de ojos azules y
cédndidos, refan con el espafiol sin entenderle una palabra. Las viejas, de cara fruncida y obscura

como las manzanas invernizas, chocaban su vaso con el de Caragol en los cafetuchos vecinos al
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puerto. Todos hacfan honor 4 una copa en momento oportuno y tenfan gran fe en los santos.
El cocinero no necesitaba mds... jgentes excelentes y simpdticas!

Ciertos mozos condecorados con la Cruz de Guerra le contaban sus hazafias. Eran
supervivientes de los batallones de fusileros marinos que defendieron 4 Dixmude. Después de
la batalla del Marne los habfan enviado 4 cortar el paso del enemigo por el lado de Flandes. No
pasaban de seis mil, y ayudados por una division belga sostenfan el empuje de todo un ejército.
Su resistencia habfa durado semanas: un combate de barricadas en las calles, de peleas 4 lo largo
de un canal, con el encarnizamiento de los antiguos abordajes. Los oficiales gritaban sus
érdenes con el sable roto y la cabeza vendada; los hombres se batfan sin pensar en sus heridas,
cubiertos de sangre, hasta que se desplomaban muertos.

Caragol, poco aficionado 4 las empresas militares, se entusiasmaba relatando 4 Ferragut esta
lucha heroica, sélo porque habifan figurado en ella sus nuevos amigos.

—Murieron muchos, capitdn; casi la mitad... pero los alemanes no pudieron seguir
adelante... Luego, al enterarse de que los marinos no habfan sido mas que seis mil, los generales
boches se tiraban de los pelos: jtanta era su rabia! Crefan haber tenido enfrente docenas de
miles... Da gusto oir contar eso 4 los chicos que estuvieron all4.

Entre estos «chicos» heridos en la guerra, que habfan pasado 4 la reserva naval y tripulaban
el Mare nostrum, uno era distinguido por la predileccién del viejo. Podia hablarle en espariol, 4
causa de sus navegaciones trasatldnticas, y ademds habfa nacido en Vannes.

Apenas se aproximaba 4 sus dominios, salfa 4 su encuentro con una sonrisa de invitacién:
«¢Un refresco... Vicente?» La mejor silla era para él. Caragol habia olvidado su nombre por
innecesario. Al ser de Vannes, sélo podia llamarse Vicente.

El primer dia que se hablaron, el marino, enamorado de su pafs, le describié las bellezas del
Morbihdn, extenso mar interior rodeado de bosques, con islas cubiertas de pinos; las
antigiiedades venerables de la ciudad; su catedral gética, abundante en tumbas, entre ellas la de
un santo espafiol: San Vicente Ferrer.

A Caragol le di6 un vuelco el corazén. Nunca se habfa preocupado de averiguar dénde
estaba la sepultura del famoso apéstol de Valencia,.. Recordé de pronto una estrofa de los
«gozos» que cantaban ante los altares del santo los devotos de su tierra. Efectivamente, habia
ido 4 morir «en Vannes de Bretafia», nombre geogrifico que hasta entonces carecfa de
significado para él... jY este muchacho era de Vannes! No fué necesario mds para que lo mirase
con el mismo respeto que si hubiese nacido en un pais de maravillas.

Le hizo describir muchas veces cémo era la tumba del santo en el crucero de la catedral, las
apolilladas tapicerfas que perpetuaban sus milagros, el busto de plata que guardaba su
corazén... Ademds, la puerta principal de Vannes se llamaba de San Vicente, y los recuerdos del
santo estaban atin vivos en sus crénicas.

También se propuso visitar esta ciudad cuando el buque volviese 4 Brest. Muy santa debfa

ser la tierra bretona, la ms santa del mundo, cuando el valenciano milagroso, después de correr
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tantas naciones, habfa querido morir en ella.

Ya no le produjo asombro que 4 este mocetén le hubiesen recogido en Dixmude cubierto
de heridas y se mostrase ahora sano y vigoroso... A bordo del Mare nostrum era artillero: él y
dos camaradas estaban encargados del cafién. Para Caragol no ofrecfa dudas la suerte de todo
submarino que les saliese al encuentro: el «chico de Vannes» iba 4 hacerlo aficos al primer
disparo. Una tarjeta postal, obsequio del bret6n, representando la tumba del santo, figuraba en
el sitio de honor de la cocina. El viejo le rezaba como si fuese una estampa milagrosa, y el Cristo
del Grao iba quedando en segundo término.

Una mafiana, Caragol fué en busca del capitdn, que estaba escribiendo en su camarote.
Venfa de tierra, de hacer sus compras en el mercado. Al pasar por la rue de Siam, la via mds
importante de Brest, donde estdn los cafés, los teatros y los cinemas, habfa tenido un encuentro.

—Un encuentro—continué con sonrisa misteriosa—. ¢A que no adivina usted quién es?...

Levanté los hombros Ferragut, y en vista de su indiferencia, el viejo no quiso guardar por
mds tiempo el secreto.

—iLa péjaral—afadié—. Aquella pdjara guapetona y perfumada que venfa 4 verle... La de
Niépoles... la de Barcelona...

El capitdn palidecid, primeramente de sorpresa, luego de cdlera. ¢Freya en Brest?... ;Hasta
aqui llegaba su espionaje?...

Caragol continud su relato. Volvia hacia el buque, y ella, que marchaba por una acera de la
calle de Siam, le habia reconocido, habldndole carifiosamente.

—Me ha dado recuerdos para usted... Estd enterada de que ningdn extrafio puede entrar en
el barco. Me dijo que habia intentado venir 4 verle.

Hizo una rebusca el cocinero en sus bolsillos, sacando un pedazo de papel arrugado, una
hoja en blanco arrancada de una carta vieja.

—También me did este papel, escrito en la misma calle con un ldpiz. Usted sabrd lo que
dice. Yo no he querido mirarlo.

Ferragut, al tomar el papel, reconocié inmediatamente la letra de ella, pero desigual,
nerviosa, trazada con precipitacién. Cuatro palabras nada mis: «Adids. Voy 4 morir.»

«iMentiras! jSiempre mentiras!», dijo en su cerebro la voz de la cordura.

Rompié el papel, y pasé el resto de la mafiana preocupado... Su deber era perseguir este
espionaje que venfa 4 realizar su labor en un puerto de guerra... Todos los buques anclados
cerca del Mare nostrum estaban bajo la amenaza de sus avisos. jQuién podia saber si sus
comunicaciones misteriosas servirfan para que ¢l también se viese atacado por un submarino al
salir de la rada de Brest!...

Su primer impulso fué denunciarla. Luego se arrepintié, por los escripulos de una
caballerosidad absurda... Ademds, tendria que explicar su pasado 4 los jefes de Brest, que apenas

le conocian. Estaba lejos aquel marino de Salénica que sabia comprender los errores pasionales.
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Quiso vigilar por sf mismo, y en la tarde se fué 4 tierra. Detestaba 4 Brest, como una de las
ciudades mds aburridas del Atldntico. Llovia en ella incesantemente y no se encontraba otra
distraccién que el eterno paseo por la calle de Siam ¢ la permanencia aburrida en los cafés,
llenos de marinos y de oficiales de tierra ingleses y portugueses.

Recorrié los establecimientos publicos de dfa y de noche; hizo averiguaciones en los hoteles;
tomd carruajes para visitar las afueras mds pintorescas. Durante cuatro dfas insistié en sus
pesquisas, sin resultado alguno.

Lleg6 4 dudar de la veracidad del tio Caragol. Tal vez estaba ebrio al volver al buque y habia
inventado aquel encuentro. Pero el recuerdo del papel escrito por ella desmentfa tal
suposicion... Freya estaba en Brest.

El cocinero lo explic6 todo simplemente al asediarle el capitdn con nuevas preguntas.

—La péjara debfa ir de paso. Tal vez se marché en la tarde... jPura casualidad el encuentro!

Tuvo que desistir de sus averiguaciones. Los trabajos defensivos del buque estaban
terminados; las bodegas contenfan un cargamento de proyectiles para el ejército de Oriente y
varios cafiones sin montar. Recibi la orden de partida, y una mafiana gris y lluviosa salieron de
la rada de Brest. La bruma hizo atin més dificultoso el trinsito entre los escollos que obstruyen
este puerto. Pasaron ante la ldgubre bahfa de los Difuntos, antiguo cementerio de buques de
vela, y siguieron la navegacién hacia el Sur, en busca del estrecho, para entrar en el
Mediterrdneo.

Ferragut sinti6 orgullo al examinar el nuevo aspecto del Mare nostrum. La telegrafia sin
hilos le mantenfa en contacto con el mundo. Ya no era el capitdn mercante siervo del destino,
confiado 4 su buena suerte é incapaz de repeler un ataque. Las estaciones radiograficas velaban
por €l 4o largo de las costas, aconsejando cambios de rumbo para evitar al enemigo en acecho.
Chirriaban los aparatos sosteniendo invisibles didlogos. Ademds, en la popa estaba el cafidn,
resguardado por una caperuza de lona, pronto 4 entrar en funciones.

Vié casi realizados los ensuefios de su nifiez, cuando devoraba historias de corsarios y
novelas de aventuras marftimas. Le era licito titularse capitin «de mar y guerra», como los
antiguos navegantes. Si el submarino pasaba ante €, lo atacarfa con la proa; si intentaba
perseguirle, podria responderle con el cafién.

Su humor aventurero le hizo ansiar uno de estos encuentros. Faltaba en su vida un combate
maritimo. Quiso ver cdmo se portaban estos hombres silenciosos y modestos que habian hecho
la guerra en tierra y contemplado la muerte de cerca.

No tardé en realizarse su deseo. Un amanecer, 4 la altura de Lisboa, cuando acababa de
dormirse después de haber pasado la noche en el puente, le despertaron los gritos y correteos de
la tripulacién.

Un submarino habfa surgido 4 mil quinientos metros y marchaba hacia el Mare nostrum 4
gran velocidad, temiendo sin duda que el buque mercante intentase escapar. Para obligarle 4

detenerse, su cafién le envi6 dos proyectiles, que cayeron en el agua.
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El vapor moderé su marcha, pero fué para colocarse en mejor posicién y que maniobrase
con desahogo su pieza de popa. A los primeros tiros el submarino empezé 4 retroceder,
guardando una prudente distancia, sorprendido de que contestasen 4 su agresién.

Duré el combate una media hora, repitiéndose los disparos por ambas partes con la
velocidad de la artillerfa de tiro ripido. Ferragut estaba cerca del cafién, admirando la frfa calma
con que lo manejaban sus servidores. Uno tenfa siempre un proyectil en los brazos, pronto 4
dérselo al compaiiero, que lo introducfa con rapidez en la recdmara humeante. El apuntador
concentraba toda su vida en los ojos, ¢ inclinado sobre la pieza la movia, buscando la parte
sensible de aquel cuerpo gris y prolongado que asomaba 4 flor de agua lo mismo que un
cetdceo.

De pronto, una nube de astillas volé cerca de la proa del vapor. Un proyectil enemigo
acababa de chocar con el borde de los techos que cubrfan la cocina y los ranchos de la
tripulacién. Caragol, que estaba en la puerta de sus dominios, se llevd las manos al sombrero.
Al disolverse la nube amarilla y maloliente, le vieron todos de pie, rascindose la cuspide de la
cabeza, descubierta y roja.

—iNo es nada!—dijo—. Un pedazo de madera que me ha hecho una sangrfa. {Fuegol...
ifuego!

Aullaba, enardecido por los cafionazos. El olor de droguerfa de la pdlvora sin humo, el
estrépito seco de las detonaciones, parecian embriagarle. Saltaba y manoteaba con el ardor de
una danza guerrera.

Los artilleros de popa redoblaron su actividad: los disparos eran continuos.

—iYa estd!—grité Caragol—. Lo han tocado... jlo han tocado!

En todo el buque era ¢l quien menos podia apreciar los efectos del tiro. Apenas si alcanzaba
4 distinguir la silueta del sumergible. Pero 4 pesar de esto, siguié bramando con toda la fuerza
de su fe:

—Estd tocado... {Viva! jvival...

Y lo extrano fué que el enemigo desaparecié instantineamente de la superficie azul. Los
artilleros dirigieron atn algunos tiros contra su periscopio. Después sélo quedd en el lugar
ocupado por él una ldmina blanca y brillante.

El vapor marché hacia esta mancha enorme de aceite, que tomaba al moverse unos reflejos
tornasolados.

Los marineros dieron gritos de entusiasmo. Estaban seguros de haber echado 4 pique al
sumergible. Los oficiales eran menos optimistas: «jQuién sabe!> No le habfan visto levantarse
verticalmente para hundirse luego por uno de sus extremos como un huso, de punta. Tal vez
habfa sufrido una simple averia que le obligaba 4 ocultarse.

Para Caragol era indiscutible la pérdida del submarino. Consideraba innecesario preguntar
el nombre del que lo habfa hecho pedazos.

—Hasido el de Vannes... S6lo él puede ser.
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Los otros artilleros no existfan. Y enardecido por su entusiasmo, se escapaba de las manos de
dos marineros que habfan empezado 4 vendarle la cabeza con una pulcritud aprendida en los
combates terrestres.

Ferragut quedd satisfecho del encuentro. No estaba seguro de la destruccién del enemigo;
pero si se habia salvado podia llevar la noticia 4 los otros de que el Mare nostrum era capaz de
defenderse.

Su alegria le llevé al lado de Caragol.

—Muy bien, veterano. Escribiremos al ministro de Marina para que le dé la Cruz de
Guerra.

El cocinero, tomando en serio estas palabras, declind la oferta. Si daban alguna recompensa,
que fuese para el «chico de Vannes». Luego afiadi6, como si reflejase los pensamientos de su
capitdn:

—Da gusto navegar asi... A nuestro vapor le han salido dientes, y ya no tendrd que huir
como una liebre asustada... Que lo dejen hacer su camino en paz, porque ahora muerde.

Todo el resto del viaje hasta Saldnica fué sin incidentes. El telégrafo lo mantuvo en contacto
con las instrucciones llegadas de tierra. Gibraltar le aconsejé que navegase pegado 4 la costa de
Africa; Malta y Bizerta le indicaron que podia seguir adelante, por estar el paso entre Tunez y
Sicilia limpio de enemigos. Del lejano Egipto vinieron 4 su alcance avisos tranquilizadores
mientras navegaba entre las islas griegas con la proa hacia Salénica.

Al regreso fué 4 tomar carga en el puerto de Marsella.

No tenfa Ferragut que preocuparse del buque cuando estaba anclado. Eran los oficiales
franceses los que se entendian con las autoridades de los puertos. El se limitaba 4 ser una
justificacién de la bandera, un capitin de pais neutral que hacfa valer con su presencia la
nacionalidad del buque. Sélo en el mar recobraba el marido, haciéndose obedecer de todos
sobre el puente.

Vagé por Marsella como otras veces, pasando las primeras horas de la tarde en las terrazas de
los cafés de la Cannebiere.

Un viejo capitdn marsellés dedicado al comercio conversaba con ¢l antes de volver 4 su
oficina. Una tarde, Ferragut fij6 los ojos distraidamente en cierto diario de Paris que llevaba su
amigo.

Atrajo de pronto su atencién un nombre impreso 4 la cabeza de un breve articulo. La
sorpresa le hizo palidecer, al mismo tiempo que se contrafa algo dentro de su pecho. Volvié 4
deletrear el nombre, temiendo haber sufrido una alucinacién. No era posible la duda; estaba
bien claro: Freya Talberg.

Tom el diario de las manos de su contertulio, disfrazando su impaciencia con un gesto de
curiosidad.

—¢Qué dicen hoy de la guerra?...



Y mientras el viejo marino le daba noticias, ¢l ley6 febrilmente las lineas agrupadas 4
continuacién de dicha nombre.

Quedé desorientado. Eran poca cosa para él, que ignoraba los hechos anteriores aludidos
por el periédico. Significaban estas lineas una simple protesta contra el gobierno porque no
hacfa sufrir 4 la famosa Freya Talberg la pena 4 que la habfan sentenciado. El articulo terminaba
mencionando la belleza y la elegancia de la delincuente, como si atribuyese 4 tales cualidades la
demora en el castigo.

Se esforzd Ferragut por dar 4 su voz un tono de indiferencia.

—¢Quién es esta individua? —dijo senalando el titulo del articulo.

Su compaiiero tuvo que hacer memoria. Ocurrian tantas cosas con motivo de la guerra!

—Es una boche, una espfa, sentenciada 4 muerte... Parece que trabajé mucho aqui y en
otros puertos dando aviso 4 los submarinos alemanes de la salida de nuestros transportes... La
prendieron en Parfs hace dos meses, cuando regresaba de Brest.

Dijo esto el amigo con cierta indiferencia. jEran tan numerosos los espfas!... Con frecuencia
publicaban los periddicos noticias de fusilamientos: dos lineas nada mds, como si se tratase de
un accidente ordinario.

—Esa Freya Talberg—continu6—ha hecho hablar bastante de su persona. Parece que es
una mujer chic: una especie de dama de novela. Muchos protestan de que no la hayan
ejecutado aun. Es triste tener que matar 4 una persona de su sexo. jMatar 4 una mujer, y ademds
una mujer hermosa!... Pero sin embargo, resulta preciso... Creo que la fusilarin de un momento

4 otro.
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XII

iANFITRITA!... ;]ANFITRITA!

El Mare nostrum hizo otro viaje de Marsella 4 Sal6nica.

Buscé en vano Ferragut antes de partir nuevas noticias de Freya en los periédicos de Paris.
Varios sucesos distrajeron por unos dfas la atencién publica, y la espfa quedd
momentdneamente olvidada.

Al llegar 4 Sal6nica hizo discretas preguntas 4 sus amigos militares y marinos en los cafés del
puerto. Casi todos desconocfan el nombre de Freya Talberg. Los que lo habfan leido en los
diarios contestaban con indiferencia.

—S¢é quién es: una espfa que fué artista; una mujer de cierto chic. Creo que la han
fusilado... No lo sé cierto, pero deben haberla fusilado.

Tenfan cosas mds importantes en que pensar. jUna espfal... Por todos lados se tropezaba con
los manejos del espionaje alemdn. Habia que fusilar mucho... Y olvidaban inmediatamente este
asunto para hablar de los azares de la guerra, que les amenazaban 4 ellos y 4 sus compafieros de
armas.

Cuando Ferragut volvi6 4 Marsella, dos meses después, ignoraba si su antigua amante estaba
atn entre los vivos.

La primera tarde que encontré en el café de la Cannebiére 4 su contertulio el viejo capitdn,
fué encaminando la conversacién hdbilmente hasta poder formular con naturalidad la pregunta
que llevaba en su pensamiento: «;Qué habfa sido de aquella Freya Talberg que tanto
preocupaba 4 los periédicos antes de salir ¢l para Salénica?...»

El marsellés tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse.

—iAh, sil... ila espfa boche!—dijo tras de una larga pausa—. La fusilaron hace unas
semanas. Los periédicos han hablado poco de su muerte. Unas cuantas lineas; esas gentes no
merecen mas...

Tenfa el amigo de Ferragut dos hijos en el ejército; un sobrino suyo habfa muerto en las
trincheras; otro, piloto 4 bordo de un transporte, acababa de perecer en un torpedeamiento.
Pasaba muchas noches sin dormir, pensando en la suerte de sus hijos que luchaban en el frente,
y esta inquietud daba un tono duro y feroz 4 sus entusiasmos patridticos.

—Bien muerta estd... Era una mujer, y los fusilamientos de mujeres resultan penosos.
Siempre causa repugnancia tratarlas como 4 los hombres... Pero, segin me han contado, esta
individua, con los avisos de su espionaje, contribuyé al torpedeamiento de diez y seis buques...

iAh, mala bestial...
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Y no dijo mds, pasando 4 hablar de otra cosa. Todos mostraban igual repulsién al hacer
memoria de la espfa.

Ferragut acabé por participar del mismo sentimiento. Su cerebro se habia partido con la
dualidad contradictoria de todos los momentos criticos de su existencia. Odié 4 Freya
pensando en sus crimenes. Recordaba como hombre de mar 4 los compafieros anénimos
muertos en los torpedeamientos. Esta mujer habia sido la preparadora inconsciente de muchos
asesinatos... Y al mismo tiempo evocaba la imagen de la otra, de la amante que sabfa retenerle
con sus artificios en el viejo palacio de Ndpoles, haciendo de la voluptuosa prisién el mejor de
sus recuerdos.

«No pensemos mds en ella—se dijo con energfa—. Ha muerto... No existe.»

Pero ni aun después de muerta le dejaba en paz. Su recuerdo no tardé en resurgir,
adhiriéndose 4 ¢l con un interés trigico.

La misma tarde que hablé con su amigo en el café de la Cannebiére fué 4 la Casa de Correos
para recoger la correspondencia, que se hacfa enviar 4 Marsella. Le entregaron un grueso
paquete de cartas y periédicos. Por la letra de los sobres y los timbres postales fué adivinando
quiénes le escribfan: una carta Gnica de su mujer, compuesta de un solo pliego, 4 juzgar por su
flexible delgadez; tres muy abultadas de Toni, especie de dietarios, en los que iba relatando sus
compras, sus cultivos, sus esperanzas de ver llegar al capitin; todo ello mezclado con
abundantes noticias sobre la guerra y el malestar de las gentes. Ademds, varios pliegos de
establecimientos bancarios de Barcelona dando cuenta 4 Ferragut del empleo de sus capitales.

De pie en la escalinata del palacio, acabé de examinar su correspondencia por la cara
exterior. Era semejante 4 la que encontraba 4 la vuelta de todos sus viajes.

Iba 4 guardarla en los bolsillos y seguir su camino, cuando atrajo su atencién un sobre
voluminoso, de letra desconocida, certificado en Parfs...

La curiosidad le hizo abrirlo inmediatamente, y vi6 en sus manos un verdadero fajo de hojas
sueltas, un relato extenso que iba més alld de los limites de una carta. Miré el membrete
impreso y luego la firma. El que le escribfa era un abogado de Paris, y Ferragut presinti6 por el
papel lujoso y las sefias de su domicilio que debfa ser un maitre célebre. Hasta recordaba haber
encontrado alguna vez su nombre en los periédicos.

Empez6 la lectura de la primera pégina alli mismo, ansiando saber por qué causa le escribia
el grave personaje. Pero apenas hubo pasado los ojos por algunos renglones, detuvo su lectura.
Tropezé con el nombre de Freya Talberg. Este abogado habia sido su defensor ante el Consejo
de guerra.

Se apresuré 4 guardar la carta, dominando su impaciencia. Sintié la necesidad de silencioso
apartamiento y soledad absoluta que experimenta un lector apasionado al adquirir un libro
nuevo. Este manojo de papeles contenfa para ¢l la mds interesante de las historias.

Al dirigirse 4 su buque, le parecié el camino mds largo que otras veces. Ansiaba verse

encerrado en su camarote, lejos de toda curiosidad, como si fuese 4 realizar una operacién
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misteriosa.

Freya no existia. Habfa desaparecido del mundo de un modo infamante, como desaparecen
los criminales, doblemente sentenciada, pues hasta su recuerdo era repelido por las gentes; y
Ferragut, dentro de unos momentos, iba 4 hacerla resurgir como un fantasma en la casa flotante
que ella habfa visitado en dos ocasiones. Podfa conocer las tltimas horas de su existencia,
envueltas en un misterio de desprecio; podia violentar la voluntad de sus jueces, que la habfan
condenado 4 perder la vida y 4 perecer después de muerta en la memoria de todos.

Con verdadera avidez se sent6 ante la mesa de su camarote, poniendo en orden el contenido
del sobre: mds de doce hojas escritas por ambas caras y varios recortes de periddicos. En estos
recortes vid el retrato de Freya, una imagen dura y confusa. La reconocié tnicamente por su
nombre puesto al pie: ella habfa sido otra mujer. Vié también el retrato de su defensor: un
abogado viejo, de aspecto pulcro, con melenas blancas finamente peinadas y ojos juveniles.

Adiviné Ferragut desde las primeras lineas que el maitre no podia escribir ni hablar sin
hacer literatura. Su carta era un relato mesurado y correcto, en el que la emocidn, por viva que
fuese, se contenia discretamente, no queriendo desordenar los pliegues de un estilo majestuoso.

Empezaba explicando cémo su deber profesional le habfa decidido 4 defender 4 una espia.
Necesitaba un abogado: era extranjera; la opinién publica, influenciada por los exagerados
relatos de los periddicos sobre su belleza y sus joyas, mostraba una animosidad feroz, pidiendo
su pronto castigo. Nadie queria encargarse de su defensa, y por eso mismo €l la habfa aceptado,
sin miedo 4 la impopularidad.

Ferragut creyé adivinar en este sacrificio un impulso de viejo galanteador, que le habfa
hecho ir hacia Freya porque era hermosa. Ademds, este proceso representaba un
acontecimiento parisién y podfa dar cierta notoriedad novelesca 4 los que interviniesen en sus
actuaciones.

Unos cuantos parrafos mds all4, el marino se convencié de que el maitre habifa acabado por
enamorarse de su patrocinada. Esta mujer hasta en el momento de morir esparcia en torno de
ella su poder de seduccién.

El éxito profesional entrevisto por el abogado se disolvia 4 las primeras gestiones. La defensa
de Freya era imposible. Lloraba por toda respuesta cuando le hacian preguntas sobre los hechos
de su vida anterior, 6 permanecia silenciosa, inmévil, con la mirada perdida, lo mismo que si se
tratase de la suerte de otra mujer.

No necesitaban los jueces militares de sus confesiones: sabfan detalle por detalle toda su
existencia durante la guerra y en los dltimos afios de la paz. Nunca los agentes de la policia en el
extranjero habfan trabajado con tanta rapidez y éxito. Una buena suerte misteriosa y
omnipotente los empujaba en sus pesquisas. Conocfan todos los trabajos de Freya; hasta habfan
proporcionado datos exactos sobre su personalidad de agente secreto, el nimero de orden con

que figuraba en la oficina directora de Berlin, el dinero que cobraba, sus informes en los
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ultimos meses. Documentos escritos por ella misma, con una culpabilidad irrefutable, habfan
venido 4 unirse 4 su proceso, sin que nadie supiese de dénde eran enviados ni por quién.

Cada vez que el juez instructor ponfa ante los ojos de Freya una de estas pruebas, ella miraba
4 suabogado desesperadamente.

—iSon ellos!—gemia—. {Ellos, que desean mi muerte!

El defensor era de la misma opinién. La policfa habia conocido su presencia en Francia por
una carta que le dirigfan sus jefes desde Barcelona, torpemente desfigurada, escrita con arreglo 4
una clave cuyo misterio estaba descubierto por el contraespionaje francés mucho tiempo antes.
Para el maitre, era indudable que un poder misterioso habia querido deshacerse de esta mujer,
envidndola 4 un pais enemigo como si la enviase 4 la muerte.

Ulises adiviné en el defensor un estado de alma semejante al suyo, la misma dualidad que le
habfa atormentado en todas sus relaciones con Freya.

«Yo, sefior—escribfa el abogado—, he sufrido mucho. Un hijo mio, oficial, murié en la
batalla del Aisne; otros allegados 4 mi, sobrinos y discipulos, han muerto luego en Verdin y en
el ejército expedicionario de Oriente...»

Habia sentido, como francés, una repulsién irresistible al convencerse de que Freya era una
espfa que llevaba causados grandes dafios 4 su patria... Luego, como hombre, se apiadaba de su
inconsciencia, de su cardcter contradictorio y ligero hasta llegar al crimen, de su egoismo de
mujer hermosa y amiga del lujo, que la habfa hecho admitir la vileza moral 4 cambio del
bienestar.

Atrafa su historia al abogado con el interés palpitante de una novela de aventuras. La
conmiseracién iba tomando en ¢l una vehemencia de enamoramiento. Ademds, la idea de que
eran los explotadores de esta mujer los que la habfan denunciado le infundfa un entusiasmo
caballeresco para la defensa de su causa insostenible.

La comparecencia ante el Consejo de guerra habia resultado penosa y dramdtica. Freya, que
hasta entonces parecia embrutecida por el régimen de la prisién, despertaba al verse enfrente de
una docena de hombres uniformados y graves.

Su primer movimiento fué el de toda hembra hermosa y coqueta. Conocia su influencia
fisica. Estos militares convertidos en jueces le recordaban los que ella habia visto en los tés y los
grandes bailes de los hoteles... ¢Qué francés puede resistirse 4 la atraccién femenina?...

Habia sonreido, habia contestado 4 las primeras preguntas con una modestia graciosa,
fijando sus ojos malignamente cdndidos en los oficiales sentados detrds de la mesa presidencial y
en los otros hombres con uniforme azul encargados de acusarla 6 de leer los documentos de su
proceso.

Pero algo frio y hostil existia en el ambiente que paralizaba sus sonrisas, dejaba sin eco sus
palabras y hacfa opacos los resplandores de ojos. Todas las frentes se inclinaban bajo el peso de

severos pensamientos; todos los hombres parecfan tener en aquel instante treinta afios mis. No
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la verfan tal como era por més esfuerzos que hiciese. Sus admiraciones y deseos yacfan
abandonados al otro lado de la puerta.

Freya adivin6 que habfa dejado de ser una mujer y no era mas que una acusada. Otra de su
sexo, una rival irresistible, lo llenaba todo, encadenando 4 estos hombres con un amor
profundo y austero. Su instinto la hizo fijarse en la matrona blanca, de rostro grave, que
avanzaba su busto vigoroso sobre la cabeza del presidente. Era la Patria, la Justicia, la Republica,
contemplando con sus ojos vagos y sin pupila 4 la hembra de carne y hueso que empezaba 4
temblar, ddndose cuenta de su situacidén.

—iYo no quiero morir!...—grité de pronto, abandonando sus seducciones, pasando 4 ser
una pobre criatura enloquecida por el miedo—. jYo soy inocente!

Minti6 con el ilogismo absurdo y descarado del que se ve en peligro de muerte; hubo
necesidad de releer sus primeras declaraciones, que negaba ahora; de presentar nuevamente las
pruebas materiales, cuya existencia no querfa admitir; de hacer desfilar su pasado entero con el
apoyo de aquellos datos irrefutables de origen anénimo.

—iSon ellos los que lo han hecho todo!... jHan abusado de mi... Ya que desean mi pérdida,
voy 4 contar lo que sé.

El abogado pasaba ligeramente en su relato sobre lo ocurrido en el Consejo de guerra. El
secreto profesional y el interés patridtico le impedian ser mds explicito. Habfa durado el
Consejo de la mafiana 4 la noche, revelando Freya 4 sus jueces todo cuanto sabia... Luego, su
defensor hablaba durante cinco horas, intentando establecer una especie de intercambio en la
aplicacién de la pena. La culpabilidad de esta mujer era indiscutible y muy grandes los males
que llevaba causados. Pero debfan concederle la vida 4 trueque de sus confesiones importantes...
Ademds, habfa que tener en cuenta la inconsciencia de su cardcter... la venganza de que la
hacian objeto los enemigos del pais...

Esper6 hasta bien entrada la noche, al lado de Freya, la decision del tribunal. Su defendida
parecia animada por la esperanza. Habia vuelto 4 ser mujer: hablaba plicidamente con €I,
sonrefa 4 les gendarmes encargados de su custodia, hacia elogios del ejército... «Unos franceses,
unos caballeros, eran incapaces de matar 4 una mujer...»

El maitre no se sorprendié al ver el gesto triste y enfurrunado de los militares al salir de su
deliberacidén. Parecfan descontentos de su voto reciente y mostraban 4 la vez la serenidad de una
conciencia tranquila. Eran soldados que acababan de cumplir su austero deber, suprimiendo
todo lo que habia en ellos de simples hombres. El encargado de leer la sentencia hinché su voz
con una energfa ficticia... «jA muerte!...» Freya era condenada al fusilamiento, después de una
larga enumeracién de crimenes: informes dados al enemigo, que representaban la pérdida de
miles de hombres; buques torpedeados 4 consecuencia de sus avisos, en los que habfan perecido
familias indefensas.

La espfa agitaba la cabeza al escuchar sus propios actos, apreciando por primera vez toda su

enormidad, reconociendo la justicia del tremendo castigo. Pero al mismo tiempo confiaba en
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un bondadoso perdén 4 cambio de todo lo que habia revelado, en una misericordia galante...
por ser ella.

Al sonar la palabra fatal, dié un grito, pdlida, con una palidez de ceniza, y se apoyé en su
abogado.

—iYo no quiero morir!... iNo debo morir!... jSoy inocente!

Siguié gritando su inocencia, sin dar otra prueba que el desesperado instinto de su
conservacién. Con la credulidad del que desea salvarse, acepté todos los consuelos
problemdticos de su defensor. Quedaba el recurso de apelar 4 la gracia del presidente de la
Republica: tal vez la indultase... Y firmd esta apelacion con repentina esperanza.

Consiguié el abogado suspender por dos meses el cumplimiento de la sentencia visitando 4
muchos de sus colegas que eran personajes politicos. El deseo de salvar la vida de su cliente le
atormentaba como una obsesién. Habfa dedicado 4 este asunto toda su actividad y sus
influencias personales.

«jEnamorado!... jenamorado como td!», dijo con acento de burla en el cerebro de Ferragut
la voz de los consejos prudentes.

Los periddicos protestaban de este retardo en la ejecucion de la sentencia. Empezé 4 sonar
en las conversaciones el nombre de Freya Talberg como un argumento contra la debilidad del
gobierno. Las mujeres eran las que se mostraban mds implacables.

Un dia, en el Palacio de Justicia, habfa podido convencerse de esta animosidad general, que
empujaba 4 su defendida hacia los fusiles de la ejecucién. La mujer encargada de guardar las
togas, verbosa comadre familiarizada con el trato de los abogados ilustres, le habfa hecho
conocer sus opiniones rudamente.

—¢Cudndo matardn 4 esa espfa?... Si fuese una pobre mujer con hijos, de las que necesitan
ganar su pan, ya la habrian fusilado... Pero es una cocota elegante y con joyas; tal vez se ha
acostado con los ministros. Cualquier dfa vamos 4 verla en la calle... Y mi hijo que murié en
Verdun!...

La prisionera, como si adivinase esta indignacién publica, empez6 4 considerar inmediata su
muerte, perdiendo poco 4 poco el amor 4 la existencia, que le hacfa prorrumpir en mentiras y
delirantes protestas. En vano el maitre fingfa esperanzas en el indulto.

—Es indtil: debo morir... Tengo derecho 4 que me fusilen... He causado muchos dafios...
Me horrorizo de mi misma al recordar todos los delitos consignados en la sentencia... jY atin
hay otros que ignoran!... La soledad me ha hecho conocerme tal como soy. jQué vergiienzal...
Debo irme: todo lo he perdido... ;Qué me queda que hacer en el mundo?...

«Y fué entonces, querido sefior—continuaba el abogado en su carta—, cuando me hablé
de usted, del modo como se conocieron, del dafio que le hizo inconscientemente.»

Convencido de la inutilidad de sus gestiones, el maitre habifa solicitado un dltimo favor.

Freya deseaba que la acompaifiase en el momento de la ejecucion: esto mantendria su serenidad.
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Y los del gobierno prometian 4 su colega en el foro un aviso oportuno para que asistiese al
cumplimiento de la sentencia.

Eran las tres de la madrugada y estaba en lo mejor de su suefio, cuando le despertaron unos
enviados de la Prefectura de Policfa. El fusilamiento iba 4 realizarse al amanecer: era una
decisién tomada 4 tltima hora, para que los periodistas se enterasen tarde del suceso.

Un automévil le llevé con sus acompariantes 4 la prisién de San Ldzaro, 4 través de Paris
silencioso y I6brego. Sélo unos cuantos reverberos encapuchados cortaban con su luz macilenta
la obscuridad de las calles. En la prisién se reunié con otros funcionarios de policfa y muchos
jefes y oficiales que representaban 4 la justicia militar. La sentenciada dormia atin en su celda,
ignorando lo que iba 4 ocurrir.

Marcharon en fila por los corredores de la cércel los encargados de despertarla, sombrios y
timidos, empujindose con su nerviosa precipitacién.

Se abrié una puerta. Bajo la luz reglamentaria estaba Freya en su lecho con los ojos cerrados.
Al abrirlos y verse rodeada de hombres, su cara se dilaté con un gesto de espanto.

—iValor, Freya!—dijo el director de la prisién—. El recurso de gracia ha sido denegado.

—ijAnimo, hija mfal—afiadi6 el cura del establecimiento, iniciando el principio de una
pldtica.

Su terror sélo duré unos segundos. Fué la ruda sorpresa del despertar, con el cerebro
todavia paralizado. Al reunir sus recuerdos, la serenidad volvié 4 su rostro.

—¢Debo morir?—pregunté—:ha llegado ya la hora?... Pues bien; que me fusilen. Aqui
estoy.

Algunos hombres volvieron la cabeza para ocultar sus 0jos...

Tuvo que saltar de la cama en presencia de dos vigilantes. Esta precaucién era para que no
atentase contra su vida. Ella misma rogé al abogado que permaneciese en la celda, como si de
este modo quisiera aminorar la molestia de vestirse ante unos desconocidos.

Ferragut adiving la piedad y la admiracién del maitre al llegar 4 este pasaje de su carta. La
habfa visto medio desnuda, preparando el tltimo tocado de su existencia.

«jAdorable criatura! {Tan hermosa!... Habfa nacido para el amor y el lujo, ¢ iba 4 morir
desgarrada por las balas, como un rudo soldado...»

Le parecian admirables las precauciones adoptadas por su coqueterfa para este ltimo
instante. Deseaba morir como habfa vivido, echando sobre su persona todo lo mejor que
posefa. Por esto, al presentir la proximidad de la ejecucién, habia reclamado difas antes sus joyas
y el traje que llevaba en el momento que la detuvieron 4 la vuelta de Brest.

El defensor la describfa con un «vestido de seda gris perla, zapatos y medias de doradillo,
gabdn de pieles y en la cabeza gran sombrero con plumas. Ademds, el collar de perlas estaba
sobre su pecho, las esmeraldas en las orejas y todos sus brillantes en los dedos>.

Una sonrisa triste crispd sus labios al intentar mirarse en los cristales de la ventana, negros

aun por la lobreguez de la noche, y que le servian de espejo.
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—Muero como un militar: dentro de mi uniforme—dijo 4 su abogado.

Luego, en el recibidor de la cdrcel, bajo la cruda luz artificial, esta mujer empenachada,
cubierta de alhajas, exhalando sus ropas un lejano perfume, recuerdo de los tiempos felices, se
movi6 con desembarazo entre los hombres vestidos de negro y los uniformes azules.

Dos religiosas que le habfan acompanado en los dfas anteriores parecfan mds impresionadas
que ella. Intentaban exhortarla, y al mismo tiempo movian los pdrpados para repeler sus
ldgrimas... El cura no estaba menos emocionado. Habfa asistido 4 otros reos, pero eran
hombres... jAyudar 4 bien morir 4 una mujer hermosa, perfumada, centelleante de piedras
finas, como si fuese 4 montar en su automdvil para ir 4 un té de moda...

Ella habfa dudado una semana antes entre recibir 4 un pastor calvinista 6 un sacerdote
catdlico. En su vida cosmopolita, de incierta nacionalidad, no habfa tenido tiempo para
decidirse por una religién. Al fin, escogfa al tltimo, por parecerle més simple de intelecto, mds
comunicativo...

Varias veces interrumpié al sacerdote cuando intentaba consolarla. Parecia que fuese ella la
encargada de infundir 4nimo.

—Morir no es tan horrible como parece cuando se ve de lejos... Siento vergiienza al pensar
en los miedos que he pasado, en las ligrimas que llevo derramadas... Resulta mds simple de lo
que yo crefa... {Todos hemos de morir!

Le leyeron la sentencia, con la denegacién del recurso de gracia. Después le ofrecieron una
pluma para que firmase.

Un coronel le dijo que atin podia disponer de unos minutos para escribir 4 su familia, 4 sus
amigos, 6 consignar su tltima voluntad...

—¢A quién escribir?—dijo Freya—. No tengo ningtin amigo en el mundo...

«Entonces fué—continuaba el abogado—cuando tomé la pluma, como si la acometiese un
recuerdo, y trazd unas cuantas lineas... Luego rompid el papel y vino hacia mi. Pensaba en
usted, capitdn: su tltima carta era para usted, y la dejé sin terminar, temiendo que nunca llegase
4 sus manos. Ademds, no estaba para escribir: su pulso era nervioso; preferfa hablar... Me pidié
que enviase 4 usted una carta larga, muy larga, relatando sus tltimos momentos, y yo tuve que
jurarle que cumpliria su encargo.»

A partir de este instante, el maitre habfa visto las cosas mal. La emocién perturbaba sus
sentidos, pero vivian ain en su memoria las tltimas palabras de Freya al salir de la cdrcel.

—Yo no soy alemana—habia dicho repetidas veces 4 los hombres con uniforme—. jNo soy
alemana!

Para ella, lo menos importante era morir. Unicamente le preocupaba que pudiesen creerla
de dicha nacionalidad.

El abogado se vié en un automdvil con varios hombres 4 los que apenas conocfa. Otros
vehiculos marchaban delante y detrds del suyo. En uno de ellos iba Freya con las monjas y el

sacerdote.
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Una débil claridad blanqueaba el cielo, marcando las aristas de los tejados. Abajo, en el
16brego fondo de las calles, empezaba lentamente la circulacién del amanecer. Los primeros
obreros que iban hacia su trabajo con las manos en los bolsillos, las verduleras que regresaban
de los mercados empujando sus carretones, volvian la cabeza con interés, siguiendo este desfile
de carruajes veloces, casi todos ellos con hombres en los pescantes al lado del conductor.
Pensaban en la posibilidad de una boda matinal... Tal vez eran gentes alegres que venfan de una
fiesta nocturna... Varias veces el cortejo detuvo su marcha, viéndose cortado por un desfile de
pesadas carretas con montafias de hortalizas.

El maitre, 4 pesar de sus emociones, fué reconociendo el camino que seguifa el automdévil.
En la plaza de la Nacién entrevid el grupo escultdrico que representa el triunfo de la Republica
surgiendo himedo y brillante de la bruma del amanecer; luego, la verja de la barrera; 4
continuacion, la larga avenida de Vincennes y su histérica fortaleza.

Todavia fueron mds lejos, hasta llegar al campo de tiro.

Al bajar del automévil vié una extensa llanura cubierta de hierba y formadas en ella dos
compaifas de soldados. Otros vehiculos habian llegado antes. Del grupo de personas
descendidas se despegd Freya, dejando atrés 4 las monjas y los agentes que la escoltaban.

La luz del amanecer, azul y frfa como los reflejos del acero, iluminaba las dos masas de
hombres armados formando ancha calle. En el fondo de esta calle habia un poste clavado en la
tierra; mds alld un furgdn obscuro tirado por dos caballos, y varios hombres vestidos de negro.

El avance de la mujer fué acogido por una voz de mando, ¢ inmediatamente empezaron 4
sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos formaciones. Hubo un ruido de fusiles: los
soldados presentaban las armas. Los bélicos instrumentos lanzaron una musica de gloria, el
mismo toque que saluda la presencia del jefe del Estado, de un general, de la bandera
desplegada... Era un homenaje 4 la justicia majestuosa y severa; un himno 4 la patria implacable
en su defensa.

Pensé la espfa un momento que todo este aparato era para otra. Se acordd de la mujer
blanca, de fuertes pechos y ojos sin pupila, que habia visto sobre la cabeza del presidente del
Consejo. Pero 4 continuacién quiso creer que el recibimiento triunfal era para ella... Marchaba
entre fusiles, acompafiada de trompetas y tambores, como una reina.

Su defensor la vi6 més alta que nunca. Parecia haber crecido un palmo, con prodigioso
estiramiento. Su alma de mujer de teatro se emocioné lo mismo que cuando se presentaba en
las tablas 4 recibir aplausos. Todos estos hombres se habian levantado en plena noche y estaban
allf por ella; los cobres y los parches sonaban para saludarla. La disciplina mantenia los rostros
graves y frios, pero tenfa la certeza de que la encontraban hermosa y que detrds de muchas
pupilas inmdviles se agitaba el deseo.

Si algin temor le quedaba de perder la vida, desaparecié bajo la caricia de esta falsa gloria...

iMorir contemplada por tantos hombres valerosos que le rendfan el mayor de los honores!...



Sintié la necesidad de ser admirable, de caer en postura artistica, como si estuviese en un
escenario.

Fué pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte, con su arrogante
andar de diosa cazadora, deteniendo 4 veces la mirada en algunos de los centenares de ojos fijos
en ella. La ilusién de su triunfo le hacfa avanzar erguida y serena, lo mismo que si pasase revista
4 las tropas.

—iNombre de Dios!... jQué empaque!—dijo detrds del abogado un oficial joven,
admirando la serenidad de Freya.

Al llegar junto al poste, alguien leyé un breve documento: el extracto de la sentencia, tres
lineas, para hacerla saber que la justicia iba 4 cumplirse.

Lo unico que la molesté de esta rdpida notificacién fué el temor de que cesasen las
trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y su estrépito belicoso entré por sus oidos
con la misma impresién reconfortante y cdlida que si un vino de generosa embriaguez se
deslizase por su boca.

Un pelotén de cabos y soldados—doce fusiles—se habia destacado de la doble masa militar.
Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequefio, delicado, con el sable desnudo. Freya lo
contempl6 un momento, encontrandolo interesante, mientras el joven evitaba su mirada.

Con un ademdn de reina de escenario repeli6 el pafiuelo blanco que le ofrecfan para
vendarse los 0jos. No lo necesitaba. Las monjas se apartaron de ella para siempre. Al quedar
sola, dos gendarmes comenzaron 4 atarla con la espalda apoyada en el poste.

«Dicen—segufa escribiendo el defensor—que me saludé por dltima vez con una de sus
manos antes de que la inmovilizasen las ligaduras... Yo no vi nada. jNo podia ver!... jEra
demasiado para mil...»

El resto de la ejecucién lo conocfa de oidas. Continuaron sonando trompetas y tambores.
Freya, atada ¢ intensamente pdlida, sonrié como si estuviese ebria. El vientecillo del amanecer
hacia ondear los penachos de su sombrero.

Cuando avanzaron los doce fusiles, colocdndose horizontalmente 4 una distancia de ocho
metros, todos apuntando al corazén, ella parecié despertar. Chillé con los ojos desencajados
por el horror de la realidad, que se imponia de pronto. Sus mejillas se cubrieron de ligrimas.
Tird de las ligaduras con un vigor de epiléptica.

—iPerdén!... jperdén... iNo quiero morir!

El suboficial levanté el sable y volvié 4 bajarlo rdpidamente... Una descarga.

Freya se dobl6, resbalando su cuerpo 4 lo largo del poste hasta quedar tendida en el suelo.
Las balas cortaron las cuerdas que la sujetaban.

Su sombrero, como si adquiriese una vida repentina, habfa saltado de la cabeza, yendo 4
caer unos cuantos metros mds alld.

Del piquete de fusilamiento se destacé un cabo con un revdlver en la diestra. «El golpe de

gracia.» Sus pies se detuvieron al borde del charco de sangre que se iba formando en torno de la
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ejecutada. Frunciendo los labios, entornando los ojos, se incliné sobre ella, al mismo tiempo
que con el extremo del cafién levantaba los rizos caidos sobre una de sus orejas. Todavia
respiraba... Un tiro en la sien. Se contrajo el cuerpo bajo un estremecimiento final. Luego
quedd inmévil, con la rigidez del caddver.

Sonaron voces, formaron las dos compaiifas en columna, y al ritmo de sus instrumentos
fueron desfilando ante el cuerpo de la muerta. Del lugubre carruaje sacaron los hombres
enlutados un féretro de madera blanca.

Volviendo las espaldas 4 su obra, la doble masa militar marché hacfa su campamento.
Quedaba servida la justicia. Trompetas y tambores se perdieron en el horizonte, agrandados sus
sonidos por el fresco eco de la mafana naciente. El caddver fué depositado en aquel atatd
pobre, que mds bien parecia una caja de embalaje, despojindolo antes de sus alhajas. Las dos
monjas las recogieron con timidez: la muerta se las habfa dado para sus obras de caridad. Luego
quedS cerrada la tapa, desapareciendo para siempre la que minutos antes era una mujer
hermosa que los hombres no podfan ver sin estremecimientos de deseo. Las cuatro tablas sélo
guardaban harapos rojizos, carnes agujereadas, huesos rotos.

Marché el vehiculo al cementerio de Vincennes para que la enterrasen en el rincén de los
ajusticiados... Ni una flor, ni una inscripcién, ni una cruz. El mismo abogado no estaba seguro
de encontrar su sepultura si alguna vez necesitaba buscarla... jY asf habfa sido el final de esta
criatura de lujo y de placer!... jAsi habia ido 4 consumirse aquel cuerpo en un agujero anénimo
de la tierra, lo mismo que una bestia abandonadal...

«Era buena—decfa el defensor—, y sin embargo fué criminal. Su educacién tuvo la culpa.
iPobre mujer!... La habfan criado para vivir en la riqueza, y la riqueza huyd siempre de ella.»

Luego, en sus ultimas lineas, el viejo maitre afirmaba melancélicamente:

«Murié pensando en usted y un poco en mi... Nosotros hemos sido los tltimos hombres
de su existencia.»

Esta lectura dejé 4 Ulises en dolorosa estupefaccion. jYa no vivia Freya!... Ya no corria el
peligro de verla aparecer en su buque al tocar en cualquier puerto!...

La dualidad de sus sentimientos volvié 4 surgir con violenta contradiccién.

«Muy bien—pensé el marino—. jCudntos hombres han muerto por su culpa!... Era
inevitable su fusilamiento. Hay que limpiar el mar de bandidos.»

Y 4 la vez, el recuerdo de las delicias de Népoles, de aquel largo encierro de harén poblado
de exasperadas voluptuosidades, renacié en su memoria. La vefa sin ropas, con toda la majestad
de su desnudez marfilefia, tal como iba danzando 6 saltando de un lado 4 otro del viejo salén. jY
este cuerpo moldeado por la Naturaleza en un momento de entusiasmo ya no existfal... {Sélo
era un amasijo de carnes liquidas y pestilentes jugos!...

Recordé su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus piernas, haciéndolo
descender como un ndufrago contento de su suerte 4 través de un océano de delicias... jY no lo

recibirfa mds!... {Y su boca, que tenfa un sabor 4 canela, 4 incienso, 4 selva asidtica poblada de
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voluptuosidades y asechanzas, no era en aquellos momentos mas que un orificio negro que
empezaba 4 servir de puerta 4 toda la gusanerfa de la putrefaccién!... jAh, miseria!

Vi6 de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se torcia hacia ¢l
graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la mafiana debfa mirar 4 su duefia mientras
desarrollaba sus danzas misteriosas en la vivienda asidtica.

Ulises concentrd su atencién en la sien pdlida del fantasma, cosquilleada por la caricia
sedosa de sus bucles. Allf habfa puesto ¢l sus mejores besos: los besos de ternura y gratitud...
Pero la suave piel, que parecia hecha de pétalos de camelia, se ensombrecia ante sus ojos. Era
verde obscura y manaba sangre... Asi la habia visto él otra vez... Y se acordé con remordimiento
de su puiietazo de Barcelona... Luego se partia con un agujero profundo, de contorno
anguloso, igual al de una estrella. Era el balazo de revélver, el tiro de gracia que daba fin 4 sus
angustias de ejecutada.

iPobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos!... Habfa pasado su
existencia odiando 4 los hombres y necesitindolos para vivir, haciéndoles todo el mal posible y
recibiéndolo de ellos con triste reciprocidad, hasta que al fin venia 4 perecer 4 sus manos.

No podia terminar de otro modo. Una diestra varonil habfa abierto este orificio por el que
escapaba la dltima burbuja de su existencia... Y el capitdn, viendo el perfil doloroso, con su sien
purpurea, pensé horrorizado que nunca conseguirfa borrar de su memoria la funebre visién. El
fantasma se achicaria, haciéndose invisible, para engafarle y resurgir luego en todas sus horas de
pensativa soledad; iba 4 amargar sus noches en vela, 4 perseguirle 4 través de los afios lo mismo
que un remordimiento.

Afortunadamente, las imposiciones de la vida real fueron repeliendo en los dias sucesivos
estos recuerdos tristes.

«Bien fusilada esti—afirmaba interiormente su autoritarismo de hombre enérgico
acostumbrado 4 mandar hombres—. ;Qué hubieses hecho tt1 al formar parte del tribunal que
la condené?... Lo mismo que los otros. jPiensa en los que han muerto por ella!... jRecuerda lo
que dice Toni!»

Una carta de su antiguo segundo, recibida al mismo tiempo que la del defensor de Freya,
hablaba de los grandes crimenes que la agresién submarina estaba realizando en el
Mediterrdneo.

Algunos de ellos llegaban 4 conocerse por los ndufragos que consegufan alcanzar la costa
después de largas horas de lucha 6 eran recogidos por otros buques. Los mds quedaban
ignorados en el misterio de las olas. Eran torpedeamientos «sin dejar rastro», barcos que se iban
4 fondo con todos sus tripulantes y pasajeros, y sélo meses después dejaban entrever una parte
de la tragedia, cuando la resaca depositaba en la costa muchos cuerpos de imposible
identificacidn, sin papeles, sin rostro humano.

Casi todas las semanas contemplaba Toni algunos de estos hallazgos funebres. Los

pescadores vefan al amanecer cad4veres que volteaban en la playa, donde el agua muere sobre la
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arena, descansando unos segundos en el suelo himedo, para ser arrebatados 4 continuacién por
una ola més fuerte. Al fin, incrustaban sus espaldas en la tierra, manteniéndose inméviles,
mientras hufan de sus ropas y sus carnes enjambres de peces pequefios volviendo al mar en
busca de nuevo pasto. Los carabineros descubrian entre las rocas cuerpos destrozados en
actitudes trdgicas, con los ojos vidriosos casi fuera de sus 6rbitas.

Muchos de ellos eran reconocidos como soldados por los andrajos que revelaban un
antiguo uniforme 6 las chapas de identidad fijas en sus mufiecas. Pertenecfan 4 Francia. Las
gentes de la costa hablaban de un transporte que habfa sido torpedeado viniendo de Argel... Y
revueltos con los hombres se iban encontrando cadéveres de mujeres desfiguradas por la
hinchazén, hasta el punto de que sélo por algunos detalles era posible adivinar su edad: madres
que tenfan arqueados sus brazos como si guardasen con un dltimo esfuerzo el hijo
desaparecido; muchachas cuyo pudor virginal habfa sido violado por el mar, mostrando sus
piernas desnudas, tumefactas, verdosas, con profundos mordiscos de peces carniceros. La
marina dilatacién hasta habia arrojado el cuerpo de un nifio de pocos afos sin cabeza.

Era mds horrible, segiin Toni, contemplar este espectdculo desde tierra que yendo en un
buque. Los que navegan no pueden ver las tltimas consecuencias de los torpedeamientos lo
mismo que los que viven en la orilla, recibiendo como un regalo de las olas este continuo envio
de victimas.

Terminaba el piloto su carta con las suplicas de siempre: «¢Por qué te empefias en seguir en
el mar?... Deseas una venganza que es imposible. Eres un hombre solo, y tus enemigos son
millones... Vas 4 morir si persistes en desafiarlos. Ya sabes que te buscan hace tiempo, y no
siempre conseguirds librarte de ellos. Recuerda lo que dice la gente: «jQuien ama el peligro...)»
Desembarca; vuelve con tu mujer é ven con nosotros. jTan rica vida que podrias llevar en
tierral...»

Por unas cuantas horas, Ferragut fué de la opinién de Toni. Su empefio temerario
forzosamente habfa de terminar mal. Los enemigos le conocian, le acechaban; eran muchos
frente 4 él, que vivia solo en su buque, con una tripulacién de hombres de distinta
nacionalidad. Nadie llorarfa su muerte, aparte de los pocos que le amaban. No pertenecia 4
ninguno de los pueblos en guerra: era una especie de corsario imposibilitado de atacar. Menos
atn: un mercante que hacfa transportes al amparo de una bandera neutra. Esta bandera no
engafiaba 4 nadie. Sus enemigos conocfan el buque, buscindolo con mds empefio que si
procediese de las marinas aliadas. En su mismo pais, muchas gentes que simpatizaban con los
Imperios germdnicos celebrarfan alegremente la desaparicién del Mare nostrum y su capitdn.

La muerte de Freya habfa influido en su dnimo mds de lo que ¢l se imaginaba. Tuvo
funebres presentimientos: tal vez su préximo viaje fuese el dltimo.

«iVas 4 morir!—grit6 en su cerebro una voz angustiosa—. Morirds muy pronto si no te

retiras del mar.»
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Y lo mds raro para Ferragut fué que este consejo se lo dié la voz de las locas aventuras, la que
le lanzaba en los peligros por el gusto de desafiarlos, la que le habia hecho seguir 4 Freya aun
después de conocer su vil profesion.

En cambio, la voz de la cordura, siempre prudente y mesurada, mostré ahora una
tranquilidad heroica, hablando lo mismo que un hombre de paz que estima sus compromisos
superiores 4 su vida.

«Calma, Ferragut; has vendido tu buque con tu persona y te han dado millones. Debes
cumplir lo que prometiste, aunque en ello te vaya la existencia... El Mare nostrum no puede
navegar sin un capitn espafiol. Si ti lo abandonas, tendrds que buscar otro capitdn. Huirds por
miedo y pondrds en tu sitio 4 un hombre que desafie 4 la muerte por mantener 4 su familia.
iGloriosa hazafia!... T, mientras tanto, estards en tierra, rico y seguro... ¢Y qué vas 4 hacer en
tierra, cobarde?»

Su egoismo no supo qué contestar 4 tal pregunta. Recordaba con antipatia su existencia de
burgués alld en Barcelona, antes de adquirir el vapor. El era un hombre de accién, y sélo podia
vivir ocupado en empresas arriesgadas.

Iba 4 aburrirse en tierra, y al mismo tiempo se considerarfa disminuido, exonerado, lo
mismo que el que desciende 4 una situacién inferior en un pafs de jerarquias. El capitin de vida
novelesca iba 4 quedar convertido en un propietario de casas, sin conocer otras luchas que las
que sostuviese con sus inquilinos. Tal vez, por huir de una existencia vulgar, dedicase su fortuna
4 la navegacién, Gnico negocio que conocfa bien. Se harfa naviero, adquiriendo nuevos barcos, y
poco 4 poco, por la necesidad de vigilarlos de cerca, acabarfa reanudando sus viajes... ¢Para qué
abandonar, pues, el Mare nostrum?

Sintié que se realizaba en su interior una profunda revolucién moral al preguntarse con
angustia qué es lo que habia hecho hasta entonces.

Le pareci6 un desierto toda su existencia anterior. Habia vivido sin saber por qué ni para
qué, amontonando peligros y aventuras sélo por el gusto de salir victorioso. Tampoco sabia con
certeza qué es lo que habfa deseado hasta entonces. Si era dinero, habia afluido 4 sus manos en
los ultimos meses con una abundancia exorbitante... Ya lo tenfa, y no por ello era feliz. En
cuanto 4 gloria profesional, no podia desearla mayor. Su nombre era célebre en todo el
Mediterrdneo espafiol; hasta los hombres de mar mds rudos ¢ intratables confesaban su mérito.

«jQuedaba el amor!...» Pero Ferragut torci6 el gesto al pensar en él. Lo habia conocido, y
no deseaba encontrarlo otra vez. El amor suave de una buena compafiera, capaz de iluminar la
ultima parte de su existencia con una luz discreta, acababa de perderlo para siempre. El otro,
apasionado, voluptuoso, novelesco, que da 4 la vida el rudo interés de los conflictos y los
contrastes, le habia dejado sin deseos de recomenzar.

La paternidad, mds fuerte y duradera que el amor, podfa haber llenado el resto de sus dias,
de no haber muerto su hijo... Le quedaba la venganza, la dura tarea de devolver el mal 4 los que

tanto mal le habfan hecho; pero jera tan débil para luchar con todos ellos!... jResultaba tan
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pequena y egoista esta finalidad comparada con otros entusiasmos que arrastraban al sacrificio
en aquellos momentos 4 grandes masas de hombres!...

Mientras pensaba esto, una frase oida por ¢l no recordaba dénde, formada tal vez con los
residuos de antiguas lecturas, empezé 4 cantar en su cerebro: «Una vida sin ideal no vale la
pena de ser vivida.»

Ferragut asintié mudamente. Era verdad: para vivir se necesita un ideal. Pero ¢dénde
encontrarlo?...

Vi de pronto en su memoria 4 Toni lo mismo que cuando pretendia expresar sus confusos
pensamientos. Con todas sus credulidades y simplezas, lo consideraba ahora superior 4 él. Tenia
un ideal 4 su modo; se preocupaba de algo mds que sus egoismos: querfa para los otros hombres
lo que consideraba bueno. Y defendia sus convicciones con el entusiasmo mistico de todos los
que en la Historia intentaron imponer una creencia; con la fe de los guerreros de la Cruz y los
del Profeta; con la tenacidad de los inquisidores y de los jacobinos.

El, hombre de razén, sélo habfa sabido burlarse de los entusiasmos generosos y
desinteresados de los otros hombres, encontrando inmediatamente su parte flaca, su falta de
adaptacion 4 las realidades del momento... ;Con qué derecho refa de su piloto, que era un
creyente y sofiaba, con la pureza de un nifio, en una humanidad libre y feliz?... {Qué podia
oponer €l 4 esta fe, aparte de sus burlas estipidas?...

La vida se le apareci6 bajo una nueva luz, como algo serio y misterioso que exigfa un peaje,
un tributo de esfuerzo 4 todos los seres que transitan por ella, dejando 4 sus espaldas la cuna y
teniendo la fosa como posada terminal.

Nada importaba que los ideales pareciesen falsos. ¢Dénde estd la verdad verdadera y
unica?... ¢Quién puede demostrar que existe y no es una ilusién?...

Lo necesario era creer en algo, tener esperanza. Las multitudes no se habfan movido nunca
al impulso de razonamientos y criticas. Sélo se lanzaban adelante cuando alguien hacfa nacer en
ellas ilusiones y esperanzas. Podian los filésofos buscar inttilmente la verdad 4 la luz de sus
razonamientos. El resto de los hombres preferirfa siempre las quimeras ideales, que se
transforman en poderosos méviles de accién.

Todas las religiones se desmenuzaban al sufrir un frio examen, y sin embargo producian
santos y mdrtires, verdaderos superhombres de la moral. Todas las revoluciones resultaban
defectuosas ¢ ineficaces al quedar sometidas 4 una revisién cientifica, y no obstante habfan
engendrado los mayores héroes individuales, los mds asombrosos movimientos colectivos de la
Historia.

«iCreer!... {Sofiarl—segufa cantando en su cerebro la voz misteriosa—. {Tener un ideall...»

No se podia vivir, como los cadéveres de los magnates faradnicos, en una tumba lujosa,
ungidos de perfumes, rodeados de todo lo que sirve para el alimento y el suefio. Nacer, crecer,
procrearse y morir no bastaba para formar una historia: todos los animales hacfan lo mismo. El

hombre debe afadir algo mds que s6lo él posee: la facultad de imaginarse el porvenir... jsofiar!
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Al patrimonio de ilusiones legado por los hombres anteriores habfa que agregar una nueva
ilusién 6 un esfuerzo para realizarla.

Reconocié Ferragut que en tiempos normales habria llegado 4 la muerte tal como habia
vivido, siguiendo una existencia mondtona y uniforme. Pero los cambios violentos de ambiente
resucitan las personalidades dormidas que todos llevamos dentro, como recuerdo de nuestros
antepasados, en torno de una personalidad central y despierta, que es la tinica que ha existido
hasta entonces.

El mundo estaba en guerra. Los hombres de media Europa chocaban con los de la otra
media en los campos de batalla. Unos y otros tenfan un ideal mistico, afirméndolo con
violencias y matanzas, lo mismo que habfan hecho todas las muchedumbres movidas por una
certidumbre religiosa 6 revolucionaria aceptada como tnica verdad...

Pero el marino reconocié una profunda diferencia en las dos masas luchadoras del presente.
Una colocaba su ilusién en el pasado, queriendo rejuvenecer la soberania de la fuerza, la
divinidad de la guerra, y adaptarlas 4 la vida actual. Lo otra muchedumbre preparaba el
porvenir, sofiando un mundo de democracias libres, de naciones en paz, tolerantes y sin celos.

Al acoplarse 4 este nuevo ambiente, Ferragut sintié nacer en su interior ideas y aspiraciones
que tal vez procedfan de una herencia ancestral. Creyd estar oyendo 4 su tfo el Tritén cuando
describia los choques de los hombres del Norte con los hombres del Sur por hacerse duefios de
la capa azul de Anfitrita. El era un mediterrdneo, y porque la nacién en cuyo borde habia
nacido se desinteresase de la suerte del mundo no iba 4 permanecer indiferente.

Debia continuar donde estaba. Cuanto decfa Toni de latinismo y civilizacién mediterrinea
lo acept6 ahora como grandes verdades. Tal vez no fuesen exactas al ser examinadas por la
razén, pero valfan tanto como las certidumbres de los otros.

Iba 4 continuar su vida de navegante con nuevos entusiasmos. Tenia la fe, el ideal, las
ilusiones que forman 4 los héroes. Mientras durase la guerra, la harfa 4 su modo, sirviendo de
auxiliar 4 los que peleaban, transportando todo lo necesario para la lucha. Miré con mayor
respeto 4 los marineros sometidos 4 sus 6rdenes, gente simple que habfa dado su sangre sin
frases y sin razonamientos.

Cuando llegase la paz, no por esto se retirarfa del mar. Quedaba mucho que hacer.
Empezarfa entonces la guerra comercial, la 4spera rivalidad por conquistar los mercados de las
naciones jévenes de América. Planes audaces y enormes se esbozaron en su cerebro. En esta
guerra tal vez fuese caudillo. Soid con la creacidén de una flota de vapores que llegasen hasta las
costas del Pacifico; querfa aportar su concurso al renacimiento victorioso de la raza que habfa
descubierto la mayor parte del planeta.

Su nueva fe le hizo ser mds amigo del cocinero del buque, sintiendo la atraccién de sus
inconmovibles ilusiones. De vez en cuando se divertia consultindole sobre la suerte futura del

vapor; queria saber si los submarinos le inspiraban miedo.
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—No hay cuidado—afirmaba Caragdl—. Tenemos buenos protectores. El que se ponga
ante nosotros estd perdido.

Y mostraba 4 su capitdn las estampas y tarjetas postales clavadas en las paredes de la cocina.

Recibié Ferragut una mafiana la orden de partir. Por el momento, iban 4 Gibraltar para
recoger la carga de un vapor que no habifa podido seguir su navegacién. Del estrecho tal vez
hiciesen rumbo 4 Salénica una vez mds.

Nunca emprendié un viaje con tanta alegria el capitdn del Mare nostrum. Creyd dejar en
tierra para siempre el recuerdo de aquella mujer ejecutada, cuyo cadéver vefa en suefios muchas
noches. De todo el pasado, lo tinico que deseaba trasplantar 4 su nueva existencia era la imagen
de su hijo. Iba 4 vivir en adelante concentrando sus entusiasmos y sus ilusiones en la misién que
se habfa impuesto.

Llev6 el buque directamente de Marsella al cabo de San Antonio, lejos de toda costa, por las
soledades del Mediterrineo, sin pasar el golfo del Ledn.

Un dfa, al atardecer, vieron los tripulantes unas montanas azuladas por la distancia: la isla
de Mallorca. Durante la noche se deslizaron 4 lo largo del obscuro horizonte los faros de Ibiza y
Formentera. Al salir el sol, una mancha vertical de color de rosa, igual 4 una lengua de fuego,
apareci6 sobre la linea del mar. Era la alta montafa del Mongd, el promontorio Ferrario de los
antiguos. Al pie de sus abruptos acantilados estaba el pueblo de los abuelos de Ulises, la casa en
la que habia transcurrido la mejor época de su nifiez. Asi debieron verlo de lejos los griegos de
Marsilia, exploradores del Mediterrdneo desierto, al llegar sobre sus naves que saltaban la
espuma como caballos de madera.

Todo el resto del dia marché el Mare nostrum casi pegado 4 la costa. El capitin conocia este
mar como si fuese un lago de su propiedad. Llevé el vapor por fondos escasos, viéndose los
escollos tan cerca de la superficie, que parecfa un milagro que el buque no chocase en ellos. Sélo
un par de metros quedaban entre la quilla y las rocas sumergidas. Luego, el agua dorada tomaba
un tono obscuro, y el vapor seguia su avance sobre enormes profundidades.

El sol del otofio enrojecia las amarillentas montafias del litoral, secas y olorosas, cubiertas de
hierbas de bravos perfumes que se esparcian 4 largas distancias. En todos los repliegues de la
costa—pequefias ensenadas, lechos de torrentes secos ¢ escotaduras entre dos cumbres—
surgfan blancas agrupaciones de caserfo.

Ferragut contempld el pueblo de sus abuelos. Allf estaba Toni; tal vez les vefa pasar desde la
puerta de su vivienda; tal vez reconocia el buque con sorpresa y emocion.

Un oficial francés, inmévil junto 4 Ulises en el puente, admiré la belleza del dia y del mar.
Ni una nube en el cielo; todo era azul arriba y abajo, sin otra alteracién que las franjas de
espuma peindndose en los salientes de la costa y los inquietos oros del sol formando un ancho
camino sobre las aguas. Un rebafio de delfines triscé en torno del buque como en los cortejos
de las divinidades ocednicas.

—iSi siempre estuviese asi el mar—dijo el capitdin—, qué delicia ser marino!
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Los tripulantes vefan desde la borda 4 las gentes de tierra correr y agruparse, atraidas por la
novedad de un vapor que pasaba al alcance de sus voces. En todos los puntos salientes del litoral
surgfa una torre chata y rojiza, tltimo vestigio de la guerra milenaria del Mediterrdneo.

Acostumbrados 4 las rudas orillas del Océano y sus eternas rompientes, los marinos
bretones admiraban esta navegacién ficil casi tocando la costa, viendo 4 sus habitantes del
tamano de hormigas. Dirigido el buque por otro capitdn, hubiese resultado peligroso navegar
tan cerca. Pero Ferragut refa, haciendo indicaciones ligubres 4 los oficiales que estaban en el
puente, para que resaltase mejor su seguridad profesional. Indicaba los escollos ocultos en el
fondo. Aqui se habia perdido un trasatldntico italiano que iba 4 Buenos Alires... més alld un
velero de cuatro palos habfa encallado, perdiendo su cargamento... El sabfa por centimetros el
agua que podfa quedar entre los pefiascos traidores y la quilla de su buque.

Busc6 con predileccién los fondos mds inquietantes. Estaban en la zona peligrosa del
Mediterrdneo, donde los submarinos alemanes se mantenian 4 la espera de los convoyes
franceses ¢ ingleses que iban navegando al abrigo del litoral espafol. Los obsticulos de la costa
sumergida eran para ¢l la mejor defensa contra los invisibles ataques.

Fué esfumdndose 4 sus espaldas el promontorio Ferrario, hasta no ser mas que una sombra
en el horizonte. Desfil6 ante el vapor toda la costa de la Marina; luego, el cabo Huertas, €l lejano
puerto de Alicante y el cabo de Santa Pola. A la caida de la tarde, el Mare nostrum estaba frente
al cabo Palos, y tuvo que navegar aguas afuera para doblarlo, dejando Cartagena 4 lo lejos.
Desde aqui harfa rumbo Sudoeste hasta el cabo de Gata, donde empieza 4 angostarse el
Mediterrdneo, formando el embudo del estrecho. Luego pasarfan ante Almerfa y Mdlaga,
llegando 4 Gibraltar al dia siguiente.

—Aqui es donde esperan muchas veces los enemigos—dijo Ferragut 4 uno de los oficiales
—. Si no tenemos un mal encuentro antes de la noche, habremos terminado perfectamente
nuestro viaje.

El buque se habfa despegado del litoral; ya no se alcanzaba 4 distinguir la costa baja. Sélo 4
proa se mantentfa visible el dorso saliente del cabo, emergiendo como una isla.

Caragol apareci6 con una bandeja en la que humeaban dos vasos de café. No queria ceder 4
ningin marmitén el honor de servir al capitin cuando estaba en el puente.

—¢Qué opina usted del viaje?>—pregunté Ferragut alegremente antes de beber—.
¢Llegaremos bien?...

El cocinero hizo un gesto de desprecio, como si los alemanes pudiesen verle.

—No pasard nada; estoy seguro de ello... Tenemos quien vela por nosotros, y...

Se vié interrumpido en estas afirmaciones. La bandeja escapé de sus manos, y fué
tambaledndose como un ebrio, hasta aplastar su abdomen contra la barandilla del puente.
«jCristo del Grao!...»

A Ferragut también se le cayé el vaso que llevaba 4 su boca, y el oficial francés, sentado en

un banco, casi se doblé sobre las rodillas. El timonel tuvo que agarrarse 4 la rueda con un
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crispamiento de sorpresa y de terror.

Todo el buque tembld de la quilla al extremo de los topes, de la proa al timén, con un
estremecimiento mortal, como si unas tenazas invisibles acabasen de inmovilizarlo en plena
carrera.

El capitdn quiso explicarse este accidente. «Hemos encallado—se dijo—; un escollo que no
conozco; algo que no figura en las cartas...»

Pero atn no habifa transcurrido un segundo cuando algo vino 4 afiadirse 4 este choque,
desmintiendo las suposiciones de Ferragut. El aire azul y luminoso se arrugé bajo el zarpazo de
un trueno. Cerca de la proa se produjo una columna de humo, de gases en expansién, de
vapores amarillentos y fulminantes, subiendo por su centro en forma de abanico un chorro de
objetos negros, maderas rotas, pedazos de plancha metdlica, cuerdas inflamadas que se disolvian
en ceniza.

Ulises ya no dudd. Acababan de recibir un torpedazo. Su mirada ansiosa se esparcia sobre
las aguas.

—iAlli!... jalli!—dijo tendiendo una mano.

Sus ojos de marino acababan de descubrir la leve traza de un periscopio que nadie conseguia
ver.

Bajé del puente, 6 mds bien, se dejé rodar por la escalerilla, corriendo hacia la popa.

—iAllf... jalli!

Los tres artilleros estaban junto al cafién, tranquilos y flemdticos, llevindose una mano 4 los
ojos para ver mejor el punto casi invisible que les sefialaba su capitdn...

Ninguno de ellos reparé en la inclinacién que empezaba 4 tomar la cubierta lentamente.
Introdujeron el primer proyectil en la recimara, mientras el apuntador se esforzaba por
distinguir aquel pequefio bastén negro perdido en las ondulaciones del agua.

El buque volvié 4 suftir otro choque tan rudo como el anterior. Todo ¢l gimié con un
estremecimiento agdnico. Las planchas temblaban, perdiendo la cohesién que hacfa de ellas
una sola pieza. Los tornillos y bulones saltaron 4 impulsos del sacudimiento general. Un
segundo créter se abrié en mitad del buque, llevindose esta vez en el abanico de su explosién
miembros humanos destrozados.

Adiviné el capitdn que era inttil la resistencia. Sus pies parecian avisarle el cataclismo que se
desarrollaba debajo de ellos: la tromba liquida invadiendo con espumoso mugido el espacio
entre la quilla y la cubierta, destrozando las mamparas metélicas, derribando los portones de
seguridad, desordenando los objetos, arrastrdndolo todo con la violencia de una inundacién,
con el mazazo de un dique que se rompe. La cavidad llena de aire, flotante y ligera, iba 4
convertirse en un ataid de agua y plomo, yéndose 4 fondo.

El canén de popa lanzé el primer disparo. A Ferragut le parecié irénico su estampido.
Nadie como ¢l se daba cuenta del estado del buque.

—iA los botes!—grité—. {Todo el mundo 4 los botes!



Fué inclindndose el vapor de un modo alarmante, mientras los hombres obedecfan esta
orden sin perder su serenidad.

Una trepidacién desesperada conmovié la cubierta. Eran las mdquinas, que lanzaban
estertores agénicos, al mismo tiempo que hufa por la chimenea un torrente de humo denso
como tinta. Los fogoneros volvieron 4 la luz con los ojos dilatados por el espanto sobre sus caras
negruzcas. La inundacién habfa empezado 4 invadir sus dominios, rompiendo las compuertas
de acero.

—iAlos botes!... jAl agua los botes!

El capitdn repitié sus gritos de mando, ansioso de ver embarcada la tripulacién, sin pensar
por un momento en la propia seguridad.

No se le ocurrié que su suerte pudiera ser distinta 4 la de su buque. Ademds, oculto en el
mar estaba el enemigo, que surgirfa oportunamente para apreciar su obra... Tal vez buscase en
las embarcaciones de salvamento al capitdn Ferragut, queriendo llevérselo como un despojo de
su triunfo... «jNo! Preferfa renunciar 4 la existencia.»

Los marineros habfan desamarrado dos botes y empezaban 4 descenderlos, cuando ocurrié
algo repentino, brutal, con la rapidez anonadadora de los cataclismos de la Naturaleza.

Soné una explosién inmensa, como si el mundo se abriese en pedazos, y Ferragut sinti6é que
el piso se escapaba de sus pies. Miré en torno de €él. La proa ya no existfa: habia desaparecido
debajo del agua, y una ola mugidora iba avanzando sobre la cubierta, aplastindolo todo bajo su
rodillo de espuma. En cambio la popa subfa y subfa, perdiendo su horizontalidad. Fué de
pronto una cuesta, una ladera de montafia, en cuya cumbre se ergufa como una veleta el mstil
blanco del pabellén.

Para no caer, quiso agarrarse 4 una cuerda, 4 un madero, 4 cualquier objeto fijo; pero su
movimiento fué inutil: se sinti6 arrastrado, volteado, golpeado en una obscuridad mugidora y
giratoria. Un frio mortal paralizé sus miembros. Sus ojos cerrados vieron un cielo rojo, un cielo
de sangre con estrellas negras. Los oidos le zumbaron con un glu-glu inmenso mientras su
cuerpo daba cabriolas en la obscuridad. Su cerebro confuso imaginé que se habfa abierto un
agujero infinito en el fondo del mar, que todas las aguas de los océanos se escapaban por ¢l
formando un gigantesco remolino, y que él volteaba en el centro de esta tempestad giratoria.

«Voy 4 morir... {Ya he muerto!», decfa su pensamiento.

Y 4 pesar de que estaba resignado 4 morir, agité las piernas desesperadamente, queriendo
elevarse sobre las traidoras blanduras. En vez de seguir descendiendo, noté que subia, y al poco
rato pudo abrir los ojos y respirar, avisado por el contacto atmosférico de que habfa llegado 4 la
superficie.

No estaba seguro del tiempo que habfa pasado en el abismo. Minutos nada mds, pues su
respiracién de nadador sélo podia alcanzar este limite... Por eso experiment6 asombro al ver los

grandes cambios realizados en un paréntesis tan breve.
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Crey6 que ya era de noche. Tal vez en las capas superiores de la atmdésfera brillaban atn las
ultimas luces del sol, pero 4 ras del agua no habfa mas que una claridad crepuscular, un débil
resplandor de bodega.

La superficie casi plana vista minutos antes desde lo alto del puente estaba movida ahora
por amplias ondulaciones que le sumian en momenténea obscuridad. Cada una de ellas era una
colina que se interponia ante sus ojos, dejando libre solamente un espacio de unos cuantos
metros. Cuando se elevaba hasta sus cumbres podia abarcar con rédpida vision el mar solitario,
sin la gallarda montafa del buque y moteado de objetos obscuros. Estos objetos se deslizaban
inertes ¢ se movian agitando un par de antenas negras. Tal vez imploraban socorro, pero el
desierto htimedo absorbia los gritos més furiosos, convirtiéndolos en lejanos balidos.

Del Mare nostrum no quedaba visible ni la boca de la chimenea ni una punta de méstil:
todo se lo habfa tragado el abismo... Ferragut llegd 4 dudar si realmente habia existido su buque
alguna vez.

Nadé hacia un madero que flotaba cerca, apoyando los brazos en él. Era capaz de
permanecer horas enteras en el mar, pero desnudo, 4 la vista de la costa, con la seguridad de
volver 4 tierra firme cuando lo desease... Pero ahora tenfa que sostenerse vestido; los zapatos
tiraban de ¢l cada vez con mds fuerza, como si fuesen de hierro... jy agua por todos lados! jni un
buque en el horizonte que pudiese venir 4 socorrerle!... El telegrafista de 4 bordo, sorprendido
por la rapidez de la catdstrofe, no habia podido lanzar la sefial de auxilio.

Tuvo que defenderse de los restos del naufragio. Después de haber buscado el apoyo del
madero como ultima salvacién, evité los toneles flotantes que rodaban 4 impulsos de la
marejada y podian enviarle 4 fondo con uno de sus golpes.

De pronto surgié entre dos olas una especie de monstruo ciego, que avanzaba agitando las
aguas furiosamente con los paletazos de sus nadaderas. Al estar cerca de él, vié que era un
hombre; al alejarse, reconocié al tio Caragol.

Nadaba lo mismo que los locos y los ebrios, con un esfuerzo sobrehumano que hacfa salir
fuera del agua la mitad de su cuerpo 4 cada uno de los braceos. Miraba ante él como si pudiese
ver, como si tuviera una direccidn fija, sin vacilar un instante, avanzando mar adentro cuando
se imaginaba ir hacia la costa.

—iPadre San Vicente!—mugfa—. {Cristo del Grao!...

En vano le llamé el capitin. No podia oirle. Siguié nadando con toda la fuerza de su fe,
repitiendo sus piadosas invocaciones entre bufidos ruidosos.

Un tonel remontd la cresta de una ola, rodando por la ladera contraria. La cabeza del ciego
nadador se interpuso en su camino... Un choque. «jPadre San Vicentel...» Y Caragol
desapareci6 con la cabeza roja y la boca llena de sal.

Ferragut no quiso imitar esta natacién. La tierra estaba muy lejos para los brazos de un

hombre: imposible llegar 4 ella. Del vapor no habfa quedado un solo bote flotando sobre las
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aguas... Su Unica esperanza, remota y quimérica, era que un buque descubriese 4 los ndufragos,
salvindolos.

Esta ilusidn casi se realizé al poco rato. Desde la cresta de una ola pudo ver un barco negro,
largo y bajo de borda, sin chimenea ni méstiles, que navegaba lentamente por entre los restos de
la catdstrofe. Reconocié 4 un submarino. Las obscuras siluetas de varios hombres se destacaban
sobre su lomo... Creyd ofr gritos.

—iFerragut!... ;Dénde estd el capitin Ferragut?

«jAh, no!... Mejor era morir.» Y se mantuvo asido al madero, inclinando la cabeza como si
estuviese ahogado.

Luego, al cerrar la noche, oyé otros gritos, pero eran de socorro, de angustia, de muerte.
Aquellos salvadores sélo le buscaban 4 ¢l, abandonando 4 los demis.

Perdié la nocién del tiempo. Un frio agénico fué paralizando su organismo. Las manos
ateridas y ganchudas se soltaban del madero, volviendo 4 agarrarse 4 él con esfuerzos supremos
de voluntad.

Los otros ndufragos habfan tenido la precaucién de ponerse sus chalecos flotantes al
iniciarse el hundimiento. Iban 4 prolongar su agonia, gracias 4 ellos, por unas horas. Tal vez si
llegaban hasta el amanecer podrian ser descubiertos por algiin buque. jPero él!...

De repente se acordd del Tritén... Su tio también habia muerto en el mar: todos los mds
vigorosos de la familia venfan 4 perderse en su seno. Durante siglos y siglos habia sido la tumba
de los Ferragut; por algo le llamaban «mar nuestro».

Pensé que las corrientes podian haber arrastrado su caddver desde el otro promontorio al
lugar en que flotaba él. Tal vez lo tenia debajo de sus pies... Una fuerza irresistible tiré de ellos:
sus manos paralizadas se soltaron del madero.

—iTio!... jtio!

Lo grit6 en su pensamiento con el mismo balido miedoso que cuando era pequefio y hacia
las primeras nataciones. Pero sus manos angustiosas volvieron 4 encontrar el frio y débil sostén
cuando buscaban aquella isla de duros musculos coronada por una cabeza hirsuta y sonriente.

Siguié en su tenaz flotacién, luchando con el sopor que le aconsejaba soltar el apoyo
flotante, dejarse ir 4 fondo, dormir... jdormir para siempre! Los zapatos y los pantalones
continuaban tirando de ¢l cada vez con mayor fuerza. Eran como una mortaja que se dilataba,
ondulante y pesadisima, hasta tocar el fondo. Su desesperacién le hizo levantar los ojos y mirar
las estrellas... {Tan altas!... Poder agarrarse 4 una de ellas asi como sus manos se agarraban al
madero!...

Crey6 despertar al mismo tiempo que hacfa instintivamente un movimiento de repulsion.
Su cabeza se habfa hundido en el agua sin que ¢l lo sintiese. Un liquido amargo empezaba 4
introducirse por su boca...

Realizé un penoso esfuerzo para mantenerse en posicién vertical, mirando de nuevo el

cielo... Ya no era azul obscuro: era de tinta negra, y todas las estrellas rojas como gotas de sangre.
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Tuvo de pronto la certeza de que no estaba solo, y bajé los ojos... Sf; alguien estaba junto 4
él. jEra una mujer!...

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma. Su cabellera
verde estaba adornada con perlas y corales fosforescentes; su sonrisa altiva, de soberana, de
diosa, venia 4 completar la majestad de esta diadema.

Tendi6 los brazos en torno de ¢l, apreténdolo contra sus pechos nutridores y eternamente
virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que se borraban las huellas de la
maternidad con la misma rapidez que los circulos en el agua azul.

Una atmdsfera densa y verdosa daba 4 su blancura un reflejo semejante al de la luz en las
cuevas del mar...

Su boca pilida acabé por pegarse 4 la del ndufrago con un beso imperioso. Y el agua de esta
boca, subiendo al filo de los dientes, se desbordé en la suya con una inundacién salada,
interminable... Sintié hincharse su interior, como si toda la vida de la blanca aparicién se
liquidase, pasando 4 su cuerpo 4 través del beso impelente.

Ya no podia ver, ya no podia hablar. Sus ojos se habian cerrado para no abrirse nunca; un rio
de amarga sal rodaba por su garganta.

Sin embargo, la siguié contemplando, cada vez mds apretada 4 ¢l, mds luminosa, con una
expresién triste de amor en sus ojos glaucos... Y asi fué descendiendo y descendiendo las
infinitas capas del abismo, inerte, sin voluntad, mientras una voz gritaba dentro de su créneo,
como si acabase de reconocerla:

—jAnfitrital... jAnfitrita!

Paris.— Agosto-Diciembre 1917.

NOTA

[1] Pasemos de prisa, que el le6n duerme.
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