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Wilkie Collins



La Dama de Blanco



La historia comienza con walter hartright, de clement-s inn,
profesor de dibujo

Refiérese esta historia a lo que puede soportar la paciencia de una mujer y lo que es capaz de
conseguir la resolucién de un hombre.

Si el mecanismo de la Ley pudiera verse libre de la mds leve sospecha de que los
procedimientos de coaccién del oro fueran capaces de modificar su marcha, todos los sucesos
que a lo largo de estas piginas hemos de ver podrian reclamar su puesto para despertar la
atencién publica en un tribunal de justicia.

Pero la Ley es, en determinados e inevitables casos, la esclava del mejor postor. Por este
motivo, el relato de esta historia aparece por primera vez en estos lugares. Del mismo modo que
el juez debié ofrla en otro tiempo, asi, ahora, la escuchard el lector.

Desde la primera hasta la dltima pdgina no hemos de alterar ninguna importante
circunstancia. En todo momento en que quien escribe estas lineas a modo de prélogo, cuyo
nombre es Walter Hartright, haya estado en contacto directo con los incidentes que aqui han
de relatarse, los describird personalmente. Cuando le falte la memoria, dejard su puesto de
narrador para dar paso a otros que lo continden en el punto y hora en que aquél hubo de
abandonarlo, en espera de que éstos lo hardn de forma tan clara e imparcial como aquél lo hizo.

Asi, pues esta historia serd contada por mds de una pluma, del mismo modo y con el mismo
propésito que una falta contra las leyes se cuenta en el tribunal por més de un testigo. En los
dos casos, se procura siempre presentar la verdad en su aspecto mds directo e inteligible, con
objeto de llegar a una reconstitucién completa de los hechos, haciendo intervenir a las personas
que mds en intimo contacto han estado con aquéllos para que repitan palabra por palabra los
sucesos en que tuvieron parte o, cuando menos, presenciaron.

Dejemos, pues, la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho afios de

edad.
1I

Era el ultimo dia del mes de julio. Acercdbase la mds calurosa época del verano, y nosotros,
los fatigados transetntes de las calles de Londres, comenzibamos a pensar en sombreadas

alamedas, en campos de trigo y en otofiales brisas a orillas del mar.



Por lo que respecta a mi, diré tan sélo que ya a principios de verano me qued¢ sin salud, sin
humor y, para ser enteramente cierto, he de afiadir que sin dinero alguno. Durante el dltimo
afio transcurrido no administré mis recursos profesionales con el cuidado de costumbre, y la
prodigalidad de ese tiempo no me dejé otra alternativa que transcurrir muy modestamente el
otofio entre la pequenia finca de mi madre, en Hampstead, y mi casa de la ciudad.

La tarde era calmosa y nublada. El ambiente, pesadisimo y asfixiante, apenas si dejaba ofr el
rumor distante del trinsito callejero. El leve pulsar de la vida dentro de mi y en el gran corazén
de la ciudad que me rodeaba parecia latir al unisono, linguidamente, cada vez mds
linguidamente, serenindose como el sol que se ponia. Alcé los ojos del libro sobre el que
estuviera sofiando en vez de leer, y dejé mi cuarto para respirar el frio aire nocturno de los
suburbios. Era aquella una de las dos noches que semanalmente acostumbraba a pasar en
compaiifa de mi madre y de mi hermana. Por ello dirigi mis pasos hacia el Norte, en direccién a
Hampstead.

Los acontecimientos que voy a relatar me obligan a decir que mi padre habfa muerto
algunos afios antes de la época en que esto ocurre, y que mi hermana Sara y yo éramos los
unicos supervivientes de una familia de cinco hijos.

También mi padre fue profesor de dibujo. Por sus propios méritos consiguié muchos éxitos
en la profesién que eligiera, y gracias a su admirable prudencia y capacidad de sacrificio, mi
madre y mi hermana quedaron después de su muerte tan independientes como lo habfan sido
durante su vida. Yo le sucedi en la profesién, teniendo razones justificadas para sentirme
satisfecho ante la perspectiva que se me ofrecfa al comienzo de mi vida.

Cuando llegué a la verja de la casa de mi madre, atin vefanse en el horizonte los colores del
crepusculo. Pero la vista de Londres aparecfa a mis pies como un golfo de sombras. Apenas
tocada la campanilla aparecié en el umbral de la puerta, abierta violentamente, mi amigo el
profesor Pesca, que se adelanté a recibirme muy amablemente, emitiendo tinos inarticulados
sonidos, parodia del saludo inglés. Por sus muchos merecimientos, aparte de por el gusto que
tengo yo en efectuarlo, el profesor merece una presentacién formal. Las circunstancias han
hecho que sea él el primero que aparezca en esta veridica historia.

Le conoci por primera vez en cierta aristocrdtica mansién donde daba lecciones de su
propio idioma y yo de dibujo. Todo cuanto supe de su vida era que habfa desempefiado un
puesto prestigioso en la Universidad de Padua; que abandon¢ a Italia por cuestiones politicas y
que hacia muchos afios se habia establecido en Londres como profesor de idiomas, siendo muy,
respetado por cuantos le conocfan. Siempre habfa reservado para si la naturaleza de esas
cuestiones politicas que le obligaron a abandonar su nacién.

Sin llegar a ser un enano, pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza, creo,
que Pesca era el hombre mds pequefo que he visto, aparte de los aparecidos como fenémenos
en las salas de espectdculos. Notable por su apariencia, era mucho mds impresionante por la

inofensiva excentricidad de su caricter. La idea principal de su vida parecia ser la de mostrar



constantemente su inmensa gratitud a la poderosa nacién que le habfa ofrecido un asilo y
medio de subsistir, haciéndole posible convertirse en un auténtico inglés. No contento con el
cumplido que hacia al pais en general, cargaba invariablemente con su paraguas, usando
invariablemente también polainas y sombrero blanco, de copa alta, aspirando a convertirse en
un inglés tanto en gustos y costumbres como en indumentaria. El hombrecillo experimentaba
una gran devocién por el amor que nos distingue a los ingleses hacia toda clase de deportes,
practicindolos siempre que tenia oportunidad de ello, firmemente convencido de que seria
capaz de adoptar nuestras diversiones, del mismo modo y con la misma facilidad con que habia
adoptado las polainas y el sombrero blanco nacionales.

Le habia visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros, y en un campo de
cricket, poco después, vi arriesgar su vida con la misma ceguera, en la playa de Brighton.

Nos encontramos alli por casualidad y tomamos el bafio juntos. Después de habernos
alejado un poco de la orilla, me sorprendié no ver a mi compafiero a mis alcances. Le busqué
con la vista y con gran sorpresa mia y horror también vi tras de mf a dos pequefios brazos que se
movian un momento y desaparecfan a continuacién bajo el agua. Horrorizado, me dirigf
ripidamente al lugar aquel, y cuando llegué, el desventurado hombrecillo estaba ya tenido en el
fondo del mar, con la calma de la resignacién; me pareci6, en aquel instante, mucho mds
pequefio que nunca. No sin dificultades logre sacarle de alli. El aire fresco, al devolverle el
sentido, le devolvié también su inocente vanidad de nadador, y en cuanto el castafieteo de sus
dientes le permitié emitir algunas palabras, procuré sonreir y me asegurd que debia haber sido
un calambre. Cuando se hubo repuesto por completo y nos reunimos en la playa, su naturaleza
meridional, tan expresiva, rompié en un momento la artificial reserva inglesa que él querfa
imponerse. Tuvo para mf las mds calurosas muestras de gratitud y de afecto, y me jurd, con la
vehemencia propia de su exagerado estilo italiano, que, a partir de aquel momento, ponfa su
vida a mi disposicién, afiadiendo luego que nunca mds se considerarfa feliz hasta encontrar la
oportunidad de demostrarme aquella inmensa gratitud con algiin favor que yo a mi vez
recordara constantemente hasta el fin de mis dias.

Hice cuanto me fué posible para detener el torrente de su llanto y, de sus protestas,
insistiendo en considerar aquella aventura como un episodio humoristico, logrando, por
ultimo, terminar con la ruidosa gratitud de mi compariero. Ni mucho menos pensé entonces, y
tampoco lo pensé cuanto terminaron nuestras agradables vacaciones, que la oportunidad de
serme util que con tanta ansiedad esperaba mi agradecido compafiero habia de presentarse muy
pronto; que €l se apresurarfa a aprovecharla inmediatamente, y que al hacerlo habifa de cambiar
por completo el curso de mi vida, dirigiéndola por derroteros nuevos. Y asi fué. Si yo no
hubiera sacado del fondo del mar al profesor Pesca, no hubiese tenido probabilidad alguna de
verme mezclado en la historia que comienza en estas pdginas. Tal vez tampoco hubiera oido
nunca el nombre de la mujer que constantemente ha vivido en todos mis pensamientos, que se

ha posesionado en todas mis energfas y cuya influencia dirige todos los actos de mi vida.



III

La fisonomia y actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos frente a frente ante la
puerta de la casa de mi madre, eran mds que suficiente, para demostrarme que habfa ocurrido
algo ordinario. No obstante, fué indtil que yo le rogara una explicacién inmediata. Tan sélo
pude saber, mientras me arrastraba hacia el interior cogiéndome por ambas manos, que habfa
ido a casa de mi madre, conociendo mi costumbre, para tener la seguridad de encontrarme alli,
y que tenfa algo muy importante que decirme. Nos precipitamos los dos a la sala de una forma
asaz brusca e incorrecta. Allado de la ventana abierta, riendo y abanicindome, estaba mi madre
sentada. Pesca era unos de sus amigos favoritos, y todas las excentricidades de su cardcter
hallaban siempre una disculpa a sus ojos. {Pobre querida madre! Desde el instante en que supo
lo mucho que el pequefio profesor querfa a su hijo, abridle sin reservas su corazén, excusando
todas sus genialidades y sin tratar siquiera de comprenderlas.

Mi hermana Sara era, a pesar de su juventud exuberante, algo menos indulgente. Hacia
plena justicia a las excelentes condiciones de caricter y sentimientos del extranjero, pero no le
aceptaba implicitamente, como hacfa mi madre, por carifio o devocién hacia mi. Su britdnica
correccién exaltdbase indignada contra el desprecio sistemdtico que hacfa DPesca de las
apariencias, y mostribase siempre mds o menos desagradablemente sorprendida por la familiar
manera con que nuestra madre trataba al original y pequefio extranjero.

—No puedo pensar en lo que hubiera sucedido, Walter —dijo mi madre—, si no llegas a
venir. Pesca estd medio loco de impaciencia y a m{ me ha vuelto medio loca de curiosidad. Dice
que tiene importantisimas noticias que darnos, de gran interés para nosotros. Pero con la
mayor crueldad se ha negado a adelantarnos ni una palabra hasta que su querido Walter se
encuentre entre NOSOtros.

—iQué fastidio! {Ya estd el juego descabalado! —murmuré Sara entre dientes, entregada a la
triste ocupacion de recoger los restos de la taza.

Mientras tenfa efecto esta conversacién, Pesca, radiante de alegria y sin conceder el menor
interés a la mutilacién irreparable que habia sufrido el juego de té por su causa, empujaba una
de las butacas de la sala a uno de los extremos de ésta, como si quisiera dirigirse a nosotros como
un orador publico a su auditorio. Habiendo vuelto la butaca con el respaldo hacia nosotros, se
acomodd en ella de rodillas, y desde este improvisado pulpito se dirigié al reducido nimero de
sus oyentes.

—Ahora, queridos mios —comenzé Pesca, que siempre que decfa «queridos mios» era
cuando queria decir «amigos mios»—, prestadme atencién. Ha llegado el momento de daros
cuenta de una buena noticia. Por fin voy a hablar. —

—iBravo, bravo! —grité mi madre, siguiendo la broma.

—Lo que se romperd seguidamente —murmuré Sara— serd el respaldo del sillén.



—Me dirijo al mds noble de los seres creados —continué Pesca entusiasmado, sefialando mi
humilde persona desde su butaca—. ;Quién, a causa de un calambre, me hall6 muerto en el
fondo del mar? ;Quién me devolvié a la superficie? ¢Qué es lo que yo dije al volver de nuevo a
la vida y vestir de nuevo mis ropas?

—Mucho mis de lo necesario —contesté lacédnicamente, pues el hecho de animarle
tratindose de este asunto implicaba, con toda seguridad, renovar la emocién experimentada
por el expresivo profesor, que terminaba invariablemente derramando un torrente de ligrimas.

—Dije —continué Pesca— que mi vida pertenecia a mi salvador hasta el tltimo dfa de m{
existencia, y mantengo lo dicho. También dije que jamds volveria a sentirme feliz hasta tener
ocasién de hacer algo en favor de mi querido Walter, que le demostrara mi gratitud, y por fin ha
llegado este venturoso dia. Asf, pues —afadid, gritando casi, el hombrecillo, puesto de pie,
entusiasmado, sobre el sillén—, el exceso de mi felicidad surge de todos los poros de mi piel
como una especie de transfiguracién benéfica, porque, por mi alma y mi honor lo juro, ya estd
hecho todo, y lo tinico que puedo afiadir es que mi deuda estd pagada. Debo advertir que Pesca
considerdbase un perfecto inglés en cuanto al lenguaje, lo mismo que por lo que respecta a su
modo de vestir y de divertirse. Habifa logrado aprender algunas de nuestras expresiones mds
usuales y las prodigaba en su conversacién por el solo gusto de pronunciarlas e ignorando la
mayor parte de las veces su exacto significado.

—Entre las casas de la buena sociedad londinense que frecuento yo para ensefiar el idioma
de mi pais —continué el profesor, entrando por fin en la esperada explicacién y suprimiendo
de rafz todo prélogo— hay una mucho mds fina que todas las demds, situada en una gran plaza
llamada Portland. Todos sabéis dénde estd, ¢no es cierto? jClaro, claro, naturalmente! Esta casa
aristocrdtica, queridos mios, alberga a una familia muy distinguida: una mam4 bella y opulenta,
tres preciosas sefioritas, opulentas también, dos jévenes hermosos y asimismo opulentos y un
padre que es el mds hermoso y opulento de todos, poderoso comerciante que apalea las onzas
de oro, que también ha sido muy distinguido, pero que ahora, como quiera que se halla en
plena calvicie y posee dos barbillas, no lo parece tanto. Bien. Atencién ahora. Yo hablo del
sublime Dante a las tres bellas sefioritas. Pero, jay, queridos mios! El lenguaje humano no basta
para exponer la dificultad con que el sublime Dante penetra en aquellas lindas cabezas. Sin
embargo, no importa. Todo requiere su tiempo, y cuanto mds duren las lecciones, mucho
mejor para mi. Repito que me prestéis atencién. Figuraos ahora que estaba yo hoy, como cada
dfa, dando mi leccién a estas bellas sefioritas. Los cuatro nos hallibamos en el Infierno, de
Dante, en el circulo séptimo... Pero permitidme que no insista sobre esto, por cuanto para estas
lindas muchachas todos los circulos de Dante son iguales. En el séptimo bostezaban, pues, a
més y mejor. Yo, que vefalas dormirse por momentos, esforzdbame en recitar y en explicar,
consiguiendo tan sélo sofocarme con mi proverbial entusiasmo, cuando, de repente, me llega
desde el pasillo un rumor de botas. No tarda en presentarse el opulento padre, con la cabeza

calva y la doble barbilla. jAh, queridos mios! Estoy mds cerca del asunto de lo que creéis. ;Me
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habéis escuchado pacientemente? No dudo de que en vuestro interior os habréis dicho: «Esta
noche, Pesca trae mds correa que nunca».

Declaramos al unisono que le ofamos con profundo interés. El profesor continud:

—El opulento padre trafa una carta en la mano y después de excusarse por molestarnos con
los negocios de la tierra en nuestra visita a las regiones infernales, comenzé, como siempre
empiezan los ingleses cualquier frase, con un inmenso: «jOh, oh, hijas mifas! He recibido una
carta de mi amigo el sefior...». No recuerdo el nombre, pero ya volveremos sobre esto. Si, si.
«Asi, pues», dijo el papd, «he recibido de mi amigo el sefior N. una carta en la que me
pregunta si no podria recomendarle a un buen profesor de dibujo que pudiera trasladarse a su
casa de campo» {Dios me bendiga! Si me hubiera sido posible tener los brazos bastante largos
para abarcar su humanidad hubiera cogido entre ellos, estrechdndole contra mi corazén en un
abrazo de gratitud, a aquel espléndido papd que habfa pronunciado tan magnificas palabras.
Pero como todo esto no me era posible, me limité a moverme sobre mi asiento, como si me
hubiera encontrado sentado en un trono de espinas. Sin embargo, nada dije y le dejé continuar.
«¢Conocéis, tal vez?», preguntd el honrado comerciante, arrollindose la carta entre sus
carnosos dedos, «iconocéis, tal vez, mis queridas hijas, a algin profesor de dibujo a quien yo
pueda recomendar?» Las tres se miraron unas a otras y contestaron respondiendo con el
inevitable: «jOh! Oh, no, querido papi. Pero aqui tenemos al sefior Pesca». Al oir que mi
nombre se pronunciaba, no pude contenerme mds. Vuestro recuerdo, queridos mios, se me
subfa a la cabeza como si fuera sangre. Salté de mi silla y le dije en correcto inglés al poderoso
comerciante: «Mi respetable caballero: yo tengo el hombre que usted necesita, el mejor
profesor de dibujo del mundo. Recomiéndele hoy mismo por el correo de la noche y enviele
con todo su equipaje, (frase eminentemente inglesa), con el tren de la manana, temprano.
«Bien, bien», exclamé el papd. «;Es un extranjero, o un inglés?» Inglés hasta los propios
huesos, respondi. «¢Respetable?», pregunté el papd. Caballero, contesté vivamente, pues esta
ultima pregunta me ofendié en lo mds intimo, caballero, la radiante llama del genio brilla en la
frente de este esclarecido artista. Pero aun es mds. Ha brillado antes en la de su padre. «No
importa que tenga genio, sefior Pesca», dijo el dorado y birbaro papd. «En este pais no nos
interesa el genio si no se acompafia de la respetabilidad. Pero con esta condicién dltima lo
acogemos con sumo gusto. ¢Su amigo de usted, sefior Pesca, puede presentar certificados que
garanticen su correccién y respetabilidad?» Movi negligentemente mi mano al exclamar:
jCartas! {Dios bendiga mi alma! {Volimenes de cartas e infolios de certificados y testimonios, si
usted gusta!, dije yo. «Una o dos serdn suficientes», contestd aquel flemdtico becerro de oro.
«Que me las envie con su nombre y sefias; y espere usted, sefior Pesca. Antes de que se marche
te daré una nota o billete...» ¢Un billete de Banco?», exclamé con indignacién. Perdéneme
usted si no acepto ninguno hasta que mi excelente amigo lo haya ganado. «¢Billete de Banco?»,
preguntd el padre con sorpresa. «¢Quién habla de billete de Banco? Digo un billete 0 nota para

explicar las condiciones a las que se tendrd que someter su amigo. Continde su leccidn, sefior
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Pesca, y le daré un extracto de la carta de mi amigo». Dicho esto, el hombre se sentd, cogié la
pluma, volvi a mi Infierno de Dante y me acompafiaron a ¢l las tres lindas muchachas. La nota
estuvo escrita al cabo de diez minutos, y de nuevo crujieron en el pasillo las botas del parda.
Juro por mi alma y por mi honor, que desde ese momento ya no sé nada. La gratisima idea de
que habfa logrado por fin encontrar la deseada oportunidad y que por mi mediacién se habfa
asegurado un brillante porvenir a mi queridisimo amigo, me embriagaba totalmente. Cémo
logré salir y sacar a mis jévenes y bellas discipulos de las regiones infernales; cémo pude llevar a
cabo mis restantes quehaceres, y de qué modo ingerf mi modesta comida, son cosas para mf tan
desconocidas como si hubieran ocurrido en la luna. Baste saber que estoy aqui con la nota del
hombre hermoso y opulento en la mano y mas sofocado que si hubiera salido de un horno,
pero mas feliz que un rey. jAh, ah, ah! {Tres hurras por la Gran Bretafiaj

Y el buen profesor, al llegar a este punto, agité sobre su cabeza la nota, terminando la
voluble y prolija narracién con un grito mitad italiano, mitad tirolés, pero que pretendia ser de
un inglés purisimo.

En cuanto el profesor hubo terminado, mi madre se levantd, y con las mejillas animadas y
los ojos brillantes, cogié ambas manos del profesor y le dijo efusivamente:

—Mi querido y buen amigo: no he dudado nunca de su carifio hacia Walter, pero ahora me
siento mds segura que nunca de él.

—Sin duda alguna, todos estamos muy agradecidos al sefior Pesca por su interés para con
mi hermano —dijo Sara levantdndose y acercindose a él. Pero viendo que el expresivo
meridional cubria de besos las manos de su madre, se senté de nuevo murmurando:— Si con
mamd se permite estas familiaridades, ignoro lo que hard conmigo.

Estas palabras, mds que pronunciadas, fueron dichas con la expresién del rostro. A pesar de
que yo también experimentaba una inmensa gratitud por el interés carifioso de Pesca, no sentf
interiormente la alegrfa que hubiera debido causarme la perspectiva que abrfa ante mis ojos
aquel nuevo empleo. Cuando el profesor no encontré mis besos que colocar en las manos de
mi madre y yo le hube dado efusivamente las gracias por su interés amistoso hacia mi, le rogué
que me permitiera ver el billete que el digno comerciante le habfa entregado.

Pesca me di6 el papel con un triunfal ademdn de sus dedos.

—Lea —dijo majestuosamente el hombrecillo—. Le prometo, mi querido amigo, que estas
lineas trazadas por la mano del espléndido papd hablan por si solas.

La nota estaba redactada en claros lacénicos términos. Me informaba de lo siguiente:

«1°— EI caballero Federico Fairlic, de la Casa Limmeridge, en Cumberland, necesita un
profesor de dibujo de reconocida competencia, cuyos servicios habrdn de ser utilizados durante
un periodo aproximado de cuatro meses.

»2°— Los deberes o servicios que éste profesor habrd de realizar serin dobles: dirigir la
educacién de dos sefioritas en el arte de pintar acuarelas, y consagrar las horas libres en restaurar

una valiosa coleccién de dibujos que se encuentran en un estado de total abandono.
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»3°— Los honorarios ofrecidos a quien haya de reunir cumplidamente las condiciones
antedichas serdn a razén de cuatro guineas semanales. Durante el tiempo convenido, el profesor
habri de residir en Limmeridge, donde recibir el trato que corresponde a un caballero.

»4°— Esta colocacién no puede solicitarla nadie que no redna excelentes referencias tanto
profesionales como personales. Las referencias, deberdn dirigirse a Londres, a las sefias del
amigo del sefior Faitlie, quien tiene la correspondiente autorizacién para cerrar el trato.»

Todas estas instrucciones terminaban con el nombre y las serfas del padre de las alumnas del
buen profesor Pesca, con lo cual se daba fin a la nota 0 memorindum.

Realmente, la perspectiva de una colocacién semejante ofrecia gran nimero de alicientes.
La colocacién parecia tan ficil como agradable. En la época del afio menos ocupada para mf se
me hacfa una excelente proposicién. La remuneracidn, a juzgar por mi propia experiencia, era
verdaderamente generosa. Comprendia perfectamente todo esto, y también que podia
considerarme muy afortunado en el caso de conseguirla. Pero sin embargo tan pronto como
hube terminado de leer la nota, sentf un deseo inexplicable de no volver a hablar més de aquel
asunto. Jamds me parecié encontrar mi inclinacién y mi deber en un desacuerdo tan profundo
como en aquellos momentos.

—Oh, Walter dijo mi madre, entregindome la nota después de haberla leido, tu pobre
padre nunca tuvo tanta suerte.

—Trato con gente distinguida —observé Sara, acomoddndose en su butaca—, y, a lo que
parece, segiin una perfecta igualdad.

—Si, claro. Realmente, las condiciones parecen muy agradables —afiadi, impacientindome
—. No obstante, antes de enviar mi referencia quisiera tener algin tiempo para reflexionar.

—iReflexionar! —exclamé mi madre—. Pero, ¢te has vuelto loco, Walter?

—iReflexionar! —repiti6 mi hermana—. Es inconcebible que hables asi en estas
circunstancias.

—iReflexionar! —murmuré el profesor como un eco—. ¢{Qué es lo que tiene usted que
reflexionar? A ver, contésteme. {No se lamentaba usted de su salud? ¢No suspiraba por un
soplo de aire campestre? Bien, ahi tiene usted un papel que le brinda bocanadas de purisimo
aire durante cuatro meses. ¢Es, 0 no es asi? jAh! Creo que también me habfa usted dicho que
no andaba muy bien de dinero. ¢Es que tal vez son despreciables cuatro guineas a la semana?
iPor Dios, dénmelas a mi y ya verdn ustedes cémo crujen mis botas lo mismo que las del pap4,
sabiendo el gran potentado que calzan! Cuatro guineas semanales, sin contar una buena cama,
mejor comida, excelente té inglés, merienda, cerveza sin limite; y todo esto gratuitamente...
Walter, querido mio, que Dios me perdone, pero, por primera vez en mi vida, no tengo ojos
suficientes para mirarle a usted y no comprenderle. Ni la sorpresa de mi madre, ni las distintas
ventajas de que habia de disfrutar en nij nuevo empleo fueron lo suficientemente eficaces para
desvanecer la antipatia irrazonable que en aquellos momentos experimentaba hacia la Casa

Limmeridge. Presenté distintas objeciones, todas las cuales fueron ficilmente rebatidas. Por
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ultimo, me parece hallar una postrera, preguntando qué se habia de hacer con mis discipulos de
Londres, en tanto yo ensefiaba a pintar a la acuarela a las hijas del sefior Fairlie. Me contestaron
que la mayor parte de aquéllos veranearfan en esos meses, y los que quedaran en la ciudad
estarfan confiados a uno de mis compafieros, a cuyos discipulos también yo en una ocasién di
lecciones durante un viaje que aquél hubo de llevar a efecto. Me recordé mi hermana que,
precisamente, ese joven profesor de quien hablaron me habla ya ofrecido sus servicios en
aquella estacidn, dado el caso de que yo hubiera pensado en efectuar algtin viaje. Mi madre me
dijo que no debfa comprometer, por un capricho sin fundamento, el restablecimiento de mi
salud, ni tampoco el adelanto en mi carrera. Pesca comenzé a gemir. Luego me suplicé que no
rechazara aquella ocasion primera que tenfa para demostrar la inmensa gratitud a aquel a quien
habfa salvado la vida.

La sinceridad y carifio evidentes con que todas aquellas observaciones estaban inspiradas
hubieran bastado para torcer la decisién de un hombre dotado de cierta sensibilidad moral.
Aun cuando no lograron convencerme, tuve, por lo menos, la virtud de avergonzarme de mi
proceder y prometer gustosamente cuanto de mi quisieran. Con esto termindse la discusién y
todos se quedaron satisfechos.

El resto de la velada transcurrié alegremente, efectuando comentarios humoristicos con
respecto a mi futura vida de profesor en casa de las sefioritas de Cumberland. Inspirado por
nuestro grog nacional, Pesca, a quien se le subfa a la cabeza dos minutos después de haber
pasado por su garganta, pretendid asegurar su fama de perfecto inglés. Pronuncié una serie de
brindis en los que rdpidamente hizo votos por la salud de los mios, la mia propia, la del sefior
Fairlie y sus dos hijas. Por tltimo, patéticamente, se dié a si mismo las gracias en nombre de
todos los favorecidos.

—En confianza, Walter —me dijo con tono confidencial mi pequenio amigo, cuando ambos
regresibamos a Londres—, me siento muy orgulloso de mi propia elocuencia. Mi pecho se
inunda de ambicién. Ya verd usted cémo me eligen miembro de vuestro noble Parlamento
cualquiera de estos dfas. El suefio de toda mi vida es éste: Ilustrisimo sefior Pesca, M. P.

Al dia siguiente envié las referencias pedidas al capitalista de Portland Place. Al cabo de tres
dias hube de suponer no sin una intima satisfaccién que mis referencias no debian de haber
sido consideradas como insuficientes. No obstante, llego al cuarto dfa la contestacién. Por ella
supe que el sefior Fairlie aceptaba mis servicios como profesor de sus hijas y esperaba que
inmediatamente me dirigiera a Cumberland. En la postdata incluia las instrucciones necesarias
para el viaje.

Malhumorado, comencé a hacer los preparativos para llevar a cabo mi marcha al dia
siguiente. Ya de noche llegé, para despedirse de mi, el profesor Pesca.

—El llanto que me ocasiona su ausencia —me dijo alegremente el pequefio italiano— lo
enjugard la idea de saber que mi mano agradecida es la que le ha dado a usted el primer impulso

para llegar a la fortuna y a la gloria. Vaya usted, pues, amigo mio. Cuando el sol brille en

14



Cumberland (proverbio inglés) recoja usted la cosecha que le corresponda. Césese con una de
los jévenes y llegue a ser el respetable Hartright, M. P. Y luego, cuando se encuentre en el auge
de su carrera, recuerde que Pesca estd aqui abajo y fue quien le proporciond toda su suerte.
Intenté sonrefr a mi amigo ante su modo de despedirse, pero no me sentf capaz de dominar
mi estado de espiritu. Algo me herfa dolorosamente en lo mds intimo de mi ser, mientras ¢l
pronunciaba sus alegres palabras de despedida.
Cuando volvi a quedar solo no me quedaba mds que hacer que dirigirme a Hampstead y

despedirme de mi madre y de Sara.

v

Durante toso el dia, el tiempo fue excesivamente caluroso, y al anochecer hacia bochorno y
el cielo estaba nublado.

Mi madre y mi hermana tenfan tantas tltimas palabras que decir que era casi medianoche
cuando el criado cerré tras de mf la verja. Apresuradamente me dirigi hacia Londres por el
camino mds corto, pero a los pocos momentos me detuve vacilando. Se habfan disipado las
nubes. La luna llena brillaba serenamente en el oscuro cielo. A mis pies envuelta en la niebla
propia de los dias sofocantes, aparecia la larga metrépolis. Pensé regresar a casa por el camino
mds sinuoso que hallase, para conseguir los solitarios y ventosos atajos bafiados por la luna que
cortaban el campo, y aproximadamente a Londres por el suburbio tomando el camino de
Finchley y regresando, bajo el frio amanecer, por el lado occidental de Regent's Park.

Encaminé mis pasos en esta direccién, disfrutando de la admirable soledad de la escena,
contemplando los cambios suaves de luz y sombra que se encendian alternativamente en los
campos a ambos lados de un camino. En tanto duro esta primera parte de mi paseo nocturno,
mi mente, trastornada por las distintas impresiones que los cambios de paisaje me producian,
no se ocupé en ninguna idea precisa, o, por mejor decir, no pensé absolutamente en nada.

Unicamente cuando quedaron detrds de mi los campos y llegué a la carretera, donde nada
tenfa que admirar, las ideas engendradas naturalmente en mis ocupaciones y costumbres se
apoderaron de nuevo de mis pensamientos. Al terminar aquel camino me hallaba embargado
totalmente por las visiones fantdsticas de la Casa de Limmeridge, del sefior Fairlie y de las dos
sefloritas cuya prictica en la acuarela en breve habfa de encontrarse bajo mi direccién.

De este modo llegué a un lugar, encrucijada de cuatro caminos: el de Hampstead, por el
que yo venfa, el de Finchley, el de West End y el que conducia a Londres. Maquinalmente tomé
este ultimo y continué ensimismando caminando por la oscura carretera, pensando en el
aspecto de las dos sefioritas de Cumberland. De pronto se me quedd la sangre paralizada. Una
mano, leve y stibitamente, se apoyo en mi hombro.

Me volvi con rapidez apretando los dedos en el pufio de mi bastén.

Alli, en medio del solitario y largo camino iluminado por los rayos de la luna, como si en

aquel instante hubiese brotado de la tierra o caido del cielo, hallibase una figura solitaria de



mujer vestida de blanco de pies a cabeza. Su cara inclinse gravemente con una expresién
interrogadora. Con su mano libre sefialibame la neblina que envolvia a Londres.

Me mostré tan sorprendido ante la rapidez de esta extraordinaria e inesperada aparicién que
no supe preguntarle lo que deseaba. Pero la extrafia mujer hablé primero.

—Es éste el camino de Londres? —preguntd.

La miré atentamente ante esta pregunta singular. Debfa de ser entonces la una de la
madrugada. Todo lo que pude distinguir a los rayos de la luna fue un rostro joven densamente
pélido, demacrado e impresionante, cuyos contornos se agudizaban en las sombras; unos ojos
grandes, de mirada seria y viva, labios nerviosos y trémulos de color castafio claro con reflejos
dorados. Tenfa una actitud tranquila y pausada, aunque un poco melancélica y expresando
cierta desconfianza. A pesar de que no tenfa precisamente las maneras de una dama, tampoco
podia ser calificada como una mujer de humilde condicién. El tono de su voz, a juzgar por sus
palabras, me parecié mecdnico. Hablaba con cierta rapidez. Sostenfa con la mano una pequena
bolsa y todo su traje estaba compuesto por prendas blancas. Pese a mi inexperiencia, comprobé
que no se componfa de telas finas ni caras. Era esbelta y de mediana estatura. Nada indicaba el
deseo de llamar la atencién. Todo esto en cuanto pude observar en las circunstancias
extraordinarias en que nos hallibamos. ;Qué mujer serfa aquella? ¢Qué hacfa sola a semejantes
horas en una carretera? Era para mi un misterio. Estoy seguro de que la mayorfa de los hombres
hubiera interpretado torcidamente su presencia en aquella hora sospechosa, y mds atn en aquel
no menos sospechoso lugar.

—¢No me ha ofdo usted? —pregunté con la misma calma e igual rapidez, aunque sin
manifestar ninguna impaciencia—. Le he preguntado si es éste el camino de Londres.

—S{ —respondi—, éste es el camino. Va hasta St. Jhon's Wood y Regent's Park. Perdéneme
si no le he contestado antes. Me sorprendié un poco su subita aparicién en el camino y estoy un
poco aturdido.

—iOh, sefior! Supongo que no pensard usted mal de mi, ¢verdad? No he hecho nada malo.
Sufti un accidente. Me considero muy desgraciada encontrindome sola aqui y a estas horas.
¢Cree usted que he cometido alguna mala accién?

Hablaba con una gran seriedad y extremadamente agitada. Se alejé unos pasos de mi y yo
intenté tranquilizar su dnimo.

—No tengo ningtin motivo para sospechar de usted, sefiora —le dije—. Crea que mi Gnico
interés es poder serle atil. Digo tan slo que me ha sorprendido su presencia en este camino,
porque momentos antes de verla me pareci6 estar solo. Ella se volvié y me sefialé con un
ademdn unos arbustos al lado del camino.

—Of sus pasos —dijo la desconocida—. Me escondi para saber primero quién era el
hombre a quien habfa de interrogar. Esperé asustada y dudando a que usted pasara. Tuve

entonces que seguirle y tocarle en el hombro.

16



—¢Seguirme y tocarme en el hombro? ¢Por qué no hallarme? Hubiera sido mds sencillo.
Todo esto es muy extraio.

—¢Puedo tener confianza en usted sefior? —pregunté—. ;Pensard usted mal de mi porque
he sufrido un accidente?

Se call6, confusa, y suspiré amargamente.

Me conmovieron la soledad y el desamparo evidente de la mujer. El natural y generoso
impulso de la juventud se impuso a un juicio desfavorable. Con mayor sinceridad que lo
hubiera hecho otro de mayor experiencia que yo, le dije a la desconocida:

—Puede confiar en mi para cualquier cosa que no sea desagradable. Si ha de explicarle la
extrafia situacién en que se encuentra no hablemos de ello. No tengo derecho a interrogarla y el
ruego tan s6lo que me diga en qué puedo prestarle mi ayuda.

—Es usted muy bondadoso y me satisface haberle encontrado.

Por primera vez, al pronunciar estas palabras, se revel6 en su voz un leve temblor
emocionado. Sin embargo, ninguna ligrima empafié aquellos grandes y extrafios ojos, que
continuaban mirdindome fijamente.

—Solamente he estado una sola vez en Londres —anadid, cada vez mds ripidamente—. No
conozco nada y, obre todo, esta parte. ¢Cree usted que pudiera conseguir un coche, aunque sea
de cualquier clase? {No serd ya demasiado tarde? Si usted pudriera indicarme donde conseguir
un vehiculo y quisiera prometerme no tratar de intervenir en nada y dejar que me aleje cuando
sea oportuno... Tengo un amigo en Londres y se alegrard mucho de recibirme. No necesitaré
nada més. ;Me lo promete?

¢Qué podia hacer? Un ser desconocido halldbase enteramente en mis manos, y ese extrafio
ser era una mujer abandonada. No habfa casa alguna en las inmediaciones, ni un solo
transednte a quien poder consultar, y ningdn derecho ni divino ni humano tenfa para ejercer la
menor vigilancia, aunque hubiera sabido cémo. Escribo estas lineas en un gran desconsuelo,
porque en ellas quedan reflejadas las sombras que proyectan acontecimientos posteriores y que
oscurecieron incluso el papel en que las escribo. Sin embargo, repito, ;qué podia hacer?

Lo tinico que se me ocurri6 fue ganar tiempo, sondedndola y haciéndole preguntas.

—¢Esta segura que su amigo de Londres la recibird en una hora asi?

—Absolutamente segura. Prométame que me permitird que le deje en el sitio y hora en que
yo le desee, y también que no se mezclard en mis asuntos. Lo hard usted, ;verdad?

Repitiendo por tercera vez estas palabras, apoy6 su mano, una mano delgada y frifa, segtin
pude comprobar cuando la separé de la mia, sobre mi pecho, con un movimiento de dulce
firmeza. Me extrafi sentir halada aquella mano en una noche tan calurosa.

—¢Lo promete?

—Si.

Una palabra, la pequefia palabra familiar que estd en los labios de todos, en todas las horas

del dfa. jDesventurado de mi! Ahora tiemblo escribiéndola.
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Dirigimos nuestros pasos a Londres, caminando juntos en la primera hora sosegada de un
nuevo dfa..., yo y aquella mujer, cuyo nombre, cuyo cardcter, cuya historia, cuyos propdsitos en
la vida, cuya propia presencia a mi lado en aquel instante eran para mi un verdadero misterio.
Era todo como un suefo. ¢Era yo realmente, Walter Hartright? ;Serfa aquél el conocido y
vulgar camino de los suburbios de Londres, tan frecuentados los domingos? ¢Era cierto que no
habia transcurrido més de una hora desde el momento en que habia dejado la tranquila y digna
casa de mi madre? Estaba demasiado aturdido para hablar con mi extrana compafiera durante
los primeros minutos. De nuevo fue su voz la que quebrd el silencio.

—Quiero preguntarle una cosa —dijo de improviso—. ¢Conoce a mucha gente en
Londres?

—Si.

—:Muchas personas de buena posicién?

Habfa un inconfundible tono de desconfianza en esta singular pregunta. Vacilé antes de
contestar.

—Algunas —dije, después de un momento de silencio.

—:Muchas?... —Se interrumpié y mirdronme sus ojos con ansiedad—. ;Muchas que
poseen el titulo de baronet?

Excesivamente asombrado para contestar, le pregunté a mi vez:

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque espero, en interés mio, que exista uno de ellos quien usted no conozca.

—¢Puede usted decirme su nombre?

—No puedo... Y no me atreverfa... Me olvido de mi misma cuando lo menciono.

—Hablaba con voz alta y casi con fiereza. Levant6 la mano cerrada, sacudiéndola en el aire
con nerviosismo. Luego, haciendo un esfuerzo, logré dominarse, y bajando la voz, anadié: —
Digame usted los nombres que conoce.

No podia dejar de complacerla en una cosa tan sencilla y mencioné tres nombres. Dos de
ellos eran los padres de unas alumnas mias; el otro, el de un solterén que me invité en cierta
ocasién a efectuar una travesfa en su yate, con objeto de dibujarle algunos paisajes.

—iAh, no lo conoce usted! —exclamé ella con un suspiro de alivio—. ¢Es usted también
aristdcrata? ¢Cudl es su titulo?

—Ninguno, y estoy muy lejos de ello. Soy profesor de dibujo.

Apenas hube pronunciado esta respuesta, y por cierto con alguna amargura, cuando con la
rapidez que caracterizaba todos sus actos me cogié el brazo exclamando:

—No es usted aristécrata ni tiene titulo. —Luego afiadid, como si hablara consigo misma:
— Gracias a Dios. Puedo confiar en él.

Por consideracién a mi companera, habfa procurado, hasta ese momento, dominar mi

curiosidad. Pero no pude mis y le pregunté:
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—Parece que algtn aristécrata le ha dado a usted serios motivos de queja. Me temo mucho
que el baronet, cuyo nombre no quiere usted revelarme, le ha ocasionado alguna grave ofensa.
¢Serd acaso ¢l la causa de que esté usted aqui, a esta hora de la noche?

—No me pregunte nada. No me hable de ello —respondié—. No me siento dispuesta
ahora. Fui cruelmente tratada, cruelmente engafiada. ;Serfa usted tan amable que caminara mds
deprisa y no me preguntara nada? Necesito todas mis fuerzas para procurar tranquilizarme.

Continuamos nuestro camino con mayor rapidez. Durante mds de media hora no
cambiarnos una sola palabra. De vez en cuando, ya que no podia hacer otra cosa, dirigia una
mirada furtiva a su semblante. Siempre era el mismo: los labios, nerviosamente contraidos; la
frente cefiuda y fija la mirada ante si, que sin embargo, parecfa no ver nada de lo que tenia
delante. Habfamos ya alcanzado las primeras casas y nos encontrdbamos muy cerca del colegio
de Weslegan cuando de pronto sus facciones perdieron su dureza y de nuevo hablé:

—¢Vive usted en Londres? —preguntd.

—Si, vivo en él —contesté. Pero pensando que tal vez ella contara conmigo para algo, me
apresuré a anadir:— Sin embargo, mafiana me ausentaré de Londres por algin tiempo. Me voy
al campo.

—:¢Adénde? —pregunté—. ¢Al norte o al sur?

—Al norte. A Cumberland.

—¢Cumberland? —repitié la palabra con dulzura—. jAh! {Me gustarfa mucho ir alli! He
sido muy feliz en Cumberland.

De nuevo intenté levantar la punta del velo que se interponfa entre ella y yo.

—Tal vez haya usted nacido en la bella regién de los lagos —insinué.

—No —me repuso—. Naci en Hampshire, pero durante cierto tiempo frecuenté una
escuela en Cumberland. ¢Lagos? No me acuerdo de los lagos. Es a la aldea de Limmeridge, o,
mejor dicho, ala casa de Limmeridge, donde me gustarfa ir. jCudnto me gustaria volver a verla!

Ahora me llegé a mi el turno de sorprenderme. En la excitacién de mi curiosidad en que me
hallaba en aquel momento, la referencia fortuita al lugar de la residencia del sefior Fairlie en
labios de mi misteriosa comparfiera me dejé mudo de estupor.

—¢Cree usted que nos siga alguien? —pregunté temerosa, mirando el camino en todas
direcciones.

—No, no —contesté, reanudando la marcha—. Me ha sorprendido el nombre de
Limmeridge, que no hace mucha of pronunciar a ciertas personas de Cumberland.

—No serfan los mios —afiadié melancélicamente—. La sefiora Fairlie murié, y también su
esposo. Probablemente su tinica hija esté ya casada y no sé dénde se encontrard ni quién vive
ahora en Limmeridge, como tampoco si existe alguien que lleve hoy su nombre. Lo tnico que
sé es que yo los querfa a todos, especialmente a la sefiora Fairlie.

Parecié como si quisiera afiadir algo mds, pero al pronunciar la ultima palabra nos

halldbamos ante la verja de la Road Avenue. Senti que su brazo se contrafa y, mirando
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ansiosamente, me pregunto:

—¢Nos mira el guarda?

No se vefa al personaje aludido. Cuando pasarnos la verja, tampoco vimos a nadie. La vista
de los faroles y las casas parecia alterarla y aumentar su impaciencia.

—Este es Londres —dijo—. ¢{No sabrfa usted decirme dénde podria encontrar un coche?
Estoy cansada y asustada. Quisiera encerrarme en él y que me llevara muy lejos.

Le expliqué que aun debfamos andar algunos minutos antes de llegar a una parada de
coches de punto, de no ser que tuviéramos la suerte de encontrarnos con alguno libre.
Enseguida procuré reanudar la conversacién sobre Cumberland, pero fué en vano. Ahora la
dominaba por completo, y no podia pensar ni decir otra cosa, la idea de encerrarse en un coche
y que la llevara muy lejos.

Apenas recorrimos la tercera parte de la Road Avenue vimos un coche de punto detenerse
en la acera opuesta. Del carruaje descendié un caballero, que no tardé en desaparecer a través de
la verja de un jardin. Llamé al cochero cuando éste se disponia a fustigar al caballo. Al cruzar la
calle se exaltd tanto la impaciencia de la desconocida que casi me obligé a correr.

—Es muy tarde —me dijo—. Estoy angustiada por ello.

—Caballero, no puedo servirle —me dijo el cochero con cortesfa, al abrir la puerta del
vehiculo—, de no ser que vaya usted por el camino de Tottenham. Mi caballo estd muerto de
cansancio y no es posible llevarle por un camino distinto del de la cochera.

—Perfectamente. Yo sigo ese camino —dijo la desconocida con su acostumbrada rapidez,
mientras con mi ayuda se instalaba en el carruaje.

Antes de dejarla entrar comprobé que el cochero no estaba bebido y que era relativamente
cortés. Una vez acomodada en el interior, le supliqué que me permitiera acompafiarla, para
saber con seguridad si habia llegado felizmente a su destino.

—No, no, no —exclamé con vehemencia—. No corro ahora ningtin peligro. Me encuentro
muy bien. Si es usted un caballero, recuerde lo que me ha prometido. Adelante, cochero. Le
avisaré cuando haya de detenerse. Muchas gracias. Oh, muchisimas gracias!

Inesperadamente, cogié mi mano, que habfa apoyado en la ventanilla del coche, y la besé
con rapidez, al mismo tiempo que el coche se ponia en movimiento.

Quedé solo en la calle. Durante un momento tuve la idea de volver a detenerla. Ignoro por
qué llamé al cochero, pero no lo bastante fuerte para que me oyera. El rumor de las ruedas se
debilitd con la distancia. El coche perdiése luego al volver una esquina y con ¢l desaparecié la
mujer de blanco.

Transcurrieron diez minutos, poco mds o menos, y continuaba yo todavia en la misma calle,
pasedndome distraidamente y deteniéndome a intervalos. Hubo un instante en que dudé de la
veracidad de mi aventura. Otros momentos experimentaba la vaga sensacién de no haber
procedido bien, y, al mismo tiempo, me preguntaba qué es lo que debiera haber hecho para

obrar bien. No me acordaba de lo que tenia que hacer, ni adénde tenia que ir. No tenfa
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conciencia de nada. Mi cabeza se hallaba en un mar de confusiones. Entonces, fui devuelto
bruscamente a la realidad, por el sonido cada vez mds cercano de unas ruedas que se acercaban
detrds de mi. Encontrdbame entonces en el lado mds oscuro de la calle, oculto en las sombras
que proyectaban los enormes 4rboles del jardin, en el lado opuesto y mejor iluminado. A poca
distancia, un guardia de seguridad, ante mi, caminaba lentamente en direccién a Regent's Park.
El carruaje pasé por mi lado. Era un cabriolé abierto, en el que se encontraban dos hombres.

—iAlto! —grit6 uno de ellos—. Aqui hay un agente. Le preguntaremos.

El coche se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. —Guardia —Ilamé el que hablé
primero—, ¢ha visto usted pasar por aqui a una mujer?

—¢Qué clase de mujer, caballero?

—Una mujer con un vestido rojo.

—No, no —interrumpid el que hasta entonces habfa estado silencioso—. El traje que se le
di6 se ha encontrado en la cama. Se ha debido de marchar con el mismo vestido con que vino.
Una mujer vestida de blanco, sefior policfa.

—No la he visto, caballeros.

—Si la encuentra usted o cualquiera de sus companeros, le ruego que, convenientemente
acompanada, la lleven a las sefias de esta tarjeta. Pagaré todos los gastos y habrd una excelente
propina.

El policia cogié la tarjeta,

—¢Por qué hemos de detenerla? —Preguntéd—. ;Qué es lo que ha hecho?

—Escaparse de un manicomio. No lo olvide, guardia. Una mujer vestida de blanco.
Cochero, adelante.

v
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iEscaparse de un manicomio!

Realmente, no puedo saber cémo estas palabras cayeron sobre mi con el peso de una terrible
revelacion. Algunas de las extrafias preguntas que me hizo la mujer del traje blanco, después de
conseguir de mf la poco meditada promesa de dejarla libre para obrar de nuevo a su antojo, me
sugirieron la idea de una mujer excesivamente nerviosa o que tal vez se hallaba bajo la agonfa de
alguna desgracia o de un determinado terror, capaz de alterar el equilibrio de sus facultades
mentales. Sin embargo, puedo afirmar por mi honor que no se me habfa ocurrido en ningin
momento la idea de la locura, que asociamos todos a la palabra manicomio. Nada habia visto
en ella que pudiera despertar mis recelos o mi sospecha de que se tratara de una enferma
peligrosa. Incluso ahora, ante la luz que arrojaba sobre ella las palabras dichas al guardia, no
encontré tampoco nada, ni en sus palabras ni en sus ademanes, que hiciera presumir esta
desgraciada dolencia. ¢Qué habfa de hacer? ¢Ayudar a una victima a escaparse de la mds
horrible de todas las prisiones y dejarla después sola e indefensa en el inmenso Londres,
abandonando asf a una pobre criatura enferma, cuyos pasos y acciones tenia el deber de vigilar?
Cuando esta idea se apoderd de mi senti una angustia infinita y me reproché amargamente al
comprender que era demasiado tarde para poder remediarla. Dado el estado de turbacién en
que me encontraba, era ya inttil pensar en acostarme cuando llegué a mi alcoba de Clement's
Inn. Al cabo de pocas horas habfa de emprender mi viaje a Cumberland. Intenté leer un poco y
dibujar después. Pero la mujer del traje blanco se interpuso entre mis ojos y el libro y paralizé
mi ldpiz. Aquella pobre criatura, ¢habrfa sufrido algin dafio? Fué ésta mi primera idea, a pesar
de que mi egofsmo trataba de desvanecerla de mi mente. Se sucedieron numerosos
pensamientos no menos desagradables. ¢Dénde habria mandado parar el coche? ¢Qué habria
sido de ella? ¢Habrfan conseguido detener los caballeros del cabriolé? Aquella desventurada,
sserfa capaz de juzgar sus propias acciones? jQuién sabe si a pesar de seguir caminos tan
distintos y separados habriamos de volver a encontrarnos en alguna ocasién que nos deparara la
misteriosa fortuna!

Fué para m{ un consuelo el momento de cerrar mi puerta y despedirme de Londres y de los
amigos y ponerme luego en marcha hacia una nueva vida con nuevos intereses. Incluso el ruido
y confusién propios de las estaciones tan incémodos y molestos en otros momentos, sirvieron
para calmarme y alejar de mi mente la idea fija que me persegufa.

Siguiendo las instrucciones de mi viaje, me dirigi a Carlisle, donde habia de tomar un tren
secundario que se dirigiera a la costa. El viaje comenzd con poca fortuna. Entre Lancaster y

Carlisle, la locomotora experimentd una averfa y el retraso producido por este accidente me
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hizo perder el tren secundario en el que debfa haber partido a continuacién. Tuve que esperar
varias horas. Cuando, por fin, el tltimo tren me dejé en la estacién mds cercana a Limmeridge,
era ya algo mds de las diez de la noche. Estaba tan oscura que apenas pude encontrar el coche
que me habfa enviado el sefior Fairlie, Al cochero, sin duda, le molesté mi tardanza y se
encontraba en el apogeo del respetuoso malhumor peculiar de los criados ingleses. Rodé el
vehiculo a través de la oscuridad, sin que ni el cochero ni yo rompiéramos nuestro silencio. Los
caminos estaban en muy mal estado, y la impenetrable oscuridad de la noche hacfa la marcha
muy lenta. Segin mi reloj, transcurrié mds de hora y media antes de que mis oidos advirtieran
el rumor del mar y de que las ruedas rodaran sobre terreno arenoso. Después de haber
atravesado la puerta de la tapia que rodeaba la finca llegamos a otra antes de la casa. A la puerta
de ésta salié a recibirme un solemne criado sin librea, que me indicé que la familia se habfa
retirado a descansar. Me acompafid luego a una habitacién muy espaciosa en cuyo centro vefase
una amplia mesa de caoba servida con una excelente cena.

Estaba demasiado cansado y muy abatido para poder comer y beber mucho, especialmente
bajo la vigilancia de aquel solemne criado que servia la solitaria cena a un modesto profesor,
pero con la misma ceremonia como si se tratara de un banquete nupcial.

Al cabo de un cuarto de hora estaba ya dispuesto a trasladarme a mi habitacién. El criado
me condujo a una alcoba muy bella, sencilla y elegantemente decorada. Dirigié una mirada en
torno suyo, para convencerse de que todo estaba a punto y después de haber dicho: «El
desayuno es a las nueve», se inclind y desaparecié en silencio.

«¢Cudles habfan de ser mis suefios aquella noche?>», pensé al apagar la luz. «;La mujer del
traje blanco? ;Los desconocidos habitantes de esta casa?» Dormir en una mansién sin conocer
a nadie, ni siquiera de vista, me producfa una sensacién muy extrafia.

VI

Cuando, a la mafiana siguiente, me levanté y abri los postigos de la ventana de mi
habitacién, ante mis ojos se extendid alegremente el mar iluminado por los espléndidos rayos
del sol de agosto. En el horizonte formaban una raya azulada las costas de Escocia.

Este especticulo deslumbrador me produjo tal sorpresa, sintiéndome tan fatigado al ver las
eternas paredes de ladrillo de Londres, que parecié como si entrara en mi una nueva vida, y
numerosos pensamientos invadieron mi cerebro. Una confusa sensacién de haber roto por
entero con mi pasado me acometid, sin que por ello supiera cudles eran las caracteristicas de mi
presente ni lo que el porvenir me reservaba. Todos los acontecimientos que dfas atrds se habfan
producido se desvanecieron en mi memoria como si pertenecieran a épocas muy remotas. El
pintoresco modo con que mi amigo Pesca me dié conocimiento de las grandes ventajas de mi
nuevo empleo, la despedida de mi madre y hermana, e incluso la aventura misteriosa que me

habfa sucedido a mi regreso a Londres, todo parecia como si hubiera tenido efecto en las mds
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lejanas épocas de mi vida. Aun a pesar de que la mujer vestida de blanco subsistia en mi
recuerdo, habfa, sin embargo, palidecido y sus rasgos eran menos distintos.

Minutos antes de las nueve me dirigf al piso bajo. El solemne criado que la pasada noche me
recibiera volvi a encontrarlo en el pasillo, y apiadado de mi, me acompafié al comedor.
Inmediatamente se abrié la puerta, mi mirada se fij6 en una mesa muy grande sobre la cual
habfa servido un abundante desayuno. La habitacién era espaciosa y posefa numerosas
ventanas. Mis miradas se dirigieron de la mesa a una de aquéllas, a la que se habfa asomado una
dama que, en este momento, me volvia la espalda. Me admird la rara belleza de su silueta, y la
gracia natural de su actitud. Era alta, pero no en demasia; esbelta y de admirables proporciones.
Su cabeza, bien dispuesta sobre los hombros, tenfa una cierta elegancia que no exclufa de ella la
firmeza. Su cintura era sencillamente perfecta, incluso para el hombre amante de la estética mds
exigente, pues ocupaba exactamente su lugar. Era de correctas proporciones y no parecfa
deformada por el corsé. La dama no advirtié mi entrada en el comedor, y durante algunos
minutos pude recrear mi vista en la contemplacién de tantas maravillas, hasta el momento en
que movi una silla con objeto de distraer su atencién. Répida, se volvié hacia mi. La elegancia
ticil de todos sus movimientos y de sus pasos casi felinos y firmes, al dirigirse a mi encuentro
desde el lugar en que se encontraba, acentuaron mi impaciencia por ver de cerca su rostro.
Habia pensado antes, mientras estaba asomada a la ventana, que debifa de ser morena. Ahora, al
andar, pensé que serfa joven. Pero al acercarse no pude por menos de exclamar interiormente, y
no sin gran sorpresa mia, que era una mujer muy fea.

Todos los errores de la naturaleza se senalaban en aquella mujer, sin que pudiera
comprender cémo. Nunca, y de una forma tan rotunda, quedaba desmentida la promesa de
belleza que habfa trascendido de su figura, como por aquella fisonomfa. Su cutis era casi
bronceado; la sombra de su labio superior podia calificarse casi de bigote; la boca era firme y
demasiado grande, excesivamente varonil; tenfa los ojos pardos y penetrantes, y en ellos se
adivinaba una viva resolucién; sus abundantes cabellos, de un tono negro azulado, crecfan
demasiado cerca de los ojos; su expresién, animada, inteligente y franca, estaba completamente
falta de modestia y de dulzura, que constituyen el patrimonio del sexo débil, condiciones sin las
cuales la mds hermosa mujer no puede serlo, en realidad, nunca. El especticulo de ese rostro
sobre unos hombros que cualquier escultor hubiera tenido a orgullo modelar, el admirar las
numerosas perfecciones de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una fisonomia
de facciones completamente masculinas, producia un extraiio malestar, muy parecido al que se
experimenta durante las pesadillas, cuando en ella observamos contradicciones y anomalias que
nos molesten vivamente y que por ningin medio podemos evitar.

—El sefior Hartright? —pregunté la joven. Y una graciosa sonrisa iluminé su rostro, que
parecié dulcificarse al hablar.— Anoche —continué— tuvimos que acostarnos sin tener el
placer de saludarle. Le ruego que nos perdone por esta aparente falta de cortesfa, y permitame

que me tome la libertad de presentarme yo misma como una de sus nuevas discipulas. ;Verdad
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que nos estrecharemos las manos? Supongo que sf, puesto que un dfa u otro habremos de
hacerlo, y de momento ya tenemos esto adelantado.

Estas curiosas palabras de bienvenida fueron pronunciadas por la joven con una voz clara y
sonora, cuyo timbre era sumamente grato. La mano que me extendid, ciertamente grande, pero
de lineas admirables, llegé a mf con la seguridad y la gracia propias de una mujer de excelente
cuna y educacién. Me rogé que me sentara a la mesa con toda franqueza y cordialidad, de tal
modo que, inmediatamente, me parecié que la conocia de mucho tiempo antes, y que ambos
éramos dos buenos amigos que se encontraban después de una larga ausencia, en lugar de dos
desconocidos, como en realidad éramos, que se ven por primera vez.

—Supongo que habré llegado usted aqui de excelente humor y dispuesto a pasarlo lo mejor
que le sea posible —siguié la joven—. De momento, tendrd usted que contentarse con que
unicamente yo le acompaiie en este desayuno. Mi hermana, por ahora, no puede salir de sus
habitaciones, porque le aqueja ese padecimiento, esencialmente femenino que se llama jaqueca.
Su institutriz, la sefiora Vesey, le hace compaiifa y le da de vez en cuando tazas de té. Nuestro
tio, Mr. Fairlie, no se sienta nunca a la mesa. El estado de su salud no se lo permite, y continda
su vida de soltero retirado en sus habitaciones. En la casa no queda nadie mis que yo. Sin
embargo, hemos tenido aqui a dos amigas nuestras, que se marcharon ayer, las pobres,
desesperadas. Esto no tiene nada de sorprendente. Durante todo el tiempo que ha durado su
estancia aqui, y en virtud del estado de salud de mi tio, no nos ha sido posible presentarles a
ningin ejemplar del sexo masculino con quien ellas pudieran charlar, bailar y esencialmente
hacer el amor. Por tanto, la consecuencia inevitable de todo es que a nosotras no nos quedaba
mds solucién que regafiar, especialmente a las horas de comer. ;Cémo quiere usted que cuatro
mujeres coman solas todos los dias en paz y sin discordia? Somos tan tontas que no nos es
posible distraernos solas. Por lo que le digo, sefior Hartright, puede usted darse cuenta
perfectamente de que no me hago ninguna ilusién con respecto a mi propio sexo —hizo una
pausa y pregunté—: Prefiere usted té o café? —Y afiadi6 luego, continuando la conversacién
—: Tampoco se las hace ninguna mujer, pero muy pocas tienen la franqueza de confesarlo.
Parece como si le sorprendieran a usted mis palabras. ;Por qué, sefior Hartright? ¢Piensa usted,
acaso, que le vamos a aguar el desayuno? En este caso, como buena amiga, le aconsejo que no
tenga usted en cuenta ese jamén frio que tiene cerca del plato y que espere a que le sirvan la
tortilla. Mientras tanto, le ofreceré un poco de té, para que se sienta més tranquilo. Yo haré
todo cuanto pueda hacer una mujer, que en mi caso es bien poco, para contenerme y no hablar
mads.

Diciendo esto me ofrecié mi taza con una alegre sonrisa. Su divertida conversacién y
discreta confianza con un extrafio se acompafiaban de una total naturalidad y de un profundo
dominio de sf misma. Aunque era imposible permanecer en su compania frio y en reserva, lo
era mis aun tomarse la menor libertad ni siquiera de pensamiento. Lo sent{ instintivamente

mientras me contagiaba su comunicativa alegrfa.



—Bien, bien —contesté ella, después de haberme disculpado yo por mi distraccién—.
Comprendo perfectamente que usted no conoce nada ni a nadie de aqui, y que le sorprenden
mis familiares referencias con respecto a los dignos habitantes de esta casa. Ya le digo que lo
comprendo y que debiera haberlo pensado antes. Sin embargo, trataremos de arreglarlo.
Empezaremos por mi misma, ¢no le parece? Me llamo Marian Halcombe, y, por lo tanto, falto a
la verdad, como hacemos generalmente las mujeres, considerando tio mio al sefior Fairlie y
hermana mia a su hija. Mi madre se casé dos veces, la primera con el sefior Halcombe, mi padre,
la segunda con el sefior Fairlie, padre de mi hermanastra. Exceptuando el hecho de que ambas
seamos huérfanas de madre, somos, en todos sentidos, bastante diferentes la una de la otra. Mi
padre fué un hombre pobre, y el de la sefiorita Fairlie, un hombre rico. Yo nada tengo, y ella
posee una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella rubia y bonita. Todo el mundo dice que soy
excéntrica y rara, y no sin razén, y todas consideran a mi hermana dulce y encantadora, y esto
con mayor razén, sin duda. En una palabra, que ella es un dngel y yo... Pruebe usted esta
mermelada, sefior Hartright, y, por favor, en nombre de la correccién femenina, tenga la
bondad de terminar esta frase, que a mi no me es posible. Con respecto al sefior Fairlie, ¢qué
puedo decirle? Le aseguro que no lo sé. Probablemente le mandard llamar después del
desayuno, y mejor es que le juzgue usted por las propias impresiones que le produzca. Por mi
parte, le informaré tan sélo diciéndole que es el hermano menor del difunto sefior Fairlie,
soltero y tutor de su sobrina. Yo no quisiera vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mi. Por esta
razén me encuentro en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos sinceramente, lo
que probablemente, es inverosimil en estas circunstancias. Su posicién, sefior Hartright, es muy
delicada, agradard usted a las dos, o no agradard a ninguna, y lo que es peor atn, habrd de
contentarse con nuestra inica compaiia. La sefiora Vesey es una excelente persona. Posee todas
las principales virtudes y, en realidad, es como si no existiese. Y en cuanto, al sefior Fairlie, estd
demasiado enfermo para poder hacer compaiifa a alguien. Yo ignoro lo que le aqueja. Los
médicos también, y él no sabe decirlo. Todos suponemos, no obstante, que son los nervios.
Pero no sabemos qué decir. Sin embargo, le aconsejo que siga usted, cuando le vea, sus
inocentes manfas; admire su coleccién de monedas, de grabados y acuarelas, y ganard su
corazén. Le aseguro que si le es a usted suficiente una vida campestre habrd de sentirse muy
bien aqui, entre nosotros. Desde la hora del desayuno hasta la de la comida no tendr4 usted mds
remedio que entretenerse con los dibujos del sefior Fairlie. Luego, mi hermana y yo tomaremos
nuestras cajas de colores y saldremos al campo con objeto de calumniar a la naturaleza, bajo su
direccién. Su capricho favorito es dibujar (hablo, naturalmente, de mi hermana, no de mi),
pero comprendo que las mujeres no podrdn nunca llegar a dibujar bien. Su inteligencia es muy
superficial y poco observadora su mirada. Sin embargo, no importa. A ella le gusta y por
complacerla hay que emborronar papel y gastar colores con la gracia que pueda tener cualquier
joven bien educado. Por lo que respecta a las noches, procuraremos por nuestra parte que las

pase usted lo menos mal posible. La sefiorita Fairlie toca maravillosamente el piano. Yo no
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conozco las notas, pero si podemos jugar una partida de ajedrez o ecarté, y, naturalmente, con
las inevitables deficiencias femeninas, le puedo acompariar a jugar al billar. ¢Qué le parece este
programa? ;Cree usted posible soportar esta vida tan tranquila y monétona? ¢Estard usted tal
vez deseando cambios y aventuras, y le acuciard el deseo de dejar inmediatamente los bosques
de Limmeridge?

Todo esto fué dicho con la sencilla gracia y espontaneidad que la caracterizaba, y sin otra
interrupcién por mi parte que los obligados murmullos de cortesfa. Pero la palabra
«aventuras», aun cuando habfa sido pronunciada con un sentido muy diferente, me recordé
de pronto el encuentro con la mujer del traje blanco, y me propuse descubrir la relacién que
podria existir entre la desconocida fugitiva del manicomio y la difunta propietaria de
Limmeridge Rouse.

—Aun cuando yo fuera el mds aventurero de los hombres —le dije—, le aseguro a usted,
seflorita que no tendrfa ningun interés en desear vivirlas, por lo menos durante algun tiempo.
La noche antes de salir de Londres ya me ocurrié una cuyo recuerdo, se lo aseguro a usted,
durard mucho mds que el tiempo que habite en Cumberland.

—¢Qué es lo que dice usted, sefior Hartright? ;Puedo conocer esa aventura?

—Tiene usted perfecto derecho. Su heroina me fué perfectamente desconocida, y tal vez lo
sea también para usted. Pero sus labios pronunciaron con un equivoco acento de gratitud y
carifio el nombre de la difunta sefiora Fairlic.

—iEl nombre de mi madre! Me interesa, extraordinariamente. Le suplico que continte.

Conté entonces mi encuentro con la mujer del traje blanco, tal y como habfa ocurrido, y
palabra por palabra repeti aquellas que ella dijo con respecto a la sefiora Fairlie. Los brillantes y
resueltos ojos de la joven me miraron fijamente hasta que mi relato hubo terminado. En su
rostro se pintaba el mds vivo interés y la mds grande de las sorpresas. Pero nada mis.
Evidentemente, ella estaba tan lejos de tener en sus manos la clave del misterio como yo mismo.

—¢Estd usted completamente seguro de que fueron esas las palabras que dijo con respecto a
mi madre?

—Completamente. Quien quiera que sea la mujer que pasé una temporada en
Cumberland, debid, indiscutiblemente, de ser tratada con gran afecto por su sefiora madre, y
en recuerdo de todas esas bondades, la pobre loca experimenta un sincero afecto por todas las
personas que la rodearon. Ella no ignoraba que la sefiora y el sefior Fairlie habfan muerto, y
hablé de la sefiorita Fairlie como si la hubiese conocido de nifia.

—Pero, por lo que usted dice, esa desventurada no era de ¢verdad?

—No. Dijo que era de Hampshire.

—¢No tiene usted idea de cudl pueda ser su nombre?

—No, ninguna.

—Es muy extrafio, pero por lo que usted dice, me parece que hizo usted bien devolviéndole

la libertad, puesto que ningun acto justificaba el que se le privara de ella. No obstante, hubiera
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sido para mi una alegria el que usted hubiese conseguido saber su nombre. Hemos de
averiguarlo. Creo prudente que no digamos nada de esto ni al sefior Fairlie ni a mi hermana;
con toda seguridad, ellos no saben mds que yo de este asunto. Pero los dos, en muy distintos
modos, son nerviosos y se excitan demasiado. Sélo conseguirfa usted excitarles y alarmarlos sin
provecho ninguno. Por lo que a mi respecta, me siento llena de curiosidad. Desde este instante
me propongo consagrar todas mis energfas a descubrir este misterio. Cuando llegé mi madre
después de su segundo matrimonio, fundd la escuela del pueblo y ésta ha subsistido tal y como
ella la dej6. Pero los antiguos maestros han muerto ya, y por ese lado nada podemos saber. De
todos modos, es posible que exista un medio.

Interrumpié nuestra conversacion la llegada de un criado que me anuncié seguidamente
que el sefior Fairlie tendrfa un gran placer en recibirme después del desayuno.

—Espere usted en el salén —dijo la sefiorita Halcombe, contestando por mf al criado—. En
cuanto termine, se apresurara a cumplimentar al sefior Fairlie—. Y continué en cuanto, hubo
desaparecido el criado—: Decfa que tanto mi hermana como yo tenemos mucha
correspondencia de mi madre, dirigida a nuestros parientes. Como quiera que no tenemos, de
momento, otros medios de informacién, mafana volveré a leer las cartas escritas desde aqui al
sefior Fairlie. Pasaba éste largas temporadas en Londres, y mi madre le escribfa desde aqui todo
lo que ocurrfa en la aldea. Sus cartas estaban repletas de anécdotas y alusiones No creo
imposible poderle dar alguna pequefio noticia en cuanto volvamos a vernos. La hora de la
comida sefior Hartright, es a las dos. Tendré entonces el gusto de presentarle a mi hermana. Por
la tarde daremos un paseo en coche y haremos que usted admire nuestros lugares favoritos. Asf,
pues, hasta las dos, seflor Hartright.

Y diciendo esto, me saludé con una inclinacién de cabeza tan llena de adorable familiaridad
como todo cuanto habfa hecho o dicho. Luego desapareci6 por una de las puertas laterales del
comedor. Cuando se hubo marchado, dirigi mis pasos al salén, donde hall¢ al criado, y éste me

llevé por primera vez a presencia del sefior Fairlie.

VII

Mi acompafiante me hizo subir de nuevo las escaleras, y en el mismo pasillo donde se
encontraba mi alcoba abri6 una puerta inmediata a ésta y me rogé que la cruzara.

—Mi amo me ha ordenado que le ensefie a usted su sala particular y le pregunte si es de su
gusto.

Poco contentadizo hubiera tenido yo que ser para no darme por satisfecho. La ventana daba
al mismo panorama que tan gratamente me habfa impresionado por la mafiana desde mi
dormitorio. Los muebles eran elegantes y de buen gusto. La mesa estaba abundantemente
provista de libros lujosamente encuadernados, y de un también lujoso recado de escribir, como
asf mismo de un magnifico jarrén con frescas flores naturales. Sobre otra mesa, colocada al lado

de la ventana, encontribanse todos los materiales necesarios para el dibujo y la acuarela. Las
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paredes estaban adornadas, con cuadros de tonos claros, y el suelo, cubierto por una alfombra
fina de color maiz con adornos rojos. Era uno de los més lindos y elegantes salones que yo habfa
visto, y lo admiré con verdadero entusiasmo.

El criado me parecié demasiado rigido y solemne para expresar la menor satisfaccién. Se
inclind fria y ceremoniosamente cuando mis sinceros elogios se hubieron agotado, y volviendo
a abrir la puerta, me dej6 paso al corredor.

Doblamos un recodo y nos adentramos por otro pasillo, a cuyo extremo se encontraban
unos escalones, deteniéndonos ante una puerta que aparecia cubierta con una gruesa cortina de
terciopelo azul. El criado levantd ésta, abrié la puerta y me introdujo en una especie de salén.
Abrié después otra puerta, levanté una nueva cortina de seda de color verde pélido y casi
murmurando dijo:

—El sefior Hartright —y cerrd en cuanto hube entrado.

El silencio que reinaba en la estancia era absoluto, y todo aquel lujo refinado, toda aquella
luz y silencio eran el apropiado marco a la solitaria figura del duefio de la casa, recostado en un
enorme sillén, en uno de cuyos brazos se encontraba un atril y al otro una mesa diminuta.

Si pudiera precisarse por las apariencias la edad de un hombre que ha cumplido ya los
cuarenta afios y que acaba de salir del tocador, la del sefior Fairlie habifa de pasar de los
cincuenta, pero no llegar, sin embargo, a los sesenta. Su cara, escrupulosamente afeitada, estaba
pélida y demacrada, pero carecia de arrugas. Su nariz era aguilefia y en extremo afilada. Tenia los
ojos grises y saltones, mostrando cercos rojos en torno a los parpados. El cabello era escaso y
fino, y tenfa ese color rubio ceniza que es el mds tardo en encanecer. Vestia una levita oscura, de
una tela especial, mds fina que el pafio, y pantalones y chaleco de una blancura inmaculada. Sus
pies, casi femeninos por su pequefiez, estaban cubiertos por finisimos calcetines de seda y unas
chinelas dignas de una mujer. Sus dedos aristocrdticos lucfan dos sortijas cuyo valor, incluso
mis inexpertos ojos comprendieron que debfa de ser muy grande. Tanto la habitacién como el
caballero ofrecfan a mis miradas un conjunto frigil, linguido, excesivamente refinado,
notablemente singular y desagradablemente delicado para asociarlo todo a la idea de un
hombre. Pero resultaba imposible transferirlo al personal, aspecto de una mujer. La
conversacion tan grata que habifa sostenido con la sefiorita Halcombe durante el desayuno me
habfa predispuesto en favor de todos los miembros de la casa, pero no puedo asegurar que el
sefior Fairlie obtuviera a primera vista mis simpatfas.

Al acercarme mds a ¢l vi que no estaba tan desocupado como me habia parecido. En medio
de los numerosos objetos de arte que llenaban una mesa que se encontraba al alcance de su
mano, halldbase un pequefio armario, de ébano con incrustaciones de plata, cuyos pequefios,
cajones, forrados de rojo terciopelo, contenfan toda clase de monedas de distintas épocas y
tamafios. Uno de ellos, descansaba sobre la mesita que se encontraba al lado del brazo de la
butaca, y cerca de ¢l vefanse unos minusculos cepillos como los usados por los joyeros, un trozo

de gamuza y un pequefio frasco con un liquido desconocido, es decir, todo lo que debe
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emplearse en la perfecta limpieza de las monedas. Sus blancos y frigiles dedos jugueteaban
negligentemente con lo que mi inexperiencia consideré un informe pedazo de metal abollado
por las orillas. Entonces me detuve a respetuosa distancia para saludarle con una inclinacién de
cabeza.

—Es para mf{ un gran placer ver a usted en esta casa, sefior Hartright —dijo con voz agria y
ronca, cuyo tono alto y discordante se acordaba de una forma desagradable con una
modulacién muy ldnguida—. Le ruego que se siente, pero sin mover las sillas. Mis nervios estin
en un estado lamentable, tanto, que el menor ruido es para mi un tormento. ¢Ha visto usted las
habitaciones que le he destinado? ¢Merecen su aprobacién?

—Acabo de ver el saloncito, sefior Fairlie, y le aseguro a usted...

Cort la frase, cerrd los ojos y extendi6 una de sus blancas y transparentes manos.

Me quedé sorprendido, y pronto la voz del sefior Fairlie me expuso con una especie de
cacareo la causa de aquel ademdn.

—Perdéneme usted, pero, ¢le serfa posible hablar con un tono mds bajo? En el terrible
estado en que se encuentran mis nervios, cualquier ruido es para mi una tortura insoportable.
Disculpe usted a un enfermo, pero considere el fatal estado de mi salud como lo que me obliga
a hacer estas advertencias a todos los que se encuentran a mi lado. ¢De veras le gustan a usted las
habitaciones?

—No se me hubiera ocurrido desearlas mds lindas ni mds cémodas —contesté con voz baja
y empezando a descubrir que la egolatrfa del sefior Fairlie y el estado de sus nervios eran una
misma cosa.

—Me felicito de ello. Aqui no encontrard usted mds que personas deseosas de hacerle lo
mds llevadera posible su vida en estos lugares. En esta casa no se participa de las mezquinas ideas
inglesas con respecto a la posicién social de los artistas. En mi he viajado bastante, tanto, que
puedo decirse he mudado de naturaleza con respecto a este particular. Me gustarfa estar en
condiciones de poder afirmar lo mismo en cuanto a la aristocracia, palabra detestable, pero que
no tengo mds remedio que emplear en este momento, en cuanto a la aristocracia de la vecindad.
Todos, sefior Hartright, son totalmente profanos en cuestiones de arte. Son gente que se
hubiera quedado confundida de sorpresa si hubieran visto recoger a Carlos V los pinceles del
Tiziano. ;Quiere usted hacerme el favor de trasladar este cajoncito a aquella mesa, y alcanzarme
otro? Mis nervios me impiden el menor ejercicio... Asi. Es usted muy amable.

Esta subrepticia orden, como comentario final a la amplia teorfa con la cual me habia
distinguido, no dejaba, sin embargo, de tener gracia. Trasladé el cajoncito con toda la cortesfa
que me fué posible, y le entregué el que me pedfa. Comenzd entonces a jugar con la nueva
coleccién de monedas y los cepillitos, mirando y remirando con languidez a las primeras
mientras me hablaba.

—Muy agradecido, y de nuevo disctlpeme. ¢Siente usted algin interés por las monedas

antiguas? ¢De veras?... Vaya. Tenemos entonces otro lazo de unién ademds del arte. Y con
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respecto a mis proposiciones econdémicas, ¢le satisfacen a usted?

—Completamente, senor Fairlie.

—Me alegro muchisimo, y... ¢qué mds tengo que decirle? jAh, si!, ya me acuerdo. Algo con
respecto a la insignificante remuneracién que usted se digna aceptar a cambio de sus
conocimientos artisticos. Mi mayordomo tiene el encargo de satisfacer la cuenta al fin de cada
semana. ¢Algo mds?... Curioso, ¢no es cierto? S¢ positivamente que tengo mucho mds que
decirle, pero, segtin parece, se me ha olvidado por completo. ¢ Tiene usted algiin inconveniente
en hacer sonar esa campanilla? De nuevo, muy agradecido.

Llamé y otro criado aparecié en silencio, un extranjero, sin duda alguna, con una eterna
sonrisa en los labios, los cabellos muy planchados, el ayuda de cimara, por antonomasia.

—Luis —dijo el sefior Fairlie con sonador acento, limpidndose la punta de los dedos con
unos de los diminutos cepillos—, he hecho esta mafiana algunas apuntes en mis libretas.
Busquelas. Perdéneme sefior Hartright, temo incomodarle.

Como quiera que cerrara ¢l los ojos antes de que me fuera posible contestar, y como, en
efecto, me estaba molestando extraordinariamente, continué en silencio y me puse a admirar la
Virgen de Rafael. Discretamente sali6 el criado de la habitacién, volviendo a poco con unas
pequenas libretas con tapa de marfil. El duefio de la casa, aparentando un extremo cansancio,
emitié un débil suspiro y entreabrié los ojos. Tomd luego el librillo de marfil, y levanto la otra
mano con el cepillito, como si quisiera decir al criado que esperara sus nuevas érdenes.

—Si, es ésta —dijo, consultdndola—. Luis, quite usted de ahi ese infolio —y sefialé uno que
se encontraba cerca de la ventana, en un estante de caoba—. No, no; el encuadernado en piel
verde. En ese se encuentran mis grabados de Rembrandt. ¢Le gustan a usted los grabados, sefior
Hartright? ¢Si2 Me encanta. Otro vinculo mds que une nuestra amistad. El infolio de la
encuadernacién roja —continué—. Por Dios, no se le caiga. No puedo explicarle, sefior
Hartright, el sufrimiento que experimentarfa si a Luis se le cayera. ;Estd seguro sobre esa silla?
¢Quiere usted hacerme el obsequio de comprobarlo?... ;Si? Muchas gracias. ¢Serfa usted tan
amable de hojear esos dibujos, si tiene la seguridad de que no han de caerse? Puede usted
retirarse, Luis. {Es un imbécil! ¢Por qué no recoge el librillo? ;No estd usted viendo que me
canso? ¢Por qué espera a que yo se lo mande? De nuevo, sefior Hartright, le ruego que admita
mis excusas, pero estos criados son unos asnos, ¢no es verdad? Digame ahora qué le parecen
esos dibujos. Los adquir{ en una almoneda y estin en un lamentable estado. Se me figura que
huelen horriblemente a comerciante, y que incluso se ven en ellos impresos los poco aseados
dedos. ¢Podrfa usted, encargarse de su restauracién?

Aunque mis sentidos no eran lo suficientemente finos para advertir el plebeyo olor que
molestaba tanto a las aristocréticas narices del sefior Fairlie, mi gusto, sin embargo, estaba lo
bastante cultivado para permitirme apreciar el valor de aquellos dibujos mientras los

examinaba. En su mayor parte eran valiosos ejemplares del arte inglés de la acuarela, y merecian,
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indiscutiblemente, un trato mucho mejor que el que parecfan haber sufrido en manos de su
anterior duefio.

—Los cartones —comencé a decir— necesitan una completa restauracién, y creo que la
merecen.

—Perdéneme —interrumpid el sefior Fairlie—, ¢no tomar4 usted a mal que cierre los ojos?
Incluso esta luz es demasiado fuerte para ellos. ;Me decfa usted?...

—Que estos cartones merecen, a mi juicio, una cuidadosa restauracién, todo el tiempo, el
trabajo...

De pronto, el sefior Fairlie abri6 los ojos, y con una expresién de exagerada alarma dirigié su
mirada en direccidén a la ventana.

—Le ruego que me perdone —dijo casi murmurando pero estoy seguro de haber oido
gritar a unos nifios en el jardin, en mi jardin privado, precisamente aqui, debajo de mi ventana.

—No sabria decirle, sefior Fairlie —respondi—. No he oido nada.

—Le quedaré muy agradecido... Ha tenido usted ya muchas consideraciones con mis
pobres nervios. Repito que le quedaré muy agradecido si tiene usted a bien correr una punta de
la persiana y comprobarlo. Por Dios, le ruego que no deje entrar un rayo de sol, sefior
Hartright. ¢Ha corrido usted ya la persiana? ¢Si? Pues hdgame el favor de mirar a ver si ve a
alguien en el jardin.

Cumpli el nuevo encargo. El jardin estaba provisto de una cerca excelente y en su interior
no vefase a ninguna criatura humana, ni grande ni pequefia. Répidamente comuniqué la grata
nueva al enfermo.

—Le quedo muy agradecido, sefior Hartright. Sin duda han sido ilusiones mias. Gracias a
Dios, no hay criaturas en casa. Pero esta servidumbre, que ha nacido sin nervios, a lo mejor
hubiera consentido la presencia en el jardin de algin chiquillo de la aldea. Son unos granujas.
iDios mio, qué granujas! ¢ Tendré valor para decirselo, sefior Hartright? A mi parecer, se estd
imponiendo una modificacién en la construccién del ser humano. Segun parece, la tinica idea
de la naturaleza al construir a estos seres fué producir una méquina de ruido incesante. {No
cree usted mucho mds acertado la concepcién: de nuestro divino Rafael?

Sefialé el cuadro de la Virgen. En su parte superior vefanse a varios querubines,
caracteristica del arte italiano, que asomaban sus celestiales cabecitas entre blancas nubes.

—Serfa un modelo de familia —exclamé el sefior Fairlie, sefialando a los querubines—.
Caras lindas, redondas, alas suaves y blancas, y nada mds. Nada de piernas sucias, correr,
meterse por todos partes, ni un asomo de pulmén con que poder gritar. jQué magnificamente
superior es todo esto a la construccién actual! Si me lo permite usted, volveré a cerrar los ojos.
Asi, ¢decia usted que es posible el arreglo de los cartones? jOh, cudnto me alegro! ; Tengo, algo
qué decir? No sé. Si lo tengo, lo he olvidado por completo. Llamaremos a Luis.

Me acometian tan vehementes deseos de acabar con aquella entrevista, que decidi hacer

innecesaria la intervencién del criado, y me dispuse a marchar por mi cuenta y riesgo.
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—Lo tnico que queda por discutir, sefior Fairlie, es el plan de ensefianza que he de seguir
con las dos sefioritas.

—ijAh, precisamente! —contesté—. Me gustar a poder tener fuerzas para tratar de este
asunto. Pero no las tengo. Ellas, que han de aprovechar su talento, que lo decidan por sf
mismas. Mi sobrina es una aficionada a su arte encantador, y sabe lo suficiente para reconocer
sus numerosos defectos. Le ruego que se interese cuanto pueda por ella. §Hay otra cosa?... No.
Estamos completamente de acuerdo, ¢no es cierto? bien, no tengo derecho a retenerle mds. Me
encanta ver que coincidimos en todo. jQué gran descanso se experimenta después de haber
trabajado tan intensamente! ¢Le molestard a usted llamar a Luis para que le lleve a su habitacién
los cartones?

—Si usted me lo permite, sefior Fairlic, yo mismo los llevaré.

—:¢De veras no le molestard el hacerlo? Tendrd usted bastantes fuerzas? jQué dicha poder
ser tan robusto! ¢Tiene usted la seguridad de que no se le caerdn? Es para mi una gran
satisfaccién ofrecerte esta residencia mfa de Limmeridge. Por mi desgracia, mis sufrimientos no
me permitirdn disfrutar continuadamente de su compaifa. ;Me autoriza usted a rogarle que
tenga el mayor cuidado en no cerrar las puertas de golpe ni dejar caer los dibujos? Muchisimas
gracias. Corra usted la cortina suavemente. El menor ruido me hiere como un cuchillo. Buenos
dfas. Cuando hube corrido la cortina verde y cerrado las dos hojas de la puerta, me paré un
instante en el salén cuadrado que daba acceso a la habitacién de donde acababa de salir, y emitf
un suspiro de honda satisfaccién. Encontrindome, por fin, fuera de la alcoba del amo de la
casa, experimenté la misma sensacién de haber salido a la superficie del agua, después de haber
permanecido en ella durante largo tiempo. En cuanto me encontré cémodamente instalado en
el bello salén que me destinaron, tomé la primera resolucién, que fué la de no volver a dirigir
mis pasos a la habitacién del senor Fairlie, excepto en el caso, muy improbable, de que éste me
honrara con una invitacién especialisima para efectuarle una visita. Decidido satisfactoriamente
mi plan de conducta con respecto al sefior Fairlie, no tardé en recobrar la serenidad de 4nimo de
que momentineamente me habfa privado la altanera familiaridad e imprudente cortesfa de mi
amo actual.

Las siguientes horas de la mafana transcurrieron para mi contemplando con atencién las
acuarelas, arreglindolas por series, cortando sus mdrgenes destrozados y llevando a cabo los
trabajos preliminares para emprender definitivamente la restauracién.

Tal vez hubiera podido adelantar algo mds en ello, pero al acercarse la hora de la comida me
sent{ tan inquieto y nervioso, que me fué de todo punto imposible fijar mi atencién en el
trabajo, aunque éste era tan sencillo.

A las dos en punto bajé de nuevo al comedor, operacién que hice no sin alguna ansiedad.
Ignoro por qué al acercarme a ese lugar de la casa se desperté en mi un secreto interés. Mi

presentacion a la sefiorita Fairlie acercdbase por momentos. Ademds, si las investigaciones que
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pensaba hacer la sefiorita Halcombe en las cartas de su madre habfan dado el resultado que

apetecfamos, no tardarfa en aclarar el misterio de la mujer del traje blanco.

VIII

Al entrar en el comedor bailé sentadas a la mesa a la Sefiorita Halcombe y a una sefiora de
cierta edad. Era ésta la antigua institutriz de la seforita Fairlie, descrita por la mafiana por mi
graciosa comparfiera de desayuno como una persona que posee todas las virtudes primordiales y
que, sin embargo, no sirve para nada. No puedo por menos de testimoniar aqui mi admiracién
con respecto a la seforita Halcombe por la fidelidad de su retrato. La sefiora Vesey parecia la
personificacién de la humana compostura y de la amabilidad femenina. La sonrisa plécida de su
rostro casi redondo mostraba el tranquilo disfrute de una vida apacible. Algunos de nosotros
parece como si resbaliramos a través de la vida, otros, en cambio, la atraviesan a saltos. La
sefiora Vesey pasé por la vida sentada; sentada en casa de la mafiana a la noche; sentada en el
jardin; sentada junto a la ventana; sentada en sillas portables cuando se trataba de ir a paseo;
sentada antes de mirar alguna cosa; sentada antes de iniciar una conversacién; sentada antes de
contestar afirmativa o negativamente, y sentada siempre con la misma plécida sonrisa y la
misma actitud de benevolencia distinguida y andloga posicién de brazos y de manos; aunque las
circunstancias fueran completamente distintas. Una dulce, inofensiva e inalterablemente
tranquila sefiora, para quien ninguna ocasién sugerfala idea de haber estado viva algin dia,
desde el de su nacimiento.

—Veamos, sefiora Vesey —comenzd la sefiorita Halcombe, que parecfa mds vivaz y
despierta en comparacién con aquella sefiora inexpresiva—, ¢qué es lo que desea usted tomar?
¢Prefiere una chuleta?

La sefiora Vesey cruzé plicidamente sus manos en el borde de la mesa y, sonriendo con
andloga placidez, dijo:

—En efecto, querida.

—¢Qué es lo que tiene usted ahi, sefior Hartright? Gallina hervida, ¢verdad? Me parece que
le gusta a usted m4s la gallina que las chuletas, ¢no es verdad, sefiora Vesey?

La aludida separé las manos del borde de la mesa y las cruzé sobre su falda. Miré luego
contemplativamente a la gallina y dijo:

—En efecto, querida.

—Bien, entonces, ¢qué es lo que usted quiere tomar hoy? El sefior Hartright le servird a
usted la gallina, o prefiere que le dé yo la chuleta?

La sefora Vesey separ6 las manos de su falda y las colocé de nuevo sobre el borde de la mesa.
Vacilé un instante y dijo por tltimo:

—Como usted guste, querida.

—Vaya por Dios. No ha de ser como a m{ me guste, sino como a usted le plazca. Serd mejor

que tome usted de ambas cosas, empezando por la gallina, pues veo que el sefior Hartright estd
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impaciente por servirsela.

La sefiora Vesey levanté una de sus manos de la mesa, sonrié de nuevo y, dedicdindome una
inclinacién de cabeza, me dijo:

—Muchas gracias, caballero.

He de repetir que era para mi una dulce, imperturbable e inofensiva sefiora, pero, por
ahora, no hablemos mds de la sefiora Vesey.

Hasta aquel momento no habfa visto ni la menor sefial de la sefiorita Fairlie. Terminamos la
comida sin que ésta apareciera. La seforita Halcombe, a cuyos penetrantes ojos nada podia
escapar, se di6 cuenta de que mis miradas se fijaban de vez en cuando en la puerta.

—Le comprendo perfectamente, sefior Hartright. Usted se pregunta, sin duda, qué es lo
que se ha hecho de su segunda discipula. Se lo diré yo. Ha logrado que se le pasara la jaqueca y
ha bajado al comedor, pero aun no tenfa el suficiente apetito para acompafiarnos. Si le parece a
usted bien ponerse a mis érdenes, creo que conseguiremos encontrarla en algin rincén del
jardin.

Cogi6 la sombrilla, que se hallaba al lado de una butaca, y se dispuso a cumplir su
ofrecimiento, saliendo del comedor por una puerta que conducia directamente al jardin. Creo
inutil afiadir que abandonamos a la sonriente sefiora Vesey, sentada todavia a la mesa y, al
parecer, con la intencién de continuar alli durante todo el resto de la tarde.

Al pasar por uno de los senderos, me miré la joven moviendo la cabeza.

—Su misteriosa aventura —me dijo— continda ain envuelta en una oscuridad
impenetrable. He pasado toda la mafiana leyendo las viejas cartas de mi madre, y hasta ahora no
he conseguido hacer ningin descubrimiento. No obstante, no desespere usted, sefor
Hartright. Es un asunto muy interesante y tiene por aliada a una mujer. En estas condiciones,
tarde o temprano el éxito es seguro. Aun me quedan por mirar més de tres paquetes de cartas, y
puede usted estar seguro de que me enteraré esta tarde de lo que dicen.

Sin embargo, también sobre este particular vi defraudadas mis esperanzas. Sin saber por
qué, empecé a temer que mi presentacion a la sefiorita Fairlie constituyera un nuevo desencanto
para las ilusiones que desde la hora del desayuno me habfa formado.

—¢Qué tal se ha entendido usted con el sefior Fairlie? —Me pregunt6 al abandonar el paseo
por una senda sombrfa, la seforita Halcombe—. ¢Se sintié usted muy nervioso esta mafiana?
Sefior Hartright, no necesita usted pensar tanto su contestacion. Sélo con pensarla me deja
usted que la adivino, y me parece leer en su cara que le ha hallado usted en una de sus crisis.
Como no quiero que participa usted ahora de su estado, no quiero preguntarle mds.

Hablando de este modo salimos a una plazuela, en la que se encontraba un pabellén
semejante a una casa suiza en miniatura. La dnica habitacién estaba ocupada por una joven,
que en aquel momento se encontraba de pie ante una mesa rustica, contemplando el paisaje
desde una ventana; en la mano tenfa un dlbum de dibujos, cuyas hojas volvia distraidamente.

Era la sefiorita Fairlie.



¢Cdémo describirla? Y, sin embargo, no me era posible separarla de mis propias sensaciones y
de todo cuanto después habia sucedido. ¢Puedo verla ahora como la primera vez que mis ojos la
contemplaron? Ante mi tengo en este momento la acuarela que tiempo después hice de Laura
Fairlie, en la misma actitud y en el mismo lugar en que entonces se encontraba, y la representa
tal y como era en aquel instante. La miro y la veo destacarse sobre el fondo verdioscuro de la
ventana abierta. Es una figura esbelta y leve como la de una Hebe, sencillamente vestida con un
traje de fina muselina, cuyo dibujo estaba formado por grandes rosas blancas y de azul claro. Un
chal de gasa, también azul, cafa de sus hombros con una gracia natural. Cubrfa su cabeza un
sombrero de paja del mismo color, sin otro adorno que un lazo armonizando con el tono del
vestido. Una sombra suave y perlada velaba la parte superior de la cabeza. Su cabello era de un
castafio muy claro, ceniciento casi, pero mds claro y mds brillante atn que si fuera dorado;
estaba dividido en dos partes, segin un peinado sencillo, formando rizos naturales sobre su
frente. Sus cejas eran un poco mds oscuras que el cabello, y los ojos tenfan ese asombroso azul
turquesa tantas veces cantado por los poetas y tan pocas visto en la vida real; ojos bellos por el
color, por la forma, grandes, tiernos, inteligentes y apacibles, pero bellos particularmente por la
mirada de profunda lealtad que brillaba en ellos y que a través de todos sus cambios de
expresién persistfa como un rayo de purisima luz procedente de un mundo mejor. El suave
pero penetrante encanto que trascendfa su rostro cubrfa y transformaba sus pequenos y
humanos lunares, de tal modo, que era muy dificil poder aquilatar el verdadero mérito de los
demds rasgos. Habfa mucho que mirar antes de descubrir que la parte inferior del rostro se
afilaba hacia la barbilla para poder llamarse un 6valo perfecto; que la nariz, en lugar de la curva
aguilefa, siempre dura y cruel en una mujer, aun considerada bella abstractamente, inclindbase
un poco en sentido contrario, perdiendo asi la linea griega, y que, ademds, los dulces y
maravillosamente dibujados labios tenfan una especie de contraccién nerviosa, que los
inclinaba ligeramente hacia el lado izquierdo al sonreir. Es muy posible que se puedan notar
estos defectos leves en el rostro de otra mujer, pero no lo era observindolos en el suyo. Estaban
intimamente ligados con todo lo que era individual y caracteristico en su expresion, y esta
impresién, que difundiase sobre todas las facciones, parecfa adquirir su primer impulso en
aquellos incomparables ojos celestes.

Entre todo el nimero de sensaciones que experimenté al fijar mi mirada, por primera vez en
ella, sensaciones que conocemos todos, que la vida hace surgir en casi todos los corazones, que
mueren en muchos de ellos y con igual intensidad se renuevan en muy pocos, habifa, entre
todas, una que era la que mds me confundia y molestaba.

Mezclada con la impresién vivisima que me habfa producido el encanto de su hermoso
rostro, armoniosa figura y sencillez encantadora, hubo otra que por caminos tortuosos me
indujo a pensar que faltaba algo. Pensaba unas veces que provenia de ella la falta, otras que era
de mi. Y todo esto me impedfa comprenderla como se merecfa. Cuando me mird, la impresién

se hizo mds intensa, es decir, cuando pude apreciar toda la armonia y belleza de su rostro,
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acentudse también la perfeccién de algo incompleto que yo no podia descubrir. «Falta algo,
falta algo», me repetia una voz interior, y no podia precisar el qué ni donde se encontraba la
falta.

Este capricho de mi imaginacién no era lo més a propdsito para permitirme ser duefio de
los actos en mi primera entrevista con Laura Fairlie.

Me fué casi imposible corresponder a sus frases afectuosas de bienvenida, tal y como la
cortesfa mds elemental ordena. La sefiorita Halcombe, dindose cuenta de vacilacién y
considerdndola, sin duda, y con bastante acierto, como consecuencia de un acceso de mi
timidez, se propuso, con su natural viveza, animar nuestra conversacién.

—Vea usted aqui, sefior Hartright —dijo, sefialando el 4lbum de dibujos y la bella mano
que pasaba las hojas—, creo que estard usted de acuerdo conmigo en que por fin, ha
encontrado una discipula modelo. En el instante en que se ha enterado que usted s¢ hallaba en
nuestra casa, ha comenzado a mirar los drboles y se le hace tarde para empezar.

La sefiorita Fairlie rié de tan buen humor, que pareci su risa un rayo de sol iluminando
aquella hermosa tarde.

—No puedo enorgullecerme de lo que no es cierto —dijo la nifia, y su mirada clara y franca
nos miré alternativamente—. Tengo una gran aficién por la pintura, pero soy la primera que
estd convencida de mi ignorancia. Y no sé si tengo miedo o deseo empezar. Sabfa que habia
llegado usted ya, sefior Hartright, e instintivamente me he puesto a repasar mis trabajos, como
acostumbraba a hacer con mis lecciones, cuando nifia, temiendo que no fueran presentables.

Dijo esto con graciosa sencillez y seriedad infantiles, y volvié a observar las pdginas de su
dlbum. La sefiorita Halcombe corté aquella pequefia confesién con sus particulares y resueltas
maneras.

—Buenos malos o regulares, los dibujos de la discipula han de pasar por el severo fallo del
maestro. No hay mas que hablar. §Qué te parece, Laura, si nos los lleviramos ahora y dejiramos
que el sefor Hartright los examinara entre los tumbos que ha de dar el coche al pasar por los
baches de la carretera? ¢Si consiguiéramos, ademds, que se confundiera con estos tumbos
cuando mire al paisaje y no vea la diferencia entre la naturaleza tal como es y tal como no es en
nuestros dlbumes? Tal vez consiguiéramos dejarle en tal estado de desesperacién, que hasta nos
dedique algunos cumplidos y pasen estos trabajos nuestros entre sus dedos expertos sin perder,
ninguna de las llores de su vanidad.

—Confio en que el sefior Hartright no me dirigird ningin cumplido —dijo Laura al salir
del pabellén.

—¢Puedo permitirme preguntar —dije yo, dirigiéndome a ella por primera vez— el motivo
de este deseo?

—Es muy ficil, me creerfa todo, cuanto usted me dijera —contestd con sencillez.

Estas palabras me dieron la clave del conocimiento de su caricter. La confianza generosa en

los demds era consecuencia de la lealtad y rectitud de su proceder. Lo comprendi entonces por
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instinto, y hoy lo sé por experiencia.

No perdimos mds tiempo que el necesario para avisara la sefiora Vesey, que continuaba
sentada ante la mesa del comedor. Termind asi esta primera parte, o, mejor, este prélogo, antes
de llegarnos al coche y dar comienzo nuestro prometido paseo. La digna viuda y la sefiorita
Halcombe ocuparon la parte delantera, y la sefiorita Fairlie y yo nos sentamos ante ellas con el
dlbum sobre las rodillas y entregado yo, por fin, a la critica de mis ojos profesionales. Aunque
mi intencién hubiera, sido juzgar con toda severidad aquellos trabajos, lo hubiesen hecho
imposible las graciosas ocurrencias de la sefiorita, Halcombe empefiada en aquel momento en
no ver ms que la parte ridicula del arte practicado por su hermana, y particularmente porella y
por todas las mujeres en general. Recuerdo que la conversacién me parecié mucho mds
interesante que los dibujos, que contemplaba maquinalmente, sobre todo la parte que
correspondia a la sefiorita Fairlie, y ésta ha quedado tan vivamente, impresa en mi memoria,
como si hubiera ocurrido hace unas pocas horas.

Reconozco que en este primer dfa me abandoné al encanto de su presencia, dejando que se
apoderara de mf de tal modo, que no me acordé¢ ni de la posicién mia en aquella casa. La mds
insignificante de sus preguntas con respecto al manejo de los pinceles o mezcla de los colores, el
més leve cambio de expresién en sus ojos adorables, que me miraban con el sincero deseo de
saber todo cuanto yo pudiera ensefiar, despertaron mds mi atencién que los mis pintorescos
paisajes que desfilaban ante nosotros o los distintos cambios de luz y sombra sobre las masas
oscuras de follaje o los bancos de arena de la playa. Sean cuales fueren las circunstancias que nos
rodeen, qué breve poder real tienen sobre nosotros los objetos del mundo en medio de los
cuales vivimos.

Tres horas habfa durado nuestro paseo cuando volvimos a pasar las verjas de Limmeridge
House.

De vuelta, dije a mis acompanantes que escogieran a su gusto el paisaje que debfan dibujar a
la tarde siguiente de acuerdo con mis primeras instrucciones. Cuando me abandonaron para
vestirse para la comida de la tarde, la mds ceremoniosa de todas las del dfa; cuando volvi a
encontrarme solo en el bello salén que me destinaron, parecié como si todo mi valor me
abandonara de pronto. Me senti inquieto y poco satisfecho de m{ mismo, no sabia por qué.
Acaso por primera vez habfa de reprocharme el haber gozado de aquel paseo mucho mis como
huésped que como maestro de dibujo. Acaso volvia a acometerme la extrafia sensacién de que
algo le faltaba a la senorita Fairlie o bien a mi. Sin embargo, experimenté un gran consuelo
cuando la hora de comer me obligd a abandonar mi soledad y reunirme con las sefioras de la
casa.

Al entrar en el comedor, me sorprendid el contraste de los tocados de las damas. La sefiora
Vesey y la sefiorita Halcombe vestian lujosamente, segin su edad. La primera, de gris plata, y la
segunda, con un vestido color de oro, que tan bien sentaba a su morenez y a sus cabellos negros.

Laura vestfa un traje de gasa blanco, que resultaba sobre ella de una pureza y elegancia
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incomparables. Pero, en realidad, era un traje que lo mismo podia haber llevado una muchacha
de clase modesta y que resultaba mucho menos costoso que el de la sefiora Vesey. Tiempo
después, cuando aprendi a conocerla mejor, supe que aquel curioso contraste se debfa a su
excesiva delicadeza y a la aversion profunda a todo género de personal exhibicién de su riqueza.

Al terminar la comida volvimos al salén. El senor Fairlie, con objeto, sin duda, de emular la
condescendencia de Carlos V, que recogié los pinceles del Tiziano, habfa encargado a su
mayordomo que tuviera dispuestos los vinos que yo prefiriera para la sobremesa. Resisti a la
tentacién de quedarme a solas rodeado de botellas que yo habia elegido, y de acuerdo con las
civilizadas costumbres extranjeras, rogué a las sefioras que me autorizaran a levantarme de la
mesa al mismo tiempo que ellas y a acompanarlas durante las veladas, en tanto durara mi
permanencia en Limmeridge.

El salén en el que ahora nos habfamos instalado encontribase también en el piso bajo, y
tenfa la misma forma y proporciones que el comedor. En uno de sus extremos daban paso a la
terraza, profusamente adornada de flores, unas grandes puertas de cristales. El aire, suave y tibio
de la noche, lleno de los perfumes de todas ellas, nos saludé a nuestra entrada con el aroma que
penetraba por las abiertas puertas vidrieras. La buena sefiora Vesey, la primera siempre cuando
se trataba de sentarse, se acomodé en una butaca cerca de la terraza y se preparé a descabezar
tranquilamente un suefio. La sefiorita Fairlie, cediendo a mi ruego, se sentd al piano, y yo a su
lado. Desde alli pude ver a la sefiorita Halcombe que aprovechaba las postreras luces del
crepusculo para hojear un paquete de cartas, tal vez las de su madre.

iCudn vivamente, mientras escribo, surge en mi recuerdo la calma de aquella escena;

Desde el lugar en que me encontraba me era ficil ver la figura graciosa de la seforita
Halcombe, envuelta en parte por la sombra y esforzindose en leer las cartas que tenfa en sus
manos. Admiraba también el delicado perfil de la encantadora pianista que se destacaba
claramente sobre el fondo oscuro de las paredes del salén. Afuera, en la terraza, las flores
perfumadas. En el parque, las extensas praderas verdeantes movianse agitadas tan suavemente
por la brisa de la noche, que su rumor no llegaba siquiera a nuestros ofdos. Estaba el cielo sin
una nube, y la luna empezaba a levantarse en el horizonte, tifiendo con su pilida luz todo el
paisaje. La sensacién de aislamiento insensibilizaba los nervios y envolvia la mente en un
celestial reposo. Este dulce descanso que nos rodeaba, armonizibase admirablemente con la
ternura sublime de la musica de Mozart. Fue una noche sin palabras, pero de aquellas que
nunca se olvidan.

Continudbamos todos en silencio en los lugares que habfamos escogido. La sefiora Vesey
dormfa. Laura tocaba el piano y su hermana lefa hasta, que se acabé la luz. La luna habfa
llegado a dominar con su luz la terraza, y sus blancos y misteriosos rayos iluminaron el salén a
través de las grandes puertas. El contraste de aquella luz plateada con la oscuridad era tan bello,
que, de comun acuerdo se ordend al criado qué retirara los candelabros que trafa, y quedamos

en el saldn sin més luz que la de las velas del piano.
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Todavia duré el concierto media hora. Luego, la claridad y belleza de la luna tent6 a Laura a
contemplar la terraza. Yo la segui. Al encenderse las velas del piano, Marian cambi6 de sitio para
continuar leyendo las cartas. Se quedé sentada en una silla baja, al lado del piano y tan absorta
en su ocupacion, que no se dio cuenta de nuestra marcha.

Apenas estuvimos juntos cinco minutos ante la puerta de la terraza, cuando of la voz de
Marian sin su tono alegre, antes aterrada, pronunciar mi nombre.

—iSefior Hartright! —dijo—. ¢Quiere usted, hacerme el favor de venir? Necesito hablarle.

Me apresuré a obedecer su ruego. Junto al piano, continuaba con las cartas esparcidas sobre
la falda, examinando una a la luz de las velas. Me senté en un pequefio divdn situado cerca del
piano, y como estaba mds cerca de la terraza podfa distinguir la figura ideal de Laura cada vez
que pisaba ante la puerta paseando lentamente a la luz de la luna.

—Me gustarfa que oyera usted los pasajes de esta carta que voy a leerle ahora —dijo, Marian
—. Digame usted si aclaran su extrafia aventura de Londres. Estd dirigida por mi madre a su
segundo esposo, el sefior Fairlie, y estd fechada once o doce afios atrds. Entonces, mi madre, su
marido y mi hermana Laura habfan vivido aqui y vivieron durante algun tiempo. Yo estaba en
esa época completando mi educacién en un colegio de Paris.

Estaba muy seria y me parecié algo intranquila. Laura miré entonces desde la puerta, y
viéndonos ocupados, se retir$ lentamente.

Marian empezé a leer:

—«Empezaré por aburrirte, mi querido Felipe, si no hablo més que de mi escuela y de mis
discipulas. Pero mds que yo, tiene la culpa de esto la monotonia de mi vida. Hoy tengo, ademds,
algo nuevo que comunicarte con respecto a la nueva discipula.

»Conoces a la vieja sefiora Kempe, la de la tienda de al lado. Desde hace muchos afios, el
doctor no le da esperanzas y se consume poco a poco y dia a dfa. Su tnica pariente, una
hermana, llegé aqui no hace mucho para cuidarla. Vino de Hamshire, y se llama Catherick.
Hace cuatro dias vino a verme, acompaﬁada de su tnica hija, una dulce y preciosa nifia de un
afio mds que nuestra querida Laura... » Al pronunciar esta frase, Laura pasé de nuevo ante la
puerta de la terraza. Cantaba a medfa voz una de las suaves melodias que acababa de tocar al
piano. Marian, esperé a que desapareciera su hermana y continud su lectura.

—«La sefiora Catherick es una mujer decente y respetable, mds joven que su hermana, y
que parece haber sido bastante agraciada. Sin embargo, hay algo en su aspecto y en sus maneras
que no acabo de comprender. Es muy reservada con respecto a sf misma, pero, a pesar de todo,
hay algo que no puedo explicarte en su rostro, que parece esconder un secreto. Es lo que puede
llamarse un misterio viviente. Su deseo al venir a verme a Limmeridge House es muy sencillo.
Al abandonar la casa de Hampshire para cuidar a su hermana en esta enfermedad se vio
obligada a traer a su hija con ella, puesto que no tenfa con quien dejarla en la casa. Su hermana
podia morir de pronto o durar algin tiempo, y su visita era para pedirme que su hija pudiera ser

admitida en la escuela con la condicién de que a la muerte de la sefiora Kampe pudiera sacarla
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para volver a su casa. Consent{ sin dificultad, y aquella misma tarde, al salir Laura y yo de paseo,
acompafnamos a la nifia, que tiene ahora once afios, a la escuela.»

De nuevo, la figura ensofiadora de Laura, envuelta en las gasas blancas de su vestido e
iluminada por la gloriosa luz de la luna, pasé ante la puerta. Una vez mds, su hermana
interrumpid la lectura hasta que se perdi6 de vista. Entonces prosiguid:

—«Quiero mucho a la nueva discipula, por razones que me reservo para darte una sorpresa.
Como quiera que la madre no me ha dado indicacién alguna con respecto a ella y a su hija, he
tenido que descubrir yo sola, y esto fue al primer dfa y a la primera leccién que le di, que la
inteligencia de la pobre no estd desarrollada lo suficiente con respecto a su edad. Al saberlo,
decidf inmediatamente traérmela a casa y hacer venir al doctor para que la examinara con todo
cuidado y me diera después su parecer. Segn ¢l la nifia puede vencer estas deficiencias en la
época del desarrollo, pero dijo, ademds, que el género de educacidn a que se la someta es de gran
importancia, pues la lentitud con que asimila las ideas hace que se aferre a las pocas que pueden
penetrar en su mente.

»No creas, querido Felipe, con tu ligereza habitual, que me he encarifiado con una imbécil.
No. La pobre Anita Catherick es una nifia buena y carifiosa. Incluso a veces, como podris
juzgar ahora, dice cosas tiernas, y lindas; pero lo hace siempre de un modo extrafio, rdpido y casi
asustada. Por ejemplo: un dfa, viendo que estaba muy limpiamente vestida, aunque la calidad y
el gusto de su traje dejaban mucho que desear, ordené a la doncella que arreglara, uno de los
trajecitos blancos que ya no se pone Laura, y un sombrero del mismo color. Cuando vino, traté
de explicarle que a las nifias de su edad, y, sobre todo, a las de su cutis, les sienta mejor el blanco
que otro color cualquiera. Al principio parecié vacilar y no comprender lo que le decia, pero,
de pronto, una llama de rubor le subié al rostro, como si hubiera realizado un violento
esfuerzo. Me cogi6é las manos entre las suyas, tan pequefas, jpobrecilla!l, y me las besé
diciéndome, con una solemnidad que no correspondia a sus afios: «Mientras viva, iré siempre
vestida de blanco. Cuando esté lejos y ya no la vuelva a ver, continuaré vestida del mismo modo,
y asi me parecerd que le gusta a usted més». Esto es sélo una muestra de las ocurrencias de esta
nifia. jPobre angelito! Voy a enviarle una jcoleccién de trajes blancos para todas las
estaciones...»

Marian hizo una pausa y me mird.

—La mujer que encontré usted en la carretera, ¢era tan joven? —me pregunté—. ¢ Tendria
veintidds o veintitrés afios?

—Si, sefiorita —respondi—. Debfa de tener aproximadamente esa edad.

—¢Dice usted que iba completamente vestida de blanco?

—Si.

Al dar esta contestacién, Laura, cruzé la puerta por tercera vez. En lugar de continuar su
paseo, se paré un momento con la espalda vuelta hacia nosotros. Se apoyé en la baranda y

contemplé el parque que se extendia a sus pies. Se habia cubierto la cabeza con un ligero chal
parque q p g
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blanco. Me fijé entonces en aquella figura blanca, y una innominada sensacién, que no podia
definir, pero que aceleraba los latidos de mi corazén, me invadié de pronto.

—Si, de blanco —repitié Marian—. Las frases mds importantes, sefior Hartright, estdn al
final de la carta. Se las voy a leer a usted ahora. No he podido por menos de fijarme en la
coincidencia del traje blanco que vestia la desconocida y el que causé una extrafia contestacién
en la pequeia discipula de mi madre. Tal vez el doctor se equivocase al pretender que la edad
habia de corregir las deficiencias mentales de la pobre nifia. Posiblemente no se hayan corregido
nunca, y lo que empezé siendo un capricho de gratitud de una nifia normal haya concluido
siendo la costumbre de una loca.

Pronuncié algunas palabras que ni siquiera sé cudles fueron, porque mi atencién estaba
absorbida por la blanca silueta de Laura.

—Escuche usted las tltimas frases de la carta —dijo Marian—. Tal vez le sorprendan.

Al levantar la carta para leer a la luz de las velas, Laura se volvi6 lentamente y se detuvo, ante
nosotros, quedando inmévil.

Mientras tanto, Marian me leyd las frases aludidas.

—«Ahora, amigo mio, puesto que va a terminar mi carta, no puedo demorar por mds
tiempo la prometida sorpresa que explicard el motivo principal de mi subito afecto por Anita
Catherick. Puedo asegurarte, mi querido Felipe, que aunque ni con mucho es tan linda, por
uno de esos extrafios caprichos de la naturaleza, que vemos a veces sin comprender, es el vivo
retrato, en cuanto al color de cabellos, las facciones y el color de los ojos...»

—Salté del divdn, antes de que Marian hubiera terminado la frase. Experimenté el mismo
escaloftio que me estremecié en medio de la carretera, cuando la mujer del traje blanco apoyé
su mano sobre mi hombro.

Ante m{ estaba Laura, poética y solitaria figura iluminada por los rayos de la luna, y su
actitud, en la forma de su cabeza y en las lineas de su rostro, contemplado a aquella distancia y
en aquella penumbra, era la viva reproduccién de la mujer del traje blanco. Aquella idea que,
durante tantas horas lo habfa logrado precisar, surgié en mi mente con la rapidez del
relémpago. Era algo aquel que le faltaba, era el reconocimiento del extraordinario parecido con
la desdichada fugitiva de un manicomio y su propia imagen.

—También usted conviene en ello dijo Marian, dejando, caer la carta y mirindome con ojos
brillantes—. Lo ve usted ahora como mi madre lo vié hace once afios.

—Si, aunque quisiera negdrmelo a mi mismo. Creo que es verter una sombra en el porvenir
de la brillante heredera que se encuentra ante nosotros compararla con aquella desgraciada
mujer perdida y sin amigos. Permitame usted que deseche de m{ esta impresién lo antes posible.
Llimela usted, se lo ruego. Llimela.

—Sefior Hartright, me produce usted una extraordinaria sorpresa. Sean lo que quieran las
mujeres, supuse siempre que los hombres estaban por encima de las supersticiones.

—Le ruego a usted que la llame.
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—Silencio. Viene por su propia voluntad. Callémonos en su presencia. Quisiera que este
secreto de la semejanza continuara siéndolo para los demds. Ven, Laura, y despierta con el piano
a la sefiora Vesey. Ahora mismo me pedia el sefior Hartright un poco de musica, y esta vez la

quiere ligera y alegre.

IX

Concluyé asi mi emocionante dia en, la casa sefiorial de Limmeridge. Marian y yo
conservdbamos el secreto. Después del descubrimiento de la semejanza, no vefamos medio de
obtener nuevas luces que nos aclararan el misterio de la mujer vestida de blanco. Marian, a la
primera oportunidad que tuvo, llevé cautelosamente la conversacién a hablar de su madre y de
recuerdos de los antiguos tiempos, entre los que se encontraba el nombre de Ana Catherick.
Los recuerdos de Laura sobre este particular eran muy vagos. Sf recordaba, no obstante, haber
oido hablar de la semejanza existente entre ella y la discipula favorita de su madre. Pero no dijo
nada del regalo del traje blanco ni de las palabras con que la nifia manifesté su agradecimiento.
Estaba segura de que Ana estuvo una temporada en Limmeridge, y que regresé después a
Hampshire, pero no podia decir si la madre y la hija habfan vuelto en alguna ocasién o si de
ellas se habfan tenido noticias. En las restantes cartas de la sefiora Fairlie, cartas que estudié su
hija con mayor atencién, nada encontramos que despejara el misterio que nos preocupaba
tanto. Habfamos, sin embargo, establecido la identidad de la desgraciada a quien encontré de
noche, sola, en medio de una carretera. Habfamos relacionado la también la deficiente
mentalidad de la nifia y su exaltada gratitud hacia la sefiora Fairlie con el traje blanco de la
fugitiva, y terminaron ah{ nuestros descubrimientos.

Dias y semanas se sucedieron. Las brisas del otofio comenzaron a dorar las verdes hojas de
los drboles. jAh, qué cortos, tranquilos y felices dfas! Mi narracién se desliza sobre vosotros con
la misma rapidez con que vosotros pasasteis ante mis miradas. De todos los placeres y
comodidades que prédigamente me entregasteis, ¢qué es lo que quedd que tenga suficiente
importancia para ser mencionado en estas pdginas? Tan s6lo la confesién mds triste que puede
hacer un hombre: la de su propia locura.

No me costard demasiado esfuerzo descubrir el secreto que revela esta confesidn, porque ya,
indirectamente, lo he hecho. Las pobres e incoloras palabras con que en vano trato de describir
a Laura, me han traicionado, al describir las impresiones que me habfa proporcionado su
contemplacién. Todos somos asi. Cuando se nos ofende y cuando sirven a nuestro deseo, las
palabras nos parecen monstruos.

La querfa.

Conozco perfectamente la amargura y tristeza que guardan en s estas dos palabras. Al hacer
esta triste confesién, suspiro como la mds sensible de las mujeres que me lea y me compadezca.
Y, sin embargo, puedo sonreir con el desprecio y el sarcasmo del mds cruel de los hombres que

prescinda desdefiosamente de estas pdginas. La querfa. Despreciadme o compadecedme, pero
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yo lo confieso con la serena resolucién que se debe a la verdad. ;No habfa para mi disculpa
alguna? Es posible que s, mientras duré el contrato de mis servicios.

Una tras otra, apacibles, en la reclusién de mi propio saloncito, transcurrian las horas de la
mafiana. Me habfa entregado a la tarea de restaurar las acuarelas del invilido, y tenia suficiente
trabajo para ocupar las manos, y los ojos en una tarea agradable. Pero, mientras tanto, mis libres
pensamientos gozaban el peligroso lujo de que nadie los encadenara. Vivia en una peligrosa
soledad, porque duraba lo suficiente para enervarme, y, en cambio, era demasiado corta para
fortalecerme. Soledad peligrosa formada por tardes y veladas que transcurrfan invariablemente
en la compaiifa de dos mujeres, una de las cuales reunia todos los encantos de la viveza, la gracia
y la perfeccién, mientras que en la otra acumuldbanse los mds poderosos atn, de la inocencia,
de la juventud y de la belleza, que la convertian en un ser excepcional e irresistible para un
hombre.

Las noches que siguieron a las excursiones de por las tardes cambiaban y fomentaban
todavia mds ciertas familiaridades inocentes. Mi aficién natural a la musica, que interpretaba
ella con un sentimiento tan tierno y con un gusto femenino tan delicado, y el deseo
manifestado por la bondad de recompensar mis esfuerzos con su arte por los progresos que con
el mio yo lograba de ella, eran la suficiente razén para que estuviéramos juntos casi siempre. Las
incidencias de la conversacién, las sencillas costumbres, que daban cierta regularidad a cosas tan
poco importantes como nuestros sitios en la mesa; las risas y ocurrentes observaciones de
Marian dirigidas siempre contra nosotros dos, para ridiculizar mis afanes de profesor o sus
entusiasmos de discipulo, incluso el inofensivo juicio de la sefiora Vesey al asociar a Laura y a mf
bajo la expresion de «modelo de jévenes que nunca estorban>, todas estas pequefias cosas sin
importancia y otras muchas mds, combindbanse a cada momento envolviéndonos en una
misma atmdsfera doméstica, y nos encauzaba, sin darnos cuenta a una misma finalidad sin
esperanzas.

Comprendo que debiera haber recordado a tiempo mi posicién en aquella casa,
colocindome inmediatamente a la defensiva. Quise hacerlo, pero fué demasiado tarde. Con
Laura me faltaron toda la discrecién y experiencia que con otras mujeres me habia servido,
impidiéndome que cediera a la tentacién. Mi prictica, profesional habfa adquirido durante
varios afios el hibito de hallarse en contacto continuo con mujeres de todas edades y belleza. Yo
aceptaba esa situacién como una parte primordial de la carrera de mi vida. Me acostumbré a
prescindir de todas las simpatfas propias de mi edad en el momento en que atravesaba el umbral
de las casas donde daba mis lecciones, del mismo modo que prescindia de mi paraguas en el
momento de entrar en la habitacién. Mucho antes habfa aprendido a comprender que mi
situacién de profesor impedia en todo momento que ninguna de mis discipulas, por mi
situacién asalariada me cobrara un carifio especial. Esta ha persuadido de que si se me
autorizaba a vivir entre discipulas jévenes y hermosas, me convertia en una especie de animal

inofensivo y doméstico del que no hay nada que temer. Esta prudente experiencia, que adquirf
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hacfa mucho tiempo, me habia llevado a través de mi modesto camino de artista por el sendero
de una estricta austeridad, sin permitirme en momento alguno el menor paso dado por una
senda que no fuera la del deber. Pero ahora, por primera vez en mi vida, esta experiencia y yo
nos habfamos separado. En efecto, el dominio que habfa conseguido sobre mi mismo,
alcanzado de una forma tan dura, lo perdi de tal modo que me parecié no haberlo tenido jamis.
Lo perdi del mismo modo que muchos hombres, en situaciones semejantes, siempre que
aparecen mujeres de por medio. Comprendo ahora que hubiera debido examinarme a mi
mismo desde mi entrada en aquella casa, preguntarme por qué cualquier rincén de ella me
parecié un paraiso en cuanto aparecfa Laura y un desierto en cuanto salta, por qué despertaba
mi atencién cualquiera de las modificaciones que imponia a su modo de vestir, particularmente
cuando nunca me habfa fijado en este detalle con respecto a otras mujeres, y, por tltimo, por
qué la contemplaba, la escuchaba y tocaba sus manos dfa y noche, cuando nos las ddbamos,
como nunca habfa contemplado, escuchado y tocado a mujer alguna. Todo esto debia haberlo
examinado desde el fondo de mi corazén, y, al sorprender en ¢l esta raiz nueva y extrafia,
arrancarla de cuajo antes de que se fortaleciera. Pero para mi confesién bastaban, como
explicacién de todo cuanto me ocurria, estas dos palabras: la querfa.

Transcurrieron dfas, y semanas, y se acercaba el término del tercer mes de mi estancia en
aquella casa. Aquella vida deliciosa y mondtona y el aislamiento comtin, me embriagaban de tal
modo que me dejaba sin lucha arrastrar por el encanto de aquella corriente suave.

El recuerdo del pasado, mis aspiraciones para el futuro, el sentimiento de lo falso y
desesperado de mi posicién, continué culto en mis, sentimientos bajo la apariencia de una
calma engafiosa. Aturdido por el canto de la sirena, que dentro de mi propio corazén ofa, cerré
ojos y oidos a cuanto pudiera sefialarme un peligro y navegué acercindome cada vez mds a las
rocas fatales, de mi desgracia. Me desperté el alba, al fin, acusindome de mi propia debilidad.
Fué la més leal, la mds bondadosa de todas las luces, porque ticitamente venfa de ella. Una
noche como las demds nos despedimos. Mis labios, ni ese dfa ni otros anteriores, habfan
pronunciado la menor palabra que pudiera traicionarme o sorprenderla con el conocimiento
de la verdad. Pero cuando por la mafnana volvimos a encontrarnos, se habfa operado en ella un
cambio, y esta transformacién me lo dijo todo.

Me horroricé entonces, y todavia su recuerdo me produce espanto, al invadir el més, intimo
santuario de su corazén y abandonarlo a las miradas de los demds, como hice con el mio. Diré
tan s6lo que la primera vez que ella sorprendié mi secreto fué en el mismo momento, estoy
seguro, en que sorprendié el suyo, y ocurrié esto cuando su modo de ser cambid con respecto a
mi en una noche. Demasiado leal para engafiar a nadie, era también, al mismo tiempo,
demasiado sincera para enganarse a s{ misma. Cuando se manifestaron en su corazén los
primeros sintomas de lo que yo, con toda cobardfa, habifa callado en el mio, se enfrenté con

ellos diciendo resuelta y sencillamente: «Lo siento por los dos».



Yo, entonces, no supe interpretar, que esto, y muchas mds cosas, decfan sus miradas. Pero,
en cambio, supe comprender claramente la transformacién que experimentaron sus maneras, el
crecimiento de su bondad y de su viveza para cumplir mis menores deseos aun antes de que los
expresara; y luego, una desconocida tristeza y tirantez que yo nunca habfa visto en ella, ademds
de una nerviosa ansiedad que la impulsaba a ocuparse febrilmente en algo cuando nos
queddbamos solos. Ahora comprendia por qué aquellos dulces y rosados labios sonrefan de una
manera extrafia y forzada, y por qué sus dulces ojos azules me contemplaban a veces con una
angelical piedad y otras con la perplejidad inocente de un nifo. Pero atn llegd mds lejos la
confusién de todo. Una muda expresién de temor, que era casi siempre un reproche, ponfase
de manifiesto en la frialdad de sus manos y en la rigidez antinatural y extrafa de su rostro.

Si embargo, habfa algunas sensaciones, experimentadas en comun, que, a pesar de estos
cambios y tal vez a consecuencia suya, parecfan querernos unir mds intimamente, a pesar de
que otras sensaciones empezaban ya a separarnos.

En mi confusién y perplejidad, en mi recelo de que algo oculto aparecié ante nosotros y
que yo, por mi mismo, habfa de descubrir con mi unico esfuerzo, dirigia mis suplicantes
miradas a Marian, como si rogara no su ayuda, sino las luces de la verdad.

No era posible, viviendo en una intimidad como la que compartiamos, que se produjera en
nosotros la menor alteracién sin que los demds, o su interés, se dieran cuenta de ello. El cambio
de Laura tuvo un eco en su hermana. Pero a ella no se le escap6 siquiera una palabra que pusiese
de manifiesto la alteracién de nuestras relaciones. Y, sin embargo, sus penetrantes ojos
adquirieron entonces, la costumbre de observarme constantemente. Algunas veces me parecié
leer en ellos una célera contenida; otras, el temor, y muchas algo que yo no podia interpretar.
En esta tirantez mutua transcurrié todavia una semana. Agravada mi situacién por el
conocimiento de mi propia debilidad, y el demasiado tardio de mi posicién de asalariado, se me
iba haciendo todo intolerable. Me daba cuenta de que era necesario terminar con aquel estado
de cosas. Pero para conseguirlo no sabia qué hacer ni qué decir.

Marian me salvé de esta posicién humillante y triste. Sus labios me manifestaron la amarga,
la necesaria e inesperada verdad. Su bondad enérgica me sostuvo en el golpe terrible que sus
palabras, me ocasionaron. Su valor y su buen sentido no tuvieron dificultad en imponerse a mf
y hacerme humillar la cabeza ante un suceso que era el mds trigico de todos cuantos pudieron

ocurrir durante la temporada que pasé en Limmeridge.

X

Cumplianse aquel martes los tres meses de mi residencia en Cumberland. Cuando por la
mafiana bajé al comedor a la hora del desayuno, vi que Marian, por primera vez, no ocupaba su
acostumbrado sitio en la mesa. Laura paseaba por el parque. Me saludé desde lejos, pero no se
reunié conmigo. Ni de sus labios ni de los mios se habfa escapado una palabra que pudiera

alterar la situacién, y no obstante, ambos nos comprendfamos ticitamente y procurdbamos no
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encontrarnos solos. Hasta que llegaba la sefiora Vesey o Marian, ella esperaba en el parque y yo
en el comedor. Y pensaba que, quince dfas antes, jcudn rdpidamente hubiera ido a su encuentro
y con que alegria hubiese estrechado sus manos!

Transcurrieron algunos minutos y entrd, Marian. Parecfa preocupada y se disculpé por su
tardanza.

—No he podido venir antes —me dijo—. El sefior Fairlie me ha hecho una consulta a
propdsito de asuntos domésticos.

Laura entr6 en el comedor. Como de costumbre, nos saludamos. Su mano me parecié mds
fria que otras veces. Estaba pélida y no me miré. Incluso la sefiora Vesey se dié cuenta de que
algo anormal ocurrfa en cuanto entré en el comedor.

—Tal vez sea el tiempo dijo la —sefiora—. Se acerca el invierno. Si, querida, estamos muy
cerca del invierno.

Pero en el corazén de los dos, el invierno ya habia llegado.

Nuestro desayuno primero, tan lleno antes de animadas y deliciosas discusiones sobre los
planes del dfa, fué esta vez corto y silencioso. Parecia que Laura se sentfa oprimida por las largas
pausas y que suplicaba a su hermana que las llenara; ésta, después de alguna vacilacién
totalmente Impropia en su cardcter, dijo:

—He hablado con tu tio esta mafiana, Laura. Cree que debe disponerse el cuarto prpura y
me ha confirmado lo que, yo ya te habfa dicho: que es el lunes, y no el martes.

Al pronunciar estas palabras, Laura fij6 la mirada sobre la mesa. Sus manos se crisparon
sobre, la servilleta. La palidez de su rostro se comunicé a sus labios, y éstos comenzaron a
temblar visiblemente. Creo que todos notamos estos sintomas, y, sobre todo, Marian, que, para
disimularlo, se levanté de la mesa.

Laura y la sefiora Vesey salieron juntas de la habitacién. Los bellos ojos azules me dedicaron
una mirada en la que se adivinaba la tristeza de una préxima despedida que habfa de ser eterna.
En mi propio corazén, que me advertia amargamente que no tardarfa en perderla y que la
querfa mds que nunca, encontré la respuesta. Cuando se hubo marchado, sali al jardin. Marian,
junto a la gran puerta que daba a ¢él, con el sombrero y el chal en la mano, me miraba
atentamente.

—¢Me puede usted conceder unos minutos antes de entregarse a su trabajo?

—Con, mucho gusto, sefiorita Halcombe —contesté—. Siempre puedo hacerlo cuando se
trata de servirla.

—Quiero tener una pequefa confidencia con usted —afiadié—. Tome usted el sombrero y
salgamos al parque. Creo que a estas horas nadie nos molestard. Al salir nos encontramos con
uno de los ayudantes del jardinero, que se dirigfa a la casa con una carta en la mano. Marian le
detuvo.

—¢Es para mi? —preguntd.

—No, sefiorita —repuso el muchacho, mostréndosela—. Es para la sefiorita Laura.
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—iQué letra mds rara! —murmuré Marian, cogiendo la carta y examindndola—. ;Quién
podri escribirle? —Luego, dirigiéndose al muchacho, pregunté—: ;Quién te la ha dado?

—Una mujer, ahora mismo, sefiorita.

—¢Quién?

—Una mujer de alguna edad.

—¢La conocemos nosotros?

—No puedo decirle, sefiorita, porque no la he visto nunca.

—¢Por dénde se fué?

—Por ahi —dijo el muchacho con resolucidn, volviéndose y sefialando toda la
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parte sur de Inglaterra con el brazo.

—Es extraio —murmuré Morfan, dando vueltas a la carta—. Probablemente se tratard de
alguna limosna. Bueno, toma —dijo entregdndosela otra vez al muchacho—. Llévala a casa y
désela a una doncella. Si no tiene usted inconveniente, sefior Hartrigth, continuemos nuestro
paseo.

Pasamos asf por algunas avenidas siguiendo el mismo camino del primer dfa de mi llegada a
Limmeridge, y llegamos al pabellén en que por primera vez vi a Laura. Morfan rompié
entonces el silencio que hasta aquel momento habia mantenido.

—Paralo que tengo que contarle, es este el mejor sitio.

Entré en el pabell6n, se acercé a una de las sillas y me indicé otra para que me sentara. Yo ya
habfa sospechado lo que iba, a suceder cuando me hablé en el comedor; ahora estaba seguro.

Sefior Hartrigth —comenzé —, empezaré por hacerle una confidencia leal, y afiadiré, sin
frases literarias, que detesto, ni adulaciones, que desprecio, que durante su estancia en esta casa,
ha logrado usted inspirarme una amistad sélida y sincera. Me he sentido inclinada en su favor
desde el primer dia que me conté su proceder con la desgraciada mujer a quien hallé usted en
tan extrafias circunstancias. Quizd haya sido un tanto imprudente su intervencién sobre este
particular, pero me ha demostrado la delicadeza y compasién de un caballero. Este principio me
hizo esperar mucho de usted, y he de confesarle que mis esperanzas no se han defraudado.

Call6 un momento, pero con la mano me hizo un ademdn de que no necesitaba
contestacion. Yo, al entrar en el pabellén, habfa olvidado por completo a la mujer vestida de
blanco. Ahora, las palabras de Marian trafan a mi memoria la aventura.

—Como buena, amiga suya —continué— he de decirle, lisa y llanamente porque asf es mi
forma de ser, que he descubierto el secreto. Pero tenga usted, en cuenta que ha sido sin ayuda ni
advertencias de nadie. Con sobrada ligereza, sefior Hartrigth, se ha permitido usted
enamorarse, y creo que profundamente de mi hermana. No quiero que pase usted por la
verglienza de confesarlo. No le acuso; antes le compadezco por haber alimentado su corazén
con un amor sin esperanzas. S¢ que usted no ha intentado aprovecharse de ninguna de las
ventajas que le concede su posicidn en esta casa para hablar a mi hermana de ello. Unicamente
es culpable de debilidad y desatencién a sus intereses. Nada mds. Si hubiera usted procedido,
bajo cualquier pretexto o concepto, con menos modestia o delicadeza, le hubiera dado la orden
de que abandonara esta casa inmediatamente y sin que hubiese tenido que consultarlo con
nadie. Hoy viendo c6mo han ocurrido las cosas, culpo tan sélo a la fatalidad, a sus pocos afios y

a su posicién. No le acuso. ¢Quiere usted que nos estrechemos las manos? Lamento tener que
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hacerle sufrir, pero no es posible evitarlo. Estreche usted primero la mano de su amiga Marian
Halcombe y continuaremos después.

Aquella repentina bondad, la enérgica simpatia que con tal franqueza hacia que me hablara,
apelando directamente a mi corazén, a mi honor y a mi fortaleza, con una generosidad tan
delicada y brusca al mismo tiempo, me conmovieron tan profundamente que intenté sostener
su mirada al estrechar su mano y no me fue posible, conseguirlo. Quise darle las gracias, y me
falt$ la voz.

—Escticheme, por favor, y concluyamos de una vez —continud sin observar mi profundo
desasosiego—. Experimento un verdadero alivio no teniendo que enfrentarme, en lo que me
queda por decir, con ese tema, siempre desagradable y duro, de las diferencias sociales. Una
serie de circunstancias me evitan la triste necesidad de herir, a quien ha vivido bajo m{ mismo
techo. Creo que lo mejor es, sefior, Hartrigth, que abandone usted esta casa, en prevision de un
mal mayor. Es mi deber manifestarle todo esto, y también seria mi deber decirselo, aunque
representara usted la mds rica y noble casa de Inglaterra. Debe usted marcharse no por ser un
profesor de dibujo, sino por... —Hubo una pausa breve. Me miré fijamente; por encima de la
mesa apoyd su mano firmemente en mi brazo y continué:— No porque, sea usted un profesor,
sino porque Laura estd prometida y terminar caséndose.

Senti en mi corazén la tltima palabra como una bala. Mi brazo olvidé la sensacién de la
mano que se apoyaba en ¢l. No, hablé ni me movi. La brisa fresca de otofio, que movia en el
parque las hojas secas, me pareci6 frfa de pronto, y las hojas, ilusiones mfas que se dejaban
también arrastrar por el viento. Ilusiones. Prometida o no, estaba del mismo modo lejos de mi.

Pero pasé este choque, y sélo dejé en mi alma una amargura general. De nuevo sentf la
mano de Marian sobre mi hombro. Levanté la cabeza y la miré. Fijos en mi vi sus grandes ojos
negros, espiando mis reacciones. Dijo:

—Aniquile usted sus esperanzas en este momento. Aqui, precisamente, donde la vié usted
por primera vez. No vacile como una mujer. Destriiyalas como un hombre.

La vehemencia de sus palabras, el poder de su voluntad, que se concentraba en aquella
mirada, y la fuerza con que continuaba todavia oprimiéndome el brazo, parece infundirme
cierta energfa. Ambos nos callamos. Momentos después habia logrado justificar su generosa
confianza en mi, y con un esfuerzo enorme recobré por tltimo, el dominio de mi mismo.

—¢Es usted duefio de si?

—Lo suficiente, sefiorita Halcombe, para pedirle perdén tanto a usted, como a ella. Lo
suficiente para seguir sus excelentes consejos y demostrarle de esta forma mi gratitud, y que no
tengo otro medio de hacerlo.

—Lo ha demostrado usted sobradamente con estas palabras —me contesté—. Los
disimulas ya han terminado entre nosotros. No quiero ocultarle lo que mi hermana, sin darse
cuenta, ya le ha descubierto. Tanto por usted como por ella es preciso que salga usted de aqui.

Su presencia en esta casa, la intimidad que le une a nosotros, por lo demds inofensiva, la han



hecho, desgraciada. Yo, que la quiero con toda mi alma, que creo en su noble, inocente y pura
naturaleza como en mi religién, me doy cuenta de la secreta angustia de los remordimientos
que sufre desde que tuvo entrada en sus pensamientos la idea de ser desleal a su promesa de
matrimonio, aun a pesar suyo. No quiero decirle a usted, por cuanto serfa indtil intentarlo
después de lo que ha ocurrido, que este matrimonio sea de su gusto. Es un enlace de familia, no
de amor. Su padre lo sanciond hace dos afios en su lecho de muerte, y ella ni lo desed ni lo
rehuyd siquiera. Lo esperd con cierta tranquilidad. Hasta su llegada a esta casa encontribase en
andloga posicién a la de la mayorfa de las ricas herederas que contraen matrimonio con
hombres que le son indiferentes, a quienes aman o aborrecen después del matrimonio. Con mi
mayor interés deseo, y tiene usted que tener también este generoso valor, que las nuevas ideas y
sentimientos que han conmocionado la calma y la felicidad de esta nifia no hayan arraigado tan
profundamente que sus raices no puedan extirparse. Permitame que le diga que su ausencia
ayudard a mis esfuerzos. Cuento con ello, por cuanto confio en su honor, abnegacién y
desinterés. El tiempo nos ayudard a todos. Es para mi un gran consuelo ver que la confianza que
he depositado en usted no ha sido una equivocacién, y lo mismo la conviccién de saber que ha
procedido usted con la misma honradez, consideracidén y delicadeza varonil para con una
discipula cuya condicién tuvo la desgracia de olvidar, lo mismo que para con la abandonada
desconocida que imploré su ayuda y la obtuvo.

De nuevo la mujer vestida de blanco. ¢Acaso no podia oir hablar de Laura sin que esta
misteriosa dama, como una fatalidad inevitable, se interpusiera entre nosotros?

—Le ruego —le dije— que me diga qué clase de disculpa he de dar al sefior Fairlie para
anular mi contrato. Digame, ademds, cudndo debo marcharme, y le prometo mi obediencia.

—Urge hacerlo —contest6—. ¢Recuerda usted que durante el desayuno he aludido al lunes
préximo y a la necesidad de disponer una habitacién? Pues bien, para el lunes esperamos la
llegada de una visita...

No quise oir mds. La alteracién de Laura durante el desayuno, sabiendo lo que yo sabia, me
dijo claramente que esta visita era la del futuro esposo. Traté de dominarme, pero mi impulso
que podia mds que yo me obligd a interrumpir a Marian y decirle amargamente:

—Déjeme usted que me vaya hoy mismo. Cuanto antes, mejor.

—No, no es posible —contesté prudentemente—. Solamente una razén puede ante el
sefior Fairlie justificar su partida. Una razén que haga légica la ruptura del compromiso, algo
repentino e imprevisto que le obligue a pedir permiso para regresar a Londres inmediatamente.
Debe usted esperar a mafnana para decirselo, después de la hora del correo. Con esto se explicard
su cambio de idea, asocidndolo, naturalmente, con la inesperada llegada de una carta.
Ciertamente, no es muy correcto descender a la simulacién, aunque la guien buenas
intenciones. Pero conozco al sefior Fairlie, y si sospecha que usted trata de engafarle, no le
dejard en libertad. Le ruego, pues, que le hable el viernes. En interés suyo y en el del sefior,

Fairlie, procure hasta ese momento adelantar cuanto le sea posible la restauracién de los



dibujos. El sibado puede despedirse de nosotros. Para todos, y para usted, sefior Hartrigth, serd
el momento mds oportuno.

Iba yo a asegurarle que obrarfa completamente de acuerdo con sus deseos, cuando oimos
precipitados pasos en el parque. Evidentemente, se trataba de una persona de la casa, que venia
en busca de uno de nosotros dos. Toda la sangre de mis venas afluyé primero a mi rostro y
seguidamente a mi corazén. ¢Serfa Laura? {Dios mio, y en qué momento!

Se habfa experimentado tan intenso cambio en mi posicién con respecto a ella, que fué para
mf un verdadero alivio comprobar que se trataba de la doncella de Laura.

—Una palabra, sefiorita —dijo la doncella, en extremo turbada.

Marian bajé los escalones del pabellén, apartindose algunos pasos. Mi imaginacién, con
una tremenda impresién de abandono y desconsuelo, imposible de describir, me llevé a la
soledad y desesperacién de mi partida a Londres. En mi trastornado cerebro se iluminé el
recuerdo de mi madre y mi hermano, que tanto se habfan alegrado de esta colocacién en
Cumberland. Me daba cuenta con remordimiento intimo de haberlas tenido alejadas de mi
corazén. Pero ahora, al primer llamamiento, volvia a encontrar décil, el carifio de los seres
olvidados: mi madre y mi hermana. ¢Qué dirfan de mi, viéndome regresar sin haber cumplido
el contrato y teniendo que confesarles mi desdichado secreto? jCon cudnta esperanza se habfan
separado de mf la noche tltima y feliz que pasé a su lado;

De nuevo, Ana Catherick. Incluso el recuerdo de la noche en que me desped{ de mi familia,
no puede llegar a mi si no es mezclado con la blanca sombra hallada en el camino de Londres.
¢Qué significaba todo esto, qué extrafia relacién nos unfa? ¢Querfa decir todo esto que
volverfamos a vernos? Podia ser ficil, por cuanto ella conocia mi residencia de Londres.
Recuerdo que se la habia dicho, pero no puedo acordarme si lo hice antes, o después de sus
extrafias preguntas con respecto a mis conocimientos de la aristocracia.

No pude pensar mds. Marian volvié de su conversacién con la doncella, y parecia algo
intranquila.

—Creo que estamos de acuerdo en todo, sefior Hartrigth —me dijo—. Nos hemos
entendido como dos buenos, amigos. Volvamos ahora a casa. Siento una cierta, intranquilidad
con respecto a Laura. Me ha enviado a la doncella para decirme que necesita hablarme
inmediatamente, y segun dice ésta, estaba un poco inquieta por una carta que acababa de
recibir. Tal vez se trata de la misma misiva que le llevaba el ayudante del jardinero.

Répidamente volvimos sobre nuestros pasos. Aun cuando Marian habfa ya dicho todo
cuanto crefa que debia decir, no ocurrfa lo mismo conmigo. En cuanto me di cuenta de que la
esperada visita era el futuro esposo de Laura, experimenté una amarga curiosidad, un ardiente y
desleal deseo de saber quién era. Probablemente no se me presentarfa otra oportunidad de
preguntarlo, y decidf hacerlo mientras nos dirigiamos a la casa.

—Puesto que usted, tan amablemente, ha convenido en que estamos de acuerdo, sefiorita

Marian —le dije—, y ademds, puesto que puede usted sentirse segura de mi obediencia y de mi



gratitud a su bondad, ;puedo permitirme preguntar quién es el caballero que va a casarse con la
sefiorita Laura?

Comprendi que mi voz se habfa alterado, pues aun cuando me habfa acostumbrado a
pensar en €l, no lo estaba adn para hablar de €él. La atencién de Marian parecfa absorbida por
otro asunto, pues me contest6 distraidamente:

—Un rico propietario de Hampshire.

Hampshire. El lugar en que habia nacido Ana Catherick. Siempre este espectro. Algo fatal
habfa en todo aquello.

—¢Cbmo se llama? —pregunté, tratando de fingir la mayor indiferencia y tranquilidad.

—Sir Percival Glyde —me contestd.

Sir. Aristécrata. No habfa terminado atn de pensar en las extranas preguntas de la mujer
vestida de blanco, cuando aquella respuesta las trafa de nuevo a mi imaginacién. Me quedé
inmévil, contemplando a Marian.

—Sir Percival Glyde —repitid, creyendo que no la habfa entendido

—¢Caballero o barén? —pregunté con una inquietud que no me era posible ocultar.

Marian, sin adivinar la causa de mi agitacidn, contestd una palabra:

—Barén.

XI

Hasta que nos hallamos de nuevo en la casa no se interrumpid nuestro silencio. Marian se
dirigié inmediatamente a la habitacién de su hermana y yo a mi salén, con objeto de
entregarme a la restauracién de los cartones. Todos los pensamientos que hasta aquel instante
habia tratado de contener con tanta energfa, volvieron a apoderarse de mi en cuanto estuve
solo.

Laura estaba prometida. Su futuro esposo era Sir Percival Glyde, un rico propietario de
Hampshire y poseedor del titulo de barén.

En Inglaterra podian contarse por docenas los propietarios de Hampshire, y por cientos los
barones. Evidentemente, no tenia ningin motivo para creer que las extrafias palabras
pronunciadas por la mujer misteriosa del traje blanco aludieran a Sir Percival Glyde. Pero, no
obstante, mis pensamientos no se separaban de esta idea. ;Acaso obedecfa esta relacién a la
asociacién que se habfa efectuado en mi mente entre Laura y Ana Catherick en cuanto
descubri el fatal parecido? Posiblemente, los acontecimientos de la mafiana me habfan excitado
de tal modo, que me encontraba sin defensa ante cualquier ilusién de mi fantasia, sugerida por
las mds vulgares coincidencias. No podfa precisarlo. Sélo puedo asegurar que las palabras
cambiadas dltimamente con Marian me habian producido una extrafia sensacién. Algo me
hablaba de un peligro escondido en la sombra y que a todos nos amenazaba. Una tremenda
duda, que se agrandaba mds y mds y embargaba mis sentidos, me hacia pensar en que estaba

ligado a una cadena de extrafios acontecimientos, que ni siquiera mi partida de Cumberland



podria romper, como también me ataba la impresién de no saber si alguno de nosotros
conseguirfa ver el fin de todo aquello. Todas estas impresiones angustiosas, como el sufrimiento
que, me producia el triste final de mi breve y desesperado amor, me entregaban a una terrible
preocupacién, que hacfa palidecer la de mi desgracia y que, oscura e implacable, parecia como si
algo invisible y aterrador se suspendiera sobre nuestras cabezas.

Habia pasado mds de media hora trabajando en los cartones. Llamaron entonces a la puerta,
y al abrir vi con gran sorpresa mfa a Marian.

Estaba nerviosa y agitada. Antes de que yo pudiera ofrecérselo, sentése en una silla y me
hizo un ademdn para que me sentase también.

Sefior Hartright —me dijo— habfa creido que, al menos, por hoy, se habfan agotado en
nuestra conversaciéon todos los temas penosos. Pero no ha ocurrido asi. Se estd tramando una
villanfa para impedir el préximo matrimonio de mi hermana. Usted recordard que hemos
recibido hace poco rato una carta de letra desconocida dirigida a Laura.

—En efecto —repuse.

—Se trata de un vulgar anénimo, una calumnia dirigida contra Sir Percival. Mi hermana se
ha disgustado profundamente y alarmado mucho, tanto, que he tenido que recurrir a toda mi
energfa para lograr tranquilizarla lo bastante para dejarla sola y venir a verle. Se trata de un
asunto de familia y me gustarfa consultar con usted ciertas cosas. En este asunto no tiene usted
ningtn interés directo.

—Perddéneme, sefiorita Marian —dije sinceramente—. Todo cuanto se relacione con la
felicidad de su hermana, o la suya propia, tiene para mi un vivo interés.

—Se lo agradezco y no lo dudo. Es usted la tinica persona de casa y fuera de ella que puede
aconsejarme en este momento. Dado su estado de salud, el sefior Fairlie es una persona con
quien no podemos contar, y, mis atn, por todo su franco horror a lo que signifique una
molestia o un simple que hacer. Podfamos recurrir al pastor, que no es mala persona, pero es un
hombre débil e ignorante de todo lo que no se trate de su ministerio. Nuestros vecinos son
personas superficiales, cémodas y egoistas, que nada quieren saber de molestias ni peligros. Y
me interesa saber una cosa. ¢Cree usted que debo inmediatamente dar pasos, para descubrir al
autor del anénimo? O bien, ¢le parece mds oportuno dejarlo en manos del abogado del senor
Fairlie? Tengo la impresién de que, lo importante es ganar o perder un dfa. Le ruego que me dé
usted su opinidn, sefior Hartright. Si las circunstancias no me hubieran forzado a tenerle por
confidente de muy delicados asuntos, tal vez ni la situacién de soledad en que me encuentro
tuviera bastante poder para disculparme. No obstante, después de lo que ha ocurrido, y de
nuestra conversacién, creo que tengo el derecho de olvidar que su amistad cuenta sélo tres
meses.

Me entregé la carta. Estaba escrita como transcribo a continuacién:

«¢Cree usted en los suefios? En su interés, espero que si. Lea la Biblia y vea lo que dice con

respecto a los suefios y su realizacion (Génesis, XL, 8, XLI, 25; Daniel, IV, 18-25). Tenga, pues,



en cuenta la advertencia que le hago antes de que sea demasiado tarde.

»Sofié la otra noche con usted, sefiorita Fairlie. Estaba yo ante el altar de una iglesia, y el
sacerdote, vestido de blanco y con el misal en la mano, a su lado. No tardaron en llegar a la
iglesia y dirigirse a nosotros un hombre y una mujer que querfan contraer matrimonio. Usted
era la mujer, y estaba muy bella con su traje de seda blanco y un largo velo que la envolvia como
una nube. Mi corazén sinti6 una infinita piedad y las ligrimas anegaron mis pdrpados.

»Asi Dios la bendiga, sefiorita. Eran ldgrimas de piedad, pero en lugar de caer de mis
pérpados, como todas, convirtiéronse en dos rayos de luz que se posaron sobre el pecho del
hombre que la acompafiaba. Los rayos se transformaron después en dos arco iris que iban de
mis 0jos a su pecho. Le miré entonces, y vi hasta lo mds intimo de su corazén.

»El hombre con quien usted iba a casarse era muy agraciado. No era ni alto ni bajo. Sin
embargo, tenfa una estatura menor que la mediana, activo e inteligente, y de unos cuarenta y
cinco afos. Era lo que se dice un hombre elegante. Su rostro era pilido y tenfa sobre la frente
muy escasos cabellos, pero era brillante y oscuro en el resto de su cabeza. Su barba estaba
cuidadosamente recortada. Tenfa los ojos negros, grandes y brillantes, y la linea de la nariz era
tan correcta, que no afearfa la cara de una mujer. Tenfa, ademds, las manos perfectas. De vez en
cuando tosfa y se llevaba la mano a los labios, y entonces vefase en el dorso de ésta una cicatriz.
¢Verdad que he soniado exactamente el hombre? Nadie mejor que usted, sefiorita Fairlie, puede
decirlo, y usted sabrd si me equivoco o no. Le suplico que continde leyendo la carta y tome en
cuenta lo que le digo.

—A través de los dos arco iris vi lo mds recéndito de su corazén. Era negro como la noche.
En ¢l estaban escritas las rojas y brillantes letras de los dngeles malos: «Impio y sin
remordimientos. Sembré de miserias el camino del préjimo, y vivird para sembrar de miserias el
camino de la mujer que estd a su lado». Esto fué lo que lef y en este instante los rayos de luz se
desviaron e incidieron sobre sus hombros. Y alli, a su lado, estaba un demonio sonriendo. De
nuevo, los arcos se movieron y sefialaron un hombro suyo. Entonces, detrds de usted aparecié
un dngel llorando. Por tercera vez volvieron a moverse los arcos y se situaron entre ustedes dos,
separdndoles y haciendo imposible la unién. Quiso entonces el pastor leer las oraciones rituales
del matrimonio, pero al intentar hacerlo, éstas habfan desaparecido del libro. El pastor,
obedeciendo a este misterioso aviso, cerr$ el libro sagrado y yo me desperté. Tenia los ojos
llenos de ldgrimas y oprimido el corazén, porque yo creo en los suefios.

»Cuando menos, por esta vez, le suplico que, por usted misma, crea como yo creo. Jacob y
Daniel, y aun muchos mds personajes divinos, como podemos ver en las Sagradas Escrituras,
han creido en los suefos. Procure enterarse de la vida que ha llevado hasta ahora el hombre de
la cicatriz, y antes de conocerle no pronuncie esas palabras que la convertirfa en su desgraciada
compaiiera. Nada tengo yo que ver con todo cuanto le digo, y no tengo interés alguno en estos

consejos. Me impulsa a ello el afecto que siento por usted y que ha de durar todo lo que dure
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mi vida. En mi corazén tendr4 siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fué mi mejor,
mi Unica y primera amiga.»

De este modo terminaba la carta que no firmaba nadie.

Estaba escrita en papel color de rosa, y la caligrafia era pequefia, vulgar y nada la distingufa.
Sin duda alguna, la mano que la trazé era insegura y débil, y de vez en cuando aparecfan en la
carta algunas manchas. Todo esto no permitia hacer cdbalas de ninguna especie.

—Esta carta —dijo Marian— no parece escrita por una persona ignorante, y, a la vez, tiene
muchas falta, de que ninguna persona educada y de alta posicién social hubiera cometido. Estas
referencias hechas a un traje de seda, a un velo y a otras cosas, me hacen suponer que sea una
mujer quien la haya escrito. ¢Usted qué opina, sefior Hartright?

—Lo mismo que usted. Creo que la carta esta escrita por una mujer, y me atreveria a
asegurar que estd...

—¢Algo trastornada? —pregunté Marian—. También yo tengo esa idea.

Distraidamente, hablando, me fijé en la tltima frase de la carta:

«En mi corazdn, tendrd siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fué mi mejor, mi
Unica y primera amiga.»

Todo esto, escrito de esta forma, y mi sugerencia de la perturbacién mental de quien habfa
escrito el anénimo, me hicieron por un momento concebir una idea que ni atin en secreto me
atrevia a admitir. Llegué a creer incluso que era yo quien tenia perturbadas las facultades
mentales, o, por lo menos, amenazados de perder mi equilibrio. Habfa en mi una especie de
monomanfa en relacionar cada suceso, hecho o palabra con la misma fuente secreta y con la
misma influencia trigica. Con objeto de defender mis sentidos y mi razén, decidi negarme a
aceptar conclusion alguna que no estuviera fundamentada en los hechos, negindome a admitir
la m4s minima relacién con una suposicién cualquiera.

—Si los fuera posible descubrir a la persona que ha escrito esta carta —dije entregdndosela a
Marian—, me parece que no harfamos mal en aprovecharla. Opino que debemos interrogar de
nuevo al muchacho del jardinero, a ver si nos informa sobre la mujer que le di la carta, y si es
posible encontrarla en la aldea. Sin embargo, ¢me permite usted que le haga una pregunta?
Usted me ha hablado de consultar mafiana al abogado del sefior Fairlie. ¢Por qué no lo hace
antes? ;No podrfa consultarle hoy mismo?

—Esta mafiana no me ha parecido oportuno hacerlo no teniendo medio de relacionarlo
con el préximo enlace de mi hermana —contesté Marian—. La venida de Sir Percival tiene
diversos objetos, y el mds importante es fijar la fecha de la boda, cosa que en realidad, no hemos
hecho todavia. El estd particularmente interesado en que se celebre la ceremonia antes de fin de
afo.

—¢La sefiorita Fairlie conoce este deseo? —pregunté con ansiedad.

—Ni siquiera lo sospecha, y después de lo que ha ocurrido no quiero hacerme responsable

de comunicirselo. Unicamente lo sabe el sefior Fairlie, quien me lo ha comunicado a mi{



afiadiendo que en su calidad de tutor de Laura estd dispuesto a satisfacer este deseo. Ha escrito
al seior Wilmore, notario de la familia, que vive en Londres, pero ahora este sefior se ha
trasladado a Glasgow, y ha dicho que pasarfa por aqui antes de regresar a la ciudad. Lo
esperamos mariana, y estard algunos dfas con nosotros, los suficientes para concretar el asunto
de Sir Percival. Si este asunto se gana, el sefior Wilmore, a su regreso a Londres, ya tendrd
instrucciones para extender el contrato de matrimonio. ;Comprende usted ahora el porqué de
mi decisién de esperar hasta mafiana? Podemos fiarnos del sefior Wilmore mucho mds que de
nadie, por cuanto es un excelente amigo y lo ha sido también de dos generaciones de Fairlies.

iEl contrato de matrimonio! El solo sonido de estas palabras me llenaba de celos y de
desesperacién, envenenando mis mejores y mds elevados sentimientos. Lo que voy a decir a
continuacién es muy duro de confesar, pero nada quiero omitir en esta historia que me he
propuesto reconstruir ahora, y asf he de decir que por primera vez acaricié la idea de que en el
fondo de las terribles acusaciones formuladas por el anénimo existiera algo de verdad. Pensé en
la posibilidad de probar la veracidad de todas aquellas acusaciones, antes de que llegara el
momento en que las palabras sacramentales se pronunciaran, y romper asi aquel contrato.
Desde entonces he tratado de convencerme en todo momento de que el sentimiento que me
inspiraba una resolucién; asf era en interés de la sefiorita Fairlie. Sin embargo, no he logrado
nunca engafiarme, y no es este el momento para engafiar también a los demds. Nacfa este
sentimiento en el odio y un desesperado afin de venganza que me inspiraba el hombre con
quien iba a casarse la mujer que yo amaba.

—Creo —comencé, hablando influido por todos estos pensamientos— que si algo hemos
de descubrir no debemos perder un solo instante. Preguntemos inmediatamente al jardinero y
vayamos después al pueblo.

—En ambos casos —dijo Marian levantindose— creo poder serie atil. En efecto, vayamos
alld y hagamos las cosas lo mejor que nos sea posible.

Me disponia a abrir la puerta para dar paso a mi acompafiante, cuando me detuve para
dirigir a ésta una pregunta que yo juzgaba de excepcional interés.

—Si no recuerdo mal, en un determinado pérrafo de la carta se hacfan ciertas descripciones.
He visto también que no se citaba el nombre de Sir Percival Glyde, pero, ¢sabe usted si esas
descripciones concuerdan con el caballero?

—Exactamente, y lo mismo por lo que respecta a su edad que es de cuarenta y cinco afios.

iEl caballero tenfa cuarenta y cinco afios y Laura no habfa cumplido veintiuno! Hombres
de esta edad se casan frecuentemente con jévenes de la edad de Laura, y se ha demostrado que,
por lo general, estos matrimonios suelen ser felices. Yo sabfa esto, y, sin embargo, comparando
las dos edades, la diferencia entre ambos, me exasperaba sin saber por qué. Mi odio y mi
desconfianza se acrecentaron entonces.

—Exactamente —repitié—, incluso la cicatriz de la mano derecha. Es el recuerdo de una

herida que se produjo, hace afos, en un viaje a Italia. Sin duda alguna, la persona que ha escrito



el anénimo conoce perfectamente a Sir Percival.

—Si no recuerdo mal, hablaba, ademds, de una tos seca.

—También es exacto. El no le concede ninguna importancia, pero ha llegado a preocupara
sus amigos.

—:Y ustedes no han oido nunca nada que hiciera posible la verosimilitud de lo que dice el
anénimo?

—iPor Dios, sefior Hartright! Supongo que no serd usted tan injusto como para dejarse
influir por un anénimo.

Me ruboricé, porque en efecto, me habfa dejado influir por él.

—En efecto —contesté—, no me he dejado influir, y probablemente no haya tenido
derecho para hacer esta pregunta.

—No lo lamento —dijo Marian—, sobre todo porque me permite hacer justicia a los
méritos de Sir Percival. Nunca ni mi familia ni yo, hemos oido el mds pequefio rumor con
respecto a ¢él. Ha sido elegido dos veces, y de las elecciones su fama ha salido incélume. En
Inglaterra, esto es sefial de muy buena conducta.

Silenciosamente abri la puerta de la habitacién y seguf a mi acompafante. No podia decir
que me hubiese convencido. En aquel momento, ni siquiera un dngel que hubiera bajado del
cielo hubiera tenido ficil poder para convencerme de lo contrario e infundir a mi espiritu
tranquilidad.

Entregado a su trabajo habitual, encontramos al joven auxiliar del jardinero. Ni una sola
respuesta de interés provocaron nuestras numerosas preguntas, estrelladas ante la estupidez del
muchacho. Dijo que quien le habfa entregado la carta era una mujer de edad, que no le habia
dicho nada y que se marché répidamente hacia el Sur. No pudimos saber otra cosa. El pueblo
estaba hacia el Sur y alli nos dirigimos.

XII

Entre todas direcciones y clases de gentes comenzamos pacientemente en Limmeridge
nuestras averiguaciones, sin ningun éxito. Unos aldeanos los aseguraron haber visto a una
mujer desconocida, pero como no se habfan lijado demasiado en ella, no pudieron
describirnosla y decirnos exactamente qué direccién habfa tomado. Estas excepciones, que
fueron tres, que encontramos en todo el pueblo, no nos fueron de ninguna utilidad, como es
de suponer.

Nuestras pesquisas nos llevaron al extremo del pueblo, donde se encontraba la escuela que
habia fundado la sefiora Fairlie. Al pasar ante el edificio destinado a los nifios, propuse a Marian
hacer una visita al maestro, ya que, en su calidad de tal, habfa de ser, por lo menos, el hombre
mis culto, de la localidad.

—No creo que adelantemos nada —me dijo Marian—. Cuando pasé esta mujer, tanto a la

ida como a la vuelta, probablemente estarfa ocupado dando leccién a sus discipulos. Sin



embargo, podemos intentarlo.

Al entrar en el patio de recreo y pasar ante los ventanales de la clase, antes de llegar a la
entrada, abierta al final del edilicio, me detuve un momento para mirar a través de ella.

En un elevado pupitre aparecia sentado el maestro. Se dirigfa a sus alumnos, que se
agrupaban en torno suyo, a excepcién de uno de ellos, un chiquillo fuerte y vigoroso, con el
pelo rubio, casi blanco, que se encontraba solo en un rincén, como un pequefio Robinsén
Crusoe, aislado, en la isla desierta de un castigo temporal. La puerta, estaba abierta, y cuando
nos paramos un momento en el umbral, la voz del maestro llegé hasta nosotros, claramente.

—TFijaos en lo que voy a decir —decia ésta—; al primero que pronuncie en este colegio una
sola palabra referente a fantasmas, lo castigaré duramente. No hay fantasmas ni nada semejante.
Quien crea en ellos cree en lo que no existe, y quien pertenezca a esta escuela y crea en lo que no
existe es un indisciplinado, niega el progreso y se hace acreedor de un severo castigo. Mirad en
ese rincén a Jacobo Postrelhwacte; a eso le han conducido sus errores. Castigado, no por haber
dicho que ha visto un fantasma, sino por insistir en que lo ha visto, desoyendo la razén después
de haberle explicado yo que no existen. Sentiré tener que recurrir a los azotes para sacar de su
equivocacién a Jacobo Posttelhwacte, y sentiré mds aun que alguno de vosotros se contagie con
estas necedades, porque me veré obligado a azotaros a todos.

—Creo que es un momento poco oportuno —dijo Marian, entrando seguidamente
después de haber obtenido el consentimiento del maestro.

En la escuela produjo nuestra entrada una profunda impresién. Por las caras de los
chiquillos nos parecié que sospechaban que habfamos llegado al colegio para presenciar la
ejecucion del nifio que habfa cometido errores tan tremendos.

—]Idos todos a comer —dijo el maestro—, pero Jacobo que se quede aqui, y ya que le gusta
el fantasma, que el fantasma le traiga la comida.

La presencia de dnimo del muchacho se desvaneci6 ante la marcha de sus compafieros y la
posibilidad de quedarse sin comer. Confuso, sacé las manos de los bolsillos, se las miré con
singular atencién y puso delante de sus ojos sus pufios cerrados, comenzando entonces a emitir
peridédicamente esos inarticulados sonidos que en todo pais representan las tragedias infantiles.

—Querfamos hacerle a usted una pregunta —dijo Marian—, y le encontramos ahora
anatematizando a un fantasma. ;Qué significa todo esto? ;Qué ha ocurrido?

—Nada, sefiorita. Este chiquillo, que ha asustado a toda la clase diciendo que anoche habia
visto a un fantasma. Insiste todavia en ello, a pesar de que hago todo lo posible en demostrarle
lo contrario.

—Es raro —repuso Marian—. No me parece que ninguno de todos estos nifios tenga
imaginacion para ver a un fantasma. Deseo, sefior Dempster, que en este nuevo caso de su dura
labor salga, como siempre, triunfante. Y ahora, si usted me lo permite, le explicaré lo que me

lleva a su presencia.



Marian interrogé al profesor casi con las mismas palabras con que habfamos interrogado a
distintos aldeanos, y obtuvo de ¢l la misma respuesta negativa. El sefior Dempster, no habfa
visto siquiera a la desconocida.

—Sefior Hartright —dijo Marian, volviéndose a mi—, creo que debemos volvernos a casa.
Me parece que no nos serd posible tener indicacién alguna sobre este particular.

Hizo una inclinacidn de cabeza al maestro para despedirse, y se disponfa a salir, cuando el
desventurado Jacobo, ante quien pasamos en aquel momento, y, que continuaba llorando y
restregdndose los ojos, ofrecié un estado tan lamentable, que la joven se compadecié de él y le
cogi6 bondadosamente la barbilla, diciéndole:

—Pero, tonto, ¢por qué no le pides perdén al maestro y prometes no pensar nunca en estas
cosas?

—iPero si yo he visto al fantasma! —repuso el chico—.

—Todo eso son tonterfas —le replicé Marian—. ;Qué fantasma es ese?

—DPerddéneme, sefiorita —interrumpid el maestro, intranquilo—. Creo que es mejor no
preguntarle nada. Su terca estupidez estd por encima de toda ponderacién. Por ignorancia,
podria usted inducirle a...

—Por ignorancia? —pregunt ella.

—Herirfa sus sentimientos —contesté el maestro, confuso.

—Sefior Dempster, me hace usted muy poco favor diciendo eso, creyendo que un chiquillo
pueda herirme con sus palabras —sonrié irénicamente y comenzd a interrogar al muchacho—.
Ven —le dijo—, me interesa saber lo que has visto. Explicamelo. ¢Cudndo ha sido eso?

—Ayer, al anochecer —respondié el muchacho con terquedad.

—Bien. ¢Al anochecer? ;Qué aspecto tenfa?

—Era blanco, como todos los fantasmas —contesté con aplomo, como si tuviera grandes
conocimientos sobre el particular.

—¢Y dénde estaba?

—Muy, lejos, en el cementerio, donde estdn los verdaderos fantasmas.

—Pero, ¢cdmo es eso? No seas majadero. Hablas como si conocieras, perfectamente las
costumbres de los fantasmas. Estds tan convencido de lo que dices, que cuando te veamos de
nuevo seguramente ya sabrds quién es.

—También lo s¢ ahora —contestd el muchacho, dindose tono y como satisfecho de sus
conocimientos.

El desventurado sefior Dempster habfa estado durante todo el tiempo que duré esta
conversacion haciendo sefias al muchacho para que se callara, y no pudiendo contenerse, mis
di6 un paso.

—Perdone, sefiorita Halcombe, perdéneme si le digo que interrogéndole le hace usted

persistir en su error.
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—Nada mds que una pregunta, sefior Dempster —contestd ella—. Le prometo que me
daré por contenta. —Y luego, volviéndose al muchacho, pregunté:— Vamos a ver, ;quién era
ese fantasma?

—El alma de la senora Fairlie —contesté el chico bajando la voz.

El efecto que la imprevista contestacién causé a Marian justificé con creces la desazén del
buen maestro por impedir que llegara a sus oidos. Su faz, después de enrojecerse de
indignacién, se contrajo duramente, cosa que asusté al pequefio Jacobo, haciéndole gemir de
nuevo. Marian se dirigi6 al maestro, pero hablando del discipulo.

—Me parece innecesario hacer responsable a esta criatura de sus palabras. Indudablemente,
otro ha metido esta idea en su cabeza. Le aseguro a usted, sefior Dempster, que si ha habido
alguien que en este pueblo ha olvidado la gratitud y respeto que debemos a la memoria de mi
madre, yo no tardaré en saber quién ha sido, y puedo asegurarle a usted que si tengo alguna
influencia sobre el sefior Fairlie, se arrepentird de esto.

—Espero, sefiorita Halcombe, es decir —anadié el maestro apresuradamente—, estoy
plenamente convencido de que se engafia usted. Todo esto no es obra mds que de la estupidez y
maldad de este chiquillo. Ha visto, o le ha parecido ver, a una mujer vestida de blanco de pie al
lado de la cruz de mdrmol del mausoleo de su madre. Indudablemente, al pasar por alli, le ha
impresionado el lugar. Esta circunstancia y su imaginacién han sido la causa de esta respuesta
que la ha lastimado.

Marian era, a pesar de su enfado, lo suficientemente justa para no comprender la razén del
profesor y su verosimil respuesta. No dijo nada y se limité a dar las gracias por sus atenciones,
prometiéndole darle conocimiento de lo que hubiera de nuevo con respecto a ese particular.
Luego, inclinindose, salié de la escuela. Yo no habfa perdido una sola palabra de la
conversacion, y de ella hice mis conclusiones. Una vez en la calle, me pregunté Marian si tenfa
alguno opinién sobre este asunto.

—Si —le contesté—, y por cierto muy firme. A mi entender, todo lo que cuenta este
muchacho tiene una base real. Pero primeramente me gustarfa ver la tumba de la sefiora Fairlie
y sus alrededores.

—Pues va amos a verla.

Anduvimos un rato en silencio, y finalmente afiadié:

—Esta historia ha distraido de tal modo mi atencién, que me encuentro un poco
desorientada cuando quiero volver al asunto del anénimo. ¢Cree usted, sefior Hartright, que
tenemos que renunciar a obtener alguna informacién, y que debemos resignarnos a dejarlo
todo en manos del Wilmore?

—En modo alguno, sefiorita Halcombe —le contesté—. Por lo menos a mi, todo lo
ocurrido en la escuela me da nuevos 4nimos para continuar las investigaciones.

—:¢Y cédmo es posible?

—Porque todo me afirma més en la primera sospecha que desperté en mi el anénimo.
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—Supongo, sefior Hartright, que habréd usted tenido poderosas razones para ocultirmelo
hasta ahora.

—Perdén, incluso yo mismo me negaba a aceptarla. Me parecia inverosimil y, a veces, he
llegado a considerarla como una aberracién de mis sentidos. Ahora ya no me es posible negar la
evidencia. Tanto las respuestas del muchacho a sus preguntas, como la frase del maestro,
queriendo hallar una explicacién al hecho, han convertido en certidumbre esta sospecha. Estoy
seguro, sefiorita Halcombe, de que el fantasma del cementerio y la autora de la extrafia carta
son una misma persona.

La joven se detuvo, palideciendo. Me miré fijamente y me dijo:

—¢Qué persona?

—Inconscientemente, ya lo ha dicho el maestro. Cuando traté de explicar la visién del nifio
en el cementerio, dijo que era una mujer vestida de blanco.

—¢Se refiere usted a Ana Catherick?

—En efecto, me refiero a ella.

Marian se cogi6 a mi brazo con fuerza, y con voz baja y contenido me dijo:

—No puedo explicar por qué, pero hay algo en todo esto que me sobresalta y aterroriza. —
Guardé silencio durante algunos minutos y consintié: Voy a ensefiarle a usted, sefior Hartright,
el sepulcro, y volveré inmediatamente a casa. No quiero dejar a Laura tanto tiempo sola. Es
mejor que le haga compafifa.

Casi habfamos negado ya al cementerio. La iglesia era un sombrio edificio de piedra gris, y
estaba sepultada en un valle que la protegfa contra los vientos procedentes del mar. Desde la
iglesia y por la falda de la montafia se extendia el cementerio, rodeado de una grosera tapia de
piedra, franqueada por una puerta de hierro. Un grupo de sauces constitufa todo un arbolado,
y precisamente entre ellos, y visible desde todos los puntos de aquel lugar, distinguiéndose
sobre las demds, vefase la cruz de mdrmol blanco del sepulcro de la sefiora Fairlie.

—Creo que no es necesario que le acompafie a usted mds lejos —dijo Marian, sefialindome
la cruz—. Ya me dir4 usted si lo que descubra confirma sus sospechas.

Pronunciadas estas palabras, se alejé. Entré en el cementerio y me acerqué a la tumba.

En torno a esta, el césped era demasiado corto y excesivamente dura la tierra para que
conservara huella alguna. Un poco chasqueado, examiné la cruz atentamente y lo mismo el
toque que le servia de base y la ldpida que contentfa la inscripcidn. La blancura del mdrmol
estaba alterada por unas pequefias manchas, sobretodo en el lugar en que se hallaba grabado el
nombre de la muerta. Una de las partes de la sepultura estaba completamente limpia, y esto
llamé particularmente mi atencién, por cuanto, la linea que separaba lo limpio del lo sucio era
demasiado recta para no ser artificial. ¢{Quién habfa comenzado a limpiarla? sPor qué no lo
habfan terminado?

Miré en torno mio; como buscando una solucién a aquel problema. Ni el menor sintoma

de vida se advertia en aquellas soledades. El cementerio parecfa pertenecer eternamente a los
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muertos. Me dirigf a la iglesia y examiné todo el edificio. La parte posterior de la construccién
daba a una cantera abandonada, y apoydndose contra ésta levantédbase una pequefa casa, o,
mejor dicho, una cabafia, ante la cual se hallaba lavando una mujer ya entrada en afios. Me
dirigf a ella y comenzamos a hablar del cementerio. Casi de primera intencién me dijo que su
marido hacfa las veces de enterrador y sacristén. Elogi¢ el mausoleo de la sefiora Fairlie, y la
mujer movié la cabeza diciendo que aquellos dias estaba muy descuidado, debido a la
enfermedad de su marido, quien habfa estado en cama durante algunos meses y se habfa
levantado Gnicamente para enterrara los muertos y cumplir con su obligacién en la iglesia los
domingos. Afiadié que ya se encontraba mejor y que al cabo de unos dias podria empezar a
limpiarla, porque le hacfa mucha falta.

Todo esto pertenece a un interminable relato llevado a cabo con el més puro dialecto de
Cumberland, pero era todo cuanto necesitaba. Le di una propina y regresé inmediatamente a
Limmeridge.

Evidentemente, la parcial limpieza del sepulcro habia sido efectuada por un desconocido.
Relacionando todo cuanto yo habfa descubierto y la leyenda del fantasma en el cementerio,
resolvi vigilar durante la noche la tumba de la sefiora Fairlie. Una vez se hubiera puesto el sol, y
procurando no ser visto, volverfa al cementerio. La labor del desconocido o desconocida no
habfa sido terminada, y, por tanto, cabfa suponer que quien fuera volverfa para llevarla a cabo.

Al volver, le dije a Marian lo que pretendia, y parecié sorprenderse e intranquilizarse, pero
no combatié mi proyecto. Se limité Gnicamente a decir:

—Dios quiera que todo salga bien.

Al marcharse, la, detuve, y con toda la tranquilidad de que me sentia capaz de fingir, le
pregunté por la salud de Laura. Me dijo que estaba mds sosegada, y que esperaba poder
convencerla para dar un paseo antes del anochecer.

Volvi a mi, cuarto y me entretuve restaurando los cartones. Para mi, fué aquello, una labor
necesaria, porque entretenfa mi imaginacién impidiéndola contemplar la desolacién del triste
porvenir que me aguardaba. De vez en cuando suspendia este trabajo para vigilar desde mi
ventana el cielo y calcular el tiempo que habia de tardar para que el sol desapareciera en el
horizonte. Asi, pude ver en una ocasién una solitaria figura avanzar por la alameda, debajo de
mi propia ventana, Era Laura Fairlie.

No la habfa visto desde por la mafiana, y apenas si le habfa hablado desde entonces. Me
quedaba tan sélo un dfa de permanencia en Limmeridge y ya no volverfa al verla nunca mis.
Fué esta idea la que hizo que me detuviera ante la ventana, y corrf la persiana para que ella, si
por casualidad miraba, no me viese. Pero no tuve valor para impedir que mis ojos la siguieran
durante su paseo. Vestia un sencillo traje de seda y un abrigo de color claro. Llevaba el mismo
sombrero del primer dia que la vi, y sujeta a €], una gasa que le velaba el rostro. Corrfa a su lado
un perro gris, italiano, compafiero de todas sus excursiones, sobre cuyos lomos lucfa una

pequefia manta encarnada, con objeto, de preservar su piel del nuevo clima. Laura parecfa no
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darse cuenta de la presencia del animal. Caminaba en linea recta y su cabeza se inclinaba
ligeramente a un lado. Bajo el abrigo habfa cruzado los brazos. Ahora, aquellas mismas hojas
que se habfan arremolinado ante mi al recibir la noticia de su matrimonio, arremolindbanse a su
paso mientras caminaba, sola, durante aquella tarde inolvidable de otofio. El perro tiritaba de
frio, buscando calor en las faldas de su duefia y deseoso de recibir de ésta alguna caricia. Pero
Laura no se daba cuenta de ello. Alejdbase de mi lentamente, rodeada por el torbellino de las
hojas secas, y no tardé en perderla de vista, queddndome a solas con mi corazén desgarrado.

Una hora més tarde habia terminado la restauracién. Comenzaba a ponerse el sol y cogf el
sombrero y el gabdn del vestibulo, saliendo afuera sin haber vistos a nadie.

El horizonte cubriase de nubes y el aire del mar soplaba sobre los drboles con réfagas
violentas y frfas. A pesar de que me hallaba muy lejos de la playa, mis ofdos se llenaron del
estruendo de las olas al entrar en el cementerio. No se vefa a nadie. El recinto estaba mds triste
que nunca, y més solo. Me escond{ en un lugar de donde me era fécil observar la cruz del
sepulcro de la senora Fairlie, y esperé.

XIIT

El lugar que habfa escogido para esconderme habia sido buscado cautelosamente. El
descubrimiento efectuado en el cementerio me obligd a proceder asi. Un pértico saliente
resguardaba de las lluvias la puerta que ponfa en comunicacién la iglesia con el campo santo.
Después de haber vacilado un momento, a causa de la repugnancia que me inspiraba el
ocultarme, entré decididamente bajo el pértico. Por uno de sus lados vefase enteramente la
tumba de la sefiora Fairlie, y por una pequefia ventana cubierta de yedra, situada en el muro,
vefase la solitaria cantera y la cabafia del sacristdin. Ante mi se vefa la entrada principal del
cementerio. No se ofa el menor rumor. Ni vista ni ofdo percibfan el menor ser vivo, ni orase el
vuelo de los pdjaros ni el ladrido lejano de los perros. Los intervalos de silencio producido en el
bramido de las olas se llenaban con el viento que movia los sauces sobre las tumbas. Lugubre
hora y triste escena. Hacfanse eternos los minutos contados en mi refugio bajé el pértico de la
iglesia.

Llevarfa media hora asf, sin que hubiera desaparecido totalmente el tltimo rayo del sol,
cuando of pasos y una voz de mujer. Acercdbanse los pasos por el otro lado de la iglesia.

—No se preocupe usted por la carta, querida —decfa la voz—. Sin ninguna dificultad se la
entregué al muchacho, y éste se hizo cargo de ella sin decir una palabra. Cada uno tomamos
nuestro camino y le puedo asegurar que no me sigui6 nadie.

Mi curiosidad se excité dolorosamente ante estas palabras. Hubo una pausa, pero los pasos
continuaban avanzando. Pronto pude distinguir a dos personas, mujeres las dos, que se dirigfan
al sepulcro y por tanto, me volvian la espalda. Una de ellas, a la moda campesina, llevaba cofia y

mantén, y la otra, un largo abrigo de viaje con la capucha sobre la cabeza. El borde de su vestido
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sobresalfa un poco por debajo del abrigo, y al ver su color experimenté un estremecimiento: era
blanco.

Momentos después, la pareja se detenfa, y la mujer del abrigo se volvié a su compaiiera, pero
protegfan sus facciones la sombra de su capucha.

—Procure no desabrigarse —dijo la misma voz que habfa hablado antes—. Ademds, la
sefiora Todd tiene razén diciendo que estaba usted ayer demasiado llamativa vestida de blanco.
Mientras usted termina, yo me daré una vuelta por ahi. Contrariamente a usted, no me gustan
los cementerios. Termine pronto lo que quiere hacer y vaydmonos.

Dichas estas palabras, volvié sobre sus pasos y avanzé hacia mi. Parecia una mujer de edad,
morena, arrugada y fuerte. Su rostro no ofrecfa la menor sospecha. Cerca de la puerta de la
iglesia, se detuvo un momento para componer los pliegues de su mantén.

«Qué rara es —murmuré—. Siempre con esas extrafias maneras y caprichos. Desde que la
conozco es asi. Pero la pobre es tan inofensiva como un cordero». La buena mujer suspird.
Miré luego al cementerio con desconflanza, movié la cabeza con un movimiento de
desaprobacién y desaparecié tras uno de los dngulos de la iglesia.

Durante un momento dudé si debia seguirla o no, pero mi deseo de encontrarme con la
extrafia desconocida pudo mds, y no me movi. En cualquier momento, y a su regreso al
cementerio, podria pararla, si lo deseaba. Pero, de todos modos, no sé por qué me parecié que
no me podria facilitar los informes que querfa. Ahora, tampoco importaba mucho la identidad
de la persona que habia entregado la carta. Lo importante era saber quién la habia escrito. Esa
era la tnica fuente de informacién. Y la persona que lo habfa hecho era, indudablemente, la
que se encontraba ante mf en el cementerio.

Mientras se producian en mf todas estas ideas, vi a la mujer del abrigo acercarse al sepulcro y
detenerse para contemplarlo durante unos instantes. Mir6 luego en torno suyo. De debajo del
abrigo sacé un trapo blanco o un pafiuelo y se dirigié a un pequefio regato. Mojé la tela en el
agua y de nuevo se dirigié a la tumba. Besé el epitafio y se arrodillé para limpiar.

Pensé cudl serfa el mejor modo de presentarme a ella, asustindola lo menos posible, y decidi
dar la vuelta a la iglesia y entrar en el cementerio de modo que ella pudiera ya verme a alguna
distancia. Pero tan atareada estaba en su ocupacién, que no me vié llegar hasta casi
encontrarme a su lado. Me miré, entonces y se puso de pie de un salto, quedando inmévil y
silenciosa como la estatua del miedo.

—Le ruego que no se asuste —le dije—. Espero que me recordard usted todavia. Si hasta
aquel momento conservé alguna duda con respecto a su identidad, ahora podfa desecharla.
Junto al sepulcro de la sefiora Fairlie me contemplaban los mismos ojos que vieron por primera
vez los mios en plena noche y en una carretera cercana a Londres.

—¢No se acuerda usted de mi? —le pregunté— No hace mucho nos hemos encontrado, y

yo la acompafié a regresar a Londres. Por lo menos esto no lo habr olvidado, ;verdad?



Sus rasgos perdieron algo de su rigidez y exhalé un suspiro de alivio. Observé entonces que
una expresion de gratitud intentaba borrar la pélida rigidez que el terror habfa sembrado en su
rostro.

—No me hable usted ahora —le dije—. Tranquilicese y convénzase de que le habla un
amigo.

—Es usted muy bueno para mi. Tanto, como lo fué la vez primera que nos encontramos —
murmuro.

Call$ y los dos guardamos silencio. Ademds de querer darle tiempo para coordinar a sus
ideas, yo también necesitaba ordenar las mias.

A la débil luz del crepisculo de otofio aquella misteriosa mujer y yo volviamos a
encontrarnos al lado de una sepultura, en pleno cementerio y rodeados por solitarias montafias.

La hora, el lugar y las circunstancias en que los dos volviamos a encontrarnos frente a frente
en aquel siniestro valle, la impresién de que todo, el porvenir de Laura Fairlie dependeria tal vez
de nuestra conversacion, segtin lograra yo obtener o no la confianza de aquella desventurada
criatura, que ahora se apoyaba temblorosa en la tumba de su madre, todo ello contribufa a
alejar de mi la fortaleza y clarividencia que tanto necesitaba en aquellos instantes. Aproveché,
pues, esta tregua para ordenar y reunir todas mis facultades.

—¢Estd usted mds serena? —pregunté, cuando cref oportuno reanudar nuestra
conversacién—. ;Puede usted hablar conmigo sin temor ni olvidar que soy amigo suyo?

—¢Cémo estd usted aqui? —me preguntd, sin contestarme.

—¢Recuerda que le dije que irfa a Cumberland al dfa siguiente? Desde entonces estoy aqui.
Vivo en la casa sefiorial de los Faitlie.

—iEn Limmeridge! —Se animé su pélido rostro y sus inquietos ojos demostraron un vivo
interés en su mirar.— {Oh, qué feliz debe de ser usted! —y pronuncié estas palabras con
exaltacion, sin una sombra siquiera de su primitiva desconfianza.

Aproveché aquel instante favorable para observar su rostro con el interés y curiosidad que
para no alarmarla habfa contenido hasta entonces.

La miré atentamente, a pesar de que mis ojos estaban llenos de otro rostro adorable, que en
cierta ocasion me habia recordado a ella una noche en la terraza y bajo la luz de la luna. Habfa
hallado una extrafia semejanza entre Laura Fairlie y Ana Catherick, y ahora, en ésta, encontraba
la de aquélla, tanto mds cuanto que las de semejanzas estaban tan presentes en mi imaginacién
como los parecidos. En las lineas generales de su rostro, en las bellas proporciones de su cabeza,
en el color de los cabellos y corte de los labios, en su estatura y proporciones de su cuerpo, tuve
ocasién de observar el mds exacto parecido que vieron jamds mis ojos. Y aqui terminaba la
semejanza. Las diferencias vefanse en los pormenores. La belleza del cutis de Laura, la clara
transparencia de sus 0jos, el frescor sonrosado de sus mejillas y el rojo cereza de sus bellos labios,
faltaban en aquel rostro marchito prematuramente que se encontraba ahora delante de mi. A

pesar de que en ese momento llegué a aborrecerme a mi mismo por haber sido capaz de
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concebir, esta extrafia, idea, no pude evitar, al ver ante mi aquella dolorosa imagen, que se
grabara vivamente en mis pensamientos la idea de que un porvenir desgraciado, habfa de
completar la semejanza que ahora era tan imperfecta en distintos aspectos.

—Si llegaba algin dfa en que los sufrimientos clavaran sus garras en el rostro ideal de Laura,
s6lo entonces seria perfecto el parecido, y cada una de las dos podria ser considerada el vivo
retrato de la otra.

Ante este pensamiento me estremeci. Habfa algo horrible en la ciega y descabellada
desconfianza que me inspiraba la suerte de aquella rica heredera. Me alegré que Ana Catherick
interrumpiera todos estos pensamientos tocindome en el hombro. Su contacto fué rdpido y
seco, el mismo que me dejé petrificado la primera noche en que nos encontramos.

—Estd usted mirdndome y pensando en otra cosa —me dijo con su rdpida e incolora
manera de hablar—. ¢En qué piensa?

—En nada —contesté—. Pensaba cémo ha venido usted aqui.

—Con una buena amiga mfa. Hace dos dfas que he llegado.

—¢Estuvo usted también aqui ayer?

—¢Quién se lo ha dicho?

—Lo supongo.

Me volvié la espalda y se arrodill6 ante la sepultura.

—¢Adénde he de ir que no sea este lugar? —me dijo— La tnica persona que tengo que
visitar en Limmeridge es una amiga que fué para mi mds que una madre. {Cémo me duele el
corazén viendo estas piedras sobre ella! Y véalas, qué sucias estdn. Debieran de estar como la
nieve. Ayer empecé a limpiarlas, y he vuelto hoy para terminar. {Qué mal hago con ello?
Seguramente, ninguno. Por mucho que haga, serd siempre muy poco lo que pueda y deba hacer
por la memoria de la sefiora Fairlic.

La idea dominante en el cerebro de la pobre criatura era, como puede verse, la gratitud
exaltada hacia su bienhechora. Ninguna otra amable impresién de su primera infancia habfase
quedado grabada en su limitada y estrecha inteligencia. Me di cuenta entonces de que el mejor
procedimiento para obtener su confianza era animarla en la tarea que la habia llevado a aquel
lugar. Por consejo mio, la emprendié de nuevo. Era realmente conmovedor verla tocar el
mérmol, con tanto cuidado como si fuera un cuerpo sensible y frigil, deletreando una y otra
vez las palabras del epitafio, del mismo modo que si fuera una nifia que aprendiera a leer
sentada en las rodillas de la sefiora Fairlie.

Preparando cautelosamente el terreno, con objeto de preguntarle lo que tenia intencién de
saber, le dije:

—Supongo que no ha de extrafiarle a usted ofrme decir que me produce una verdadera
satisfaccién, y al mismo tiempo una gran sorpresa, verla en este lugar. Debe, por otra parte,
suponer que me sent{ muy intranquilo dejindolas en el coche.

—:Intranquilo? ¢Por qué? —me pregunté.
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—Cuando nos separamos, tuve un extrafio encuentro. Dos caballeros que iban en un coche
se cruzaron en mi camino. No me vieron porque los drboles lo impedfan, pero se detuvieron
cerca de donde yo estaba y hablaron con un guardia.

La joven suspendid instantineamente su tarea. La mano que sostenfa aun el trapo cayé sin
fuerzas a lo largo de su falda, y con la que tenia libre se asié a la cruz convulsivamente. Me mird,
cubierto el semblante con una méscara de terror.

Me arriesgué a ir mds lejos, pues comprendia que era demasiado tarde para retroceder.

—Hablaron los dos con el policfa —continué—, y le preguntaron si la habia visto a usted.
El guardia contesté que no, y uno de los caballeros dijo que se habia usted escapado de una casa
de salud.

Se puso en pie de un salto. Me dié la impresién de que parecia tener a su lado a sus
perseguidores.

—Escuche usted el final —dije, deteniéndola—. Se convencerd, usted de que soy un buen
amigo suyo. Me hubiera bastado, decirles una palabra para que dieran con usted. Pero no lo
hice. La ayudé a escapar, asegurando el éxito de su huida.

Més que mis propias palabras, influyé en ella mi tranquilidad. La vi hacer visibles esfuerzos
para coger esta nueva idea. Cambié de mano el trapo del mismo modo que habfa hecho la
famosa noche con su saquito de viaje. Por tltimo, las razones expuestas por mi parecieron
abrirse paso lentamente a través del tropel confuso de sus ideas. Sus facciones se fueron
dulcificando poco a poco, y lo que perdian de terror lo ganaban en curiosidad.

—Usted no cree que debo volver a la casa de salud, ¢verdad? —me preguntd.

—Claro que no —repuse—. Por eso la ayudé a huir y me alegra mucho verla ahora.

—Si, si, es verdad; me ayudd usted —dijo, como si pensara otra cosa—. Me ayudé en lo més
diffcil. Fué muy ficil salir de alli. Si no, no hubiera podido hacerlo. No sospechaban de mi
como de las demds. Yo era tan décil y obediente, y me asustaba de tan poca cosa... Lo mds dificil
fué hallar el camino de Londres, y en eso me ayudé usted. ;Le di las gracias? No lo recuerdo. Si
no lo hice, se las doy ahora.

—:La casa de salud estaba lejos de donde nos encontrdbamos? Tenga confianza en mi y
considéreme lo suficientemente amigo para decirme dénde est.

Me lo dijo. Pude darme cuenta de que no era un lugar demasiado distante de donde la habia
encontrado. Después, sintiéndose intranquila ante el uso que yo podia hacer de su confidencia,
repitié:

—¢Verdad que no querr4 usted que me encierren de nuevo?

—Le repito que celebro que no se encuentre usted alli, y que me alegra mucho que le haya
ido a usted bien desde que nos separamos. Usted me dijo que tenfa un amigo en Londres, a
cuya casa tenfa la intencién de ir. ¢Encontré usted a ese amigo?

—Si. Es una amiga mfa. Era muy tarde cuando llegué, pero una muchacha que estaba

cosiendo me abrié la puerta de la casa de la sefiora Clements. Es una amiga mia, muy buena y
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carifiosa, pero no como la sefiora Fairlie. No hay nadie que se parezca a ella.

—La sefiora Clements, jes una antigua amiga suya? ;Hace tiempo que la conoce usted?

—Si; cuando viviamos en Hampshire era vecina nuestra. De pequefia me querfa mucho.
Cuando se marché a Londres, hace afios, me mandé un libro de oraciones en el que estaba su
direccién escrita, y me dijo que si alguna vez Ana necesitaba de alguien, que acudiera a ella. No
tenfa marido que le pidiera cuentas ni hijos a quienes cuidar. Me decia esto, afiadiendo que asf
podia ocuparse de mi. ¢Verdad que es muy carifiosa? Por eso recuerdo todo lo que me dijo, y
me acuerdo de muy pocas cosas, de muy pocas.

—¢No ha tenido usted padres que la cuidaran?

—¢Padre? No he oido hablar nunca de él. No le he visto jamds. Seguramente habrd muerto.

—¢Y su madre?

—No nos llevamos bien las dos. La una es tanto una molestia como un temor para la otra.

Me pareci6 que estas palabras hablaban demasiado claro, y sospeché que su madre era quien
habia intentado encerrarla.

—No me pregunte usted nada de ella —continué—. Hablemos de la sefiora Clements.
También, como usted, cree que no deben encerrarme en una casa de salud, y estd contenta de
que me haya escapado. Al saber mi desgracia, lloré mucho, y dijo que debfamos guardar el
secreto para todo el mundo.

iSu desgraciaj ¢Cémo habifa que interpretar esta palabra? ;Cabria la explicacién del
anénimo en su interpretacién? ;Debfa interpretarse éste en el mismo sentido tan vulgar que
lleva a muchas mujeres a impedir con anénimos el matrimonio del hombre que causé su
desventura? Y antes de que se cruzaran entre los dos nuevas palabras, intenté averiguar la
verdad.

—¢A qué desgracia se refiere? —pregunté.

—A la de estar encerrada —contest6, un poco sorprendida por mi pregunta—. ;Qué otra
desgracia podria ocurrirme?

Decid{ obrar con toda la cautela posible, ganando terreno por este camino.

—Hay otras —le indiqué— que pueden caer sobre una joven y apenarla o avergonzaria
toda la vida.

—¢Cudles? —me preguntd, interesada.

—La de confiar excesivamente en la propia virtud y en el honor del hombre a quien se ama
—le contesté.

Me miré con la sorpresa con que puede mirar un nifio. No adverti en ella la menor
confusién, ni rubor siquiera. Aquel rostro sin artificio, que transparentaba todas sus
emociones, reflejaba sorpresa nada mds. Ninguna de cuantas palabras hubiera podido
pronunciar me convencid tanto como sus miradas y sus maneras y no vi nada que me indicara
el motivo del anénimo. En esto no cabfa duda, pero habfa que admitir otra posibilidad distinta

de ésta. En la carta se aludfa a Sir Percival Glyde, aunque no se le nombraba. Indudablemente,
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existfa un poderoso motivo, o una injuria tremenda, para que fuera denunciado a la sefiorita
Fairlie en los términos en que se habfa hecho la denuncia. Ahora estaba seguro de que este
motivo no era la pérdida de la inocencia. Cualquiera que fuese el agravio, la naturaleza era
distinta. ¢Cudl podia ser?

—No le comprendo —me dijo por ultimo, esforzindose inttilmente en interpretar mis
tltimas palabras.

—No importa —le contesté—. Ahora, si no cree usted que es demasiada molestia, le ruego
me diga cudnto tiempo ha permanecido usted en Londres con la sefiora Clements y c6mo ha
venido hasta aqui.

—¢Cudnto tiempo? He estado alli hasta que hemos venido aqui, hasta hace dos dfas.

—Vive usted entonces en la aldea? —pregunté—. Me extrafia no haber ofdo hablar de
usted estos dfas.

—No, no vivo en la aldea, sino en una hacienda situada a tres millas. Tal vez la conozca
usted; es Todd's Corner.

Recordaba el lugar perfectamente. Frecuentemente habia pasado por ¢l durante nuestros
paseos. Era una de las mds viejas haciendas de los alrededores, y estaba situada en un lugar
solitario y protegido por dos montafias.

—Viven allf unos parientes de la sefiora Clements, y le han rogado frecuentemente que los
visitara. Ella dijo que irfa conmigo, para beneficiarme del aire puro y fresco del campo. ¢Verdad
que es tener muy buen corazén? Con mucho gusto hubiera ido a cualquier sitio, con tal de
estar tranquila, pero cuando supe que Todd's Corner estaba cerca de Limmeridge me puse muy
contenta. Con toda seguridad, hubiera andado a pie y descalza todo el camino para poder
volver a ver la escuela, el pueblo y la casa sefiorial. Toda la gente de Todd's Corner es muy
buena, y creo que nos quedaremos alli una temporada. Sélo hay algo que no me gusta, y que
tampoco le gusta a la sefiora Clements.

—:Quées?

—Me critican porque me visto de blanco. Dicen que esto es muy llamativo. Ellas no saben
nada. La sefiora Fairlie lo sabe mejor, y se enfadarfa si me viera con este horrible abrigo obscuro.
Toda su vida tuvo una gran aficién por lo blanco. Por eso descansa ahora bajo estas piedras
blancas, y yo las quiero dejar mds blancas todavia. Vestfa muchas veces de blanco, y también su
hijita. Y Laura, jestd bien? ¢Es feliz? ¢ Viste de blanco como cuando era nifia?

Al hacer estas preguntas acerca de Laura, se alteré su voz y volvié la cabeza como
queriéndola esconder a mis ojos. Me parecié comprender en su agitacién que se daba cuenta del
riesgo en que habfa incurrido al enviar un anénimo, y decidi enseguida aprovechar su
inseguridad.

La sefiorita Fairlie no se encontraba muy bien esta mafiana y creo que tampoco era feliz.

No pude comprender las palabras que murmuré confusamente y en voz muy bajo.
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—:Cémo no me pregunta usted por qué la sefiorita Fairlie no estaba bien esta mafiana ni si
se sentfa feliz?

—No —contestd precipitadamente—, no lo pregunto, ni lo quiero saber.

—Pues yo se lo diré —contesté—. La sefiorita Fairlie recibi6 esta mafiana la carta que usted
bahia escrito.

Antes de que yo le hablara de este modo se habia arrodillado y puesto a limpiar los tltimos
restos de mdrmol. La primera de las frases pronunciadas por mi la hizo paralizar el trabajo y
volver lentamente la cabeza para mirarme. Pero la segunda frase la dejé petrificada. El trapo se le
cay6 de las manos. Vi claramente cémo se entreabrian sus labios y desaparecia de sus mejillas el
poco color que las adornaba, dando paso a una mortal palidez.

—:Cémo lo sabe usted? —pregunté desmayiddamente— ¢Quién se lo ha dicho? —Una
violenta reaccién enrojecié su semblante, al darse cuenta de que sus propias palabras la habfan
traicionado. Con voz entrecortado comenzé a hablar, juntando las manos desesperadamente.—
Yo no la he escrito. Yo no sé nada.

—S{ —repuse con firmeza—, usted la ha escrito. Usted sabe muy bien de qué se trata. Ha
hecho usted mal en escribirla y peor en envidrsela a la sefiorita Fairlie para asustarla. Si cree
usted que tiene algo que decir que valga la pena de ser escuchado, debié haber ido usted a
Limmeridge y contérselo personalmente a la sefiorita Fairlie.

La desventurada se encogi6 contra la cruz, ocult su rostro entre las manos y permanecié en
silencio.

—La sefiorita Fairlie —continué— serd con usted tan buena como lo fué su madre, si es
que usted se lo merece. Ella, si es necesario, le guardard su secreto y no permitird que le ocurra
nada. ;Quiere usted verla mafiana, en la casa, o prefiere, encontrarla en el jardin de
Limmeridge?

Con apasionado acento, dirigiéndose a los restos encerrados bajo la ldpida de mérmol,
murmurd con desfallecida voz:

—Si pudiera morir y esconderme aqui con usted... Bien sabe usted cuanto quiero a su hija,
s6lo porque es suya... jOh, sefiora Fairlie, sefiora Fairlie! Digame qué puedo hacer para salvarla.
Sea de nuevo mi madre y digame c6mo he de proceder para su bien.

Vi cdmo besaba la piedra y cémo sus brazos la estrechaban apasionadamente. El sonido del
beso y el espectéculo de su ternura me conmovieron intimamente. Me acerqué a ella y cogf
entre mis manos las suyas para consolarla.

Fué inutil. Las retiré enseguida y no separ6 su cabeza de la piedra. Dindome cuenta de que
era urgente tranquilizarla fuera como fuere, apelé al interés que habifa tenido en convencerme
de que sus facultades mentales no estaban perturbadas.

—Procure usted tranquilizarse —le dije con afecto—. Si no, me hard creer que debo perder
el buen concepto en que la tenia. No me obligue a pensar que quien la recluy6 en una casa de

salud tuvo razén para hacerlo...
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No me dejé concluir. En el momento en que hice esta alusién a la persona que la habfa
encerrado en la casa de salud se incorpord sobre sus rodillas. Vi la rapidez con que se producia
en ella un cambio extraordinario. Su rostro, tan conmovedor hasta ese momento, por su
melancolfa y debilidad, se obscurecié de pronto bajo un gesto de odio y miedo al mismo
tiempo, que comunicaba a cada uno de sus rasgos una dura y sobrenatural expresion. Sus ojos
parecieron querer desorbitarse y sus pupilas adquirieron una fijeza brillante. Como si hubiera
sido una criatura viva a la que sintiera el deseo de exterminar, se precipité sobre el trapo blanco,
retorciéndolo brutalmente, tanto, que la poca humedad que en él quedaba cay6 en breves gotas
sobre las piedras.

—Hibleme usted de otra cosa —dijo entre dientes—. Si usted insiste en esto, me perderd.

Ahora parecfan completamente borrados los dulces pensamientos que momentos antes la
embargaran. Como ya habfa supuesto, la impresién que las bondades de la sefiora Fairlie
habfan dejado en ella no era la inica que predominaba. Ademds de los amables recuerdos de sus
dias de colegio en Limmeridge, habfa en su corazén un odio ilimitado hacia quien, cometiera
con ella, la injusticia de encerrarla en una casa de salud. ;Quién era el autor de esta injusticia?
¢Era acaso su misma madre?

Era para mi muy duro abandonar la idea de continuar hasta el fin mis averiguaciones, y me
esforcé en aplazar para otro momento mds oportuno la continuacién de esta conversacién.
Viéndola cémo se encontraba, hubiera sido cruel por mi parte pensar en algo distinto a la
necesidad de calmarla inmediatamente.

—No hablaré de nada que pueda disgustarla —le contesté respetuosamente.

Me doy cuenta de que usted quiere algo —dijo, desconfiada—. No me mire de ese modo y
digame qué es.

—Que se tranquilice usted y que piense en lo que le he dicho.

—:¢En lo que me ha dicho? —Callé durante algunos momentos, continué retorciendo el
trapo entre las manos. Luego pareci6 afiadir para si:— ¢Qué es lo que ha dicho? —Me mird y
con la impaciencia grabada en su semblante me pregunté:— ¢Por qué no me ayuda usted?

—Si, sf —me apresuré a contestarle—, le ayudaré a recordar. Le he dicho que deberfa usted
ver mafana a la sefiorita Fairlie y decirle la verdad cerca de la carta.

—iAh! jLa sefiorita Fairlie, Fairlie, Fairlie! —El sélo sonido de aquel amado nombre parecia
tranquilizarla. Se dulcificd su rostro y recobré su acostumbrada expresion.

—No tema usted nada de la sefiorita Fairlie, ni tampoco que se la moleste a causa del
anénimo. Le ha contado ya usted tanto que no tendrd inconveniente en decirle el resto. La
carta no menciona nombres, pero de sobras sabe la seforita Laura que usted alude a Sir Percival
Glyde.

Apenas pronunciado este nombre, se puso en pie de un salto. Lanzé un estridente grito que
despert6 los ecos del cementerio y me dejé paralizado de terror. La sombrfa expresién que habfa

deformado su rostro crecié con gran intensidad. El grito lanzado al oir aquel nombre y la
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mirada feroz de odio y terror que le sigui6é me lo revelaron todo. Ya no tuve duda alguna. Quien
la habia encerrado en el manicomio era Sir Percival Glyde, y no su madre.

Pero el grito habla llegado a otros oidos distintos de los mios. Of el ruido que producia la
cabafia del sepulturero al abrirse, y luego a mis espaldas, la voz de la mujer del mantdn, a quien
la dama vestida de blanco llamaba sefiora Clements.

—Ya voy, ya voy —grit6 esta tltima desde un grupo de drboles, y no tardé, en efecto, en
presentarse ante nosotros—. ¢Quién es usted? —me preguntd. encarindose conmigo
resueltamente—, ;Cémo no le avergiienza asustar asi a una indefensa mujer? —Y antes de que
yo pudiera contestar, halldbase al lado de Ana, rodeando su talle con el brazo.— ¢Qué te
ocurre, querida? ;Qué es lo que te ha hecho este hombre?

—Nada —contesté la desventurada—. Me he asustado.

La sefiora Clements se volvié hacia mi sinceramente indignada, lo que me produjo mds
respeto hacfa ella.

—Si mereciera esa mirada de reproche —le dije—, me avergonzaria de m{ mismo, y puedo
asegurar a usted que no la merezco. Sin saber por qué, he tenido la desgracia de asustarla. No es
esta la primera vez que la veo. Pregtinteselo usted misma, y ella le dird si me cree capaz de hacerle
el menor dafio.

Hablé claramente, para que Ana Catherick pudiera ofrme y comprenderme al mismo
tiempo, teniendo la satisfaccién de que asf ocurriera.

—En efecto —afirm6—, para mf ha sido muy bueno. Fué ¢l quien me ayudé...

Y termind la frase al ofdo de su compafiera.

—Todo esto es muy extrano —dijo la sefiora Clements, perpleja—, pero ya que es asi,
perdéneme que le haya hablado con tal brusquedad. Usted mismo comprenderd, caballero, que
ha habido motivos para despertar alguna sospecha. De todos modos, yo tengo més culpa que
usted, por no haberme negado a sus caprichos y haberla dejado sola en un sitio como este.
Vamos a casa, querida. Ignoro por qué me parecié que aquella buena mujer sentfa un cierto
temor a caminar a aquellas horas, y me ofreci a acompafiarlas hasta cerca de la hacienda.
Cortésmente me dio las gracias la sefiora Clements, pero decling el ofrecimiento. Luego me
dijo que en cuanto llegara a la carretera estarfa segura de encontrar algunos mozos de la
hacienda.

—Le ruego a usted que me perdone —le dije a Ana, cuando ésta, disponiéndose a, marchar,
se cogid al brazo de su vieja amiga, y a pesar de lo involuntario que por mi parte habla sido el
penoso incidente, no pude mirar aquel pobre rostro descompuesto y pélido sin conmoverme.

—Lo intentaré —me contesté—, pero ahora sabe usted demasiado, y me da miedo que me
asuste siempre.

La sefiora Clements me mir¢ significativamente y movid la cabeza con dolor.

—Buenas noches, caballero —dijo la buena mujer—. Ya veo que no ha podido usted

remediarlo. Hubiese preferido ser yo la asustada y no ella.
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Se alejaron unos pasos. Crei que me habfan dejado ya, pero Ana se detuvo de pronto, se
separd de su amiga y dijo:

—Espere un poco. He de despedirme.

De nuevo se dirigi6 a la sepultura, y sus brazos rodearon la cruz, de piedra. Luego la besé
con tanta devocién como carifio.

—Ya estoy mejor. —Suspird, y mirindome mds tranquila, me dijo—: Le perdono a usted.
—Se reunid de nuevo con su amiga y salieron las dos del cementerio. Un poco mds lejos de la
iglesia, separaron con la mujer del enterrador, que habia salido de su cabafa al oir el grito de
Ana, y que observaba aquella escena la una prudencia distancia. Continuaron después el
camino por el lado del bosque. Con la vista seguf a Ana hasta que desaparecié en las sombras de
la noche, y tuve el presentimiento de que era la Gltima vez que vefa, en este mundo de amargura

y miseria, a la misteriosa mujer del traje blanco.

XIV

Media hora después estaba de regreso y le daba cuenta a Marian de todo lo que habfa
ocurrido. Desde el principio hasta el fin me escuché con silenciosa atencidn, que en una mujer
como ella era la mayor prueba que podia darme del profundo interés que aquel relato le
inspiraba.

—Tengo un presentimiento —fué cuanto dijo al terminar— que me hace no tener
confianza en el porvenir.

—Del modo que empleemos el presente dependerd el porvenir —le dije—. Hay que creer
que Ana Catherick hable todavia con mayor franqueza a una mujer, y si la sefiorita Fairlie
quisiera...

—No hay que pensar en absoluto en ello —me interrumpidé Marian vivamente.

—Permitame, entonces, decirle que trate usted de ver a esa desgraciada y procure usted
obtener su confianza —continué—. Por mi parte, me asusta la idea de alarmar de nuevo a esa
desventurada, como ya involuntariamente lo hice.

—¢Tendrfa usted alguna dificultad en acompafiarme mafana a la hacienda?

—Ninguna. Iré a todas partes y haré cuanto sea necesario por los intereses de ustedes.

—¢Cémo dice usted que se llama ese sitio?

—Lo conoce usted sobradamente. Se llama’ Todd's Corner.

—En efecto. Es una de las fincas del sefior Fairlie. Una de las doncellas es hija del
arrendador. Constantemente va y viene de casa a la hacienda, y es casi seguro que haya oido
algo que nos sea ttil. Vamos a preguntar si estd abajo.

Toc la campanilla y envi6 a un criado con el mensaje. Le informaron inmediatamente,
diciendo que la doncella no se encontraba en la hacienda desde hacfa algunos dias y que no

habfa visto a sus padres. El ama le habia dado permiso un par de horas.
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—Mafiana le hablaré —dijo Marian, en cuanto el criado hubo salido—. De momento,
quiero concretar el objeto de mi entrevista con Ana. ¢Estd usted seguro de que la persona que la
ha recluido en una casa de salud es Sir Percival?

—No me cabe la menor duda. Lo tnico que tenemos que descubrir es el motivo que le ha
impulsado a ello. Si tenemos en cuenta la gran distancia que separa a los dos por su posicién
social, y que, naturalmente, excluye toda posibilidad de parentesco, es importantisimo
descubrir la razén, aun a pesar de que su estado mental lo haga indispensable, que ha
impulsado a una persona a la grave responsabilidad de un acto semejante.

—Segtin usted ha dicho, se trata de una casa de salud, y no de un manicomio.

—En efecto, y en ella se debe haber pagado por asistencia y manutencién una suma
importante que ninguna gente pobre puede desembolsar.

—Ya me doy cuenta adénde le conducen a usted, sefior Hartright, estas dudas. Le prometo
que, nos ayude o no Ana Catherick, tendré una explicacién de todo esto. Sir Percival Glyde no
puede continuar en esta casa sin dar de todo una explicacién satisfactoria al sefior Wilmore y a
mi. El primero de mis cuidados en esta vida es el porvenir de mi hermana, y tengo sobre ella la
suficiente influencia para que cuanto se relaciona con su matrimonio lo deje en mis manos.

Sin mds palabras, nos despedimos hasta el dfa siguiente. Los acontecimientos de la tarde
anterior habfan borrado de mi memoria un obsticulo que me impedfa la ida inmediata a la
hacienda. Era aquel el tltimo dia que debia vivir en la casa de Limmeridge, y, por lo tanto, en
cuanto llegara el correo, siguiendo los consejos de Marian, habifa de presentarme al duefio de la
casa rogdndole me permitiera marchar inmediatamente a Londres, adonde asuntos imprevistos
de familia reclamaban mi presencia.

Por suerte, para aumentar las apariencias de esta actitud, me trajo el correo dos cartas de dos
amigos de Londres. Las llevé conmigo a mi habitacién, y poco rato después llamé a un criado y
le ordené que preguntara al sefior Fairlie cudndo podria recibirme sin molestia por su parte,
para tratar de un importante asunto para mi.

Libre de todo temor con respecto a cémo habrfa recibido el sefior Fairlie mi solicitud de
audiencia, aguardé la contestacién. Con o sin su consentimiento, estaba decidido a marcharme.
Dado ahora el primer paso en el terrible camino que habia de separarme de Laura, parecia
haberse embotado mi sensibilidad para todo aquello que se referfa a mi persona e intereses.
Nada me importaba ya, ni mi orgullo de hombre ni mi vanidad de artista; y ni siquiera podia
herirme la menor insolencia del sefior Fairlie, si se permitia ser insolente esta vez.

Volvié el criado con un mensaje que no fué para mi ninguna sorpresa. El sefior Fairlie
lamentaba que su estado de salud no le permitiera recibirme, como era su deseo, durante todo
el dfa. Por este motivo, me rogaba que, al mismo tiempo que tuviera a bien disculparle, le
comunicara por escrito el objeto de la entrevista. Ya habia recibido varios recados de esta forma
durante los tres meses de permanencia en la casa. Durante todo este tiempo, el duefio de ella se

habfa felicitado repetidas veces porque yo estuviera a sus érdenes, pero nunca habia tenido el



suficiente buen estado de salud para verme una segunda vez. Los dibujos que estaba
restaurando, a medida que los concluifa se los entregaba a un criado, quien, a su vez, los dejaba
en manos del sefior Fairlie con todos mis respetos, y volvia luego trayéndome las felicitaciones y
expresivas gracias de su propietario, juntamente con el pesar sincero de verse obligado a
encerrarse solitario en su cuarto a causa de su mal estado de salud. Ninguno de los dos
hubiéramos deseado mejores relaciones.

Inmediatamente me senté a escribir la carta, redactindola con toda la cortesfa, claridad y
brevedad que me fué posible. El sefior Fairlie no tuvo prisa en contestar. Mds de una hora tardé
en llegar a mis manos su respuesta. La carta estaba escrita con una letra clara y muy bella. Era
un modelo de igualdad. La tinta era de color violeta, y el papel de color marfil y casi tan grueso
como la cartulina. Decfa asf: «EI sefior Fairlie se complace en saludar al sefior Hartright. El
sefior Fairlie lamenta tener que decir que se encuentra més desagradablemente sorprendido de
lo que su actual estado de salud requiere, con respecto al mensaje del sefior Hartright. Como el
sefior Fairlie no es hombre de negocios, ha consultado con el mayordomo, que si lo es. El
mayordomo ha confirmado al sefior Fairlie su opinién de que no hay caso que justifique la
ruptura de un contrato semejante, excepto en caso de vida o muerte. Si en algo puede
aminorarse el sentimiento de estimacién altisima que el sefior Fairlie experimenta por el arte y
los artistas en general, y que constituye el solo consuelo de su existencia de enfermo, la
conducta inesperada del sefior Hartright lo hubiera aminorado. No ha sido asf, excepto el
referido sefior Hartright. Habiendo manifestado de este modo su opinidn, si es que los
dolorosos sufrimientos por que pasa le permiten tener alguna, el sefior Fairlie no tiene por qué
afiadir mds a la forzosa resolucién adoptada ante el improcedente recado. El sefior Fairlie,
teniendo una necesidad imperiosa de reposo fisico y moral, no permitird que éste se altere con
la permanencia en la casa, dadas las actuales circunstancias especiales, del sefior Hartright. El
sefior Fairlie, en consecuencia, levanta su mano diestra en sefial de despedida, con el tnico
objeto de conservar su tranquilidad, e informa al sefior Hartright que puede marcharse cuando
guste.

Doblé la carta y la coloqué entre otros papeles de mi pertenencia. En otra ocasién me
hubiera herido tanto como un insulto. Hoy, constitufa para mi la autorizacién escrita para
proceder a la ruptura de mi contrato. Cuando bajé al comedor y le dije a Marian que estaba
dispuesto a acompafiarla a la hacienda, ya no pensé mds en ello e incluso lo olvidé. Cuando
salimos de la casa, me pregunt ella:

—¢Le ha contestado satisfactoriamente el sefior Fairlie?

—S{. Me permite que me marche —contesté.

Me dirigié una rédpida mirada y por primera vez desde que la conocfa tomé por iniciativa
propia m brazo. No hay una sola palabra que hubiera podido explicar con tanta delicadeza que

comprendfa perfectamente los términos en que se me habfa autorizado a marchar, y me
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concedfa asf su estimacién como amiga. La insolente carta del sefior Fairlie no me produjo
ninguna sensacién. Pero sentf una viva gratitud por el proceder de Marian.

De camino a la hacienda combinamos el plan a seguir. Marian entrarfa sola, y yo
permaneceria fuera, para entrar en cuanto me llamara. De este modo comenzamos nuestra
actuacién, y adoptamos este proceder temiendo que mi presencia, después de lo ocurrido la
noche anterior en el cementerio, renovara el terror nervioso de Ana y aumentara su
desconfianza ante la presencia de una mujer a quien desconocian por completo.

Marian se separ6 de mi con la intencién de hablar primero con la mujer del arrendador. Ella
estaba segura de la buena voluntad de ésta en ayudarla. Yo habia de esperar sus érdenes junto a
la puerta. Estaba convencido que la entrevista serfa larga, y me disponia a esperar un gran rato.
Pero con gran sorpresa mia, apenas transcurridos cinco minutos regresé Marian.

—¢No quiere verla Ana Catherick? —le pregunté.

—Ana Catherick se ha marchado —me contestd.

—iMarchado!

—Se ha ido con su vieja amiga. Las dos salieron a las ocho de la mafiana. No pude decir
nada mds. Me di cuenta de que nuestra ultima probabilidad de averiguar algo habia
desaparecido con ellas por completo.

—Lo tinico que se sabe de la arrendadora con respecto a sus huéspedes, yo también lo sé —
continué Marian—, y lo mismo que ella, no sé nada de este asunto. Anoche llegaron ambas sin
que nada les hubiera ocurrido, una vez lo hubieron abandonado a usted. Como de costumbre,
pasaron la primera parte de la velada con la familia de los colonos. Unicamente antes de cenar,
Ana se desmayd y los asustd a todos asi. La noche que llegaron a la hacienda ya habia sufrido un
ataque como éste, y la sefiora Todd lo atribuyé a haber leido algo desagradable en un diario
local, que ella habia recogido de la mesa minutos antes.

—¢No sabe usted si la sefiora Todd se enter de lo que le habia afectado del periddico? —le
pregunté.

—No —me repuso Marian—. Ella dice que lo mird, pero que no vié nada que pudiera
haber afectado a alguien. Le rogué que me dejara ver el periddico, y vi que en la primera pdgina
habian agregado a las notas de sociedad el matrimonio de mi hermana, insertindola juntamente
con otras noticias de matrimonios aristocrdticos en los diarios de Londres. Comprendi en
seguida que ese pérrafo debié de haber sido el que impresiond tanto a Ana, y no me extrafaria,
que hubiera motivado la carta que envi6 a Laura al dfa siguiente.

—No cabe la menor duda, pero, ¢le han dicho a usted algo relacionado con su segundo
ataque, o su desmayo de anoche?

—Nada. Todo es un misterio. No habia persona extrafia en la habitacién. Nuestra doncella,
que, como ya le dije, es hija de la sefiora Todd, era la Gnica persona que se encontraba allf y se
conversaba sobre asuntos locales. De pronto oyeron un grito, y, vieron que se ponfa pélida

como una muerta, sin causa alguna que lo justificara; después, perdia el conocimiento. La

77



sefiora Todd y la sefiora Clements la llevaron a su habitacidn, y esta tltima se qued6 con ella.
Cuando recobré el conocimiento hablé largo rato. Muy temprano, por la mafiana, la sefiora
Clements, llamé a la arrendadora y la sorprendié diciendo que tenfan que marcharse
enseguida. Lo tnico que la sefiora Todd ha podido averiguar, teniendo en cuenta las palabras
de su huésped, es que ha ocurrido algo que, aunque no es culpa de nadie de los que se
encuentren en la hacienda, hace imposible, la permanencia de Ana en estos lugares. Todo
cuanto se hizo para obtener de la buena mujer contestaciones mds explicitas, fué inuatil. Se
limit6 a mover la cabeza, rogando que por el bien de la joven no se le hiciera ninguna pregunta
mds. Repetia constantemente, muy agitada, por cierto, que Ana tenfa que marcharse
enseguida, y que ella la acompanarifa, y que el lugar adonde iban a dirigirse tenfa que ser un
secreto para todos. Le evitaré a usted la relacién de todas las demostraciones de hospitalidad
que le hizo la arrendataria. Cedié finalmente a sus ruegos, y hard unas tres horas que las llevé a
la estacién mds cercana en su carro. Por el camino intentd que hablaran més francamente, pero
no pudo conseguirlo. Lastimada y ofendida por la descortesia de aquella pronta, marcha, como
también por la falta de confianza que les habfan demostrado, las dejé a la puerta de la estacién y
se marchd sin despedirse de ellas. Esto es todo lo que ha sucedido, sefior Hartright. Ahora,
piense usted y digame sf algo de lo que ocurrié ayer en el cementerio puede darnos la clave de la
inesperada marcha de las dos mujeres.

—Quisiera conocer antes, sefiorita Halcombe, el porqué del stbito cambio experimentado
por Ana en la hacienda y que tanta alarma produjo, horas después de que nos separdiramos y
transcurrido ya el tiempo suficiente para desvanecer cualquier desagradable impresién que
hubiera yo tenido la desgracia de causarle. {Pregunté usted con todo pormenor el tema de la
conversacion que sostenfan cuando se desmay6?

—Si, lo hice, pero la atencién de la arrendadora parece que estaba distraida por sus tareas
domésticas lo mismo que por su conversacién, y me contest6 que hablaban de lo corriente. Yo
supongo que esto quiere decir, de los chismes del momento.

—Tal vez la memoria de la hija sea mejor que la de la madre —le dije—. Me parece, sefiorita
Halcombe, que lo mejor, es que interrogue usted a su criada en cuanto lleguemos a casa.

En cuanto estuvimos de regreso se llevé a cabo mi consejo. Marian me llevd al
departamento de la servidumbre. En el cuarto de la plancha encontramos a la joven limpiando
objetos dorados con las mangas recogidas.

—Hanabh, he trafdo a este sefior para que vea estas habitaciones. Me encanta verlas tan bien
arregladas como las tenéis siempre.

La muchacha enrojecié e hizo una reverencia, murmurando que procuraba siempre
cumplir con sus obligaciones y tener limpias y arregladas las cosas.

—Acabamos de llegar de casa de sus padres —continuo Marian—. Me han dicho que ayer
estuvo usted allf y que encontré huéspedes en su casa.

—Si, sefiorita.
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—También que uno de ellos se puso malo, y, segin me han contado, perdi6 el sentido.
Supongo que ustedes no hablarfa de nada que pudiera asustarla. ¢Era muy terrible lo que
decfan?

—iOh, no, sefiorita! —dijo la joven sonriendo—. Habldbamos de las cosas que pasan.

—Es decir, de lo que ocurre en Todd's Corner, ¢no?

—Si, sefiorita.

—Y contarfa usted las novedades de Limmeridge...

—Si, sefiorita, pero puedo asegurarle que no dije nada que pudiera asustarla u ofenderla.
iPobre! me eché a temblar cuando la vi de aquel modo. Como yo no me he desmayado nunca...

En estas palabras, llamaron a la puerta de la cocina para que se hiciera cargo de una cesta de
huevos. Al salir, le dije a Marian:

—Preguntele si casualmente nombré la noche que se esperaban visitas aqui. Con una
mirada me demostré Marian que me habfa comprendido, y en cuanto la muchacha regresé le
hizo la indicada pregunta.

—iOh, s, senorita! —dijo la joven sencillamente—. Claro que se lo dije. Y ademds, el
accidente ocurrido a la vaca roja. Era todo lo que tenfa que contar.

—:¢Nombrasteis a alguien? Por ejemplo, que esperdbamos a Sir Percival Glyde el lunes, ¢no?

—Si, sefiorita. Dije que Sir Percival llegarfa de un momento a otro. Creo, que no habré
hecho mal ni que haya ofendido a nadie.

—iOh, no, nada, nada! Sefior, Hartright, acompéfieme. Robarfamos el tiempo de esta
muchacha si nos entretuviéramos.

Al salir de la habitacién nos quedamos parados, mirindonos.

—Ahora, sefiorita Marian —le dije—, ¢le queda a usted también alguna duda?

—Sefior Hartright, a Sir Percival le toca el desvanecerla, o Laura Fairlie no serd nunca su

CSPOSS..

XV

Al llegar ante la puerta principal, vimos detenerse ante ella un cochecito de los de la

7

estacion. Marian se adelantd entonces a saludar a un anciano que bajé dgilmente. Era el sefior
Gilmore.

Cuando nos presentaron, le miré con un interés y curiosidad que no pude ocultar. Aquel
afortunado anciano continuarfa en Limmeridge después de haberme marchado yo. El habfa de
ofr las explicaciones de Sir Percival, y con las luces de su experiencia ayudarfa a Marian a formar
su juicio. Estarfa alli hasta que la cuestion del matrimonio se resolviera satisfactoriamente, y
aquella mano que estrechaba yo ahora, si era afirmativa su decisién, serfa la que habfa de
extender el contrato fatal que unirla irrevocablemente la suerte de Laura con la de aquel odiado
y sospechoso Sir Percival. Hasta ese momento, yo lo ignoraba todo, en comparacién con lo que

mds tarde he sabido. Sin embargo, miraba al abogado como a un miembro de la familia, con un
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interés tan grande que nunca me habfa inspirado la presencia de un hombre desconocido
totalmente para mi.

El exterior del sefior Gilmore era, el mds opuesto al convencional y cldsico del abogado de
confianza. Su cara era de tonos rosados, sus cabellos blancos, algo largos y pulcramente
peinados, el traje, negro y bien cortado, le sentaba maravillosamente, y sus elegantes guantes de
cabritilla, color habana hubieran honrado las manos de un banquero distinguido. Sus maneras
eran muy agradables. Las distingufa la gracia seria y culta de una antigua escuela cortesana,
animada por la agudeza de ingenio y la astucia de un caballero cuya carrera le obliga
constantemente a conservar en buen estado sus facultades. Era un temperamento sanguineo y
sano, consecuencia de una préspera carrera y una larga y acreditada honradez. En resumen, se
trataba de un anciano de buen humor, respetado y diligente. Esta fué la primera impresién que
me produjo al serme presentado, y he de obrar en justicia afiadiendo que, el trato que hemos
tenido posteriormente, lejos de debilitarla, me ha fortalecido en la primera idea.

Dejé en la casa al abogado y a Marian, esperando que hablaran de los asuntos de familia sin
cohibirse con mi presencia. Para dirigirse al salén, cruzaron el vestibulo y yo descendi de nuevo
los escalones y me puse a caminar sin rumbo, por el solitario parque.

Estaban contadas mis horas en aquella casa. Para la mafana siguiente se habfa fijado mi
marcha de una forma irrevocable. Podfa dar por terminada mi primera parte en las
investigaciones que habfa hecho necesarias la carta anénima. A nadie mds que a mi podia
perjudicar el que continuara aun allf por breves momentos, libertar a mi corazén del frio yugo y
disimulo cruel que me obligaba a infligirle la necesidad, y me despidiera de aquellos paisajes
que, se asociaban con el corto suefio de mi felicidad y de mi amor.

Encontré al sefior Gilmore al pasar por la terraza. Me di cuenta de que me buscaba, pues
apenas me vié apresurd el paso hasta encontrarme. Mi estado de dnimo no era el mis a
propdsito para conversar con un desconocido. Pero como era inevitable, resolvi salir de aquel
apuro como pudiera.

—Precisamente querfa verle —me dijo—. He de cambiar con usted unas palabras, sf usted
no se opone a ello, y aprovecharé esta oportunidad. En resumen, Marian y yo hemos hablado
de asuntos de familia, asuntos que motivan mi presencia aqui. La conversacion nos ha llevado a
hablar del desagradable incidente del anénimo y de la parte que ha tenido usted en todo esto, y
todo ello habla muy bien de su tacto y discrecién. Comprendo perfectamente que estas
circunstancias hacen que sienta usted un interés especial con respecto al curso que han de
seguir en lo sucesivo las investigaciones, que usted ha comenzados y por cierto con tan excelente
fortuna. Sobre este particular, puedo tranquilizarle. Me encargo yo de continuar las pesquisas.

—Por su edad, experiencia y carrera, creo yo que es usted un caballero mucho mis
adecuado que yo para aconsejar y dirigir esta clase de asuntos. ¢Serfa indiscreto por mi parte

preguntarle si ha formado usted un plan de accién?
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—Sefior Hartright, tengo decidido ya todo cuanto es posible decidir de antemano en casos
como este. Comenzaré por enviar una copia del anénimo, acompafiada de un breve relato de
este asunto, al notario de Sir Percival Glyde, que vive en Londres y con quien tengo relaciones
profesionales. Conservaré el original para averiguar el paradero de las dos mujeres, enviando a
un discreto criado del sefior Fairlie con objeto de hacer averiguaciones en la estacién. A este
hombre se le ha facilitado dinero e instrucciones para seguirlas en cuanto descubra sus huellas.
Todo esto es lo que se puede hacer hasta el lunes, o sea, hasta la llegada de Sir Percival. S¢
positivamente que se apresurard a facilitarnos cuantas explicaciones se puedan exigir de un
hombre de honor y de un perfecto caballero. Mi querido sefior, Sir Percival ocupa una posicién
muy elevada, una posicién eminente, digamos, y su reputacién estd por encima de toda
sospecha. Me siento muy tranquilo con respecto a los resultados de estas gestiones. Nos
demuestra la experiencia que cosas de este tipo suceden casi todos los dfas: cartas andnimas,
mujeres desgraciadas... Es el triste estado de nuestra sociedad. No puedo negar que en este caso
especialisimo hay determinadas complicaciones, pero en sf el caso es vulgar, desgraciadamente,
muy vulgar.

—Me temo, sefior Gilmore, no estar, de acuerdo con esta opinidén.

—Es muy probable, amigo mio, usted es muy joven, yo ya soy viejo, y tomo las cosas bajo
un punto de vista préctico. Usted verd antes el lado romdntico de las cosas. No disputemos
sobre puntos de vista tan diversos. Profesionalmente, vivo ya en una atmésfera de discusién, y
me siento muy feliz pudiendo, como en este momento, escapar de ella en algunas ocasiones.
Tengamos paciencia y esperemos a los acontecimientos. Si, creo que lo mejor es esperar.
Excelente finca ésta, ¢verdad? ¢Hay mucha caza? Pero supongo que no la haya, porque ninguna
de las lineas de esta familia estd acotada. No importa, sin embargo. Es una finca maravillosa y no
es mala gente la de por aqui. Creo, sefior Hartright, que es usted un pintor de excelente
habilidad, segin me han dicho. ;Qué estilo le gusta mis?

Comenzamos una conversacion general, o, mejor dicho, hablé el sefior Gilmore y yo le
escuché. Mis pensamientos estaban muy lejos de ¢l y de su conversacién. El solitario y
desconocido paseo habifa ya producido en mi sus efectos, haciéndome aferrar a la idea de
apresurar mi partida de Limmeridge. No tenia razén en prolongar un solo minuto aquella cruel
y eterna despedida. Nadie necesitaba nada mds de mi. Ninguna utilidad hubiera reportado el
que yo hubiera prolongado mi estancia en Cumberland. La rescisién del contrato debfa tener
efectos inmediatos. ¢Por qué no habia de concluir de una vez?

Determiné hacerlo. Quedaban adn algunas horas del dia y, no sabia por qué, mi regreso a
Londres no podia efectuarse de noche. La primera excusa cortés, que se me ocurri6 la empleé
para separarme del notario, y volvi a la casa.

Yendo a mis habitaciones encontré a Marian, que se disponfa a bajar las escaleras.
Inmediatamente, dada la prisa de mi paso y el cambio de mis maneras, comprendié que se

habfa apoderado de m{ una nueva idea. Me detuvo para preguntarme lo que me ocurrfa.
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Yo le conté entonces las razones que tenfa para apresurar mi marcha, tal como hasta aquf
acabo de decir.

—No —me contest6 ella, con una firmeza bondadosa vdyase de esta casa como un amigo
nuestro. Siquiera una vez mds, comamos juntos. Quédese hasta mafiana. Comamos todos en
compaiifa hoy y pasemos asf la dltima velada poniendo todos cuanto podamos de nuestra parte
para que esta tltima sea tan encantadora como lo fué la primera vez. En mi nombre, en el de la
sefiora Vesey y...— anadi6 después de una corta vacilacién —en el de Laura también, se lo pido.

Le prometi hacerlo. Dios sabe perfectamente que no querfa que mi marcha dejara en
ninguna de las tres mujeres la menor sombra de una penosa Impresién. Hasta que la campana
nos anunciara la comida, mi cuarto era para mi el mejor refugio. Esperé alli el momento de
bajar al comedor.

No habfa hablado con Laura y ni siquiera la habia, visto durante todo el dfa. Para mi
disimulo, y supongo también que para el de ella, fué una dura prueba el primer momento de
nuestra mutua presencia en el comedor. Habia hecho ella toda clase de esfuerzos para que la
noche tltima renovara la gloria del tiempo pasado, que ya no habia de volver. Se habfa vestido
con el traje que intuitivamente consideraba mi preferido. Era de seda azul y estaba guarnecido
con antiguos encajes. Con la rapidez de los dias felices, se acercé a mi y del mismo modo se
apresur6 a ofrecerme sus manos, con el cémodo e inocente ademdn que le era caracteristico.
Los dedos frios, que temblaron entre mis manos; las manchas de rubor que adornaban
febrilmente sus mejillas, mientras el resto de su rostro conservaba el color del marfil, y su débil
sonrisa que pugnaba por fijarse en sus labios trémulos y que desapareci6 en cuanto se cruzaron
nuestras miradas, eran sintomas que me decfan a costa de qué sacrificios lograba mantener su
calma aparente. Si mi corazén hubiera sido capaz de contener un amor mayor, la hubiera
amado en aquel momento mds que nunca.

A todos nos fué muy util la presencia del sefior Gilmore. Estaba de excelente humor y
dirigfa con infatigable verbosidad nuestra conversacién. Marian lo secundé resueltamente, y yo
hice cuanto pude para imitar su ejemplo. Aquellos ojos azules y angelicales, cuyos mds
insignificantes cambios de expresién interpretaba yo tan bien, me dirigieron una mirada que
parecia decir: «Ayude a mi hermana y yo se lo agradeceré». Dulce y encantadora criatura!
Tendrfa yo que estar muerto para no obedecerla.

En apariencia al menos, transcurrié la comida felizmente. Cuando se levantaron las sefioras
de la mesa, y el notario y yo nos quedamos solos en el comedor, tuvo efecto un nuevo incidente
que ocupd nuestra atencién, ofreciéndome la oportunidad de recogerme en mi mismo unos
minutos de silencio. Fue el caso que el criado que habfan enviado en seguimiento de Ana
Catherick y de su vieja amiga volvid y fué introducido inmediatamente en el comedor, al objeto
de dar cuento de su misidn.

—:Qué es lo que ha averiguado usted? —le pregunt6 el notario.

—Las dos mujeres tomaron billete para Carlyle, sefior.
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—Naturalmente, usted habrd tomado esa direccién enseguida, ¢no es cierto?

—En efecto, sefior, pero no he encontrado rastro de ellas.

—¢Preguntd usted en la estacién?

—Si, sefior.

—:Y en posadas y hospederfas?

—Si, sefior.

—¢Dié usted aviso a la policfa?

—Si, sefior.

—Ha hecho usted cuanto ha sido posible. También lo he hecho yo, y no tenemos mis que
esperar los acontecimientos. Sefior Hartright, hemos jugado todos nuestros triunfos —me dijo
el anciano, una vez nos hubo dejado el criado—. En este momento, las mujeres nos han
despistado. Sélo tenemos que esperar la llegada de Sir Percival, y, por lo tanto, aguardar hasta el
lunes. ¢Quiere usted otra copita? Es un excelente oporto. Gran sabor, pureza y afios. No
obstante, yo lo tengo mejor en mi bodega.

—Volvimos al salén donde yo habia pasado las veladas mds felices de toda mi vida, el salén
que verfa aquella noche por tltima vez. Desde que las tardes eran, mds cortas y el tiempo mds
frio, algo en €l se habfa transformado. Las grandes puertas de cristales que daban a la terraza
estaban ahora cerradas y cubiertas con espesas cortinas. La dulce semiobscuridad en que
soliamos sentarnos daba paso ahora a la luz brillante de las limparas que deslumbraban mis
ojos. Todo, exterior e interiormente, estaba cambiado.

Marian y el sefior Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego. La sefiora Vesey se
acomodé en el sitio de costumbre y yo no sabia dénde estar para sentirme menos violento.
Laura se dirigié al plano. En otra ocasién me hubiera acercado a ella, pero ahora me detuve sin
saber qué hacer ni dénde ir. Laura me mird, y cogiendo una pieza de musica, me preguntd:

—:Quiere usted que toque alguna de esas melodifas de Mozart que le gustan tanto?

Abri6 la pieza nerviosamente, sin separar los ojos de ella. Antes de que yo pudiera darle las
gracias, se sentd al piano. Junto a ella estaba vacia la silla, en que yo solfa sentarme. Sonaron
entonces unos arpegios. Mir6, en torno suyo y volvié a mirar el pentagrama.

—¢No quiere usted sentarse en su sitio de siempre? —me dijo hablando ripidamente y en
voz baja.

—Lo haré por tltima vez.

No contestd. Concentré toda su atencién en la musica, qué sabfa de memoria y que habfa
tocado mil veces sin papel. Comprend{ que me habfa oido y que me sentfa a su lado, viendo
palidecer sus mejillas hasta quedarse casi blancas.

—Lamento mucho que se vaya —me dijo con una voz casi ininteligible y sin separar los ojos
del papel de musica, mientras sus dedos recorrian las teclas con una nerviosa energfa que yo

ignoraba en ella.
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—Durante toda mi vida recordaré estas carifiosas palabras, sefiorita Laura. La palidez
aumentd, y volvid su rostro para no verme.

—Le ruego que no me hable de este modo —dijo—. Dejemos que la musica hable por
nosotros en esta noche, con un lenguaje mds feliz que el de nuestras palabras.

Temblaron sus labios. Se escapd de su pecho un suspiro, que quiso contener en vano, y sus
dedos, que continuaban recorriendo el teclado, tocaron una falsa nota. Confusa, traté de
enmendar su error, y luego, viendo inutil su esfuerzo, dejé que sus manos cayeran con
desaliento sobre la falda. Marian y el sefior Gilmore la observaron muy sorprendidos desde el
lugar en que se encontraban jugando. La sefiora Vesey, que dormitaba sobre su butaca, se
desperté de pronto ante el brusco silencio y pregunté qué era lo que ocurrfa.

—Sefior Hartright, ;juega al whist? —me pregunté Marian, mirindome significativamente.

Comprendi la intencién y que su actitud era razonable. Me levanté y me dirigf a la mesa de
juego. Al separarme del piano, Laura volvié la pégina y tocé entonces con mano mds segura.

—La he de tocar —dijo hiriendo nerviosamente las teclas y arrancando de ellas violentos
sonidos—. Por ultima vez quiero tocarla.

—Seiiora Vesey, tenga la bondad de venir —dijo Marian—. El sefior, Gilmore y yo estamos
cansados de jugar. Juegue usted con el sefior Hartright.

El ahogado sonrié con sorna. Su mano bahia vuelto en aquel instante un rey y atribuyd el
cambio de jugadores a una maniobra femenina para Marian no declararse vencida.

El resto de la noche transcurrié sin que cambiara con Laura ni una sola palabra y ni una
mirada tan s6lo. Continu6 al piano y yo a la mesa de juego. Laura tocaba sin cesar, como si la
musica fuera su dnico recurso. A veces, sus dedos acariciaban las notas con una ternura suave y
una ideal melancolfa; otras, corrfan maquinalmente sobre el marfil, como si su pensamiento
estuviera muy lejos. Pero a pesar de estos cambios de expresidn, continuaba tocando. Tan sélo
se resignd a dejarlo cuando nos levantarnos todos para deseamos las buenas noches.

La sefiora Vesey era la que mds cerca se hallaba de la puerta y fué la primera en despedirse de
mi.

—Sefior Hartright, yo ya no le veré mafiana —me dijo estrechdndome la mano—. Lamento
muy de veras su partida. Ha sido usted conmigo muy afectuoso y atento, y nosotras las viejas,
agradecemos siempre el afecto y las atenciones. Le deseo que tenga mucha suerte y me gustarfa
volverle a ver.

Después fué el sefior Gilmore.

—Sefior Hartright —me dijo—, espero que tendremos ocasién de renovar nuestro breve
conocimiento, y espero también que le complacerd saber que ese pequefio asunto estd en mis
manos. jQué frio hace! No quiero a usted detenerle a la puerta. Bon voyage, mi joven amigo,
bon voyage, como dicen los franceses.

Marian salid.
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—Hasta mafiana a las siete y media —y me dijo en voz muy baja—: Lo he visto todo, y su
conducta de esta noche, le hace a usted amigo mio para toda la vida. Laura fué la tltima. Me
sentf sin fuerzas para mirarla, teniendo su mano entre las mias y acorddindome de la mafiana
siguiente.

—Me voy muy temprano —le dije—, probablemente antes de que usted...

—No, no —afiadié répidamente—, no antes de que yo salga de mi cuarto. Bajaré con
Marian. No soy tan ingrata como para olvidar estos tres meses... —Se ahogé su voz. Su mano
estrechd nerviosamente la mia y se desprendié de pronto. Antes de que yo pudiera desearle las
buenas noches, se habfa marchado.

Como llegé la luz aquella mafiana para Limmeridge, llega por fin inevitablemente el final.

No eran las siete y media cuando bajé, pero, las dos hermanas me esperaban en el comedor.
En aquella atmdsfera fifa, y a la escasa luz de aquella mafana triste, nos sentamos los tres a la
mesa y tratamos de comer y hablar. Tan doloroso como inutil era el esfuerzo por salvar las
apariencias, y yo me levanté para terminar con ello.

Al tender yo la mano y estrechdrmela Marian, que era la que se hallaba mds cerca de mi, su
hermana se volvié de pronto y sali¢ apresuradamente de la habitacién.

—Mis vale as{ —dijo Marian—. Mejor para usted y para ella.

Esperé antes de poder hablar. Era muy duro tener que alejarme para siempre de ella, sin una
palabra o una mirada de despedida. Hice sobrehumanos esfuerzos para dominarme. Intenté
despedirme de mi bondadosa discipula, pero todas mis intenciones se redujeron a esta frase:

—¢He merecido que usted me escriba?

—Ha merecido usted noblemente todo lo que yo pueda hacer por usted mientras viva.
Cualquiera que sea el final de todo, usted también lo sabré.

—Y si yo le puedo ser ttil en algo, sea cuando sea, cuando ya no quede recuerdo de mi
presuncién y haya sido olvidada, mi locura...

No me fué posible afiadir ms. Se alteré mi voz y mis ojos se empafiaron.

Ella cogié mis dos manos y me las estrech6 con la energfa de un hombre. Brillaron sus
grandes 0jos y su moreno rostro se embellecié bajo la pura y noble piedad que trascendfa.

—Confiaré siempre en usted como si fuera un amigo mio y de mi hermana, o, mejor dicho,
como un amigo nuestro. —Me atrajo hacia sf fraternalmente y me besé en la frente diciéndome
conmovida—: Dios le bendiga, Walter —y afiadié—: Para no prolongar estos momentos,
espere usted a que venga el coche y yo le veré marchar desde el balcén.

Salié. Me volvi hacia la ventana, donde nadie podia ver mi semblante, excepto el triste y
solitario paisaje de otofio. Me volvi para dominarme y buscar un poco de tranquilidad, antes de
partir siempre de aquellos lugares tan queridos.

No creo que hubiera transcurrido un minuto cuando of abrirse la puerta suavemente y el
roce de un vestido sobre la alfombra. Mi corazén casi se ahogaba cuando me volvi. Desde el

otro extremo de la habitacién acercdbase a mi la ideal figura de Laura.



Cuando nuestros ojos se encontraron y vié que estdbamos solos, se detuvo vacilante.
Entonces, con esa energfa que tan ficilmente pierden las mujeres en pequefias ocasiones,
continué avanzando hacia mi, intensamente pdlida, apoydndose con una mano sobre la mesa y
ocultando la otra en los pliegues de su vestido.

—Fui al salén a buscar esto —me dijo—. Le recordard los dias que ha pasado usted en esta
casa y los amigos que ha dejado en ella. Usted dijo que era uno de los que estaban mejor, y he
pensado...

Volvié su cabezas y me ofrecié un dibujo que habia hecho ella sola. Era una vista del
pabellén en que nos habfamos conocido. Cuando me lo did, temblaba en su mano y temblé
atin mds en la mia.

Tenfa miedo de hablar y decir mis de lo conveniente. Contesté tan s6lo:

—No me abandonard nunca. Lo conservaré toda mi vida, como mi mds precioso tesoro. Se
lo agradezco mucho, y le agradezco también que no me haya dejado marchar sin una palabra de
despedida.

—ijOh! —exclamé con su angelical inocencia—, ¢cédmo habia de dejarle marchar después de
los felices dias que hemos vivido?

—Ya no volverdn nunca, sefiorita Laura. Nuestros destinos son muy distintos en esta vida,
pero si llega una ocasion en que todas las fuerzas de mi alma y toda la sangre de mi corazén
puedan proporcionarle un momento de felicidad, o evitarle uno de dolor, ;querrd usted
acordarse de su pobre maestro de dibujo, que no la olvidard nunca? Marian, ha prometido
tener siempre conflanza en mi. {Quiere usted también prometérmelo?

En sus hermosos ojos azules brillaba la tristeza a través de las ligrimas que se acumulaban en
ellos.

—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. jOh!, no me mire usted de ese modo. Se lo
juro con todo mi corazén.

Me aventuré a dar unos pasos hacia ella.

—Usted tiene muchos amigos que la admiren y la quieran, sefiorita Laura, y su futura
felicidad es el objeto de muchas esperanzas. ¢Me permite usted asegurarle ahora que también es
el objeto de todas las mias?

Las ldgrimas corrieron por su rostro. Su mano temblorosa buscé el apoyo de la mesa para
poder sostenerse, mientras me tendfa la otra. La tomé entre las mias, estrechdndola con firmeza.
Cayé mi cabeza sobre aquella mano fria. Mis lagrimas la humedecieron y mis labios se
apretaron contra ella. No fué un beso de amor. Fué una contraccién de agonfa desesperada.

—Déjeme usted, por amor de Dios —dijo débilmente.

Aquellas palabras fueron la confesién de sus sentimientos. No tenia el derecho de ofrlas ni
de contestar a ellas. Al confesar su sagrada debilidad, me arrojaba de aquel lugar. Todo habfa
concluido. Dejé caer su mano y no dije nada mds. Las ldgrimas que cegaban mis ojos me

impedian verla, y las enjugué para contemplarla por tltima vez. Vi cémo se dejé caer sobre una
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silla. Se apoyaron sus brazos sobre la mesa y la rubia cabeza se desplomé pesadamente sobre
ellos. Una mirada mds de eterna despedida y se cerré la puerta tras de mi. Habfa empezado a
abrirse entre nosotros el inmenso abismo de la separacién. La imagen de Laura Fairlie pasaba

desde ese momento a ser el mds querido de todos mis recuerdos.
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Fin de la narracion de walter hartright
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Continua la misma historia vicente gilmore, notario de
chancery lane

Escribo las presentes lineas a ruego de mi buen amigo Walter Hartright. Con ellas pretendo
aclarar ciertos acontecimientos que afectaron seriamente los intereses de la sefiorita Fairlie, y
que ocurrieron después de la marcha del referido sefior de la casa sefiorial de Limmeridge.

No creo necesario decir si mi opinién personal sanciona o no la publicacién de este secreto
familiar, notable en mds de un concepto y del que mi relato constituye una parte importante.
Toda la responsabilidad la ha tomado sobre si el sefior Hartright, y las circunstancias que aquf
se describen demostrarin que ha obtenido ampliamente su derecho y, si asf lo desea, puede
ejercerlo. El plan que ¢l ha adoptado para presentar al publico esta historia requiere, segin lo
exija la marcha de los acontecimientos, que cada parte sea contada por la persona que intervino
directamente en los hechos en que éstos ocurrieron. Mi presencia aqui como narrador es la
consecuencia necesaria de estas decisiones. Estuve presente durante la visita de Sir Percival
Glyde a Cumberland, y me encontré personalmente mezclado en los importantes sucesos que
se desarrollaron en el breve tiempo que permaneci bajo el techo del senor Fairlie. Creo, pues, mi
deber, afadir estos eslabones a la cadena de acontecimientos, y hacerme cargo de ésta en el
mismo punto que s6lo temporalmente la abandond el sefior Hartright.

Mi llegada a Limmeridge ocurri6 el viernes, dfa 2 de noviembre. Yo habfa de permanecer en
aquella casa hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si durante esta visita se llegaba a de tener
efecto a un acuerdo con respecto al dfa en que debi el matrimonio del barén con la sefiorita
Fairlie habfa yo de recoger las instrucciones necesarias, y una vez llegada a mi despacho de
Londres, ocuparme en la redaccién de la carta de dote y del contrato de matrimonio.

No tuve el gusto de ser recibido por el sefior Fairlie el mismo dia de mi llegada. A causa de
sus inveterados e imaginarios sufrimientos dicho sefior no estaba, o pretendia no estar, en
estado de poder soportar una entrevista conmigo. Por esta razén, la sefiorita Marian fue la
primera persona de la familia a quien tuve ocasién de ver. Me recibié a la puerta de la casa. Me
presento al sefior Hartright, que habfa permanecido en aquella casa por algin tiempo. Hasta
mds tarde, a la hora de la comida, no vi a la sefiorita Laura. Vi con pena que no tenia buen
semblante. La sefiorita Fairlie es una criatura dulce y adorable, atenta y carifiosa con todos, lo
mismo que su inolvidable madre, aunque es el vivo retrato de su padre. La sefiora Fairlie era
morena y tenia los ojos negros. La sefiora Halcombe, su hija mayor, la recuerda mucho.
Después de comer, por la noche, la sefiorita Fairlie toc el piano, pero me parece que no estuvo

tan inspirada como en otras ocasiones. Jugamos una partida de «whist», que fue la mis grande

89



profanacién conocida que he visto de este juego. El sefior Hartright me produjo una impresién
muy favorable, pero no tardé en comprobar que no carece de las faldas de que hoy dfa adolecen,
por desgracia, los jévenes de su edad. Hay tres cosa que ningin muchacho de la actual
generacién sabe hacer bien: beber el vino de sobremesa, jugar al «whist» y hacer un cumplido a
una dama. El sefior Hartright no era una excepcién en esta regla. Aparte de estos pormenores,
me pareci6é un muchacho modesto, simpdtico y muy distinguido.

Transcurrié asf el viernes. Nada digo de los asuntos mds serios que ocuparon mi atencién en
aquel dfa, tales como la carta desconocida que recibié la sefiorita Fairlie, las medidas que cref
prudente adoptar en cuanto me fue expuesto el caso y la conviccién que sentia de que todo
habfa de explicarse favorablemente en cuanto llegara Sir Percival, porque, segtin me ha parecido
comprender, ya todo esto queda explicado en las narraciones anteriores.

Al dia siguiente, o sea el sébado, al bajar a almorzar, el sefior Hartright se habfa ya
marchado. La sefiorita Fairlie no salié en todo el dfa de su habitacién, y me pareci6é que la
sefiorita Halcombe estaba triste y preocupada. Aquella casa ya no era la de costumbres, cuando
sus anteriores y difuntos duefios. Por la mafiana paseé un poco para recorrer los distintos
lugares que he conocido en las diferentes ocasiones que los asuntos de aquella familia han
hecho necesaria mi presencia en Limmeridge. También estos han cambiado.

A las dos recibi por fin un recado del sefior Fairlie diciéndome que le parecia tener las
suficientes fuerzas para mantener conmigo una entrevista. Esta es la Gnica persona que no ha
cambiado desde que la vi por vez primera. Su charla es la de siempre. Gira constantemente
sobre sus sufrimientos, sus monedas y sus curiosos objetos de arte. En cuanto traté de hablar de
los asuntos que me habifan llevado a la casa, cerré los ojos y dijo que le atropellaba hablindole
de ese modo. Continué atropellindole. Todo cuanto pude conseguir fué la conviccién de que
daba como cosa hecha el matrimonio de su sobrina, ya sancionado por su hermano, y que
sancionaba ¢l también. Dijo que era un brillante partido, y que, personalmente, se darfa por
satisfecho cuando hubieran transcurrido todas estas molestias. Por lo que respecta a las
condiciones, me dijo que lo mejor seria que yo hablara con la interesada, y que luego, teniendo
en cuenta los grandes conocimientos que posefa yo con respecto a los asuntos de la familia, lo
arreglara todo como mds oportuno me pareciera, siempre, naturalmente, que limitara sus
funciones cémo tutor a dar en el momento necesario su aprobacién. Conmigo y con todos los
demds estaria él siempre de acuerdo. Mientras tanto, ¢l se encontraba clavado en aquel potro de
tormento y confinado en su rincén. No puedo decir que tuviera el aspecto de un hombre a
quien todo le fastidia, y no comprendia por que le fastidiaban.

Indudablemente, hubiese podido mostrarme algo sorprendido de esta manera
extraordinaria de eludir las responsabilidades anejas a una tutorfa, si mi largo conocimiento de
los diversos individuos de la familia no me hubieran hecho clasificar al sefior Fairlie entre las

mds perfectas personificaciones del egoismo. Visto esto, el comportamiento del duefio de la casa
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no pudo ni sorprenderme ni producirme la menor ofensa. El resultado de aquella entrevista fué
tal y como yo esperaba que fuese. No tengo por qué hablar ms de ello.

El domingo fué un dia triste, lo mismo dentro de la casa que fuera de ella. El notario de Sir
Percival Glyde me envié una carta acusando el recibo de la mia con la copia del adjunto
anénimo. La sefiorita Fairlie se reunié por la tarde con nosotros. Era muy distinta de otras
veces; estaba pdlida y triste. Hablando con ella, elud{ con delicadeza a Sir Percival, pero no se dié
por enterada y no contestd. Por otra parte, segufa gustosa toda clase de conversacién, pero este
tema lo eludfa siempre. Todo esto me hizo sospechar que la sefiorita Fairlie comenzaba a
arrepentirse de su préximo matrimonio.

Llegé entonces Sir Percival, el lunes, como habfa anunciado.

Por lo se refiere a sus maneras y su porte, lo encontré correctisimo. Tenfa mds edad de la que
yo habfa supuesto. Estaba calvo y su semblante un poco ajado. Pero, en cambio, sus
movimientos eran 4giles y conservaba aun buen humor juvenil. Con una encantadora
naturalidad y afectuosa cortesfa, saludé a la sefiorita Halcombe, y tan agradable y atenta fue la
acogida que me dispensé cuando me presentaron a él, que nos tratamos inmediatamente como
antiguos amigos. Cuando llegd, no se hallaba presente la sefiorita Fairlie, pero no tardé en
aparecer en el salén, y entonces el barén se levanté y la saludé respetuosa y galantemente. Al ver
su fatigado y doliente aspecto, manifesté un vivo interés por su salud, hablando con escogidas
frases tan llenas de ternura y atencién, que honraban doblemente a sus buenas maneras y a su
excelente gusto. Observé con sorpresa que, a pesar de ser otras las circunstancias, la sefiorita
Fairlie continuaba sombrfa e intranquila, y aproveché la primera oportunidad para salir del
salén. Sir Percival parecié no darse cuenta de la frialdad de la acogida ni de su brusca marcha.
Mientras estuvo presente, no la abrumé con atenciones, ni molestd tampoco a la sefiorita
Halcombe, aludiendo su inesperada retirada.

Su buen gusto y su tacto no desmintiéronse durante su permanencia en Limmberidge. En
cuanto a la seforita Fairlie se hubo retirado, nos evité a todos la molestia de mencionar al
anénimo, abordindola por su propia iniciativa. Viniendo de sus posesiones de Hampshire,
habfa visto a su notario al pasar por Londres, y este le habia continuado su viaje a Cumberland,
deseoso de satisfacernos con una explicacién clara y concreta.

Oyéndole expresarse en términos tan precisos, le ofreci el original que con este objeto habfa
conservado, pero ni siquiera quiso verlo, afiadiendo que estaba muy bien en mis manos. La
explicacién que dio de todo ello fue tan sencilla y satisfactoria como yo habfa anticipado. Segin
nos informd, la sefiora Catherick era una persona muy conocida de él y de su familia, a
consecuencia de los buenos servicios que les habia prestado en otras épocas. Tuvo la desgracia
de casarse con un hombre que la abandond, y tener una hija cuyas facultades mentales
estuvieron perturbadas desde su mds tierna infancia. A pesar de que su matrimonio la obligé a
vivir en un ligar de Hampshire, situado muy lejos de sus posesiones, cuidése de no perder de

vista a la desventurada mujer, tanto en consideracién a sus servicios pasados como por su
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simpatfa, que cada dia aumentaba hacia ella, a causa de la admiracién que le producia la
paciencia Con que soportaba su desgracia. A medida que fué pasando el tiempo, la afeccién
mental de su hija se hizo tan grave, que hubo que ponerla en manos de la ciencia. La propia
sefiora Catherick comprendié esta necesidad, pero le repugnaba de una forma invencible
internar a su hija en una casa de salud. Sir Percival quiso respetar este escripulo, del mismo
modo que respetaba todo lo que fuera una manifestacion de la delicadeza de sentimientos.
Como testimonio de agradecimiento a los servicios prestados por la sefiora Catherick a él y a su
familia, resolvi6 costear privadamente los gastos que causara la permanencia de su hija en una
casa de salud. Pese a todo cuanto su madre hizo, la desventurada descubri6 la parte que ¢l habia
tenido en su ingreso en esa casa benéfica. Con este motivo, concibi6 contra él un odio y
desconfianza intensos. De ambos dié evidentes pruebas mientras estuvo asilada, como lo
demuestra después el anénimo escrito cuando su fuga. Y a ese momento habfa que atribuirlo.
Dijo, demds, que si tanto la sefiorita Halcombe como yo no éramos de este parecer y querfamos
saber algo mds con respecto a la casa de salud, estaba dispuesto a contestar a cuantas preguntas
le hiciéramos y nos dié las sefias de la casa y las direcciones de los médicos bajo cuyos
certificados fué admitida la paciente. Con respecto a la desdichada joven, habfa cumplido su
deber, dando amplias instrucciones a su notario para que no mirara en gastos ni molestias con
objeto de encontrarla y ponerla de nuevo bajo los cuidados que requerfa su estado mental. A
partir de este momento se declard incondicionalmente a disposicidn de la sefiorita Fairlie y de
su familia para cuantas averiguaciones quisiéramos hacer, porque estaba deseoso de cumplir
con su deber.

Yo fui la primera persona que contestd a sus palabras. Claramente estaba trazada la
conducta que habfa de seguir en lo sucesivo. Una de las grandes bellezas de la Ley es esa
elasticidad que permite darle toda clase de formas y aplicarla en todos los casos que sean. Yo
habria obrado de otro modo si hubiese sido llamado para exponer una queja contra la conducta
de Sir Percival. Pero siendo allf mis funciones puramente privadas, y reduciéndome a considerar
la explicacién que acabdbamos de escuchar, teniendo en cuenta la fuerza con que la investia la
personalidad del caballero que la ofrecia, y decidir luego en consecuencia si le eran favorables o
adversas las circunstancias que habia expuesto, mi honrada conviccién fué que le eran
favorables, y lo declaré asi, apreciando como completamente satisfactoria la aclaracién que nos
habia hecho.

La sefiorita Halcombe, luego de dirigirme una mirada investigadora, pronuncié en este
mismo sentido unas palabras pero no sin ocultar cierta vacilacién, que no creo que las
circunstancias justificaran. No puedo decir si esta actitud fué advertida o no por Sir Percival.
Creo, sin embargo, que si, porque volvié a tratar del mismo asunto, aunque, a mi entender,
hubiera podido dejarlo ya como cosa resuelta.

—Si esta sencilla exposicién de hechos —continué luego—, hubiera sido dirigida tan sélo al

sefior notario, creerfa innecesaria otra aclaracién de este desventurado asunto. Me atrevo a
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esperar que el sefior Gilmore fiard en mi palabra de caballero y dard por terminada la discusién
entre los dos, haciéndome justicia. Mi posicién con respecto a una dama es muy distinta. Estoy
dispuesto a conceder lo que no concederia a ningtin hombre: una prueba de la veracidad de mis
afirmaciones. Usted, sefiorita Halcombe, no puede pedirme esa prueba, y comprendo que mi
deber para con usted y su hermana es ofrecérsela. Le ruego, por tanto, que escriba
inmediatamente a la madre de esta enferma, a la sefiorita Catherick, y le pida que le confirme
cuanto le he dicho.

Inmediatamente vi que la seforita Halcombe cambiaba de color y se sentfa molesta.
Aunque muy cortésmente hecho, el ofrecimiento de Sir Percival le parecid, tanto a ella como a
mf responder delicadamente a la pequefia desconfianza manifestada por ella unos momentos
antes.

—Espero, Sir Percival —dijo vivamente— que no me hard usted la injusticia de creer que
desconfio de usted.

—En efecto, sefiorita. Unicamente le ofrezco mi proposicién como pura cortesfa. Pero, éme
permite usted que insista sobre ello?

Diciendo estas palabras, se acercé al escritorio, trasladé a él una silla y abrié la gaveta donde
se encontraba el papel.

—De nuevo le suplico que escriba usted esa carta —dijo como un favor especial a mi. No
tardard usted mds de unos minutos. Ha de hacer tan sélo dos preguntas: si con su
consentimiento y aprobacidén hice ingresar a su hija en una casa de salud, y si le parece que yo
fui en esta ocasién merecedor por su parte de alguna gratitud. Con respecto a tan desagradable
asunto, el sefior notario ya estd tranquilo. Usted, sefiorita Halcombe, afirma también lo mismo,
pero le ruego ahora que me tranquilice a mf escribiendo estas lineas.

—Me obliga usted a hacerlo, aunque preferirfa no ceder a su peticién.

La sefiorita Halcombe se dirigi6 al escritorio. Con una inclinacién, Sir Percival le dié las
gracias, ofreciéndole la pluma. Después, se situd junto a la chimenea, ante la cual hallibase
tumbado el perro predilecto de la sefiorita Fairlie. EI barén alargé la mano para acariciarle,
diciéndole alegremente:

—Ven acd , «Nina». Tty yo somos buenos amigos.

El animal, gruiién y caprichoso, como suelen serlo los animales muy mimados, le miré con
desconfianza y huyendo de su mano se refugié debajo del sofd. Parecia increible que se hubiese
molestado por tan poco, como era el desagrado de un perro, pero asi fué y Sir Percival se levantd
y se dirigi6 a la ventana. Probablemente tenga el genio irritable algunas veces. Esto serd para mf
un nuevo motivo de simpatfa, porque mi genio también lo es a veces.

No tardé la sefiorita Halcombe en concluir la carta. Cuando la hubo terminado, se la
ensed a Sir Percival, quien se inclind, y sin leerla la encerré dentro de un sobre, puso en ¢l las
sefias y se la devolvié a la sefiorita Halcombe sin decir una sola palabra. Jamds he visto mayor

gracia y correccién que la empleada por el aristécrata durante esta breve escena.

93



—¢Insiste usted en que se envie, Sir Percival? —preguntd la sefiorita Halcombe.

—Se lo ruego —contesté él—. Ahora que ya estd escrita y cerrada, permitame que le
pregunte algo con respecto a la infeliz muchacha. He leido la comunicacién que este caballero
tuvo la bondad de enviar a mi notario. En ella se describen las circunstancias segin las cuales se
llegé a la identificacién de la persona que la habfa escrito. Pero hay un punto que quisiera
aclarar. ¢Ha visto la sefiorita Fairlie a Ana Catherick?

—No.

—¢La ha visto usted?

—Tampoco.

—¢S6lo el senor Hartright ha sido, de esta casa, el tnico visto por ella en ese encuentro
casual en el cementerio?

—En efecto.

—Segun creo, ese individuo estaba aqui desempefiando el cargo de profesor de dibujo, ¢no
es cierto? ¢Pertenece a alguna academia o sociedad?

—Creo que sf —contestd la sefiorita Halcombe.

El barén callé durante algunos instantes, como si pensara las tltimas palabras. Luego dijo:

—:Conoce usted la direccién de la casa en que vivia Ana Catherick cuando estaba en estas
cercanfas?

—Si, es la hacienda llamada Todd's Corner.

—Tenemos un deber para esta pobre criatura —continué Sir Percival—. Tal vez la gente de
la hacienda sepa algo que permita dar con sus huellas, y voy a hacer averiguaciones sobre este
particular. Por otra parte, como no me es posible discutir este asunto con la sefiorita Fairlie, le
ruego que sea usted quien tenga la bondad de dar las necesarias explicaciones de todo esto,
difiriéndolas, s le parece bien, hasta que le contesten la carta que ha enviado usted a su madre.

La sefiorita Halcombe le prometié hacerlo. El le reiterd su gratitud y después de saludarnos
se dirigi6 a las habitaciones que le habfan sido destinadas. Al abrir la puerta, el malhumorado
perro le saludé como despedida con un ladrido furioso.

—Sefiorita Halcombe —le dije cuando estuvimos solos bien hemos aprovechado la
mafiana. He aqui un dia de inquietud terminado felizmente.

—En efecto —repuso ella—, no hay ninguna duda sobre ello. Me complace verle a usted
tan satisfecho.

Si, lo estoy —contesté—, y también lo estard usted con esta carta en la mano.

—iOh, si! —contest6—, no tengo otro remedio —y afiadid, hablando mas para si que para
m{—: Pero hubiera deseado que se encontrara presente el sefior Walter Hartright, con objeto de
saber la opinién que le merecia la proposicién de escribir esta carta.

Me sorprendi6 y me hirié un poco el ofr estas palabras.

—Bien es verdad que los acontecimientos han mezclado de una forma muy directa a este

sefior en el asunto de la carta —le dije—, y admito francamente que su conducta merece todos
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sus elogios por su delicadeza y discrecién. Sin embargo, no puedo comprender qué benéfico
influjo hubiera ejercido en este momento su presencia, para lograr tranquilizarla mds que lo
que han debido hacer las explicaciones de Sir Percival.

—Tiene usted razén. Olvide usted esto —murmuré vagamente—. No discutamos mds
sobre ello. Sobre este particular, su presencia, sefior Gilmore, serd mi mejor gufa.

No me gusté en forma alguna esta manera de descargar sobre mis hombros toda la
responsabilidad. Si la sefiorita Fairlie lo hubiera hecho, no me hubiera sorprendido, pero la
sefiorita Halcombe, tan inteligente y decidida, era la tltima persona en el mundo que yo
esperaba retrocediera ante la idea de expresar una opinién propia.

—Si todavia le atormenta a usted alguna duda —le dije—, ¢por qué no me la manifiesta
francamente? ¢ Tiene usted algiin motivo para desconfiar de Sir Percival? Digamelo claramente,
se lo ruego.

—No, ninguno.

—¢Le parece a usted verosimil o contradictoria su explicacién?

—:Cémo, después de las pruebas que me ha dado de la veracidad de sus palabras? ;Qué
testimonio puede haber mejor que el de su propia madre?

—Ninguno, en efecto. Si es favorable la contestacién a esta carta, no veo por qué hemos de
esperar mds de Sir Percival sus amigos.

—Entonces, enviemos esta carta al correo —dijo, levantindose con objeto de salir de la
habitacién—, y no hablemos hasta que llegue la respuesta. No le preocupen a usted mis
vacilaciones. La unica explicacién que tienen es que he sufrido mucho estos dias a cansa del
porvenir de Laura. Los nervios mejor templados, sefior Gilmore, los desequilibra el sufrimiento
y la inquietud.

Me dej6 de pronto y su voz, tan firme y sonora por lo general, se alteré al pronunciar estas
palabras. jQué naturaleza tan sensible, valiente y apasionada, posefa esta mujer, tinica entre diez
mil, en una época tan frivola e intrascendente! La conozco desde sus primeros afios, y en mds de
una diffcil crisis de familia he tenido ocasién de admirarla. Sus palabras y sus vacilaciones
tienen por esta razén, para mi, una importancia que no concederfa a ninguna otra mujer. Sin
embargo, yo no vefa motivos para intranquilizarme y desconfiar, a pesar de que sus palabras
habfan bastado para iniciar en mi esta intranquilidad y desconfianza. En mi juventud me
hubiera abofeteado por la irritacién que este irresoluto estado de mi dnimo me hubiera

producido. Pero ahora, a mis afios, me lo tomé con calma y me fui a dar un paseo.

1I

Nos reunimos todos a la comida. Sir Percival se encontraba de tan ruidoso buen humor,
que apenas si reconoci en ¢l al hombre cuya exquisita correccién y delicadeza me habfan
impresionado tan favorablemente durante la entrevista de la mafiana. Lo tnico que pude

observar de su anterior modo de ser fué su manera de conducirse ante la sefiorita Fairlie.



Bastaba una mirada o una palabra suya para cortar su mds estrepitosa carcajada, para aminorar
el rio de sus palabras y atraer hacia ella toda su atencidn, prescindiendo de la de las personas que
nos hallibamos sentadas a la mesa. A pesar de que no traté en modo alguno de emprender con
ella aparte ninguna conversacién, tampoco perdi6 la menor oportunidad de intercalar en la
conversacion general las frases que las circunstancias le permitfan decir.

La sefiorita Fairlie agradecia las atenciones, sin creerse obligada a devolverlas. Se turbaba
cuando ¢l la dirigfa ardientes miradas o frases que encubrian mal sus aspiraciones, pero, desde
luego, parecia no compartirlas lo mds minimo. Posicién, fortuna, buena educacidn, el respeto
del caballero y la pasién del enamorado, todo lo ponia a sus pies. Pero por las apariencias, la
oferta no se aceptaba gustosamente.

Al siguiente dfa, Sir Percival se dirigi6 a la hacienda de Todd's Corner, llevando como gula a
uno de los criados. Segtin he sabido m4s tarde, no dieron resultado sus investigaciones. Tuvo, a
su regreso, una entrevista con el sefior Fairlie, y por la tarde pased en coche con la sefiorita
Halcombe. No ocurrié otra cosa digna de mencién. La velada fué igual que la anterior. Ni en ¢l
ni en la sefiorita Fairlie se produjo el menor cambio.

El correo del miéreoles trajo la respuesta de la sefiora Catherick. Del documento saqué una
copia, que conservo entre los originales y que creo oportuno dar a conocer en este momento.
Decia asi:

«Sefiora: Por la presente, acuso recibo de su carta, en la que pregunta si mi hija Ana fué
recluida en una casa de salud con mi conocimiento y autorizacion, y si la parte que en ello tuvo
Sir Percival Glyde merece mi gratitud. Le ruego que acepte usted mi respuesta afirmativa en
ambos casos, y tenga siempre la seguridad del respeto de su atenta —Juana Ana Catherick.»

Era una misiva corta, seca y concluyente. En la forma me parecié observar demasiada
concisién para una mujer, y en el fondo, una clara confirmacién de las palabras de Sir Percival.
Esta fué mi opinién vy, tal vez, con algunas reservas, la de la sefiorita Halcombe. Cuando le
mostramos la carta a Sir Percival, no pareci6 sorprenderse por el laconismo con que habia sido
escrita. Nos dijo que la sefiora Catherick era una mujer de muy pocas palabras, muy inteligente,
pero que carecfa de imaginacién y nunca decfa mis de lo que querfa.

Ya que la respuesta habia llegado y era completamente satisfactoria, quedaba nicamente
poner en conocimiento de la sefiorita Fairlie cuanto se relacionaba con la explicacién de Sir
Percival. La sefiorita Halcombe tomé a su cargo esta tarea, y nos dejé para entrevistarse con su
hermana. Pero entré de pronto otra vez y se sentd junto a la butaca en la que yo lefa la prensa.
Hacfa un instante que Sir Percival habia salido para visitar las cuadras y en la habitacién no
habfa nadie mds que nosotros.

—Creo —me dijo ella, dando vuelta entre los dedos a la carta recién recibida— que hemos
hecho cuanto era posible hacer.

—Si nos consideramos amigos de Sir Percival, le apreciamos y tenemos confianza en €l

hemos hecho todo y mds de lo necesario —contesté un poco molesto ante la reaparicién de la
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desconfianza—. Ahora bien, si somos enemigos y sospechamos de ¢l...

—No pensemos en ello —me interrumpié—. Somos amigos de Sir Percival y debemos ser
todos admiradores suyos al mismo tiempo, si la generosidad y la tolerancia consiguen aumentar
nuestra estimacién por €. ¢Sabe usted que ayer se entrevisté con el sefior Fairlie y salié por la
tarde a pasear conmigo?

—Si, les vi a ustedes pasar en el coche.

—Comenzamos hablando de Ana Catherick y del extrafio modo como la encontré el sefior
Hartright. Pero dejamos esta conversacidn enseguida. Sir Percival hablé entonces en términos
menos egofstas, tratando de su compromiso con mi hermana. Me dijo que se habia dado cuenta
de la melancolfa y reserva de Laura, y mientras no le diéramos otra razén, atribuirfa este cambio
al desdichado anénimo. Ahora bien, nos suplicaba que si esta transformacién en las maneras de
su futura esposa para con él durante la visita actual tenfa un motivo mds serio, que ni el sefior
Fairlie ni yo violentdramos sus inclinaciones. En este caso, nos rogaba que le recorddsemos a
Laura y le pidiéramos que tuviera en cuenta por dltima vez las circunstancias en que tuvo
efecto su compromiso que recordara también lo que su conducta habia sido desde el primer dia
en que la consideré su prometida, hasta el momento actual. Luego, si después de reflexionar
sobre este particular deseaba ella que desistiera ¢l de sus pretensiones a ser su esposo, se lo dijera
francamente. El se sacrificarfa retirando su palabra y dejindola completamente libre.

—Sefiorita Halcombe, no hay hombre que pueda decir més en este casé le contesté y mi
experiencia sabe de muy pocos.

Ella call6 y me miré con una expresién de perplejidad y tristeza. De pronto dijo
bruscamente:

—No acuso a nadie ni sospecho nada, pero ni puedo ni quiero influir en mi hermana, ni
tomar sobre mf la responsabilidad de este matrimonio.

—Eso es, exactamente, lo que ha dicho Sir Percival —contesté yo sorprendido—. ¢No le ha
dicho acaso que no quiere que nadie violente sus inclinaciones?

—Pero me obliga indirectamente a hacerlo, si cumplo su encargo.

—No comprendo.

—Observe usted el conocimiento que tiene de mi hermana, sefior Gilmore. Si la obligo a
sentimientos mds poderosos que su caricter, el amor a la memoria de su padre y su respeto por
cumplir los compromisos contraidos, impedir4, ya lo sabe usted, que falte a su palabra. Sabe
usted también que contrajo este compromiso durante la Gltima enfermedad de su padre quien
en sus tltimos momentos hablé en este sentido de sus deseos.

He de reconocer que me sorprendié al observar la cuestién desde este punto.

—¢Pretende usted insinuar —le pregunté que Sir Percival cuenta de antemano con el
resultado de lo que acaba usted de mencionar?

Su rostro franco y expresivo contesté por ella antes de que lo hiciera su boca.
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—¢Le parece a usted —me contesté con el entrecejo fruncido—, que permitirfa la
compaiifa de un hombre capaz de una bajeza semejante?

Algunas veces, me gustaba verla enfadada de veras. En mi profesién vemos muchos
disimulas y pocos arranques de este estilo.

—Permitame que le recuerde —continué— que nos apartarnos de la cuestién. Sir Percival,
sean las que sean las circunstancias, tiene perfecto derecho a exigir que su hermana recuerde
toda clase de pormenores que le hicieron adquirir semejante compromiso, antes de reclamar la
anulacién del mismo. Si el anénimo es la causa de todo, vaya usted a decirle que tanto a ojos de
usted como a los mios se ha justificado plenamente. Después de esto, ¢qué otra desconfianza?
¢Qué es lo que puede oponer para cambiar el concepto que posee de un hombre a quien ha
aceptado como futuro esposo hace més de dos afios?

—Ante la ley y la frfa razdn, sefior Gilmore, creo que ninguna. Si ella vacila, vacilo yo. Haga
usted lo que quiera. Atribuya a capricho nuestro esta extrafia conducta. Soportaremos las dos la
reputacién que se nos haga lo mejor que podamos.

Y sin decir més, se levanté bruscamente y salié. El noventa y nueve por ciento de los casos
en que una mujer inteligente, apelando a una salida agria, evade contestar cuando se trata de
una cuestién seria, es sefial de que tiene algo que esconder. Continué la lectura de mis
periddicos, sospechando que la sefiorita Fairlie y su hermana tenfan un secreto que ocultar a Sir
Percival y a mi. Sobre todo, para el primero, me parecié muy dura esta actitud.

Mis dudas, o, hablando con mayor propiedad, mis convicciones, se confirmaron
plenamente ante el lenguaje y las maneras de la sefiorita Halcombe, cuando volvi a verla mds
tarde, aquel mismo dfa. Dindome cuenta de su entrevista con su hermana, fué muy breve. La
seforita Fairlie la habfa ofdo tranquilamente mientras habl de la carta. Pero cuando la sefiorita
Halcombe le declaré que el motivo de la visita del barén era rogarle que fijara el dia de la boda,
cort toda disension pidiendo tiempo. Si momentdneamente querfa Sir Percival excusarla, se
comprometia a dar una respuesta definitiva antes de terminar el afio. Pidié de tal modo, con
tanta ansiedad y agitacién este plazo, que la sefiorita Halcombe le aseguré que usarfa de toda su
influencia, en el caso de ser necesaria, para obtenerlo. Asf terminé la discusién con respecto a la
boda.

Esta momentdnea solucién fué quizd muy de su agrado, pero, dejaba en una situacién un
poco embarazoso al autor de estas lineas. El correo de la mafiana me trajo una carta de mi socio
obligindome a regresar a Londres la tarde del siguiente dfa. Probablemente no tendria ocasién
de visitar de nuevo Limmeridge antes de fin de afio. Suponiendo que la sefiorita Fairlie se
decidiera por tltimo a cumplir su palabra, serfa imposible m 1 comunicacién personal con ella
antes de la fecha fijada. Tendriamos entonces que tratar por escrito cosas que resultaban
siempre mejor discutidas de palabra. Sin embargo, nada se podia resolver antes de saber si Sir
Percival concedia el solicitado plazo. No obstante, ella lo di6 por descontado, considerindole

un caballero demasiado galante para no complacer inmediatamente los deseos de una dama.
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Cuando me informé de todo la sefiorita Halcombe, le dije que era de todo punto necesario
hablar con su hermana antes de abandonar Limmeridge. Qued§ asi convenido. Yo hablarfas la
joven novia a la mafana siguiente, y en sus habitaciones particulares. La sefiorita Fairlie no bajé
aquel dfa a comer, ni la vimos durante la velada. Dié como excusa una ligera indisposicién, y
me pareci6 ver que Sir Percival se contrariaba al saberlo.

Terminado el almuerzo del dia siguiente, me dirigf a las habitaciones de la sefiorita Fairlie.
Estaba pilida y abatida, y salié a recibirme con una dulzura tan afectuosa que mi deseo de
amonestarfa severamente por su indecision y capricho se desvanecié instantineamente. La
acompanié hasta la silla de la que se habfa levantado y me senté ante ella. A su lado encontrdbase
el malhumorado perro, y me dispuse a una ruidosa recepcién. Pero aquel extrafio y caprichoso
animal defraudd esta sospecha, y apenas me hube sentado salté confiadamente sobre mis
rodillas y colocé su hocico en mi mano.

—Cuando era usted pequena —dije a la seforita Fairlie—, se senté muchas veces en mis
rodillas. Ahora, el perro imita a la duefia y la sucede en el trono vacante. ¢Es obra suya esta
preciosa acuarela?

Le sefialé un dlbum abierto que se hallaba a su lado y que hojeaba cuando entré. Mi
pregunta era ociosa, pero no sabia cémo hablarle tan de repente de negocios.

—No —me contestd ruborizdndose, sin que yo comprendiera esta razén—, no es obra mfa.

Recordaba que desde nifia sus dedos tenfan la costumbre de jugar con lo primero que
encontraban a mano, mientras alguien le hablaba. Ahora, aquellos mismos dedos recorren el
dlbum, acariciando distraidamente los mdrgenes de los dibujos. Una expresién de melancolia
haciase cada vez mds viva en su semblante. Sus ojos no miraban al 4dlbum ni a mi. Pasaba su
mirada de un objeto a otro de la habitacién, como sospechando el motivo de mi visita.
Déindome cuenta de ello, me decidi a abreviar.

—Querida mfa, una de las causas que me traen a usted es la de despedirme —le dije—. He
de volver a Londres hoy mismo y quisiera antes charlar un rato en su compaiiia con respecto a
sus intereses.

—Lamento mucho su partida, sefior Gilmore —dijo, mirindome con bondad—. Su
presencia me recuerda tiempos felices, ya pasados.

—Creo que no tardaré en volver. Juntos, podremos renovar entonces las memorias de tan
gratos dfas —le dije—. Pero como la fecha de mi regreso es todavia incierta, aprovecho la
oportunidad para hablarle ahora. Usted no ignora que soy su antiguo abogado y un amigo de
toda la vida. Estos dos titulos me dan derecho a hablarle, sin ofenderla, de su proyectado enlace
con Sir Percival.

Su mano se separé de pronto del dlbum. Parecié como si éste se hubiera convertido en un
carbén ardiente. Sus dedos se entrelazaron. Fijé en el suelo su mirada y en su semblante
apareci6 una expresion de dolor fisico.

—¢Es necesario que hablemos de mi matrimonio? —me preguntd con voz baja y trémula.
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—Si{ —le contesté—, pero sin que usted sufra ninguna imposicién. Tan sélo necesito saber
al se casa usted o no. En el primero de los casos, he de prepararlo todo para redactar el contrato
y la carta de dote. No puedo hacer nada de esto sin consultarle, aun cuando no sea mds que por
mera cortesfa. Tal vez no tenga otra ocasién de poder recibir de usted sus deseos con sus propias
palabras. Supongamos, entonces, que usted se casa. Permitame que le exponga brevemente cudl
es su actual posicién y cudl serd la de su futuro, si usted quiere.

Clara y concisamente le expuse los intereses que figurarfan en su contrato de matrimonio.
Le dije lo que recibirfa a su mayor edad, como herencia de sus padres, y lo que habia de obtener
a la muerte de su to. Le hablé de la diferencia que existia entre los bienes en usufructo y los de
libre propiedad. Me ofa atentamente, pero su rostro tenfa la misma tirantez y sus dedos
continuaban entrelazados.

—Ahora —le dije—, piense usted si en este caso que acabamos de suponer desea que se
intercale alguna cliusula especial, teniendo en cuenta que necesita usted del consentimiento de
su tutor, puesto que todavia no es usted mayor de edad. Se movié en su silla con inquietud.
Levant6 la cabeza y, mirindome con un visible esfuerzo, dijo débilmente:

—Si llegara el caso en que me...

—S{ —afiadi, ayuddndola en que se casara usted. ;Qué es lo que desea?

—Que no permita a mi tutor que me separe de Marian —dijo con subita energfa—. Se lo
ruego, sefior Gilmore. Ponga usted como condicién que Marian viva siempre a mi lado.

En otra circunstancia cualquiera me hubiera divertido tal vez ver estd interpretacién
esencialmente femenina de mi pregunta, y del pérrafo legal con que la habfa preparado. Pero
diciendo aquellas palabras, su voz y su aspecto no sélo me lo impidieron, sino que me dejaron
profundamente desolado. A pesar de la brevedad de la frase, se demostraba un desesperado
deseo de prolongar un pasado que auguraba muy malo para el porvenir.

—El que su hermana viva en su compania es cuestién a resolver mediante un convenio
privado —le dije—. Creo que usted no ha interpretado bien mis palabras. Me refiero a sus
intereses, al empleo que quiera usted dar a su dinero. Supongamos que al llegar a su mayorfa de
edad quiere usted hacer testamento. ¢A quién nombrarfa su heredero?

—Marian ha sido para mi mds que una hermana: una madre dio con los ojos brillando, de
gratitud ¢Se lo puedo dejar todo a ella, sefior Gilmore?

—Claro querida —le contesté—, pero debo recordarle que se trata de una gran fortuna.
¢Lo quiere usted dejar todo a ella?

La sefiorita Fairlie vacil6. Cambié varias veces de color y su mano acaricié de nuevo el
ilbum.

—No, todo no —dijo—. Ademds de Marian hay alguien...

Callé. Sus mejillas eran del color de la parpura, y sus dedos, como si tocaran alguna melodfa
favorita, tecleaban en los margenes de las acuarelas.

—Alguien —continué alguien a quien quisiera dejar un recuerdo... Si yo muero primero...
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Call6 otra vez. Me miré y volvié la cabeza. Al cambiar de postura cay6 su pafiuelo al suelo, y
de pronto escondid el rostro entre las manos y se echd a llorar. La tristeza que me ocasionaba su
dolor me hizo olvidar los afios transcurridos y el cambio que nuestras respectivas posiciones
habfan experimentado. Acerqué a la suya mi silla, recogf el panuelo y, apartando suavemente las
manos de su rostro, le dije:

—No llore mds, querida —y sequé con el fino pafuelo las ldgrimas, como lo hubiera hecho
diez afios antes.

Fijé el mejor procedimiento para tranquilizarla. Escondié su cabeza en mi pecho vy,
sonriendo débilmente a través de las ldgrimas, me dijo:

—Lamento mucho haber olvidado hasta este punto... Pero desde hace tiempo estoy muy
débil y nerviosa lloro a veces sin motivo. Estoy mejor y le podré contestar a todo lo que usted
quiera.

—No, no, querida —le dije—. No hablemos mds por hoy. Ha dicha ya usted bastante para
que me cuide de sus intereses, como es mi deber. En otra ocasién, ya nos ocuparemos de lo que
usted quiera.

Empecé otra conversacién, y diez minutos después su semblante se habia animado. Me
levanté entonces para despedirme.

—Vuelva a verme —me dijo insistentemente—. Venga otra vez y verd cémo seré més digna
del interés que usted me ha demostrado. ¢Verdad que volver4?

—Espero encontrarla mejor cuando vuelva —le dije mejor y més feliz. Dios la bendiga.

Me ofrecié la frente, y dejé en ella un beso paternal. También los abogados tienen corazén,
y el mio sufrié mucha en aquella ocasién.

Acercdbase la hora de mi partida. Por medio de un criado mandé recado al sefior Fairlie
diciéndole que me hubiese despedido gustosamente de ¢él, pero que tenfa que ser
inmediatamente, porque la premura de tiempo me lo impedia. Por medio del mismo criado me
envid su respuesta en una hoja de papel, segin estas lineas: «Muchos recuerdos y buen viaje,
querido Gilmore. Para mi una de las cosas mds perjudiciales es la prisa. Cuidese y hasta pronto»

Antes de marchar pude hablar con la sefiorita Halcombe.

—¢Hahablado usted con Laura? —me pregunto.

—Si —repuse—. Estd muy débil y nerviosa. Me alegro de que usted le haga compaiifa.

La penetrante mirada de la sefiorita Halcombe se clavé en mi.

—Veo —me dijo— que ha cambiado usted con respecto a Laura. Hoy estd mds dispuesto a
complacerla que ayer.

Sin una gran preparacién, no debe nunca un hombre complicarse en discreteos con una
mujer, y menos con una de tan sutil ingenio como la sefiorita Halcombe. Por esta razén, me
limité a contestar:

—Téngame al corriente de lo que ocurra. No haré nada sin sus noticias.

101



De nuevo me mird fijamente, diciendo después:

—Deseo que todo esto termine de una vez, y usted también lo desea.

Sin mds, nos despedimos, estrechdndonos cordialmente las manos.

Sir Percival tuvo empefio en acompafiarme cortésmente hasta el coche.

—Si alguna vez pasa usted por mis posesiones —me dijo—, no olvide que serd para mf un
placer verle de nuevo. En cualquier sitio donde yo esté serd siempre muy bien recibido el leal y
antiguo amigo de esta familia.

Era, realmente, un hombre encantador, cortés, considerado y de una simpatia
verdaderamente irresistible. Al arrancar el coche que debfa conducirme a la estacién, estaba
completamente convencido de que harfa gustosamente cualquier cosa en obsequio de aquel
caballero tan cumplido. Todo, menos redactar su contrato de matrimonio.

111

Desde mi regreso a la capital transcurrié todavia una semana sin que hubiera recibido
noticias de la sefiorita Halcombe. Sin embargo, al octavo dfa hallé sobre mi despacho una carta
de su pufio y letra. En ella me daba cuenta de que Sir Percival Glyde habfa sido aceptado
definitivamente y que segtin los deseos de los contrayentes, se celebraria, la boda antes de final
de ano. Con toda seguridad, la ceremonia tendria efecto en la segunda quincena de diciembre.
La sefiorita Fairlie cumplia veintitin afios el proximo mes de marzo. Por tanto, serfa esposa de
Sir Percival tres meses antes de entrar en su mayorfa de edad.

Estas noticias no debfan sorprenderme ni darme motivos para que me entristeciera. Pero he
de confesar que ocurrieron en mi las dos cosas. A estas sensaciones se mezclaba, ademis, cierto
disgusto ocasionado por el laconismo de la carta, lo que contribuyé a ponerme de mal humor
durante todo el dfa. Mi reservada corresponsal me anunciaba la boda en seis lineas, y en tres
mds me decfa que Sir Percival habfa abandonado Limmeridge y habifa regresado a su castillo de
Hampshire. Por tltimo, con dos frases finales me anunciaba que el estado de salud de Laura le
hacia necesario un cambio de aires y que, para probarlo, habfa decidido llevarse a su hermana
durante una temporada, que emplearfa en visitar a unos amigos de Yorkshire.

Asi terminaba la carta, sin afiadir una sola palabra que explicase los poderosos motivos que
habfan impulsado a la sefiorita Fairlie a aceptar su matrimonio, dfas después de la entrevista que
habfa tenido conmigo.

De esta repentina mudanza tuve tiempo mds tarde una completa explicacién. Pero ni el
tiempo es oportuno ni corresponde a mi su publicidad. Estas circunstancias se verificaron en
presenciado la sefiorita Halcombe. Cuando su relato suceda al mio, ella las describir4 tal y como
sucedieron. En tanto llega ese momento, en virtud del cual deje la pluma a otro y desaparezca
de la escena, referiré tan sélo el acontecimiento relativo a mi intervencién en el matrimonio de

la sefiorita Fairlie, o, lo que es lo mismo, a la redaccién del contrato.
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Resulta imposible hacer una descripcién inteligible de este documento sin tener en cuenta
antes determinados pormenores respecto a los intereses econdmicos de la novia. Trataré de ser
breve y claro, absteniéndome de frases profesionales, que harfan obscura esta relacién. El
asunto de que se trata es de gran importancia y advierto a los lectores de estas lineas que la
herencia de la sefiorita Fairlie es una parte muy importante de esta historia. Por lo tanto, si se
quiere comprender el resto de la misma, debe leerse con toda atencién lo que a continuacién
voy a decir.

La fortuna de la sefiorita Fairlie componfase de dos partes, y comprendia la probable
herencia de su tio, integrada por fincas rusticas, terrenos, etc., los cuales pasarfan a ser de su
propiedad a la muerte de aquél, y, ademds, la fortuna personal de su padre, de la que se harfa
cargo una vez llegara a su mayorfa de edad. Detengdmonos un momento en las fincas rusticas.
Desde tiempos del abuelo de la sefiorita Fairlie, a quien llamaremos, a partir de ahora, el sefior
Fairlie el viejo, se establecié en Limmeridge el siguiente orden de sucesién: el sefior Fairlie el
viejo murié dejando tres hijos, Felipe, Federico y Armando; el primero, que era el mayor,
hered las fincas; si morfa éste sin hijos, la herencia habia de pasar a Federico, y en defecto de
sucesion masculina al hijo mds pequefio, o sea, a Armando; pero murié Felipe Fairlie sin dejar
mds que una hija, la qué, conocemos por Laura, y, segun las disposiciones de la ley, los bienes
patrimoniales recayeron en el hijo segundo, o sea, en Federico, que era soltero; el tercer
hermano, Armando, habfa muerto ya hacfa mucho tiempo, antes que su hermano mayor, y
dej6 un hijo y una hija; el primero, a los dieciocho afos, se ahogé en Oxford, y su muerte dejé a
Laura, hija de Felipe, como presunta heredera de todos los bienes patrimoniales de que debfa
entrar en posesién a la muerte de su tio Federico, dado el caso de que éste muriera soltero y sin
sucesién masculina.

En el caso de que Federico Fairlie se casara y tuviera un hijo, cosas las dos completamente
improbables, su sobrina Laura heredera todos los bienes, pero ya se recordard que tinicamente
como usufructuarfa. Si muriera soltera o sin hijos, los bienes recaerfan en su prima Magdalena,
la hija de Armando Fairlie. Ahora bien, si ella contrafa matrimonio segn contrato extendido
debidamente, es decir, tal como el que yo harfa, durante toda su vida podria disfrutar de las
rentas de los bienes, que eran unas tres mil libras anuales. En el caso de que muriera ella antes
que su marido, debfa de quedar todo arreglado de modo que éste disfrutara también
vitaliciamente de las rentas. En el caso de que Laura tuviera un hijo, su prima Magdalena
quedaba excluida de la herencia.

Por lo tanto, a Sir Percival su matrimonio con la sefiorita Fairlie le ofrecfa la perspectiva, en
cuanto a intereses materiales se refiere, de estas dos ventajas a la muerte de la que habfa de ser su
mujer: el disfrute de una renta de tres mil libras al afio, si no tenfa hijo alguno, y si lo tenfa, la
herencia de Limmeridge. Toda esta gran fortuna, que ni a la joven ni a mf nos habfa ofrecido la
menor dificultad, podia ofrecerlas muy serias al abogado de Sir Percival y a mi como abogado

de Laura.
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La fortuna personal, o sea, el dinero que la sefiorita Fairlie debfa poseer a su mayoria de
edad, es el que hay que tener en cuenta como segundo punto. Esta parte de la herencia era ya
por si una fortuna nada despreciable. Se detallaba en el testamento de su padre, y alcanzaba la
cifra de veinte mil libras esterlinas. Tenfa, ademds, el derecho al usufructo de otras diez mil, que
pasarfan a su muerte a su tia Leonor, tnica hermana de su padre. Con objeto de que el lector
comprenda con facilidad y claramente los asuntos de la familia, haré un breve paréntesis
explicando por qué la tia tenia que esperar la muerte de su sobrina para entrar en posesién de la
herencia correspondiente. El sefior Felipe Fairlie vivié siempre en buena armonia con su
hermana mientras ésta fué soltera, pero a su tardio matrimonio con un noble italiano llamado
el conde Fosco, su hermano desaprobé su actitud tan radicalmente que se negd a mantener,
toda clase de relaciones con ella, llevando incluso su odio a no nombrarla en el testamento.
Todos los demds componentes de la familia encontraron mds o menos exagerado este
resentimiento. Aunque no rico, el conde Fosco no era tampoco un mendigo ni un aventurero.
Tenia una pequefia y al mismo tiempo suficiente fortuna propia. Durante muchos afios habfa
vivido en Inglaterra, ocupando en la sociedad una posicién distinguida. Sin embargo, estas
cualidades no fueron apreciadas por don Felipe Fairlie. Tenfa muchas opiniones de los ingleses
de la antigua generacién. Una de ellas era aborrecer a los extranjeros por el hecho de serlo. Lo
unico que al cabo de los afios, y gracias a la mediacién de la sefiora Fairlie, se pudo conseguir,
fué que consintiera en volver a escribir el nombre de su hermana en el testamento, a condicién
de que no entrara en posesién de su herencia hasta después de la muerte de su sobrina. En el
caso de que Leonor hubiese fallecido, al ocurrir su muerte las diez mil libras pasarfan a manos
de Magdalena, la hija de Armando Fairlie. Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las
posibilidades de tia Leonor en el disfrute de las diez mil libras era muy dudosa. La condesa
Fosco acusé el resentimiento de su hermano como suele hacerse casi siempre, es decir, con
injusticia, negdndose a visitar a su sobrina y a creer en el desinterés de la sefiora Fairlie. Esta es la
historia de las diez mil libras. Sobre tal punto creo que no surgirdn dificultades con el consejero
legal del barén. La cldusula era terminante. La esposa disfrutard de las rentas, y a su muerte
pasard el capital a su tia 0 a su primo, si aquélla hubiera ya fallecido.

Hechas estas aclaraciones preliminares, llegamos al punto interesante de la cuestién, es
decir, a las veinte mil libras. La sefiorita Fairlie disponfa absolutamente en propiedad de esta
suma, y podria usar libremente de ella en cuanto cumpliera su mayor edad, en el caso de que yo
lograra conseguir para ella un ventajoso contrato. Las restantes cldusulas eran puras
formalidades que ni siquiera valen la pena de ser mencionadas. Pero la referente al dinero es tan
importante que no puede pasarse por alto. Bastarin unas lineas para dar un breve extracto de
ella.

Estipulé lo siguiente: el total del capital debfa colocarse de modo que las rentas pasaran
integras a manos de su propietaria mientras ésta viviera. A su muerte, el esposo de la difunta

dispondria de ellas durante toda su vida. El capital constituirfa la herencia de los hijos habidos
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en este matrimonio. Si se diera el caso de que no hubiese herederos directos, la duena
dispondria de su fortuna por medio de un testamento, por lo cual se reservaba el derecho de
testar. En resumen; si Lady Glyde muere sin hijos, su hermanastro, la sefiorita Marian
Halcombe, y otras personas que ella desee, pueden, a la muerte del marido, repartiese el dinero
que les asigne en su testamento. En el caso de haber hijos, el derecho de éstos se impone a los
demds. Esta es la cldusula, y espero que quienes la lean me hardn la justicia de reconocer que era
imparcial para todos.

Ahora veremos cédmo fueron acogidas mis proposiciones por parte del marido. Cuando
recibi la carta de la sefiorita Halcombe, me hallaba méds ocupado que de costumbre. Sin
embargo, hice un esfuerzo y antes de una semana de haber recibido el anuncio oficial del
matrimonio habfa ya redactado el borrador del contrato y envidindolo al consejero legal del
futuro esposo, con objeto de someterlo a su aprobacién. Después de un intervalo de dos dfas,
me lo devolvi6 el notario de Sir Percival con determinadas notas y enmiendas. En general, sus
objeciones y propuestas carecfan de importancia, y mds eran cuestién de forma que de fondo,
hasta los que se refiere a las veinte mil libras. Debajo de esta cldusula habfa una nota subrayada
doblemente con ldpiz encarnado. Decia asi: «Inadmisible. El capital debe recaer sobre Sir
Percival Glyde en el caso de que falleciera su esposa sin descendencia».

Es decir, ni una sola de las veinte mil libras pasarla a la hermana de la difunta o a otra
parienta 0 amiga, y en el supuesto de no haber herederos forzosos, la suma total pasarfa a manos
del viudo. Mi contestacién a esta propuesta audaz fué todo lo corta y seca que supe hacerla.

«Muy, Sr. mfo: En el matrimonio de la sefiorita Fairlie mantengo integra la cldusula que
usted rechaza. Queda de usted atto., etc.»

Un cuarto de hora después llegé la contestacién:

«Muy Sr. mio: Con respecto al contrato matrimonial de la sefiorita Fairlie, mantengo
integramente la nota a la cldusula a que usted se refiere. Se reitera de usted, etc.»

Dado el estado de cosas, no tenfamos mds remedio que recurrir cada uno a nuestros clientes
respectivos, y como quiera que la mia era de menor edad, habfa de encendérmelas con su tio, el
sefior Federico Fairlie, que hacfa las veces de tutor. Por lo tanto, aquel dia le escribf
exponiéndole claramente el caso, y no sélo apuré todos los argumentos que tuve a mano para
que no modificara la cldusula, sino que resalté los motivos puramente mercenarios en que se
fundaba la oposicién. El conocimiento que habia adquirido yo, forzosamente, del estado de la
fortuna de Sir Percival, al examinar los documentos que me entregaron, me demostrd
claramente que las deudas e hipotecas que pesaban sobre sus propiedades eran muy cuantiosas,
y que sus rentas, aunque nominalmente muy grandes, eran casi nada para un hombre de sus
exigencias. El norte de la existencia de Sir Percival era la necesidad de adquirir dinero en
metdlico, y la nota que imponfa su abogado lo expresaba claramente.

La respuesta del sefior Fairlie llegd a vuelta de correo, y traducida a un lenguaje més claro

dirfa poco més o menos esto:
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«Querido Gilmore: Le ruego se digne no molestar a su amigo y cliente con semejantes
bagatelas como la contingencia remota de que me habla. No creo probable que una mujer de
veinte afios muera antes, que un hombre de cuarenta y cinco. Por otra parte, no es posible, en
un mundo tan miserable como el que vivimos, apreciar con exactitud el valor de la paz y de la
tranquilidad. Comprendamos que esos dones divinos son muy superiores a una trivialidad
terrenal como veinte mil libras. No nos preocupemos mds. Esperando que, como siempre,
estaremos de acuerdo, etc.»

Tiré la carta al suelo con repugnancia, y rodaba atn por ¢l cuando me anunciaron una
visita, que resultd ser la del notario de Sir Percival. Existen muchas variedades en la especie de
funcionarios de la ley. Una de las més peligrosas es el leguleyo, que anonada a una persona bajo
el disfraz de un constante buen humor. EI tipo mds desesperante es un hombre de negocios
gordo, bien alimentado, sonriente y afable. El sefior Merriman era esta personificacién.

—Vaya, jcémo se encuentra el excelente sefior Gilmore? —me pregunté estrechdndome la
mano y resplandeciendo en el calor de su afabilidad—. Me encanta verle a usted gozar de una
salud tan envidiable. Pasé ante su puerta y he pensado, subiré a ver si mi erudito colega tiene
algo nuevo que comunicarme. Tratemos ahora de arreglar, verbalmente si es posible, esa
pequena diferencia. ¢ Tiene usted noticias de su cliente?

—Si, ¢ y usted?

—iAh, querido colega, qué més quisiera yo! Le aseguro que deseo con toda el alma que me
libren de esta preocupacién, pero no es posible. Mi cliente es un hombre obstinado, o, mejor
dicho, resuelto. No me deja ni a sol ni a sombra. Me ha dicho: Merriman, haga usted lo que
mds convenga a mis intereses, y tenga en cuenta que responsabilidad ha desaparecido hasta que
el asunto esté zanjado. Esas son textualmente sus palabras de hard un mes. Lo tnico que he
conseguido es que me las repita de nuevo. Bien sabe usted, sefior Gilmore, que yo no soy un
hombre duro. Particularmente le aseguro a usted que cogerfa la nota y la harfa mil pedazos,
pero si Sir Percival no quiere darme su opinién si deja ciegamente sus intereses en mis manos,
¢qué puedo hacer sino defenderlos? Usted bien ve que tenga las manos atadas, amigo mio.

—Por lo que veo, mantiene usted al pie de la letra la nota de la cldusula.

—Si, el diablo se la lleve. No me queda otro recurso.

Se dirigié a la chimenea, canturreando con una hermosa voz de bajo una cancién de moda,
y se calentd las manos.

—Y su cliente de usted, ¢qué dice?

Me avergonzaba decirlo. Intenté ganar tiempo. Luego hice algo peor. Se impusieron mis
instintos profesionales y traté de regatear.

—Veinte mil libras es mucho —dije— para que los parientes las dejen escapar con facilidad.

—De acuerdo —dijo Merriman, mirdndose pensativamente las botas—. Encuentro muy

acertada, acertadisima, su observacidén.
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—Habria que llegar a un arreglo en que se pusieran a salvo los intereses de la familia de la
contrayente, al mismo tiempo que los del marido. Vamos a ver si transigimos cada uno de
nosotros un poco para llegar a esto. ¢Con qué suma se darfa usted por satisfecho?

—La suma con que nos darfamos por satisfechos —dijo el notario alegremente— serfa la de
diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve chelines, once peniques y tres
farthings. iJa, ja, ja! Perdone usted, sefior Gilmore. Siempre, sin darme cuenta, me permito una
broma.

—Esta broma bien vale el farthing que usted me deja —dije sin poder disimular mi
indignacién.

El sefior, Merriman parecié encantado de mi respuesta. Sus risas atronaron el silencio del
despacho, hasta que yo, volviendo a los negocios y deseando poner fin a aquella desagradable
entrevista, las di por terminadas.

—Hoy es viernes —le dije—. Denos usted de plazo hasta el préximo jueves y le
contestaremos definitivamente.

—Perfectamente —contestd el notario—. Si usted quiere més tiempo, pidalo. —Cogié el
sombrero para marcharse, pero se detuvo y continué:— Por cierto, ¢no ha vuelto usted a saber
nada de laloca que escribi6 el anénimo?

—Nada —le contesté—. ¢Sabe usted algo de ella?

—Todavia no —me contesté—. Sin embargo, no perdemos las esperanzas. Sir Percival tiene
la sospecha de que alguien la esconde, y estamos vigilando a ese alguien.

—¢Se refiere usted a la vieja que la acompafiaba en Cumberland?

—Al contrario, mi querido amigo —contesté el sefior Merriman—. Tampoco hemos
conseguido coger a la vieja. El alguien ese de que hablo es un hombre. No le perdemos de vista
aqui, en Londres, y sospechamos fundadamente que estuvo mezclado en la fuga de la enferma.
Sir Percival querfa entenderse directamente con él, pero yo le dije que era mejor que le
vigiliramos. Ya veremos lo que ocurre. Asi, pues, esperemos hasta el miércoles, fecha en que
espero tener el gusto de recibir sus gratas noticias.

Y, sonriendo afablemente, salié de la habitacién.

Estaba tan preocupado con las condiciones de aquel contrato que apenas si presté oidos a
las dltimas palabras de mi colega. En cuanto me hube quedado solo comencé a cavilar en lo que
debfa hacer. Si mi cliente hubiera sido otro, yo hubiera seguido sus instrucciones sin tener en
cuenta mi opinién personal. Pero yo no podia contemplar con tanta indiferencia los intereses
de la senorita Fairlie. Experimentaba por ella un verdadero afecto mezclado con el respeto que
la memoria de sus padres me inspiraba y estaba decidido a no perdonar la menor cosa con
objeto de poner a salvd sus intereses. Hubiera sido indtil escribir de nuevo al sefior Fairlie. Tal
vez una entrevista serfa el medio de conseguir algo de ¢l. El siguiente dia era sibado. Me decidi a
tomar un tren, saqué billete de ida y vuelta y metf otra vez mis huesos en un vagén, con objeto

de convencer al contumaz egoista. Tenfa pocas probabilidades de éxito, pero no quise dejar de
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dar este paso. Una vez dado, mi conciencia quedarla tranquila sabiendo que habfa hecho todo
lo posible por proteger los intereses de la hija de un buen amigo mio. Hacfa un dfa magnifico
cuando me dispuse a marchar. Mi médico me habfa recomendado el ejercicio, y acordéndome
de ello le di la maleta a un criado y me dirig{ a la estacién a pie. En la esquina de Holborn se
acercé a mi un joven y me saludé. Era el sefior Hartright. Si él no me hubiera saludado el
primero, no lo hubiese reconocido, tan cambiado estaba. Su rostro aparecia ante mi pdlido y
demacrado; inseguras sus maneras, y su traje, que en otra ocasién me habfa llamado la atencién
por su sencillez elegante, me hubiese avergonzado verlo vestir a uno de mis escribientes.

—¢Hace tiempo que ha vuelto usted? —me pregunté— Creo que ya han sido aceptadas las
explicaciones de Sir Percival. ¢Estd decidido el matrimonio? ¢sabe usted, cuindo ha de
verificarse?

Hablaba tan precipitadamente que no podia ni contestarle. Ignorando que su intimidad
con la familia Fairlie llegase al extremo de tener que darle cuenta de sus asuntos privados decidi
comunicarle lo menos posible con respecto al matrimonio.

—El tiempo lo dird, sefior Hartright. Ya lo verd usted en los peridédicos —le dije—.
Lamento verle a usted tan desmejorado.

Una mueca nerviosa, que contrajo su semblante, me hizo arrepentir de haberle contestado
tan ligeramente.

—Tiene usted razén —repuso con amargura—. No tengo ningtn derecho a preguntar por
este matrimonio, y debo esperar leerlo en los periédicos, como todo el mundo. En efecto, sefior
—continué antes de que yo pudiera disculparme, he estado enfermo. Ahora me voy fuera de
Londres a cambiar de aires y de ocupaciones. La sefiorita Halcombe ha tenido a bien usar en mi
favor de su influencia y he sido aceptado. Voy muy lejos, pero no importa. No me importa ni el
clima ni lo que dure mi ausencia— y al hablar, miraba recelosamente a los transetintes, como si
sospechara que le seguia alguien.

—Le deseo mucha suerte y un répido y feliz regreso —le dije, para aminorar mi anterior
impertinencia. Y afladi—: Voy ahora a Limmeridge a tratar de negocios. Las dos sefioritas estin
pasando unos dfas en Yorkshire. —Brillaron sus ojos y parecié que iba a decirme algo. Pero una
segunda mueca se dibujé en su semblante, y estrechindome fuertemente la mano se alejé con
rapidez. A pesar de que para mi era casi un extrafio, continué inmdvil viéndole marchar,
sintiendo dentro de mi una mezcla de pena y de reproche. Indicdbame mi experiencia que
aquel muchacho se desencarrilaba y cuando me senté en el vagén no tenfa ninguna confianza

con respecto al porvenir de Walter Hartright.

v
Llegué a Limmeridge a la hora de comer. Esperé que la buena sefiora Vesey me acompanara,

pero estaba enferma a causa de un resfriado, y los criados, al verme de improviso, comenzaron

hacer toda clase de suposiciones absurdas. Al anuncio de mi llegada, me contestd el sefior
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Fairlie que tendrfa sumo gusto en verme al dfa siguiente, puesto que la noticia de mi imprevista
visita la habfa postrado para todo el resto del dia, con palpitaciones.

Durante la noche, el viento, impetuoso, hizo crujir todas las maderas de la casa. No
recuerdo nunca haber dormido tan mal. Me levanté de pésimo humor, y no contribuyé a
aminorarlo mi solitario desayuno. Me vinieron a buscar a las diez de parte del sefior Fairlie.
Como de costumbre, estaba en su cuarto, y también como de costumbre hundido en su
butaca, y, como de costumbre, asimismo, en el insoportable estado fisico y moral. Al entrar, su
ayuda de cdmara, el despreciable extranjero de abyecta sonrisa, sostenfa ante el sefior Fairlie un
tremendo infolio repleto de antiguos grabados, del cual su duefio descubria sus prodigiosas
bellezas ayudado por una lupa.

—iOh, el mds excelente de los amigos! —exclamé sin mirarme—. ;Cémo estd usted? jQué
amable es usted viniendo a visitar a un enfermo solitario!

Hasta ese momento habfa esperado a que se retirara el criado, pero no sucedié asi.
Continuaba ante su amo, y éste prosegufa déndole vueltas a la lupa.

—He venido con la intencién de hablar de asuntos muy importantes, y le ruego que me
perdone si le indico que estarfamos mejor solos.

El desventurado criado me mir4 con gratitud, mientras su amo repetfa mis ltimas palabras,
como si no pudiera comprenderlas.

— ¢Estaremos mejor solos?...

Yo no estaba de humor para perder el tiempo, y, sefialando al criado, dije:

—Le ruego que permita a este hombre que se retire.

—¢Hombre? —dijo el aristécrata con sarcasmo— No comprendo cémo puede usted
llamar hombre a esto. ¢No se da cuenta usted de que es un atril que sostiene mi libro?

—:Cémo puede molestarle un atril?

—No lo sé, pero me molesta. Por tercera vez, sefior Fairlie, le ruego que me deje hablarle a
solas.

Mi tono y mi actitud le obligaron a decir al criado:

—Deje estos grabados y retirese. Cuidado con perder la sefial. ¢Estd usted seguro de que no
la ha perdido? Déjeme el timbre al alcance de la mano. ¢Ya estd? Entonces, ¢por qué diablos no
se va de una vez?

Salié el criado y el sefior Fairlie se acomodo en la poltrona y comenzé a limpiar la lupa con
un finisimo pafuelo de batista.

Era muy dificil aparecer tranquilo ante aquel hombre, pero me contuve.

—A costa de muchas molestias he venido a verle —dije con la intencién de salvar los
intereses de su familia y, particularmente, los de su sobrina. Como pago, reclamo su atencién.

—Le ruego que no me atropelle —dijo el sibarita cerrando los ojos y dejindose caer hacia

atrds—. No me atropelle. No podria resistirlo.
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Le expuse claramente todo, cuidando de poner de relieve todos los peritos espinosos. Me
escuché con los ojos cerrados. Cuando terminé, cogié un pomo de sales y, aspirindolo, me dijo:

—Querido Gilmore, jqué desinterés! Usted es una excepcién de la especie humana.

—Le ruego que me dé una contestacién sencilla para una sencilla pregunta, sefior Fairlie. Si
su sobrina no tiene hijos, la fortuna deberd quedar entre su familia. Sir Percival no tiene motivo
ninguno para pretender lo contrario, y cederd. Ya lo creo que cederd. De no ser que quiera
demostrar plenamente que le impulsan a este matrimonio los intereses mds bajos y mercenarios.

—Vaya con el viejo Gilmore —dijo el sefior Fairlie amenazdndome con el pomo de sales—.
iQué horror tiene usted a los aristdcratas! Usted Aborrece a Sir Percival porque es bardn, ¢no es
cierto? Es usted un hombre radical. Dios mio, qué radical!

Puedo sufrir muchas injurias, pero dados los principios conservadores de toda mi vida,
aquello era demasiado. Mudo de indignacidn, salté de mi silla.

—iPor Dios, no mueva usted el suelo! —exclamé aquella calamitosa persona—. Por favor,
ino lo mueva! Por Dios, no se ofenda usted, mi digno amigo. Yo soy tan liberal que no
comprendo como puede usted ofenderse por tan poca cosa. En fin, prescindamos de esta
enojosa cuestién y admire estos magnificos grabados. Permitame que le explique sus singulares
bellezas.

Mientras decfa ¢l esta serie de tonterfas, yo habia ya recuperado el dominio de mi mismo.
Cuando hablé de nuevo, pasé en silencio su impertinencia, sin darme por aludido.

—Se equivoca usted al suponer que el titulo de Sir Percival influya en mi en una forma u
otra. Lo tnico que hago €s mantener un principio de justicia, reconocido universalmente. Si
usted quisiera consultarlo con cualquier abogado de mediana conciencia, ¢l le dirfa como
extrafio lo mismo que yo, le aconsejo como amigo. Le dirfa que el abandonar el total y que es,
ademds, peligrosisimo dar a este un interés de veinte mil libras a la muerte de su mujer.

—:De veras, Gilmore? —pregunté el tutor—. Si se permitiera usted decir otra cosa tan
horrible como ésta, me apresurarfa a llamar a Luis para que le acompafiara a la puerta.

—Por interés hacia su sobrina y por la memoria de su padre, le ruego que no me saque
usted de quicio, sefior Fairlie. Si insiste usted en no impedir una concesién tan deshonrosa,
entiendo que acepta usted toda responsabilidad.

—No, no, por favor, Gilmore. Est4 visto que quiere usted atropellarme y atropellar a Laura
y a Sir Percival. Todo, por lo mds miserable: el dinero. No hablemos mds de este asunto.

—Asi, debo comprender que insiste usted en las ideas expresadas en su ltima carta, ¢no es
cierto?

—Exactamente. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos entendido. Siéntese un poco
mds, por favor.

Me dirigi a la puerta y desde ella dije por tltima vez:

—Suceda lo que suceda, recuerde que he cumplido con mi deber. Como antiguo servidor y

amigo de la familia, pongo en su conocimiento que jamds consentirfa yo en casar a mi hija
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segdin un contrato como el que usted obliga a hacer a su sobrina.

Atento a la campanilla, el ayuda de cdmara aparecié en el umbral de la puerta.

—Luis —dijo el sefior Fairlie como si no me hubiera o{do—, acompafie a este caballero y
vuelva a sostenerme los grabados. Sefior Gilmore, coma usted aquf antes de marcharse, haga
que estas bestias de criados le preparen un buen almuerzo.

Estaba demasiado disgustado para contestar. Sali sin decir una palabra y volvi a Londres en
el tren de las dos.

El martes envié el contrato con la deseada enmienda, segtn la cual quedaban desheredadas
las personas que la sefiorita Fairlie me habfa recomendado. Pero yo no podia hacer mds, pues de
haberme negado a hacerlo hubiesen acudido a otro notario.

Mi labor ha concluido. Otras plumas mds aptas que la mifa dardn cuenta de los extrafios
sucesos que acaecieron a aquella familia. Preocupado y triste, termind esta breve exposicién de
los mios, y preocupado y triste repito aqui, como final, las mismas palabras que dije al
despedirme del sefior Fairlie.

Jamds consentirfa yo en casar a mi hija segin un contrato como el que éste obliga a hacer a

su sobrina.
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Fin del relato del senor gilmore

112



Continta la historia segun los fragmentos del diario de
mirian halcombe

Dia 8.

El sefior Gilmore se ha marchado esta mafiana.

Seguin parece, le ha conmovido mds de lo que quiere confesar su entrevista con Laura. Me
temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su verdadera pena. Para salir de
dudas, me excusé de acompaniar a Sir Percival durante el paseo, y fui a ver a mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitacién, con el rostro animado por la fiebre. Antes de
que yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aqui, conmigo. Yo no puedo sufrir mds. Tiene que terminar todo
esto. Tenfa en las mejillas demasiado color, demasiada energfa en la actitud y en la voz
demasiada firmeza. El dlbum de dibujos de Hartright estaba en una de sus manos, y comencé a
retirarlo suavemente, con objeto de que no lo viese.

—Cdlmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ¢Qué te ha aconsejado
el sefior Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echdndome a llorar. Soy una tonta que
no sabe dominarse. Tanto para m{ como para todos, necesito tener valor para hacer lo que
pienso.

—¢Valor para romper tu compromiso?

—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echd los brazos al
cuello.

Frente a nosotras habfa una miniatura de su padre, y mientras hablaba no separaba de ella
su mirada.

—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastarfa para hacerme
desgraciada toda la vida la idea de que habia desobedecido las tltimas palabras de mi padre.

—¢Qué te propones, entonces? —pregunté.

—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—¢Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sélo con que sepa que este matrimonio se opone a
tus deseos.

—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he consentido. Sin
entusiasmo, pero satisfecha, quizd hubiera cumplido mi palabra si... —Se detuvo y oculté en mi
pecho su rostro para continuar luego:— Si no hubiera llenado mi corazén otro amor que no

existfa cuando prometf ser esposa de Sir Percival.
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—Laura, es imposible que te rebajes a esto.

—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.

—El no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engafiar a nadie, y menos al hombre que mi
padre me ha destinado como marido.

Cogf su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la vida se habfan
cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolucién y yo la que se mostraba indecisa.
Contemplé aquel rostro tan pdlido, tan joven y tan lleno de interés para mi. Vi en aquellos ojos
azules, tan puros, el reflejo de un corazén mds puro todavia, y las mundanas objeciones que
asomaron a mis labios murieron en el vacio.

—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio.

La abracé sin contestarle.

—Hace dias que estoy pensando en esto —continué acariciando mi cabello con sus manos
—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré valor para hacerlo, puesto que
mi conciencia me dice que debo proceder asi. Manana le hablaré delante de ti. Nada diré de
malo, ni de que t y yo tengamos que avergonzarnos. Pero no tener que disimular producird a
mi corazén un extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera. Tuve
para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla participe de ellos. Me limité a
decirle que harfa lo que ella quisiera. Me besé y me di6 las gracias.

Ala hora de comer se reunié con nosotros y estuvo mds tranquila y atenta con Sir Percival.
Por la noche acepté tocar algo al piano, pero no tocé ninguna de las dulces melodfas de Mozart,
cuyo libro bahia escondido desde el dfa en que se fué el pobre Hartright.

Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al dfa siguiente, y
que después del desayuno la encontrarfa en el salén.

El palidecié méds que de costumbre, y al darme la mano me parecié notar en ella un cierto
temblor. Comprendfa perfectamente que aquella conversacién que habfa de celebrarse
decidirfa su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitacién de mi hermana, para darle un beso, en el
mismo lugar en que escondfa cuando nifias sus juguetes preferidos, debajo de la almohada vi el
dlbum de Hartright. Comprendié que lo habia visto y ddindome un beso me suplicé:

Déjamelo por esta noche.

Dia9.

Para animarme, no fué muy a propésito el primer acontecimiento de esta mafana. Recibf
una carta de Walter Hartright. Era contestacién a aquella en que yo le participaba la forma
satisfactoria en que Sir Percival habfa contestado a nuestro interrogatorio con respecto al
anénimo de Ana Catherick. Respondfa con amargas y breves frases diciendo que no tenfa
derecho alguno a opinar sobre este particular. De toda la carta, lo que mds me ha afligido es el

pérrafo en que habla de si mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida allf se le hace

114



insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algin interés utilice éste en procurarle una
colocacién en algin sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y otras personas. Las tltimas frases
de su carta son las que me han producido mayor alarma. Afiade que no ha vuelto a saber nada
de Ana Catherick, y dice bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive dfa y noche
rodeado de espfas. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el desolado fin de
sus amores trastorne su razén. Inmediatamente pondré en juego todas mis influencias para
sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, un cambio radical siempre resulta
beneficioso.

Con gran satisfaccién por mi parte, Sir Percival nos envié un recado diciendo que su
correspondencia le impedia acompafiarnos al desayuno, pero que a las once estarfa a nuestra
disposicién.

Durante toda la mafiana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando nos reunimos
para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un amigo tan
bondadoso como el sefior Gilmore, pero no delante de Sir Percival.

Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos hubiéramos esperado
en ella tal fuerza de cardcter, oculta hasta que el amor y el sufrimiento la pusieron de
manifiesto. A las once Sir Percival llamé a la puerta. En su contraido semblante se lefa la
ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecia molestarle mds que de costumbre, y
cuando se sentd ante nosotras era el més palido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procurd disimular su
turbacién, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual Laura comenzé a
hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me acompafia mi
hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de empezar, le ruego que
crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto tengo que decirle, y que todo es de mi
iniciativa particular. —Sir Percival se inclind silenciosamente y Laura continué:— Marian me
ha dicho que estd usted dispuesto a devolverme mi palabra si asi se lo pido. Por su parte, es esta
una accién grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no puedo
aceptar. —Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e incesantemente la alfombra.—
No he olvidado —continué mi hermana— que antes de honrarme con su peticién formal
obtuvo usted el permiso de mi padre, y espero que tampoco habrd olvidado mi respuesta. Le
dejé entrever en ella que la influencia de mf padre y sus consejos eran tnicamente los que me
decidfan a entregarle mi mano. Para mf siempre fué el mejor de los amigos, y, una vez muerto,
sus 6rdenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.

Por primera vez se alter6 su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se agarraron a mi
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—Me atrevo a preguntar —interrumpié Sir Percival— si se me puede acusar de algo que
haga desmerecer la confianza con que me honré su difunto padre, y que para mf es el timbre
mds preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara recoger mi
palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las palabras que le digo
son para reconocer que su conducta ha sido digna de la confianza de mi pobre padre. Todo ello
demuestra la imposibilidad en que me encuentro de faltar al compromiso contraido. Asi, pues,
Sir Percival, la ruptura de nuestras relaciones o de nuestro matrimonio serd tinicamente obra
suya.

El pie nervioso se paré instantineamente.

—;Obra mfa? —pregunté sorprendido—. ;Qué razén puedo yo tener para hacerlo?

La respiracién de mi hermana se hizo mds anhelante y su mano se quedd fra entre las mfas.

—Una razén que para mi es muy dura de confesar. En mi se ha producido un cambio que
justificarfa plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso livido, hasta el punto de que el livor llegé hasta sus
labios. Apoyé su cabeza en una de sus manos, de modo que sélo el perfil era visible para
nosotros, y pregunté con ahogado acento:

—¢Qué cambio quiere usted decir?

Laura estreché mi mano y prosiguié sin mirar a su prometido:

—He oido y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la mujer dedique a
tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no habfa encontrado en mi objeto.
Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdéneme si le digo que hoy ya es tarde.

El no contestd, y continué inmévil. No podia saberse si era pena o cdlera lo que contenfa
aquella cabeza que parecfa de cera.

Para cortar la violencia de la situacién, decid{ yo tomar la palabra.

—Sir Percival, ¢no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho tanto,
mucho mds atin de lo qué un hombre de su posicién tiene derecho a exigir? Esta dltima frase,
hija de mi enérgico carécter, le di6 pie para contestar.

—Perddneme, senorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—Espero que mi penosa confesién no habrd sido en vano y que, por lo menos, me habrd
conquistado la confianza de usted para lo que todavia me queda por decir.

—DPuede usted contar con ella —dijo ¢l lacénicamente.

—Le ruego que no crea que me guia ningdn mdévil egofsta. Exctiseme del cumplimiento de
la palabra y no me dejard usted para que me case con otro, sino para continuar soltera el resto de
mi vida. La infidelidad solamente ha existido en mis pensamientos, entre la persona a quien por
primera y dltima vez aludo ante su presencia. No se ha cambiado entre nosotros la menor frase
de amor, y lo més probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a

decirle mds, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que crefa mi deber
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para con usted, y me queda sélo decirle que me perdone y que guarde mi secreto como
corresponde a un caballero.

—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y continué mirdndola
como si esperara ofr més de ella.

—He dicho cuanto tenfa que decir —dijo Laura con calma—, mds de lo necesario para
justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted mds de lo necesario —contestd ¢l para justificar mds que nunca mi deseo
de ser su esposo.

Se levanté entonces y dié unos pasos hacia el lugar en que nos encontrdbamos. Laura se
estremecid violentamente y dejé escapar un grito de sorpresa. Su alma pura y recta no podia
comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde el primer momento lo habia temido.

—Usted deja a mi eleccidn, seforita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo valor para
rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.

—No —contesté Laura con energfa—, querrd usted decir tanta desgracia, si ha de
entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la Gnica aspiracién de su esposo es merecerlo, ¢no podrd susted
entregérselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una esposa fiel, pero
No espere nUNCa que sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su belleza era la
unica disculpa que Sir Percival podia ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es mis de lo que merece ningtin
hombre en el mundo.

Cogid la mano derecha de mi hermana, que pendia inerte, y la llevé a sus labios. Luego se
incliné ante mi y sali6 elegante y correctamente.

Laura no se movié ni dijo una sola palabra. Continud, blanca y frfa, como una estatua de
mérmol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos as{ durante largé rato, hasta que me dijo
nerviosamente:

—DMarian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que llevar a cabo, y
debo de cumplir ahora uno. —Recogié todos sus materiales de dibujo, los meti6 en una gaveta
de escritorio, lo cerrd y me dié la llave—. Quiero separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo
que quieras con la llave. Nunca te la pediré.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogi6 el dlbum de dibujos y acuarelas de
Hartright, lo miré un momento y se lo llevé a los labios para cubrirlo de apasionados besos.

—iOh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza.

—Marian, es por dltima vez. Me despido de ¢l para siempre. —Lo dejé sobre la mesa,
quitése el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida cabellera como una

cascada de luz. Separé de ella un pequefio huele, lo corté y lo prendié con un alfiler de la
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primera pégina. Luego me entregé el dlbum.— Sé que le escribes —continu6—. Mientras viva,
mi querida Marian, siempre que te pregunte por mi dile que estoy bien. No le digas nunca que
soy desgraciada. Pero si me muero, dale este dlbum como te lo entrego ahora. Esto no puede ser
malo si he muerto. Dile que puse yo este mechén con mis propias manos, y dile también, ya
que yo no podré decirselo nunca, cudnto, cudnto le he querido.

Se precipité en mis brazos, repitiendo estas tltimas palabras, como si compensaran los
esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se desprendié luego de mis brazos y se
dej6 caer en el sofi, llorando amargamente. A fuerza de afecto y de ternura, consegui que
cediera su pena, queddndose un rato amodorrada.

Para nosotras terminé asf aquel tristisimo dfa.

Dia 10.

Viéndola mis tranquila de lo que yo esperaba, decidi abordar el penoso asunto rogando que
me autorizara a hablar con Sir Percival y con el sefior Fairlie, con mds libertad de la que ella,
como interesada, podifa hacerlo con respecto a aquel desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpié diciendo:

—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde. Por la tarde, Sir
Percival me hablé de su entrevista con mi hermana, asegurdndome que la gran confianza que
ella le habfa demostrado le habia hecho comprender los grandes tesoros de pureza y bondad
que posefa aquella nifia, que en su inocencia exageraba la importancia de una simpatfa infantil
que se olvidarfa pronto en los amantes brazos de su esposo. Afnadié que no sentfa ni habfa
sentido un solo momento los més pequefios celos por el desconocido, y la prueba de ello era
que no harfa la menor averiguacién por saber quién era, contentindose y dindose por
satisfecho con lo que le habia dicho Laura.

Callé y aguardé a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi cardcter
impulsivo descubriera mi injustificada antipatia y desconfianza, y me limite a expresarle que
lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a dar un paso mds y dejar a Laura libre de
su compromiso. Me desarmé contestando con sentidas frases que pedirle que rechazara la
mano de Laura era pedirle que renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta
de mi hermana el dfa anterior habfa aumentado su amor y admiracién por ella, y que luchar
con estos sentimientos era para ¢l imposible; que podia llamarle egoista, débil y cuanto quisiera,
y que ¢l se inclinarfa respetuosamente ante mi opinién, pero que me rogaba no le exigiera
sacrificios que estaban por encima de toda resistencia humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque sea una
tonterfa, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi tinico deseo era que el motivo de
su egoista conducta fuese, como pretendia, su indomable pasién por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mafiana, anotaré que he escrito a dos antiguos amigos de mi

madre, recomendédndoles con todo interés a Walter Hartright. Quiera Dios que puedan hacer
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algo por él. Excepto por Laura, no he sentido por nadie tanto interés como por €él. Creo haber
obrado bien mandéndole al extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte.

Dia 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el sefior Fairlie, y éste me llamé para que yo estuviera
presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que estibamos todos de
acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque asf llamaba a la boda de su sobrina. Yo
estaba decidida a no intervenir directamente mientras me fuera posible, pero cuando vi al sefior
Fairlie asegurar con gran aplomo que lo mejor serfa quitarlo de en medio inmediatamente, tuve
la alegria de asaltar los nervios de este sefior protestando violentamente de que se empujara a
Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protesté diciendo que ¢l no
habfa hecho ninguna insinuacién en este sentido, y que estaba muy lejos de su deseo producir
la menor molestia a su encantadora prometida. El sefior Fairlie, echdndose hacia atrds en su
sillén y cerrando los ojos, afirmé que ambas honrdbamos a la especie humana, y repitié su
proposicién tan tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me levanté, asegurando
que no influirfa para nada en el 4nimo de mi hermana obligindola a aceptar semejante
impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el sefior Fairlie estird sus piernas sobre la
alfombra, diciendo:

—Querida Marian, cémo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor de no cerrar de
golpe la puerta.

Al entrar en la habitacién de Laura supe que me habia llamado y que la sefiora Vesey le
informé que estaba con el sefior Fairlie. Me preguntd lo que habfa ocurrido y se lo dije sin
ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su tio. La respuesta de Laura me dejé
asombrada; jamds la hubiese esperado.

—Mi tio tiene razén. A €él y a todos he producido bastantes molestia. No quiero cansar més
a nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.

—He roto con mi antigua vida —me contesté—. Aunque yo intenté retrasarla, llegar el
dfa fatal. Te repito, Marian, que mi tfo tiene razén.

Dia 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi hermana,
que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me habia dicho. Estando hablando,
llegé ella con aquella misma tranquilidad que ya no la abandoné desde que habia decidido su
destino. Después del almuerzo le preguntd Sir Percival si tenfa atn la idea de concederle el
privilegio de fijar la fecha de su enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestindole que me
participara su resolucién.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha conseguido lo que
se proponfa. Siempre ha quedado bien y siempre se ha hecho su voluntad. Con el feliz

apresuramiento de un novio enamorado, que corre dispuesto a preparar su casa para recibir a la
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elegida de su corazén, se ha marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo
impida, se casard Laura precisamente el dia que ¢l querfa cuando vino aqui: antes de fin de afo.
Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Dia 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado una
resolucién. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de algunas consideraciones,
me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. Son gente buena y sencilla. Laura
los conoce desde nifios. Escribf la carta y la mandé al correo; luego se lo dije. Para mi hubiera
sido un consuelo una protesta suya o una objecién, pero me dijo solamente:

—Si, voy contigo; iré a donde td quieras. Tienes razén. Tal vez me siente bien. Dia 14.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore, participindole la fecha del matrimonio y
comunicdndole mi decisién de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de valor, no he entrado en
pormenores. Ya tendré tiempo mds adelante..., a fin de afio. Dia 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra visita. La
segunda, de uno de los amigos a quienes escribi interesindome por Walter, que me comunica
su satisfaccién de poder complacer mi deseo, afiadiéndome que asi se lo ha comunicado al
interesado, envidndole las credenciales correspondientes. La tercera es de Walter. jPobre
muchacho! En los términos mds calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad
de abandonar su patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comisién cientifica para
unas excavaciones en América Central. El corresponsal artistico se ha arrepentido a tltima hora
y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opcién a prorrogar el contrato. Termina
su carta prometiéndome despedirse de mi cuando esté embarcado. Dios quiera que esto le haga
bien. Me aterroriza la responsabilidad que he contraido con este empleo. Pero tal vez, dado su
estado de d4nimo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus recuerdos.

Dia 16.

El coche estd a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean Lodge Yorkshire.

Dia 23.

A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos amigos y nuevos
paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta visita durante otra
semana. Mientras no sea necesario, es inutil volver a Limmeridge.

Dia 24.

El correo de hoy me ha traido tristes noticias. Ayer zarpé la expedicién para América
Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido de Inglaterra.

Dia 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al sefior Fairlie, y éste ha escrito a

Laura y a mi, llamédndonos a Limmeridge. ¢Se habrin atrevido a fijar en nuestra ausencia el dfa

de la boda?
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Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrard el dia 22 de diciembre. Al siguiente
dia de nuestra marcha para Yorkshire, el sefior Fairlie recibié una carta de Sir Percival donde le
comunicaba que, a consecuencia de que las obras de reparacién de su castillo eran mucho mds
importantes de lo que habifa crefdo en un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta de la
boda, con objeto de calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el sefior Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un dfa para la boda,
sujeto siempre a la aprobacién de la prometida, ya que el sefior Fairlie se comprometia a que
buenamente aceptase la que ¢l propusiese. Estos pormenores me fueron comunicados por el
sefior Fairlie, rogindome que los pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometi, pero sin
comprometerme a obtener su conformidad con los deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la compostura
que mantenfa con inigualable resolucién desde la partida de Sir Percival, no soporté el choque
de estas noticias. Palidecié y exclamé con violencia:

—iNo tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoista. La menor
insinuacién me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi mano sobre el picaporte
de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.

—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tio y a Sir Percival que no
siempre deben cumplirse sus caprichos.

—No —exclamd ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.

—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razén.

Pero ella me roded con sus brazos.

—Lo tnico que hards serd disgustarte con mi tio y que vuelva Sir Percival aquif con nuevos
motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— ¢Acaso esperas
que se te parta el corazén para dejarlo tranquilo? No hay hombre que merezca tu sacrificio.

Las ldgrimas, pobres ldgrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. Tristemente, me las
enjugd con su pafuelo, sonriendo con ternura.

—iOh, Marian! —me consol6—. Tt llorando... T4, por mi causa, hermana mfa... Piensa en
lo que me dirfas si se trocaran nuestros papeles y fuesen mias esas ldgrimas. Ni tu valor, ni tu
carifio, ni tu abnegacién podria impedir o alterar lo que tien que suceder tarde o temprano.
Deja que mi tio haga lo que quiera. No nos entristezcamos mds, no atenacemos nuestro
corazones, cuando mi sacrificio puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo

cuando me case, y no diga mis.
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Y una vez hubo obtenido esta promesa de mi, a pesar de mis insistencias y saplicas, me
pregunté de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su voz, el
temblar de sus labios le impidieron terminar la frase.

—Ceref, Laura, que nunca mds querfas volver a hablar de él —observé con ternura.

—¢Era carta suya? —insistio.

—Si —le contesté, sin atreverme a negarlo.

—¢Volverds a escribirle?

Nada sabifa del viaje ni de la expedicién. No me atrevi a decitle que viajaba ahora hacia
lugares de donde las cartas tardarfan meses o quizd afios en llegar.

—Supongamos que le escriba —dije—, ¢y qué?

Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmuré—. Prométemelo Marian. Prométeme que ni
siquiera mencionards mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigié a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, sin volverse,
sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus ojos:

—¢Vas al cuarto de mi tio? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No tengas miedo
de dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigf al cuarto del sefior Fairlie. Si con un solo ademdn hubiera podido lanzar al centro
de la tierra al sefior Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin piedad ninguna. Pero tuve que
contentarme abriendo violentamente la puerta, tropezando con los muebles y diciéndole a voz
en grito: «Laura estd conforme en que sea el dia 22» Luego, sali, dando un portazo, con la
ilusion y la esperanza de haber alterado para todo el dfa sus nervios.

Por la mafiana volvi a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien ocultando a
Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta perfectamente de los
peligros que entrafia esta expedicién, y creo una crueldad inutil aumentar la amargura de mi
hermana con la inquietud que habria de causarle forzosamente el tener conocimiento de tales
riesgos.

Todavia no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos indiscretas,
porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un secreto entre quien la
escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que ha sido vigilado desde su llegada a
Londres. Reafirma su seguridad de que ha visto de nuevo los rostros de los dos espias de
Londres, presenciando en Liverpool su marcha, confundidos entre la multitud, y afiade que le
pareci6 ofr el nombre de Ana Catherick en el momento de subir al bote que habfa de llevarle a
bordo. Sus propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no estd aclarado, y anade
que no la verd mds, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor oportunidad que
tenga para su dilucidacién. Me habla completamente convencido y me ruega que no olvide sus

palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna palabra de Walter Hartright, y menos las
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referentes a Ana. Me doy cuenta de lo peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué manos
puede ir a parar. Puedo estar enferma, morirme... Haré mejor quemdndola y tendré asf una
preocupacién menos.

He quemado la carta. Esta epistola de despedida de un leal corazén es en este momento un
montén muy breve de cenizas blancas. ¢Serd acaso el triste epilogo de una triste historia?

Dia 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el modisto que ha de
ponerse a las 6rdenes de Laura. Ella continda impasible y no ha dado una sola orden. Deja que
el modisto y yo dispongamos como mejor queramos de todo. ¢Qué distinta seria su conducta si
el novio fuera Walter Hartright?

Dia 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su tltima carta nos dice que las obras del
castillo no podrin terminarse hasta muy entrada la primavera. Teniendo en cuenta la delicada
salud de Laura y la crudeza del invierno, propone que el viaje de bodas les lleve a Italia, donde
residirdn hasta el verano. En el caso de que Laura no quiera, estd dispuesto, sin embargo, a vivir
en Londres, en el hotel que crea mds conveniente.

Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me parece mejor.
Es inevitable, en ambos casos, una separacién, mds larga si van al extranjero. Pero compensa la
salubridad del clima, y el natural interés que despertard en ella viajar por un pais tan hermoso,
donde tantas satisfacciones tendrdn sus aficiones artisticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas estas cosas. Pero
es que aun no creo que pueda llegar el dia en que mi hermana sea esposa de Sir Percival. Me
aterran estas palabras como si en lugar de su boda presenciara su entierro.

Dia 1 de diciembre.

Casi no tengo valor para escribir en este dfa tan triste.

Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues todavia es una
nifia en muchas cosas, suponiendo que yo la acompafiarfa a todas partes, se alegré ante la idea
de ver las maravillas de Florencia, Roma y Népoles. Casi se desgarraba mi corazén al tener que
privaria de esta ilusién inocente. He intentado hacerla comprender que ningtin hombre tolera
la presencia de un rival, aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y
sobre todo, en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es
conveniente que me busque una antipatfa con una imposicién ridicula, que, por otra parte,
todos habrifan de reprobar. Sobre el inocente corazén de Laura he derramado, gota a gota, toda
la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya lo sabe todo. Tampoco puede realizarse la
ultima ilusién de su vida de soltera. Aprendid esta leccién inevitable y dolorosa, y fui yo quien
se la hizo aprender. Se aceptd el primer proyecto. Irfan a Italia, y contando yo con el permiso de

Sir Percival, habria de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por primera vez en mi
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vida tenfa que pedir un favor personal a una persona a quien menos que a nadie tenia interés en
deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento capaz de todo por el bien de Laura.

Dia 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me refiero a Sir
Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los acontecimientos, debo
perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para con éL.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me indispone contra él,
0 acaso la antipatfa perfectamente comprensible de Hartright me han contagiado y me siento
injusta con quien ha de pertenecer a mi familia. Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en mi
espiritu esta desconfianza, que contintia emboscada todavia, a despecho de la explicacién de Sir
Percival y de las pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a ¢l con
esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta tendencia reprobable,
aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del casamiento.

Dia 16.

Han transcurrido quince dfas. Tengo ya escrito mucho en este diario para volver a ¢l con
mejores y mis confesables opiniones. Por lo menos, asi lo espero con respecto a Sir Percival.

No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los trajes casi
estdn terminados, los batles acaban de llegar de Londres. La pobre Laura no se aparta un
instante de mi lado. La tltima noche, como no podfamos dormir, ella se trasladé a m{ cama con
el propésito de charlar conmigo.

—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compafifa cuanto pueda. Se casard
en la iglesia de Limmeridge. El Gnico invitado serd nuestro viejo amigo el sefior Arnolds, que
vendrd de Polesdean para despedirse de Laura. El sefior Fairlie, entre sus nervios y el mal
tiempo, no se atreve a salir de su habitacién. Dia 17.

Sir Percival lleg6 hoy. Me parecié que estaba un poco nervioso y preocupado, pero, como
siempre, se mostrd cortés y correcto. Ha traido consigo joyas de verdadero valor, que han sido
recibidas por Laura con toda cortesfa, por lo menos aparentemente. La tnica sefial que he
podido observar reveladora de su lucha para conservar las apariencias es su oposicion a quedarse
sola. Asi como antes preferfa encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo
alguno.

—Buiscame siempre cualquier ocupacién —me dijo—. Haz que siempre esté en comparifa
de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes pensar, te lo ruego.

El novio continda portindose con toda correccién. Es casi un modelo de ella. He de
confesar, a pesar de mi presuncién injustificada, que el futuro marido de mi hermana es un
hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden reprochdrsele dos pequefios
defectos: una cierta inquieta excitabilidad, probablemente consecuencia de la energfa de su
temperamento, y la severa, dura y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que,

indudablemente, puede ser defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir
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que el novio de Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle
hecho justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento.

Dia 18.

He tenido esta mafiana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la sefiora Vesey,
y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd's Corner. Me ha causado una gran sorpresa
encontrarme en el camino con Sir Percival. No esperd a que yo le preguntara y me ha notificado
apresuradamente que venia de llevar a cabo infructuosas pesquisas con objeto de averiguar algo
con respecto a la infortunada Ana Catherick y su paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas cualidades del
cardcter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, preocupdndose la vispera
de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se priva de la compaiifa de su prometida para
recorrer en pleno invierno un pufado de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo a
este hombre, y manifiesto que no lo digo con ironfa.

Dia 19.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de mi futuro
cufiado. Por la mafiana, cuando le hablé de una forma velada del proyecto de mi estancia en su
casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejé terminar; me estreché afectuosamente las
manos y me asegurd en terminé calurosos que lo que te proponia no se habfa atrevido ¢l a
hacerlo, y le alegraba mucho mi decisién, ya que yo constitufa para él la compaiiera ideal que
deseaba para su esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mio, hablamos entonces de su proyectado viaje a
Italia y de la colonia inglesa que vivia en Roma, a la cual se proponia frecuentar. Tuvo ocasién
de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto uno: el del conde Fosco. Este nombre y la
seguridad de que habfa de encontrarlo en Italia me ha demostrado la tinica ventaja, hasta ahora,
del matrimonio de Laura. Es posible que asi termine una antigua enemistad de la familia. Por lo
que me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e intimos amigos, y su mujer, tia de
Laura, habrd de tratarse con ella. Esto dard ocasion a que deponga la condesa el resentimiento
que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el modo como el sefior Fairlie y el hermano de
éste la trataron en ocasién de su boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres mds
impertinentes del mundo; era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su marido ha
conseguido hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de toda la familia. No
puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde Fosco. Jamds le he visto.
Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha contado Sir Percival. Hace afios,
cuando éste fué atacado en el monte de la Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le
produjeron la herida cuya cicatriz conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el se
salvé gracias al inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se traté de su
matrimonio con la hermana del senor Felipe Fairlie. Este, desde el primer momento, manifesté

una tenaz y resuelta oposicién. El conde le dirigié una sentida y sensata carta, que,



desgraciadamente, quedd sin contestacién. Todo esto es lo que sé del amigo de Sir Percival.

Nadie sabe si algtin dia volverd a Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.
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Dia 20

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un hombre guapo, y

proclamo que se trata del hombre de genio mds insufrible que puede existir. Llegaron ayer las

tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady

Glyde, sonrié con una complacencia odiosa y murmuré a oidos de mi hermana unas palabras
¥y y

que la hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificacién. Es un salvaje y no

tiene consideracion ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma.
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Dia 21

Todo es confusion y tristeza en este dia. No sé cémo podré escribitlo, y, no obstante, me doy
cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar entregada a mis sombrios pensamientos.
La buena sefiora Vesey, a quien todos hemos descuidado un poco durante los dltimos tiempos,
nos ha dado una triste mafiana, probablemente sin querer. La buena sefiora se ocupaba desde
hacfa tiempo en confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discipula. La
sefiora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo de enjugar mis
ldgrimas, para acudir a presencia del seior Fairlie, que me habfa llamado para notificarme todas
las precauciones que habfan sido adoptados con el objeto de preservar su preciosa persona del
tumulto y del fastidio en el anormal dfa de la boda. A cambio de todas estas manifestaciones
egoistas y Ordenes de la misma naturalezas, me dispuse a decirle unas cuantas cosas
desagradables de las que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del sefior Arnolds.

No podria describir el resto del dia. Creo que nadie de la casa sepa nunca cémo transcurrid.
Nos apresurdbamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera deshacer algo que otros ya
habfan hecho, para hacerlo de nuevo, particularmente, Sir Percival estaba casi en pleno ataque
de nervios. No podia continuar cinco minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca no le
abandonaba un solo momento. En medio de todo este maremdgnum, Laura y yo, por primera
vez en nuestra vida, evitdbamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea de la
demasiado préxima separacién. No sé qué serd de mi vida futura, pero cualesquiera que sean
los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré siempre este 21 de diciembre como el
mds insoportable e interminable dfa en mis recuerdos.

Dia 22.

Hace un difa espantoso. La mafiana fué horrorosamente frfa y nevé sin descanso. Laura se
levanté mds tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya vestida. Realmente, parecia un
dngel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. Para no perderlo, me he refugiado un
momento en mi alcoba. De mi imaginacién no escapa la idea de que pueda ocurrir todavia algo
que impida el matrimonio. Ignoro si el novio comparte esta preocupacién, pero
constantemente mira al camino, como si temiera que de ¢l llegara algo desagradable. No puede
ocultar su ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterfas. Dentro de media hora
saldremos para la Iglesia.

Son las once de la mafiana. Todo ha terminado. Se celebrd la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las ldgrimas me impiden ver mds. No quiero

continuar escribiendo.
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Fin de la primera epoca
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Continta la historia segun los fragmentos del diario de
mirian halcombe

Dia 8.

El sefior Gilmore se ha marchado esta mafiana.

Seguin parece, le ha conmovido mds de lo que quiere confesar su entrevista con Laura. Me
temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su verdadera pena. Para salir de
dudas, me excusé de acompaniar a Sir Percival durante el paseo, y fui a ver a mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitacién, con el rostro animado por la fiebre. Antes de
que yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aqui, conmigo. Yo no puedo sufrir mds. Tiene que terminar todo
esto. Tenfa en las mejillas demasiado color, demasiada energfa en la actitud y en la voz
demasiada firmeza. El dlbum de dibujos de Hartright estaba en una de sus manos, y comencé a
retirarlo suavemente, con objeto de que no lo viese.

—Cdlmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ¢Qué te ha aconsejado
el sefior Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echdndome a llorar. Soy una tonta que
no sabe dominarse. Tanto para m{ como para todos, necesito tener valor para hacer lo que
pienso.

—¢Valor para romper tu compromiso?

—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echd los brazos al
cuello.

Frente a nosotras habfa una miniatura de su padre, y mientras hablaba no separaba de ella
su mirada.

—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastarfa para hacerme
desgraciada toda la vida la idea de que habia desobedecido las tltimas palabras de mi padre.

—¢Qué te propones, entonces? —pregunté.

—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—¢Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sélo con que sepa que este matrimonio se opone a
tus deseos.

—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he consentido. Sin
entusiasmo, pero satisfecha, quizd hubiera cumplido mi palabra si... —Se detuvo y oculté en mi
pecho su rostro para continuar luego:— Si no hubiera llenado mi corazén otro amor que no

existfa cuando prometf ser esposa de Sir Percival.

130



—Laura, es imposible que te rebajes a esto.

—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.

—El no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engafiar a nadie, y menos al hombre que mi
padre me ha destinado como marido.

Cogf su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la vida se habfan
cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolucién y yo la que se mostraba indecisa.
Contemplé aquel rostro tan pdlido, tan joven y tan lleno de interés para mi. Vi en aquellos ojos
azules, tan puros, el reflejo de un corazén mids puro todavia, y las mundanas objeciones que
asomaron a mis labios murieron en el vacio.

—No te enfades, Marian —djjo interpretando de otra forma mi silencio.

La abracé sin contestarle.

—Hace dias que estoy pensando en esto —continué acariciando mi cabello con sus manos
—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré valor para hacerlo, puesto que
mi conciencia me dice que debo proceder asi. Manana le hablaré delante de ti. Nada diré de
malo, ni de que td y yo tengamos que avergonzarnos. Pero no tener que disimular producird a
mi corazén un extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera. Tuve
para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla participe de ellos. Me limité a
decirle que haria lo que ella quisiera. Me besé y me did las gracias.

Ala hora de comer se reunié con nosotros y estuvo mds tranquila y atenta con Sir Percival.
Por la noche acepté tocar algo al piano, pero no tocé ninguna de las dulces melodias de Mozart,
cuyo libro bahia escondido desde el dfa en que se fué el pobre Hartright.

Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al dfa siguiente, y
que después del desayuno la encontrarfa en el sal6n.

El palidecié méds que de costumbre, y al darme la mano me parecié notar en ella un cierto
temblor. Comprendfa perfectamente que aquella conversacidn que habfa de celebrarse
decidirfa su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitacién de mi hermana, para darle un beso, en el
mismo lugar en que escondfa cuando nifias sus juguetes preferidos, debajo de la almohada vi el
dlbum de Hartright. Comprendié que lo habia visto y ddindome un beso me suplicé:

Déjamelo por esta noche.

Dia 9.

Para animarme, no fué muy a propésito el primer acontecimiento de esta mafana. Recibf
una carta de Walter Hartright. Era contestacién a aquella en que yo le participaba la forma
satisfactoria en que Sir Percival habfa contestado a nuestro interrogatorio con respecto al
anénimo de Ana Catherick. Respondfa con amargas y breves frases diciendo que no tenfa
derecho alguno a opinar sobre este particular. De toda la carta, lo que mds me ha afligido es el

pérrafo en que habla de si mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida allf se le hace
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insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algin interés utilice éste en procurarle una
colocacién en algin sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y otras personas. Las tltimas frases
de su carta son las que me han producido mayor alarma. Afiade que no ha vuelto a saber nada
de Ana Catherick, y dice bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive dfa y noche
rodeado de espfas. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el desolado fin de
sus amores trastorne su razén. Inmediatamente pondré en juego todas mis influencias para
sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, un cambio radical siempre resulta
beneficioso.

Con gran satisfaccién por mi parte, Sir Percival nos envié un recado diciendo que su
correspondencia le impedia acompafiarnos al desayuno, pero que a las once estarfa a nuestra
disposicién.

Durante toda la mafiana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando nos reunimos
para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un amigo tan
bondadoso como el sefior Gilmore, pero no delante de Sir Percival.

Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos hubiéramos esperado
en ella tal fuerza de cardcter, oculta hasta que el amor y el sufrimiento la pusieron de
manifiesto. A las once Sir Percival llamé a la puerta. En su contraido semblante se lefa la
ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecia molestarle mds que de costumbre, y
cuando se sentd ante nosotras era el mis palido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procurd disimular su
turbacién, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual Laura comenzé a
hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me acompafia mi
hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de empezar, le ruego que
crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto tengo que decirle, y que todo es de mi
iniciativa particular. —Sir Percival se inclind silenciosamente y Laura continué:— Marian me
ha dicho que estd usted dispuesto a devolverme mi palabra si asi se lo pido. Por su parte, es esta
una accién grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no puedo
aceptar. —Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e incesantemente la alfombra.—
No he olvidado —continué mi hermana— que antes de honrarme con su peticién formal
obtuvo usted el permiso de mi padre, y espero que tampoco habrd olvidado mi respuesta. Le
dejé entrever en ella que la influencia de mi padre y sus consejos eran tnicamente los que me
decidfan a entregarle mi mano. Para mf siempre fué el mejor de los amigos, y, una vez muerto,
sus 6rdenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.

Por primera vez se alter6 su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se agarraron a mi

mano.

132



—Me atrevo a preguntar —interrumpié Sir Percival— si se me puede acusar de algo que
haga desmerecer la confianza con que me honré su difunto padre, y que para mf es el timbre
mds preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara recoger mi
palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las palabras que le digo
son para reconocer que su conducta ha sido digna de la confianza de mi pobre padre. Todo ello
demuestra la imposibilidad en que me encuentro de faltar al compromiso contraido. Asi, pues,
Sir Percival, la ruptura de nuestras relaciones o de nuestro matrimonio serd tinicamente obra
suya.

El pie nervioso se paré instantineamente.

—;Obra mfa? —pregunté sorprendido—. ;Qué razén puedo yo tener para hacerlo?

La respiracién de mi hermana se hizo mds anhelante y su mano se quedd frfa entre las mfas.

—Una razén que para mi es muy dura de confesar. En mi se ha producido un cambio que
justificarfa plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso livido, hasta el punto de que el livor llegé hasta sus
labios. Apoyé su cabeza en una de sus manos, de modo que sélo el perfil era visible para
nosotros, y pregunté con ahogado acento:

—:Qué cambio quiere usted decir?

Laura estreché mi mano y prosiguié sin mirar a su prometido:

—He oido y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la mujer dedique a
tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no habfa encontrado en mi objeto.
Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdéneme si le digo que hoy ya es tarde.

El no contestd, y continué inmévil. No podia saberse si era pena o cdlera lo que contenfa
aquella cabeza que parecfa de cera.

Para cortar la violencia de la situacién, decidi yo tomar la palabra.

—Sir Percival, ¢no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho tanto,
mucho mds atin de lo qué un hombre de su posicién tiene derecho a exigir? Esta tltima frase,
hija de mi enérgico carécter, le di6 pie para contestar.

—Perddneme, senorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—Espero que mi penosa confesién no habrd sido en vano y que, por lo menos, me habrd
conquistado la confianza de usted para lo que todavia me queda por decir.

—DPuede usted contar con ella —dijo ¢l lacénicamente.

—Le ruego que no crea que me guia ningdn mdévil egofsta. Exctiseme del cumplimiento de
la palabra y no me dejard usted para que me case con otro, sino para continuar soltera el resto de
mi vida. La infidelidad solamente ha existido en mis pensamientos, entre la persona a quien por
primera y dltima vez aludo ante su presencia. No se ha cambiado entre nosotros la menor frase
de amor, y lo més probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a

decirle mds, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que crefa mi deber
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para con usted, y me queda sélo decirle que me perdone y que guarde mi secreto como
corresponde a un caballero.

—DPuede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y continué mirdndola
como si esperara ofr més de ella.

—He dicho cuanto tenfa que decir —dijo Laura con calma—, mds de lo necesario para
justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted mds de lo necesario —contestd €l para justificar mds que nunca mi deseo
de ser su esposo.

Se levanté entonces y dié unos pasos hacia el lugar en que nos encontrdbamos. Laura se
estremecid violentamente y dejé escapar un grito de sorpresa. Su alma pura y recta no podia
comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde el primer momento lo habia temido.

—Usted deja a mi eleccidn, seforita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo valor para
rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.

—No —contesté Laura con energfa—, querrd usted decir tanta desgracia, si ha de
entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la Gnica aspiracién de su esposo es merecerlo, ¢no podrd susted
entregérselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una esposa fiel, pero
No espere nUNCa que sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su belleza era la
unica disculpa que Sir Percival podia ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es mis de lo que merece ningtin
hombre en el mundo.

Cogi6 la mano derecha de mi hermana, que pendia inerte, y la llevé a sus labios. Luego se
incliné ante mi y sali6 elegante y correctamente.

Laura no se movié ni dijo una sola palabra. Continud, blanca y frfa, como una estatua de
mérmol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos as{ durante largé rato, hasta que me dijo
nerviosamente:

—Marian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que llevar a cabo, y
debo de cumplir ahora uno. —Recogié todos sus materiales de dibujo, los meti6 en una gaveta
de escritorio, lo cerrd y me dié la llave—. Quiero separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo
que quieras con la llave. Nunca te la pediré.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogi6 el dlbum de dibujos y acuarelas de
Hartright, lo miré un momento y se lo llevé a los labios para cubrirlo de apasionados besos.

—iOh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza.

—Marian, es por dltima vez. Me despido de ¢l para siempre. —Lo dejé sobre la mesa,
quitése el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida cabellera como una

cascada de luz. Separé de ella un pequefio huele, lo corté y lo prendié con un alfiler de la
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primera pégina. Luego me entregé el dlbum.— Sé que le escribes —continu6—. Mientras viva,
mi querida Marian, siempre que te pregunte por mi dile que estoy bien. No le digas nunca que
soy desgraciada. Pero si me muero, dale este dlbum como te lo entrego ahora. Esto no puede ser
malo si he muerto. Dile que puse yo este mechén con mis propias manos, y dile también, ya
que yo no podré decirselo nunca, cudnto, cudnto le he querido.

Se precipité en mis brazos, repitiendo estas ultimas palabras, como si compensaran los
esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se desprendié luego de mis brazos y se
dej6 caer en el sofi, llorando amargamente. A fuerza de afecto y de ternura, consegui que
cediera su pena, queddndose un rato amodorrada.

Para nosotras terminé asf aquel tristisimo dfa.

Dia 10.

Viéndola mis tranquila de lo que yo esperaba, decidi abordar el penoso asunto rogando que
me autorizara a hablar con Sir Percival y con el sefior Fairlie, con mds libertad de la que ella,
como interesada, podifa hacerlo con respecto a aquel desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpié diciendo:

—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde. Por la tarde, Sir
Percival me hablé de su entrevista con mi hermana, asegurdndome que la gran confianza que
ella le habfa demostrado le habia hecho comprender los grandes tesoros de pureza y bondad
que posefa aquella nifia, que en su inocencia exageraba la importancia de una simpatia infantil
que se olvidarfa pronto en los amantes brazos de su esposo. Afnadié que no sentfa ni habfa
sentido un solo momento los més pequefios celos por el desconocido, y la prueba de ello era
que no harfa la menor averiguacién por saber quién era, contentindose y dindose por
satisfecho con lo que le habia dicho Laura.

Callé y aguardé a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi cardcter
impulsivo descubriera mi injustificada antipatia y desconfianza, y me limite a expresarle que
lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a dar un paso mds y dejar a Laura libre de
su compromiso. Me desarmé contestando con sentidas frases que pedirle que rechazara la
mano de Laura era pedirle que renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta
de mi hermana el dfa anterior habfa aumentado su amor y admiracién por ella, y que luchar
con estos sentimientos era para ¢l imposible; que podia llamarle egoista, débil y cuanto quisiera,
y que ¢l se inclinarfa respetuosamente ante mi opinién, pero que me rogaba no le exigiera
sacrificios que estaban por encima de toda resistencia humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque sea una
tonterfa, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi tinico deseo era que el motivo de
su egoista conducta fuese, como pretendia, su indomable pasién por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mafiana, anotaré que he escrito a dos antiguos amigos de mi

madre, recomendédndoles con todo interés a Walter Hartright. Quiera Dios que puedan hacer



algo por él. Excepto por Laura, no he sentido por nadie tanto interés como por €él. Creo haber
obrado bien mandéndole al extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte.

Dia 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el sefior Fairlie, y éste me llamé para que yo estuviera
presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que estibamos todos de
acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque asf llamaba a la boda de su sobrina. Yo
estaba decidida a no intervenir directamente mientras me fuera posible, pero cuando vi al sefior
Fairlie asegurar con gran aplomo que lo mejor serfa quitarlo de en medio inmediatamente, tuve
la alegria de asaltar los nervios de este sefior protestando violentamente de que se empujara a
Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protesté diciendo que ¢l no
habfa hecho ninguna insinuacién en este sentido, y que estaba muy lejos de su deseo producir
la menor molestia a su encantadora prometida. El sefior Fairlie, echdndose hacia atrds en su
sillén y cerrando los ojos, afirmé que ambas honrdbamos a la especie humana, y repitié su
proposicién tan tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me levanté, asegurando
que no influirfa para nada en el 4nimo de mi hermana obligindola a aceptar semejante
impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el sefior Fairlie estird sus piernas sobre la
alfombra, diciendo:

—Querida Marian, cémo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor de no cerrar de
golpe la puerta.

Al entrar en la habitacién de Laura supe que me habia llamado y que la sefiora Vesey le
informé que estaba con el sefior Fairlie. Me preguntd lo que habfa ocurrido y se lo dije sin
ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su tio. La respuesta de Laura me dejé
asombrada; jamds la hubiese esperado.

—Mi tio tiene razén. A él y a todos he producido bastantes molestia. No quiero cansar més
a nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.

—He roto con mi antigua vida —me contesté—. Aunque yo intenté retrasarla, llegari el
dfa fatal. Te repito, Marian, que mi tio tiene razén.

Dia 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi hermana,
que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me habia dicho. Estando hablando,
llegé ella con aquella misma tranquilidad que ya no la abandoné desde que habia decidido su
destino. Después del almuerzo le preguntd Sir Percival si tenfa atn la idea de concederle el
privilegio de fijar la fecha de su enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestindole que me
participara su resolucién.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha conseguido lo que
se proponfa. Siempre ha quedado bien y siempre se ha hecho su voluntad. Con el feliz

apresuramiento de un novio enamorado, que corre dispuesto a preparar su casa para recibir a la
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elegida de su corazén, se ha marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo
impida, se casard Laura precisamente el dia que ¢l querfa cuando vino aqui: antes de fin de afo.
Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Dia 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado una
resolucién. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de algunas consideraciones,
me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. Son gente buena y sencilla. Laura
los conoce desde nifios. Escribf la carta y la mandé al correo; luego se lo dije. Para mi hubiera
sido un consuelo una protesta suya o una objecién, pero me dijo solamente:

—Si, voy contigo; iré a donde td quieras. Tienes razén. Tal vez me siente bien. Dia 14.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore, participindole la fecha del matrimonio y
comunicdndole mi decisién de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de valor, no he entrado en
pormenores. Ya tendré tiempo mds adelante..., a fin de afio. Dia 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra visita. La
segunda, de uno de los amigos a quienes escribi interesindome por Walter, que me comunica
su satisfaccién de poder complacer mi deseo, afiadiéndome que asi se lo ha comunicado al
interesado, envidndole las credenciales correspondientes. La tercera es de Walter. jPobre
muchacho! En los términos mds calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad
de abandonar su patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comisién cientifica para
unas excavaciones en América Central. El corresponsal artistico se ha arrepentido a tltima hora
y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opcién a prorrogar el contrato. Termina
su carta prometiéndome despedirse de mi cuando esté embarcado. Dios quiera que esto le haga
bien. Me aterroriza la responsabilidad que he contraido con este empleo. Pero tal vez, dado su
estado de d4nimo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus recuerdos.

Dia 16.

El coche estd a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean Lodge Yorkshire.

Dia 23.

A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos amigos y nuevos
paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta visita durante otra
semana. Mientras no sea necesario, es inutil volver a Limmeridge.

Dia 24.

El correo de hoy me ha traido tristes noticias. Ayer zarpd la expedicién para América
Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido de Inglaterra.

Dia 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al sefior Fairlie, y éste ha escrito a

Laura y a mi, llamédndonos a Limmeridge. ¢Se habrin atrevido a fijar en nuestra ausencia el dfa

de la boda?
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Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrard el dia 22 de diciembre. Al siguiente
dia de nuestra marcha para Yorkshire, el sefior Fairlie recibié una carta de Sir Percival donde le
comunicaba que, a consecuencia de que las obras de reparacién de su castillo eran mucho mds
importantes de lo que habifa creido en un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta de la
boda, con objeto de calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el sefior Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un dfa para la boda,
sujeto siempre a la aprobacién de la prometida, ya que el sefior Fairlie se comprometia a que
buenamente aceptase la que ¢l propusiese. Estos pormenores me fueron comunicados por el
sefior Fairlie, rogindome que los pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometi, pero sin
comprometerme a obtener su conformidad con los deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la compostura
que mantenfa con inigualable resolucién desde la partida de Sir Percival, no soporté el choque
de estas noticias. Palidecié y exclamé con violencia:

—iNo tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoista. La menor
insinuacién me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi mano sobre el picaporte
de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.

—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tio y a Sir Percival que no
siempre deben cumplirse sus caprichos.

—No —exclamd ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.

—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razén.

Pero ella me roded con sus brazos.

—Lo tnico que hards serd disgustarte con mi tio y que vuelva Sir Percival aqui con nuevos
motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— ¢Acaso esperas
que se te parta el corazén para dejarlo tranquilo? No hay hombre que merezca tu sacrificio.

Las ldgrimas, pobres ldgrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. Tristemente, me las
enjugé con su pafuelo, sonriendo con ternura.

—iOh, Marian! —me consol6—. Tt llorando... T4, por mi causa, hermana mfa... Piensa en
lo que me dirfas si se trocaran nuestros papeles y fuesen mias esas ldgrimas. Ni tu valor, ni tu
carifio, ni tu abnegacién podria impedir o alterar lo que tien que suceder tarde o temprano.
Deja que mi tio haga lo que quiera. No nos entristezcamos mds, no atenacemos nuestro
corazones, cuando mi sacrificio puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo

cuando me case, y no diga mis.
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Y una vez hubo obtenido esta promesa de mi, a pesar de mis insistencias y saplicas, me
pregunté de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su voz, el
temblar de sus labios le impidieron terminar la frase.

—Ceref, Laura, que nunca mds querfas volver a hablar de él —observé con ternura.

—¢Era carta suya? —insistio.

—Si —le contesté, sin atreverme a negarlo.

—¢Volverds a escribirle?

Nada sabfa del viaje ni de la expedicién. No me atrevi a decirle que viajaba ahora hacia
lugares de donde las cartas tardarfan meses o quizd afios en llegar.

—Supongamos que le escriba —dije—, ¢y qué?

Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmuré—. Prométemelo Marian. Prométeme que ni
siquiera mencionards mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigié a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, sin volverse,
sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus ojos:

—¢Vas al cuarto de mi tio? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No tengas miedo
de dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigf al cuarto del sefior Fairlie. Si con un solo ademdn hubiera podido lanzar al centro
de la tierra al sefior Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin piedad ninguna. Pero tuve que
contentarme abriendo violentamente la puerta, tropezando con los muebles y diciéndole a voz
en grito: «Laura estd conforme en que sea el dia 22» Luego, sali, dando un portazo, con la
ilusion y la esperanza de haber alterado para todo el dfa sus nervios.

Por la mafiana volvi a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien ocultando a
Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta perfectamente de los
peligros que entrafia esta expedicién, y creo una crueldad inutil aumentar la amargura de mi
hermana con la inquietud que habria de causarle forzosamente el tener conocimiento de tales
riesgos.

Todavia no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos indiscretas,
porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un secreto entre quien la
escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que ha sido vigilado desde su llegada a
Londres. Reafirma su seguridad de que ha visto de nuevo los rostros de los dos espias de
Londres, presenciando en Liverpool su marcha, confundidos entre la multitud, y afiade que le
pareci6 ofr el nombre de Ana Catherick en el momento de subir al bote que habfa de llevarle a
bordo. Sus propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no estd aclarado, y anade
que no la verd mds, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor oportunidad que
tenga para su dilucidacién. Me habla completamente convencido y me ruega que no olvide sus

palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna palabra de Walter Hartright, y menos las
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referentes a Ana. Me doy cuenta de lo peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué manos
puede ir a parar. Puedo estar enferma, morirme... Haré mejor quemdndola y tendré asf una
preocupacién menos.

He quemado la carta. Esta epistola de despedida de un leal corazén es en este momento un
montén muy breve de cenizas blancas. ¢Serd acaso el triste epilogo de una triste historia?

Dia 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el modisto que ha de
ponerse a las 6rdenes de Laura. Ella continda impasible y no ha dado una sola orden. Deja que
el modisto y yo dispongamos como mejor queramos de todo. ¢Qué distinta seria su conducta si
el novio fuera Walter Hartright?

Dia 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su tltima carta nos dice que las obras del
castillo no podrin terminarse hasta muy entrada la primavera. Teniendo en cuenta la delicada
salud de Laura y la crudeza del invierno, propone que el viaje de bodas les lleve a Italia, donde
residirdn hasta el verano. En el caso de que Laura no quiera, estd dispuesto, sin embargo, a vivir
en Londres, en el hotel que crea mds conveniente.

Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me parece mejor.
Es inevitable, en ambos casos, una separacién, mds larga si van al extranjero. Pero compensa la
salubridad del clima, y el natural interés que despertard en ella viajar por un pais tan hermoso,
donde tantas satisfacciones tendrdn sus aficiones artisticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas estas cosas. Pero
es que aun no creo que pueda llegar el dia en que mi hermana sea esposa de Sir Percival. Me
aterran estas palabras como si en lugar de su boda presenciara su entierro.

Dia 1 de diciembre.

Casi no tengo valor para escribir en este dfa tan triste.

Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues todavia es una
nifia en muchas cosas, suponiendo que yo la acompafiarfa a todas partes, se alegré ante la idea
de ver las maravillas de Florencia, Roma y Népoles. Casi se desgarraba mi corazén al tener que
privaria de esta ilusién inocente. He intentado hacerla comprender que ningtin hombre tolera
la presencia de un rival, aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y
sobre todo, en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es
conveniente que me busque una antipatfa con una imposicién ridicula, que, por otra parte,
todos habrifan de reprobar. Sobre el inocente corazén de Laura he derramado, gota a gota, toda
la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya lo sabe todo. Tampoco puede realizarse la
ultima ilusién de su vida de soltera. Aprendid esta leccién inevitable y dolorosa, y fui yo quien
se la hizo aprender. Se aceptd el primer proyecto. Irfan a Italia, y contando yo con el permiso de

Sir Percival, habria de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por primera vez en mi
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vida tenfa que pedir un favor personal a una persona a quien menos que a nadie tenia interés en
deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento capaz de todo por el bien de Laura.

Dia 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me refiero a Sir
Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los acontecimientos, debo
perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para con éL.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me indispone contra él,
0 acaso la antipatfa perfectamente comprensible de Hartright me han contagiado y me siento
injusta con quien ha de pertenecer a mi familia. Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en mi
espiritu esta desconfianza, que contintia emboscada todavia, a despecho de la explicacién de Sir
Percival y de las pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a ¢l con
esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta tendencia reprobable,
aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del casamiento.

Dfa 16.

Han transcurrido quince dfas. Tengo ya escrito mucho en este diario para volver a ¢l con
mejores y mis confesables opiniones. Por lo menos, asi lo espero con respecto a Sir Percival.

No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los trajes casi
estdn terminados, los batles acaban de llegar de Londres. La pobre Laura no se aparta un
instante de mi lado. La tltima noche, como no podfamos dormir, ella se trasladé a m{ cama con
el propésito de charlar conmigo.

—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compafifa cuanto pueda. Se casard
en la iglesia de Limmeridge. El Gnico invitado serd nuestro viejo amigo el sefior Arnolds, que
vendrd de Polesdean para despedirse de Laura. El sefior Fairlie, entre sus nervios y el mal
tiempo, no se atreve a salir de su habitacién. Dia 17.

Sir Percival lleg6 hoy. Me parecié que estaba un poco nervioso y preocupado, pero, como
siempre, se mostrd cortés y correcto. Ha traido consigo joyas de verdadero valor, que han sido
recibidas por Laura con toda cortesfa, por lo menos aparentemente. La tnica sefial que he
podido observar reveladora de su lucha para conservar las apariencias es su oposicion a quedarse
sola. Asi como antes preferfa encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo
alguno.

—Buiscame siempre cualquier ocupacién —me dijo—. Haz que siempre esté en comparifa
de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes pensar, te lo ruego.

El novio continda portindose con toda correccién. Es casi un modelo de ella. He de
confesar, a pesar de mi presuncién injustificada, que el futuro marido de mi hermana es un
hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden reprochdrsele dos pequefios
defectos: una cierta inquieta excitabilidad, probablemente consecuencia de la energfa de su
temperamento, y la severa, dura y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que,

indudablemente, puede ser defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir
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que el novio de Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle
hecho justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento.

Dia 18.

He tenido esta mafiana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la sefiora Vesey,
y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd's Corner. Me ha causado una gran sorpresa
encontrarme en el camino con Sir Percival. No esperé a que yo le preguntara y me ha notificado
apresuradamente que venia de llevar a cabo infructuosas pesquisas con objeto de averiguar algo
con respecto a la infortunada Ana Catherick y su paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas cualidades del
cardcter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, preocupdndose la vispera
de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se priva de la compafifa de su prometida para
recorrer en pleno invierno un pufado de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo a
este hombre, y manifiesto que no lo digo con ironfa.

Dia 19.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de mi futuro
cufiado. Por la mafiana, cuando le hablé de una forma velada del proyecto de mi estancia en su
casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejé terminar; me estreché afectuosamente las
manos y me asegurd en terminé calurosos que lo que te proponia no se habfa atrevido ¢l a
hacerlo, y le alegraba mucho mi decisién, ya que yo constitufa para ¢l la compaiiera ideal que
deseaba para su esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mio, hablamos entonces de su proyectado viaje a
Italia y de la colonia inglesa que vivia en Roma, a la cual se proponia frecuentar. Tuvo ocasién
de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto uno: el del conde Fosco. Este nombre y la
seguridad de que habfa de encontrarlo en Italia me ha demostrado la Uinica ventaja, hasta ahora,
del matrimonio de Laura. Es posible que asi termine una antigua enemistad de la familia. Por lo
que me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e intimos amigos, y su mujer, tia de
Laura, habrd de tratarse con ella. Esto dard ocasién a que deponga la condesa el resentimiento
que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el modo como el sefior Fairlie y el hermano de
éste la trataron en ocasién de su boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres mds
impertinentes del mundo; era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su marido ha
conseguido hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de toda la familia. No
puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde Fosco. Jamis le he visto.
Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha contado Sir Percival. Hace afios,
cuando éste fué atacado en el monte de la Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le
produjeron la herida cuya cicatriz conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el se
salvé gracias al inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se traté de su
matrimonio con la hermana del senor Felipe Fairlie. Este, desde el primer momento, manifesté

una tenaz y resuelta oposicién. El conde le dirigié una sentida y sensata carta, que,
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desgraciadamente, quedd sin contestacién. Todo esto es lo que sé del amigo de Sir Percival.

Nadie sabe si algtin dia volverd a Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.
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Dia 20

. s

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un hombre guapo, y

proclamo que se trata del hombre de genio mds insufrible que puede existir. Llegaron ayer las

tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady

Glyde, sonrié con una complacencia odiosa y murmuré a oidos de mi hermana unas palabras
¥y y

que la hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificacién. Es un salvaje y no

tiene consideracion ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma.
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Dia 21

Todo es confusién y tristeza en este dia. No sé cémo podré escribirlo, y, no obstante, me doy
cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar entregada a mis sombrios pensamientos.
La buena sefiora Vesey, a quien todos hemos descuidado un poco durante los dltimos tiempos,
nos ha dado una triste mafiana, probablemente sin querer. La buena sefiora se ocupaba desde
hacfa tiempo en confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discipula. La
sefiora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo de enjugar mis
ldgrimas, para acudir a presencia del sefior Fairlie, que me habfa llamado para notificarme todas
las precauciones que habfan sido adoptados con el objeto de preservar su preciosa persona del
tumulto y del fastidio en el anormal dfa de la boda. A cambio de todas estas manifestaciones
egoistas y 6rdenes de la misma naturalezas, me dispuse a decirle unas cuantas cosas
desagradables de las que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del sefior Arnolds.

No podria describir el resto del dia. Creo que nadie de la casa sepa nunca cémo transcurrid.
Nos apresurdbamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera deshacer algo que otros ya
habfan hecho, para hacerlo de nuevo, particularmente, Sir Percival estaba casi en pleno ataque
de nervios. No podia continuar cinco minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca no le
abandonaba un solo momento. En medio de todo este maremdgnum, Laura y yo, por primera
vez en nuestra vida, evitdbamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea de la
demasiado préxima separacién. No sé qué serd de mi vida futura, pero cualesquiera que sean
los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré siempre este 21 de diciembre como el
mds insoportable e interminable dfa en mis recuerdos.

Dia 22.

Hace un difa espantoso. La mafiana fué horrorosamente frfa y nevé sin descanso. Laura se
levanté mds tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya vestida. Realmente, parecia un
dngel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. Para no perderlo, me he refugiado un
momento en mi alcoba. De mi imaginacién no escapa la idea de que pueda ocurrir todavia algo
que impida el matrimonio. Ignoro i el novio comparte esta preocupacién, pero
constantemente mira al camino, como si temiera que de ¢l llegara algo desagradable. No puede
ocultar su ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterfas. Dentro de media hora
saldremos para la Iglesia.

Son las once de la mafiana. Todo ha terminado. Se celebré la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las ldgrimas me impiden ver mds. No quiero

continuar escribiendo.



Fin de la primera epoca
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Continua la historia marian halcombe i

Blackwater Park Hampshire.

Dia 11 de junio de 1850.

Estoy en el castillo de Blackwater, en Hampshire. Es un antiguo e interesante castillo
solariego de los ilustres varones de Glyde, segin cuentan las crénicas de la provincia. Ahora
puedo afadir yo que es la residencia actual de Marian Halcombe. Ayer dejé Limmeridge. Laura
me escribié desde Parfs, y he llegado aqui para esperarlos. Probablemente pasardn en el castillo
el verano y el otofio. Laura, para reponerse de las fatigas producidas por los viajes y las
diversiones, y su marido, de los gastos que le han proporcionado ambas cosas. Creo que
estaremos todos contentos.

De todos mis amigos, el primero que acude a mi imaginacién es Walter

Hartright. Me escribié desde Honduras no hace mucho tiempo. Un mes después supe por
un periédico americano que la expedicién habfa partido hacia el interior. Desde entonces
carezco de noticias suyas. Ni Walter ni los periédicos han hablado mds de la expedicién.

La misma sombra y el mismo misterio rodean a Ana Catherick. Incluso el notario de Sir
Percival ha perdido las esperanzas de encontrarla.

El buen senor Gilmore ha tenido un pequefio ataque apoplético, y se ha visto obligado a
dejar su despacho en manos de su socio. El médico le ha ordenado que guardara un absoluto
reposo intelectual durante una larga temporada. Ahora ha ido a Alemania, vive en casa de unos
parientes alli establecidos. Con €l he perdido también a otro buen amigo y excelente consejero.
Espero, sin embargo, que no sea para mucho.

Como era imposible dejarla sola en Limmeridge, he acompafiado a la buena sefiora Vesey a
casa de una hermana suya mds joven. Tiene un pensionado. Vivird allf algunas temporadas, y el
resto aqui, con nosotras.

No creo cometer injusticia ninguna diciendo que el sefior Fairlie se ha alegrado
infinitamente de que le dejiramos libre la casa. Todas éstas son las personas que ocupan mi
imaginacién en estos momentos. No sé qué decir de la que llena todo mi corazén. No sé qué
recordar de ella antes de cerrar mi diario. Unicamente conservo sus cartas, para guiarme en lo
que he de decir. Pero cierto es que en ellas no pueden tratarse aquellos asuntos que mds me
interesan. No sé si ¢l la trata bien, ni tampoco si es mds feliz ahora que cuando nos separamos.
En una u otra forma, se encontraban siempre en mis cartas estas preguntas, y siempre me ha
contestado como si fueran hechas con respecto a su salud y no a su felicidad. Dice que estd bien

que le gusta mucho viajar, que por primera vez pasa el invierno sin resfriado ninguno. Pero
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nada mds. No habfa ni ua sola palabra del caricter de su esposo, de su relacién con €l, parece
como si viajara con un amigo, en lugar de un marido, y esta reserva no solamente la hace
extensiva a Sir

Percival, sino a las frases que dedica al antiguo e intimo amigo de su esposo, al conde Fosco.

No sé por qué razén, el lugar donde pensaban pasar el invierno estos sefiores ha sido
trasladado de Roma a Viena, y Gnicamente esta primavera, en el Tirol, se han encontrado
ambos matrimonios. Me escribe Laura que su tia ha cambiado mucho en su favor, que se ha
tranquilizado: més y que ahora es mucho mds agradable que de soltera. Pero el conde, que me
interesa mds que su mujer, es para m{ un misterio. Laura guarda silencio con respecto a él. Me
dice que no quiere influir en modo alguno en mi opinién y que prefiere que ésta la forme yo
sola. Todo esto, me hace sospechar que la impresion de Laura no es precisamente favorable con
respecto a este ilustre extranjero. Tendremos paciencia. Supongo que no tardaré en esclarecer
mis dudas.

Son ya las doce. He dado un vistazo desde la ventana, antes de decidirme a dejar de escribir.
La noche es bochornosa. En el cielo brillan pocas estrellas, y su luz parece velada. Los drboles,
que impiden ver mds all4, parecen una oscura muralla de rocas. En las aguas del estanque croan
las ranas. Ignoro cémo serd todo esto a la luz del dfa. Lo que si sé decir es que de noche no me
gusta nada.

Dia 12.

He descubierto y averiguado mucho, y todo es més interesante de lo que yo esperaba.

La parte principal del edificio, que es grandiosa, data del tiempo de la reina

Isabel. La edificacién del ala antigua corresponde al siglo XIV. He sabido por el ama de
llaves que se considera una joya arquitectdnica, segin el dictamen de personas muy entendidas.
Pero probablemente estas gentes no le tienen miedo a la humedad, ni a las ratas. Como yo sf lo
tengo, me di prisa en demostrar mi incompetencia, sacudir el polvo de mis faldas y obtener la
aprobacién de la buena sefiora. Nos dirigimos después al ala derecha, y me dijo que habia sido
construida en tiempos de Jorge II. Esta es la parte de la casa que se ha habilitado como vivienda.
Ya he dicho que mis habitaciones se encuentran en el primer piso, como también los demds
dormitorios. Las salas destinadas a recibir, situadas en la planta, estin amuebladas segtin el
gusto moderno, y no carecen de ningdn refinamiento.

Tienen tanta riqueza como lujo y buen gusto. Ante la casa se encuentra un pequefio jardin
cerrado a ambos lados por las dos alas del edificio, y dando frente a la puerta de acceso. En su
centro hay un estanque en el que se ven peces de colores, y estd bordeado por un suave césped.
A su orilla estuve hasta la hora de comer. Después, con mi gran sombrero de paja, comencé a
recorrer el parque. Mi impresién es la misma que anoche. Demasiados drboles por todas partes.
A la izquierda sé encuentra otro jardin lleno de flores, y fui a él a ver qué podia encontrar de
nuevo entre ellas. Poco trabajo me costo ver que era un jardin pequefio y mal cuidado.

Continué andando y vi que terminaban de pronto los drboles, y que me encontraba ante el lago
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de las aguas negras que daban nombre al castillo. Es muy grande, y por una parte estd rodeado
de ciénagas, en las que las ranas y las ratas de agua han construido sus viviendas. A la orilla se
ven los restos de un pontén. Vi que dentro conservébanse atin algunas sillas, un banco y una
mesa. Entré para descansar alli un momento. Apenas me hube sentado, of a mis pies unos
débiles gemidos. No se alteran mis nervios ficilmente, pero en aquella ocasién me levanté de un
salto, pues aquel paraje no podia ser més siniestro y solitario. Haciendo acopio de valor, levanté
la silla en que me habia sentado. En un rincdn, acurrucado, halldbase la inocente causa de mi
terror: era un pobre y pequefio perro blanco y negro. Aullaba débilmente, y aunque le llamé,
no se movié. Me acerqué a él y vi que el pobre animal estaba manchado de sangre y sus ojos se
vidriaban por momentos. Lo cogf y haciendo de mi falda una especie de hamaca lo deposité en
ella, procurando hacerle el menor dafio posible. Como quiera que no se hallaba nadie en el
vestibulo, volvi a mi habitacién, acomodé al pobre animal sobre un chal mfo y tiré del cordén
de la campanilla. A la llamada acudié una de las criadas mis gordas y esttpidas de la casa. Tenia
en los labios una sonrisa imbécil, capaz de dar fin a la paciencia de un santo.

—¢Por qué se rie usted de ese modo? —le pregunté— ¢Sabe de quién es este perro.

—No, sefiorita —dijo acercdndose. Luego, viendo la herida, exclamé sefialindola y riendo
de nuevo—: Es cosa de Baxter.

—:¢Y quién es ese bruto que se llama Baxter? —pregunté con exasperacion.

La doncella ri¢ con mayor franqueza y me contesto:

—Con el permiso de la sefiorita, es el guarda. Tiene la orden de tirar a todos los perros que
encuentre. Creo que éste se morird. No me cabe duda que es cosa de Baxter.

En aquel momento hubiera deseado que hubiese disparado sobre la doncella, en vez de
hacerlo sobre el pobre animal. Comprendiendo, por otra parte, que era inttil esperar nada de
aquella imbécil, le dije que llamara al ama de llaves, que siempre me habia parecido mds sensata
y con cierta educacién. Se present$ con un poco de leche caliente, pero en cuanto vié al perro
cambid de color y dijo:

—iDios nos ampare! Seguro que es el perro de la sefiora Catherick.

—:Cémo? —pregunté sorprendida.

—¢Conoce usted a la sefiora Catherick, sefiorita? —me pregunté también sorprendida el
ama de llaves.

—Personalmente, no. Sin embargo, he oido hablar de ella.

—¢Tiene, alguna noticia de su hija?

—No, seforita. Vino aqui a ver si sabfamos algo. Segtin contd, ayer habfa oido por estos
alrededores que una sefiora, cuyas sefias eran las de su hija, encontrdbase por las inmediaciones.
Pero nosotros nada sabemos de esto, y tampoco en la aldea, donde mandé a preguntar. Estoy
casi segura que trafa consigo a este perro, sin duda, se habrd perdido por el parque y habrin
hecho fuego sobre él. {Dénde lo encontrd usted, sefiorita?

—En aquella cabafia que hay al lado del lago.
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—Claro. Se habré escondido alli para morirse. Los perros siempre hacen lo mismo. Pruebe
usted a darle un poco de leche, que yo, mientras, le lavaré la herida. Me parece que es demasiado
tarde, pero nada perdemos haciéndolo.

La sefiora Catherick. Continuaba sonando en mis ofdos este nombre, y cada vez me
recordaba las recomendaciones de Walter Hartright. Desde aquel momento, me decidi a
averiguar todo cudnto me era posible.

—¢Ha dicho usted que la sefiora Catherick vive en los alrededores? —pregunté.

—iOh, no! Me parece que al otro lado del condado.

—:La conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Siento una gran listima por esa pobre mujer, y me hubiera gustado verla.

¢Estuvo aqui mucho rato?

—Si, sefiorita. Y probablemente hubiera estado mds tiempo si en aquel momento no me
hubieran llamado para recibir a un caballero que pregunté si habia venido ya el sefior. En
cuanto la doncella me di6 el recado, se despidié de mf apresuradamente, rogdindome que no le
dijera a Sir Percival que habia estado aqui. Todo esto me parece, muy raro.

A mi también me lo parecia, sobre todo recordando que Sir Percival habfa hablado de la
confianza existente entre ¢l y la madre de la desventurada loca.

—:Le di6 a usted algunos pormenores sobre su hija? —le pregunté.

—No, sefiorita —me contestd el ama de llaves—. Unicamente parecfa contrariada por la
falta de noticias. No me parecié que estuviera triste. Dijo que tendria quedarla por perdida, y
luego comenzd a hacerme preguntas sobre la sefiora. Me preguntd si era bella, amable, fuerte y
joven. {Oh, Dios mio! El pobre animal ya ha acabado de padecer.

El perro habfa muerto. Habia muerto exactamente al pronunciar las palabras amable, fuerte
y joven. Tuvo una pequefia convulsién y murié en pocos segundos.

Son las ocho de la noche. He terminado mi solitaria cena y abro el diario para calmar con ¢l
mi impaciencia y aguardar a que lleguen los viajeros.

Qué enorme silencio en esta casa. ¢Faltarin todavia muchos minutos para abrazar a Laura?
iPobre perro! jCudnto siento que el primer dia de mi estancia aqui se mezcle al recuerdo de una
muerte, aun cuando sea la de un animal!

Welmingham... Ahora comprendo, al releer estas péginas, que este es el sitio en que vive la
sefiora Catherick, porque asi lo indicaba en la lacénica misiva que me envié. En cuanto me sea
posible, y tenga oportunidad para ello, iré a verla. Me gustaria averiguar por qué querfa que Sir
Percival no se enterase de esta visita. Contrariamente a lo que opina el ama de llaves, creo que
Ana debe de andar por los alrededores.

Ahora si me parece haber oido ruido. Los criados se dirigen corriendo hacia la puerta. El
coche ha llegado ya al patio.

15 de junio.
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Ha pasado ya la agitacién de los primeros momentos. Desde hace dos dias, los viajeros se
encuentran en el castillo. De nuevo empieza a funcionar regularmente el motor de nuestras
vidas.

He de empezar haciendo una observacién. Cuando dos personas se separan durante algiin
tiempo, y estas personas son tan queridas como nosotras, cuando se vuelven a ver, siempre hay
algo extrafio en ellas. Esto mismo me ocurrié con Laura. Después de la inmensa alegria de
vernos y abrazarnos, inmediatamente experimenté una sensacién extrafia. Ahora ha pasado
todo.

Me asegura que estd lo misma que antes, pero para mi ha cambiado mucho.

No es que sea menos bella de lo que fué. Lo es de otro modo.

Posiblemente, su belleza se encuentra ahora en pleno apogeo, pero aquella dulce e inocente
ternura que iluminaba sus ojos, que se reflejaba en todo su semblante, que no puede
describirse, y, como el pobre Walter decia, ni pintarse, se ha perdido.

He notado otro cambio mds. Se muestra muy reservada en todo lo que se refiere a su vida
matrimonial. Sus cartas ya me habfan preparado a esta transformacién. La primera vez que
intenté aludir a este asunto, me tap¢ tos labios con la mano, diciéndome:

—Si aceptamos la vida tal como es, si hablamos de ella lo menos posible, seremos muy
felices una al lado de otra, querida Marian —y afiadié luego abriendo y cerrando con
nerviosismo la hebilla de mi cinturén—: Te contaré todo lo que quieras, querida, si tus
preguntas no aluden a nada mds de todo esto. No es porque haya ocurrido nada terrible, pero
tanto por ti como por €l y por mi, debemos prescindir de todo esto. jAh, querida

Marian! Qué alegria siento viendo otra vez tu cara de gitana buena. —Se senté en mis
rodillas y me dijo de pronto —: Prométeme que no te casards nunca, ni me dejards. Créeme; a
no ser que se quiera mucho, infinitamente, al marido, se estd mucho mejor soltera. —Me cogid
las manos, se tap6 el rostro con ellas y me pregunté—: ¢Cudntas cartas has escrito, hermanita?

—Luego bajé la voz y me preguntd apresuradamente —Qué sabes de él?

sEstd bien? ¢Es feliz? ¢Sabes si me ha olvidado?

Reconozco que no debiera haberme hecho estas preguntas. Debi haberle recordado la
prohibicién que ella misma me habia impuesto. Pero no hay ninguna mujer que tenga el valor
suficiente para borrar de su corazén la imagen que ha grabado el amor en €l. Por los libros
sabemos que no existen seres tan sobrenaturales, pero lo niega la experiencia.

Hube de contestarle la verdad, es decir, que no habia recibido carta alguna de él ni tenfa de
su vida la menor noticia.

En nuestra primera entrevista me han entristecido muchas cosas. Primero:

que entre nosotras comienza a haber un asunto prohibido; segunda, que por todo ello
comprendo que las relaciones de Laura y de su marido distan de ser las que debieran, y la

tercera, la seguridad de que su desgraciado amor alienta en su alma con mds fuerza que nunca.



De todo esto tan triste, lo tnico que me consuela es que para mi ha vuelto como siempre,
encantadora, tierna y carifiosa.

Teniendo que hablar de sus compaiieros de viaje, el primer puesto debe ser ocupado por su
marido. Estd mds delgado que antes; su tos es la misma de siempre, pero su inquietud y
nerviosismo son ahora mayores que nunca.

Por lo que a mi respecta, sus maneras son menos ceremoniosas que antes.

La noche de su llegada me saludé con un ligero apretén de manos, diciéndome:

—:Cémo estd usted, Marian? Me alegro de verla.

No dijo nada mis. Me parece dominado por un constante malhumor. Un cuchillo fuera de
su sitio, o un periddico sobre una silla es lo bastante para que mire con reconcentrado a la
servidumbre. Tal vez sea que estd algo contrariado. Prefiero que sea asf. Creo que uno de los
motivos es el siguiente: cuando llegé, le pregunté al ama de llaves si habia venido a preguntar
por él alguna persona, y ella le contesté que, en efecto, asf habia sido, y hablé del caballero que
preguntd si Sir Percival estaba de regreso cuando vino la sefiora Catherick. Sir Percival
preguntd su nombre, pero el caballero no lo habfa dado. Pregunté con objeto de saber qué
querfa, pero el desconocido no habia dicho nada. Sir Percival se enfurecié; di6 una patada en el
suelo, fruncid el entrecejo y entrd en el castillo sin preocuparse de nadie. No puedo explicarme
por qué le incomodd tanto esta fruslerfa. Lo mejor serd que no me preocupe de ello hasta que el
tiempo me dé ocasion de saberlo. Ahora me toca hablar de los dos huéspedes. Hablaré primero
de la condesa, para terminar cuanto antes. Laura tenia, en efecto, razén cuando me dijo que la
encontrarfa cambiada. Nunca he visto que el matrimonio cambie de una forma tan radical a
una mujer. Cuando se cas6, a los treinta y seis afios, era una charlatana presumida. Sus
exigencias y sus extravagantes caprichos la hacfan insoportable y verdadero azote de la paciente
humanidad. Ahora, como condesa Fosco y con cuarenta y tres afios, es una matrona ataviada
sin pretensiones, que durante largas horas puede permanecer inmévil sin pronunciar una
palabra. Se entretiene en interminables bordados de cafiamazo, o bien haciendo unos cigarrillos
especiales para su marido. Bajo esta compostura inalterable he creido descubrir una unica
pasién: los celos reprimidos, esos que siente una mujer hacia cada mujer que se acerca a su
marido, aunque se trate de una criada.

Prescindiendo de lo que sus ojos demuestran en estas ocasiones, es siempre la misma estatua
de piedra, fria e impenetrable. Yo no puedo explicarme este cambio, y no sé por qué me
empefio en ver algo siniestro en esta calma aparente. El tiempo dird si me €quivoco o no.

¢Qué decir ahora del mago que ha logrado esta transformacién maravillosa? ;Qué hablar
del conde? Procuraré describirle con breves palabras. Me parece un hombre capaz de domar
todo lo que tenga al alcance de la mano. Creo que si se hubiera casado con una leona la hubiera
domesticado, y si lo hubiera hecho conmigo, yo estarfa ahora liando los cigarrillos y, como hace

su mujer, le obedecerfa con una sola mirada.



Este hombre, grueso, segun puede verse, y viejo, segiin cuentan, posee una ligereza y
elasticidad de movimientos realmente sorprendentes, y a pesar de la enorme fuerza de cardcter
que se revela en su mirada de hombre excepcional, es tan sensible y nervioso como una mujer.
Cualquier rumor imprevisto le impresiona mds que a Laura, y ayer tuve ocasién de verle
estremecerse de pies a cabeza cuando vié a Sir Percival dar un latigazo a un perro. Esto me hace
recordar otra de las cualidades de su cardcter: el amor que profesa a los animales.

Seguin cuenta ¢l mismo ha dejado algunos de ellos en Italia, y se ha traido consigo un loro,
dos canarios y unos ratones blancos. Atiende a las necesidades de todos ellos, y realmente
conmueve el carifio que le profesan todos sus animales. El loro es todo lo traidor y malo que
puede ser un ave, pero parece enamorado de él. En cuanto abre la jaula de los canarios, los
pajarillos vuelan con confianza y carifio sobre sus hombros, y cuando €l les tiende la mano, se
posan en sus dedos y cantan hasta desgaiiitarse. Los ratones viven en una especie de pagoda de
alambre, dibujada y construida por el conde. Como los canarios, son mansos y carifiosos, y
corren sobre aquel cuerpo de gigante con la confianza de recibir siempre una caricia. Es curioso
ver que si un inglés tuviera estas debilidades del conde, se avergonzarfa de ellas y procurarfa
ocultarlas o disculparse. Pero el conde

Fosco no ve nada de ridiculo en el contraste que pueden oftrecer sus animales y su ciclépea
figura. Parece como si fuera capaz de acariciar a sus blancos ratoncillos en medio de una reunién
de cazadores de zorros, y aun se le cree capaz de compadecerse de éstos, como si fueran
bérbaros, cuando se rieran de él.

Realmente, parece increfble que este hombre, que mima a su loro como pudiera hacerlo
una soltera, hable, cuando hay motivo para ello, con una independencia tan revolucionaria de
sus ideas como la que expresa siempre y posea tan vasta erudicién y conocimiento tan completo
de todo cuanto se ha publicado en todos los idiomas. Todas estas cualidades le conquistan
inmediatamente un lugar destacado en todas partes. Por otro lado, este constructor de pagodas
es, segun Sir Percival, uno de los quimicos mds eminentes de nuestra época. Entre otras cosas
maravillosas, ha inventado el medio de petrificar el cuerpo humano después de la muerte, de tal
modo, que se conserva duro como el mirmol durante un tiempo incalculable.

El gran interés que a pesar mio siento por este hombre extrafio ha hecho que interrogue a
Sir Percival sobre su vida pasada.

Sir Percival demuestra saber muy poco de su vida, o no quiere decirlo.

Hace ya bastantes afios, y en las dramdticas circunstancias que creo haber descrito, el conde
y el barén se vieron por primera vez. Frecuentemente, desde entonces, se han visto en distintos
paises, pero ya nunca mds en

Italia, donde, desde hace muchos afios, no ha estado mis el conde. Tal vez haya que pensar
en alguna persecucién de cardcter politico. A pesar de todo, parece demostrar un gran interés
por sus compatriotas. La primera noche de su estancia en el castillo preguntd si se hallaba muy

lejos la ciudad mds proxima, y si en ella se habia establecido algun italiano. Con frecuencia



recibe numerosas cartas con sellos de todo el mundo. Hoy he visto ante su plato, a la hora de
comer, una lacrada en rojo, que denunciaba un origen oficial. Esto me hace desconfiar de mis
sospechas al considerarlo como expatriado politico.

Sea como fuere, he de confesar que este hombre ha alcanzado sobre mi un incomprensible
ascendiente, y he de confesar también que éste ha aumentado en el breve plazo de dos dfas. No
puedo explicarme si esto se debe a simpatia o temor. Digamos, como el conde dirfa en su
bellisimo idioma: «Chi lo sa».

16 de junio.

Aparte de mis impresiones personales, tengo algo mds que contar. Ha llegado hoy una visita
desconocida, tanto pata Laura como para mi, y, al mismo tiempo, inesperada para Sir Percival.

Estdbamos comiendo. El conde, que come los pasteles como si fuera un nifio, acababa de
pedir el cuarto trozo de cake, cuando un criado hizo su aparicién en el comedor y dijo,
dirigiéndose al duefio de la casa:

—Sefior, el sefior Merriman, de Londres.

Sir Percival experiment un estremecimiento y miré al criado entre colérico y alarmado.

—¢El sefior Merriman? —repitid, como si no creyera en lo que sus oidos habfan escuchado.

—Si sefor. El sefior Merriman, que ha llegado de Londres.

—¢Dénde est4?

—En la biblioteca, sefior.

Sin decir palabra, se levantd y salié del comedor precipitadamente.

—¢Quién es Merriman? —me pregunté Laura.

—Lo ignoro —le contesté.

El conde habiase acercado a una pequefia mesa, en la que se encontraba el loro. Con el
péjaro sobre el hombre, se volvié hacia nosotras y contest6 tranquilamente:

—Es el notario de Sir Percival.

Me sobresalté su respuesta. Algo muy bueno o muy malo tiene que suceder siempre que un
notario haga el viaje inesperado de Londres a Hampshire y cause su visita una extrafieza tan
profunda como la que habfa causado.

Esperamos un cuarto de hora mds, por ver si llegaba Sir Percival. Viendo que esto no
sucedfa, nos levantamos de la mesa. El conde, cuyo loro continuaba en su hombro, nos abrié la
puerta, cediendo el paso a Laura y a su esposa. Al pasar yo, me paré de pronto e hice un vago
ademdn. El conde, como si contestara a mi idea, me dijo:

—En efecto sefiorita Halcombe, algo tiene que haber sucedido.

Estuve a punto de contestarle que yo no habfa pensado semejante cosa.

Pero una mirada de sus claros ojos me obligé a bajar los mios y salir rdpidamente del
comedor.

Encontré a Laura al pie de la escalera. Sus palabras parecian ser un eco de las del conde. Ella

también me dijo que tenfa el presentimiento de que algo habfa sucedido.



16 de junio.

Muy poco he de afiadir antes de acostarme.

Dos horas después de haber dejado a mi cufiado en el comedor, como todas las tardes, sali a
dar mi paseo. Al atravesar el salén, vi abrirse la puerta de la biblioteca, y me correcto esperar a
que los dos caballeros pasaran dos, creyéndose solos, hablaban con un tono de voz natural.

—Sir Percival, puede usted estar tranquilo —decfa el notario—. Lo importante es el
consentimiento de Lady Glyde.

Hacfa un momento me dispensa retroceder, pero al oir el nombre de mi hermana me
detuve. Confieso que si alguien cree incorrecto mi modo de proceder he de decir que soy capaz
por mi hermana de escuchar, si hay necesidad de ello, por el ojo de la cerradura.

—Me comprende usted perfectamente —continué el abogado—. Si usted desea cumplir
con todas las formalidades, Lady Glyde tiene que firmar ante uno o dos testigos. Ademds, ha de
escribir sobre la firma estas palabras:

«Firmado por mi libre y propia voluntad». Si esto se hace asi, tendremos terminado el
asunto antes de una semana. La calma renacerd entonces. En caso contrario...

—¢Qué quiere usted decir con eso? —pregunté mi cuiado—. Le garantizo a usted que si
debe de hacerse, se hard.

—De acuerdo, Sir Percival, de acuerdo. Pero toda clase de transacciones es muchas veces
una espada de dos filos. A nosotros, los hombres de leyes, nos gusta examinar ambos filos. Si
por una de esas extrafias circunstancias, no pudiera lograrse la firma, tal vez consiguiera yo
reunir algin dinero en letras, a noventa dias, pero no veo el modo de conseguir el dinero ni aun
con ese plazo.

—No me interesan las letras. El dinero puede conseguirle por el primero de los medios, que
usted me ha dicho. Y yo le repito que se conseguird. ¢No quiere usted tomarse un vaso de jerez
antes de marcharse?

—Muy agradecido, pero tengo el tiempo justo para tomar el tren. Ya me dard usted cuenta
del resultado de la gestién. No olvide que ha de obrar discretamente.

—No se preocupe usted. El coche le espera, y el cochero le trasladard inmediatamente a la
estacion. Bien, si este caballero pierde el tren, td perderds la cabeza. Hasta la vista, Merrimdn. Si
vuelca usted por el camino, el diablo se llevar lo, que le pertenece.

Poco era lo que yo habia oido, pero me bastaba para comprender que se trataba de un apuro
econdmico, y, ademds, de que Sir Percival contaba para salir de ¢l con su esposa. Me llenaba de
inquietud, inquietud exagerada acaso por mi, ignorancia en los negocios y mi instintiva
desconfianza en Sir

Percival, la idea de ver a Laura envuelta en las dificultades de su marido.



No sali de paseo. En lugar de hacerlo, corri a la habitacién de Laura para contarle lo que
habfa escuchado. Recibi6 con tal tranquilidad estas noticias, que me hizo darme cuenta de que
sabia perfectamente, mucho mds de lo que yo crefa, las dificultades econdmicas de su marido.

—Lo supuse —dijo— cuando of decir que habfa venido a verle un desconocido que no
quiso decir su nombre.

—¢Supones ti quién seria?

—Probablemente, algiin acreedor habrd sido la causa de la visita.

—Sabes lo que pide?

—No. Desconozco los pormenores.

—Supongo que no firmar4s nada sin enterarte antes.

—No te preocupes, Marian. Le ayudaré en lo que me sea posible, porque creo que es mi
deber, pero no me comprometeré a nada. En fin, no hablemos mis de esto. Veo que estas
vestida. Voy a arreglarme un poco y daremos un paseo por el campo.

Cuando salimos de casa nos dirigimos a una pequefia avenida de olmos, y encontramos allf
al conde Fosco. Cantaba entonces el aria del «Barbero de

Sevillax». Su voz posefa esa vocalizacion prodigiosa que sélo tienen las gargantas italianas, y
se acompafiaba de una forma magistral con una mandolina. Al darse cuenta de nuestra
presencia, interrumpid la cancién y se inclino ante nosotras con la misma gracia con que
hubiera podido hacerlo el propio Figaro.

—Te aseguro, Laura, que este hombre sabe bastante de los apuros de tu marido —le dije a
mi hermana, devolviendo el saludo al conde, de quien nos halldbamos atin a respetable
distancia.

—¢Por qué lo crees?

—No se explica de otro modo el que supiese que Merrimdn era el notario de tu marido. Por
otra parte, al salir del comedor me dijo que algo tenfa que haber ocurrido. Te repito, Laura, que
sabe mds que nosotras.

—Pues te ruego que no le preguntes nada. No te confies a él.

—Me parece que le tienes demasiada antipatfa. ;Ha hecho algo para merecerla?

—Nada, Marian, al contrario. Me ha colmado de atenciones durante el viaje, y en muchas
ocasiones ha impedido las genialidades de mi marido.

Tal vez me desagrade ver que tiene sobre Percival mucha mds influencia que yo. Tal vez,
también, no me agrade deberle estos favores. En fin, no sé.

Lo tnico que puedo decirte es que no es santo de mi devocién.

El dfa transcurri6 sin que ocurriera nada digno de mencién. Por la noche, después de cenar,
jugué con el conde al ajedrez, y me dejé ganar dos partidas por cortesfa. A la tercera, me dié
mate en cinco minutos. Mi cufiado no hablé una sola palabra de la visita del notario, pero,
ignoro por qué, parecfa de excelente humor. Estaba particularmente atento con su mujer, de tal

modo, que hasta la impasible condesa se di6 cuenta de ello.



¢Qué significarfa esto? Me da miedo averiguarlo, y estoy segura de que el conde lo sabe
también. En varias ocasiones he visto a Sir Percival mirarle como si pidiera su aprobacién.

Dia 17.

Hoy ha sido un dfa de acontecimientos. Quiera Dios que no tenga que afiadir también que
lo ha sido de desastres.

Por la mafana, cuando Laura y yo esperdbamos a la condesa para nuestro paseo matinal,
entr6 de pronto Sir Percival preguntando por el conde.

—Estamos esperdndole —le repuse.

—Tanto a él como a su esposa —me dijo les necesito en la biblioteca. Es un asunto de
negocios y es preciso que esté presente también Laura.— Callé un momento y, viéndonos
vestidas, pregunté—: ¢Salen o llegan?

—Pensdbamos pasear hacia el lago —contestd Laura pero si usted tiene otro proyecto...

—No, no —contest apresuradamente—. Mis proyectos pueden esperar.

Da lo mismo que hablemos después de comer. ;Conque van ustedes hacia el lago, no? Me
parece una excelente idea y desde luego, me sumo a la partida.

Era ficil comprender que por la prontitud con que habia pospuesto su proyecto al de los
demds, alegrébase retardando la formalidad reparada por el notario.

No tardaron en reunirse los condes a nosotros. La dama llevaba consigo la inseparable bolsa
de terciopelo bordada en oro en la que se guardaba el tabaco y, el papel para los cigarrillos. El
conde llevaba su pagoda con los ratoncillos, a los cuales sonrefa.

—Les pido a ustedes mil perdones por hacerme acompafiar de esta pequefa familia,
sacdndola a dar un pasefto, pero los perros que hay en la casi harfan que no me sintiera
tranquilo dejéndolos expuestos a ellos.

Todos nos dirigimos hacia el lago, y Sir Percival se nos adelanté casi en seguida. Era
caracterfstico de sus paseos separarse de quienes le acompafiaban, y entretenerse luego
esperdndoles cortando ramas y confeccionando bastones que tiraba en seguida. Todos
entramos en la cabafia abandonada, excepto el marido de Laura, que se quedé afuera,
arreglando su tltimo bastén.

Laura prepard la labor y la condesa sus cigarrillos. Yo me quedé inmévil, sin hacer nada,
pues soy tan torpe para las labores como puede serio un hombre. El conde se senté en una silla
baja, que crujié bajo su peso formidable, y comenzd a jugar con sus protegidos.

El cielo estaba cubierto de nubes. Un viento fuerte baniboleaba las copas de los drboles, y
sobre el lago vefase el ripido huir de las nubes, aumentando la desolacién del siniestro paraje.

—Hay gentes —dijo Sir Percival— que encuentran este lugar muy pintoresco. A mi me
parece abominable. En cuanto me sea posible, lo convertiré en un sembrado. ;Qué le parece a
usted, conde Fosco? ¢No le parece un lugar a propdsito para un asesinato?

—Mi querido Percival, los ingleses no tienen vista para nada. No son seguros en sus cosas.

Hay que tener en cuenta que estas agrias son poco profundas para esconder un cadéver. La



arena que la rodea conservarfa la huella del asesino. No me parece éste un lugar a propdsito para
cometer ningln crimen.

A estas palabras, Laura volvié el rostro y mird con gran antipatfa al conde, pero éste
hallébase muy ocupado con sus ratones y no la vié.

—Lamento —dijo mi hermana— que considere este paisaje desde tan finebre punto de
vista, y que rechace la idea del asesinato dnicamente por las dificultades del terreno. Hubiera
sido mucho mejor rechazarla horrorizado, porque estas cosas inspiran siempre horror a los
hombres sensatos.

—Querida sefiora —dijo el conde—, estas ideas son maravillosas, y muchas veces he tenido
ocasién de leerlas en excelentes libros del colegio.

—Conde —replicé Laura—, es muy fécil refrse de todo pero no conseguird demostrarme
nunca que un hombre de talento sea capaz de ser un criminal.

—Como siempre, tiene usted razén, signora —observé—. El criminal tonto es el que
descubre su crimen. El crimen del hombre de talento estd oculto siempre, y, por lo tanto, ése no
es criminal.

—Laura, prepare usted sus baterfas —dijo Sir Percival Digale que el crimen lleva aparejado
el castigo. Conde Fosco, ésta es también otra mdxima moral para usted.

—Yo asi lo creo —dijo Laura firmemente.

Sir Percival rié tan ruidosamente que todos nos sobresaltamos, y el conde estuvo casi a
punto de dejar caer los ratones.

—También lo afirmo yo —dije, acudiendo en auxilio de Laura.

No sé por qué, Sir Percival, que habia acogido tan alegremente la afirmacién de su esposa,
se incomodd al escuchar la mia, puesto que rompi6 el bastén que estaba puliendo en aquel
momento y, tirando con furia sus pedazos al suelo, salié de la choza.

—Pobre Percival —dijo el conde compasivamente—. Es una victima del spleen inglés.
Querida sefiora, ¢creen ustedes, por cierto, que lleva el crimen aparejado consigo el castigo? Y
4, dngel mio, ¢lo crees también?

—Esperaré conocer mds de este asunto —observé Leonor con cierto reproche—, antes de
emitir un ju personas tan bien informadas.

pues, quedamos en que el crimen lleva aparejado el castigo y se descubre siempre al
criminal, ¢no es cie el conde, acariciando a uno de sus ratoncitos—. jAh, sefioras! ;Cémo
pueden ustedes hacerse eco de dad semejante? Pregtntenle a los jefes de policia si es verdad lo
que ustedes dicen. Por ventura, ¢no ado ustedes nunca en los periddicos noticias con respecto a
cadédveres cuyos asesinos no han ertos jamds? Ahora bien, sumen ustedes los casos de los
cadéveres que se han encontrado, y piensen en se encontrardn, y piensen también en los casos
que se conocen y en los que se ignoran. ;Qué conclu fan ustedes como resultado? Muy sencilla:

que hay criminales que se dejan coger por tontos y otros alento y que permanecen



desconocidos. Cuando gana la policfa, todo el mundo lo sabe, pero todos ign pierde. Lo que
ustedes dicen estd bien por lo que respecta a los crimenes que se conocen, pero no a los an.

—Todo esto estd muy bien razonado —dijo desde la puerta Sir Percival, que habia vuelto a
la cabafia.

—En efecto, puede estar muy bien razonado —dije yo. Lo que no acabo de comprender el
por qué el conde Fosco toma la defensa, o parece tomarla, de los criminales de talento, y por
qué Sir Percival la aplaude de este modo.

—iQué le parece a usted, Fosco! —exclamé Sir Percival—. Le aconsejo que haga las paces.
No se meta usted nunca con mujeres. Digales siempre que lo mejor es la virtud.

El conde rié silenciosamente, pero su risa alarmé a los ratones, que paseaban sobre su
chaleco. Cortésmente, dijo:

—Estas sefioras son, precisamente, las que deben hablarme de virtud. Son las que la
representan sobre la tierra.

—Es asombroso —dijo Sir Percival— lo que se le ocurre siempre a este hombre.

—Por lo, que a mf se refiere —continué el conde—, en los distintos pafses que he recorrido
he enco tantas clases de virtud, y han afirmado todos que la suya es la cierta, que he acabado por
no saber atenerme. Y td, mi querido y lindo ratén, ¢qué opinas de todo esto? Supongo que
para ti el hombre v es el que te proporciona la comida y te da abrigo, ¢no es cierto? Tal vez
tengas razon.

—Perdén, conde, un momento —le dije—. En Inglaterra, por lo menos, tenemos la virtud
de proteger a los débiles e indefensos, y aborrecemos el derramamiento de sangre inocente, tal
como ocurre en los paises birbaros y con el pretexto mds trivial.

—Muy bien dicho, Marian —exclamé Laura.

—Le ruego que permitan ustedes al conde que continde la discusién —dijo la silenciosa
condesa—. Siempre sabe qué es lo que tiene que decir.

—Muchas gracias, querida —dijo el conde—. ;Quieres un bombén? —

Sacé entonces una bombonera de plata y nos ofrecié su contenido diciendo:

—Chocolate a la vainilla, ofrecido por el conde Fosco en homenaje a esta selecta y
encantadora reunién.

—Continta, conde —dijo su esposa, mirindome rencorosamente—

Contesta a la sefiorita Halcombe.

—Seria necesario ser un sabio o un santo para contestar a la sefiorita

Marian. Yo tengo la desgracia de no ser ninguna de las dos cosas —dijo el italiano
cortésmente—. Sin embargo, lo intentaré tiene usted toda la razén, sefiorita. Inglaterra es como
una vieja dama que aborrece los crimenes.

John Bull no quiere sangre. Es el primero en censurar todo lo que hacen sus vecinos, pero
no es tan listo que vea sus propias faltas ¢Le cree usted asi mejor que las sociedades que ¢l

condena? Aqui, como en las demds naciones, el crimen vive con cierta tranquilidad. La cdrcel



en la que el crimen termina su carrera, ¢es acaso mejor que el asilo donde la virtud termina la
suya? Cuando los filintropos se deciden a hacer una buena obra, mejoran, por ejemplo, la
comida de las cérceles, que, aunque mala, es, al fin, comida. Y, sin embargo, no se le ocurre
socorrer a la gente que se muere de hambre en una misera choza. ¢Cudl es el profeta que ahora
prefieren las damas? Chatterton. Empez6 robando y acabé suiciddndose...

Ven, ratoncito mio. Por un momento conviértete en una virtuosa seforita.

Te diré que si te casas con el hombre elegido por tu corazén, y da la casualidad que este es
pobre, todos tus amigos te mirardn con ldstima y te despreciardn. Pero si por casualidad vendes
tus encantos a un rico, aun cuando te repugne, todos se hardn lenguas de tu talento y
celebrardn tu buena, suerte. El ministro de una religién pura sancionard esta prostitucién tan
vil. Risas y cumplidos hardn coro en torno suyo. Bien, presto, conviértete de nuevo en ratén,
porque asi estardn libre de todas estas cosas... jAh, Lady Glyde...! Usted me considera una mala
persona porque digo lo que otros piensan y se callan. Pero VOy a poner en movimiento mis
piernas de elefante antes de perjudicarme mds en su concepto. Voy a pasear un poco, diciendo,
cémo su inmortal Sheridan: «En pos de mi dejo la sombra negra de mi famax.

Dej6 la jaula sobre la mesa y al contar los ratones lanzé un grito de horror.

—Uno, dos, tres, cuatro... jFalta uno! —exclamé—. jEl mds pequefio, el mds blanco, el
benjamin!

A pesar de que el cinismo del conde nos habfa trastornado un poco, no pudimos contener
la risa ante el espectdculo de un hombre tan grande angustidndose por una cosa tan pequefia.
Nos levantamos y no tardaron sus penetrantes ojos en descubrirlo debajo de una silla. Cuando
se levantd, después de haberlo recogido, temblaba su mano de tal manera que casi no pudo
meterlo dentro de la jaula.

—Percival —exclamé con voz ahogada—, venga aqui.

—¢Qué ocurre?

—¢No ve usted nada ahi? —preguntd, donde el ratoncillo se habia encontrado.

—Arena seca y basura —exclam Sir Percival encogiéndose de hombros.

—No es basura —exclamd el conde—. Es sangre.

Laura se volvié hacia mf estremecida de horror.

—No te asustes, querida —le contesté—. No te alarmes. Es la sangre de un perro.

Todos me miraron estupefactos.

—¢C6mo lo sabe? —exclamé Sir Percival.

—El dfa que llegué al castillo encontré aqui a un perro moribundo. Segtn parece, su guarda
lo maté.

—¢De quién era? —pregunt6 Sir Percival.

—¢No trataste de salvar al pobre animal? —pregunté Laura.

—Si, pero fué inttil. Murié casi enseguida.

—¢De quién era? —volvié a preguntar mi cufiado.
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Recordé entonces los deseos de la sefiora Catherick de que permaneciera oculta su sita. Pero
habfa ya dicho demasiado para poder callar.

—Me dijo el ama de llaves que pertenecia a la sefiora Catherick.

Sir Percival estaba dentro de la cabana en aquel momento. Yo hablaba desde fuera. Al ofr
este nombre, me preguntd con actitud preocupada:

—:¢Y cémo sabia el ama de llaves que era suyo?

—Ella lo trajo —contesté con tranquilidad.

—¢Addnde?

—A esta casa.

—:¢Y qué diablos venfa a hacer a esta casa? —pregunté con una groseria mayor que las
palabras, mientras yo protestaba volviéndole la espalda.

—Mi querido Percival —dijo la voz persuasiva del conde, con una gran suavidad.

Sir Percival miré en torno suyo furiosamente, y el conde repitié sus conciliadoras palabras.
Sir Percival me siguié algunos pasos. Me quedé¢ aténita cuando le of disculparse diciendo:

—Perddéneme, sefiorita Halcombe, estoy nervioso y me irrito sin motivo, pero me gustaria
saber qué es lo que buscaba aqui esa mujer. ;No vié mds que al ama de llaves?

—Creo que no.

—Entonces —afiadi6 el conde—, ¢por qué no consultar a esa mujer?

—Creo que tiene usted razén. Hemos de hacer esto. He sido un estipido no
comprendiéndolo enseguida.

Y nos dejé para regresar inmediatamente a casa.

El conde, apenas hubo marchado Sir Percival, parecié de mostrar una viva curiosidad por
conocer lo ocurrido. Comenzé a hacerme preguntas con respecto a la sefiora Catherick, y a
pesar de que yo le respondia todo lo més lacénicamente que me era posible, la consecuencia fué
que a los pocos minutos sabia tanto como yo del caso.

Resulta muy curioso el efecto de mis informaciones. Estoy segura de que a pesar de la
evidente intimidad que existfa entre el conde y mi cufiado, no sabia absolutamente nada de
cuanto se referfa a Ana Catherick. El misterio que rodea a esta desventurada se ha engrandecido
a mis ojos al tener la conviccién de que Sir Percival lo ocultaba hasta a sus mejores amigos.

Continudbamos hablando y paseando. Al llegar a la casa vimos el coche de

Sir Percival que aguardaba a la puerta. Comenzaban a verse los efectos del interrogatorio.

—Excelente caballo —exclamé el conde, con su familiaridad aristocrdtica—. ¢Va usted a
salir? —preguntd al joven que sujetaba al caballo.

—No, sefior —contestd el muchacho, sefialindose el traje.

—Sale el amo solo.

—iAh! —exclamd el conde—. Y cansard a este animalito yendo muy lejos,

$no es cierto?
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—Lo ignoro, sefior, pero, si usted me lo permite, le diré que «Molly» es una yegua de
enorme resistencia. El amo no la usa sino para largas distancias.

—De lo que se deduce, sefiorita Halcombe —dijo el conde dirigiéndose a mi—, que Sir
Percival se va lejos.

No contesté, pero sospechaba yo también adénde se dirigfa.

Al entrar en la casa encontramos a Sir Percival. Me parecié descubrir que estaba pélido y
agitado. Sin embargo, nos dijo con toda cortesfa:

—Lamento vivamente verme obligado a abandonar la grata compaiifa de ustedes. Me fuerza
aello un asunto que reclama mi presencia y supongo estaré de regreso mafnana por la mafana.
Quisiera antes dejar terminada una pequena formalidad en cuestién de negocios. ¢Quiere
usted, Laura, hacerme el favor de pasar a la biblioteca? No la entretendré mds de un minuto. Se
trata de una pequefia formalidad. Condesa, conde, si no es molestia para ustedes, les necesito
como testigos para una firma.

Me quedé sola en el vestibulo, oprimido el corazén por amargos presentimientos.
Lentamente, me dirigf a mi alcoba. Aun no habfa abierto la puerta cuando of que me llamaba
mi cufiado.

—Le ruego que baje —me dijo—. La culpa es de Fosco, y no mfa. Ha puesto determinados
reparos a que su mujer sirva de testigo. Esto me obliga a rogarle a usted, sefiorita Halcombe,
que me acompaiie a la biblioteca.

Cuando entramos, estaba Laura sentada ante la mesa de escritorio y enroscaba en sus dedos
las cintas de su pamela. No muy lejos de ella, la condesa, acomodada en un sillén, contemplaba
silenciosamente a su marido. El conde se acercé a mi y me dijo:

—Sefiorita, le ruego que me disculpe por la molestia que le ocasiond.

Habr4 usted oido decir en muchas ocasiones que los italianos somos un poco suspicaces.
No prctendo ser el mejor de mi raza. Me parece poco correcto y sujeto a controversia que,
siendo yo testigo, lo sea también mi mujer.

—Esto no tiene aqui ningtn fundamento —dijo Sir Percival—. Las leyes inglesas lo
autorizan.

—Bien. Las leyes inglesas dirdn que si, pero la conciencia del conde Fosco dice que no.
Ignoro en qué consiste el documento que va a firmar Lady

Glyde, pero la necesidad de dos testigos supone dos opiniones; entre nosotros no hay més
que una. Si en alguna ocasién pudiera ser discutido este documento, tal vez se me reprochard
haber ejercido una coaccién sobre mi esposa, y rechazar por lo tanto su testimonio. Hablo,
naturalmente, en favor de los intereses de Sir Percival, no de los mios. Por este motivo, me
parece mds correcto que actuemos como testigos yo, como el amigo mds directo del marido, y la
sefiorita Halcombe, como la pariente mds préxima de Lady Glyde. Si quieren ustedes, seré muy

meticuloso, y serdn muchos mis escrdpulos y minuciosidades. Pero tengo una angosta
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conciencia y espero sean ustedes tan amables como para concederme este honor en gracia a la
suspicacia italiana.

Me parecian justos los escrapulos, del conde. No obstante, no sé por qué razén, aumentd
mi repugnancia de verme mezclada en aquel asunto. Por consideracién a mi hermana
Unicamente consenti en continuar alli.

—Me quedaré aqui —dije—. Serviré de testigo, si no encuentro por mi
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parte escrupulo alguno.

Sir Percival me mir6 como si quisiera decirme algo, y viendo que la condesa, como obedeciendo
a una sefial de su marido, disponfase a salir de la biblioteca, le dijo:

—No tiene usted por qué marcharse, sefiora.

La condesa se detuvo, pero habiéndole reiterado la orden el conde, una muda orden,
naturalmente, dijo que preferfa dejarnos a solas, y salié con decisién.

Una vez solos, Sir Percival abri6 uno de los cajones del escritorio y sacé de él un pergamino
varias veces doblado. Desdoblé tinicamente el dltimo pliego, de tal modo que no podia verse lo
que estaba escrito antes. Mojando la pluma en tinta, se la ofrecié a Laura diciendo:

—Firme usted aqui. La sefiorita Halcombe y el conde lo liardn luego.

Querido conde, venga usted conmigo. Ser testigo de una firma no es tan sencillo como
fumar delante de las flores de una ventana.

El conde tiré su cigarrillo y se acercé a la mesa contra la cual Sir Percival apretaba el
pergamino, con una expresion siniestra y agitada en el rostro.

Parecfa mds un presidiario ante un juez que un caballero en su casa.

—Firme usted aqui —repitid.

—:Qué eslo que he de firmar? —pregunté Laura tranquilamente.

—No tengo tiempo de explicarlo. Me espera el coche y he de marcharme inmediatamente.
Por otra parte, tampoco usted lo entenderfa. He de legalizar un documento lleno de
tecnicismos, incomprensible para las mujeres. Bien, firme usted enseguida y terminemos
cuanto antes.

—Antes de poner mi nombre, Sir Percival, necesito saber de qué se trata.

—Tonterfas. No entiende usted nada de negocios.

—Probemos a ver si lo entiendo. El sefior Gilmore siempre que ha tratado un asunto
conmigo, me lo ha explicado, y no he dejado nunca de comprenderlo.

—No lo dudo. El era un servidor a sus érdenes, y era su deber hacerlo asi.

Yo no tengo esa obligacién. ¢Hasta cudndo vamos a estar de este modo?

¢Quiere usted firmar, si 0 no?

Laura continuaba con la pluma en la mano, sin acercarla al pergamino.

—Si mi firma me obliga a algo, necesito saber a qué.

Sir Percival golped la mesa diciendo:

—Puesto que tan amiga es usted de decir la verdad, diga que desconfia de mi.

El conde tocd a Sir Percival en el hombro, diciéndole.
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—Cdlmese, Percival. Su esposa tiene razén.

—Una mujer no tiene nunca razén para desconfiar de su marido.

—Es usted injusto —contestd Laura—. Le ruego que pregunte a mi hermana si soy
desconfiada.

—No necesito tener que preguntarle nada. No tiene nada que ver con este asunto.

Yo, hasta entonces, no habia dicho una palabra, y hubiera sido mucho mejor que hubiese
continuado asf, pero me sublevd la injusticia de su cufiado.

—Perdone usted, Sir Percival —le dije. Me ha rogado usted que sirva de testigo. Esto me da
derecho a creer que algo tengo que ver con este asunto, y considero que me parece muy
razonable lo que Laura dice. Por mi parte, he de decirle que no podré hacer testigo mientras no
sepa de qué se trata.

—La préxima vez que se meta usted en casa ajena, sefiorita Halcombe —exclamé Sir
Percival, furioso—, procure usted no pagar la hospitalidad que le den poniéndose de parte de la
mujer y en contra del marido.

Me puse en pie, como si me hubieran abofeteado. Si hubiese sido un hombre, en aquel
momento le hubiese arrojado algo a la cabeza y habria abandonado su casa para siempre. Pero
era una mujer, y querfa tanto a

Laura que me senté en silencio.

Ella, comprendiendo mi enorme sacrificio, se levanté y me abrazé con los ojos llenos de
ldgrimas. Llorando, murmuré en mi ofdo:

—Mi madre no hubiera hecho lo que td haces.

—Venga usted y firme —dijo Sir Percival desde el otro lado de la mesa.

—¢He de firmar? —me pregunté Laura en voz baja—. Haré lo que td quieras.

—No —le contesté—. El derecho y la razén estdn de tu parte. No firmes sin conocer antes
el documento.

—Venga usted y firme —repiti6 Sir Percival gritando,

El conde, que no perdia nada de aquella escena, y cuya mirada estaba fija en nosotras dos, le
dijo a mi cufiado:

—Percival, yo jamds olvido que estoy en presencia de sefioras. Le ruego que lo recuerde
usted también. Sir Percival estaba rojo de célera, pero los dedos blancos del conde se clavaron
en su hombro y la voz firme repitié:

—Le ruego que lo recuerde usted también.

Se cruzaron las miradas de los dos hombres. Sir Percival bajé la cabeza lentamente. Aquella
actitud me lo rebelé mds como un hombre domado que convencido.

—No he querido ofender a nadie —dijo—. La terquedad de mi mujer es capaz de hacer
perder la paciencia a un santo. Ya he explicado que se trata de una formalidad. En una esposa,

estd mal desconfiar de este modo de su marido. Por dltima vez, Lady Glyde, ¢quiere usted



firmar? Lo haré muy gustosamente si me trata usted como un persona. Siempre que conozca su
resultado, no me importa llevar a cabo un sacrificio.

—¢Quién habla de sacrificios? —exclamé con una vaga violencia.

—He querido decir que estoy dispuesta a hacer todas las concesiones posibles, siempre y
cuando no perjudique a nadie. Si yo también tengo un escripulo, ¢por qué ha de ser usted
menos complaciente conmigo que el conde con su esposa?

—iEscrapulos! —exclamd Sir Percival completamente encolerizado—.

iVaya con los escripulos! Ya es tarde para esto. Habfa supuesto que terminarfa usted con
ellos y con todas estas debilidades el dia que se casé conmigo, haciendo virtud de la necesidad.

Laura, al ofr estas palabras, tiré al suelo la pluma y le miré con una mirada que yo jamds
habfa visto en ella y de la que nunca la hubiera creido capaz.

Con el mayor desprecio le volvié la espalda.

Me paralizé el terror. Aquellas palabras encubrfan para mi algo que yo ni siquiera
sospechaba, pero que suponfa terrible.

Cuando me levanté para acudir en auxilio de mi hermana, of al conde murmurar esta
palabra: «Imbécil».

Laura se dirigi6 a la puerta. De nuevo hablé la voz de Sir Percival:

—Asi, se niega usted a firmar, ¢no es cierto?

—Después de las palabras que usted acaba de decir —exclamd ella con firmeza— le declaro
terminantemente que no firmaré nada sin leer desde la primera hasta la Gltima palabra de lo que
sea. Marian, acompdfiame. Ya hemos estado aqui bastante.

—Perdén, un momento —dijo el conde, interviniendo antes de que Sir

Percival lo hiciera—. Perdén, Lady Glyde, se lo suplico.

Laura hubiera salido sin escucharle, pero yo la detuve diciéndole al oido:

—Por lo que mds quieras, Laura, no hagas del conde un enemigo tuyo.

Laura obedecid. Se detuvo y volvid a cerrar la puerta. Las dos nos quedamos de pie ante ella.
Sir Percival estaba sentado junto a la mesa y apoyaba su cabeza sobre su contraida mano. El
conde, en medio de la biblioteca, era duefio absoluto de aquella situacién, como lo era siempre
en todas partes.

—Lady Glyde —dijo con esa tranquilidad majestuosa tan suya—, le suplico a usted que esté
convencida de que mi intervencién en este molesto asunto es hija del respeto profundo y
sincera amistad que siento por la duefia de esta casa y continuando con seco tono hablando por
encima del hombro, dijo—: Percival, esa cosa que aprieta usted con el codo, ¢es necesario que se
firme hoy precisamente?

—Asi lo es para mis planes y para mi deseo. Pero habrd usted observado que ambas cosas
tienen sobre mi esposa muy poca influencia.

—Contésteme usted claramente a lo que le pregunto. ¢Se puede aplazar hasta mafiana esa

firma?
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—Si, si usted tiene empefio en ello.

—Entonces, no perdamos mds el tiempo. La firma puede esperar hasta que usted vuelva.

—Est4 usted habléindome en un tono que no quiero sufrir mis y que no estoy dispuesto a
tolerarle a ningtin hombre.

—Por su bien, se lo aconsejo —contesté el conde, con una sonrisa de tranquilo desprecio
—. Serénese. Dele usted a Lady Glyde un poco mds de tiempo. Seguramente ha olvidado usted
que le estd esperando el coche. ¢Le sorprende este tono? Es el de un hombre que sabe
dominarse.

Desgraciadamente, usted no puede decir lo mismo. Véyase, haga lo que tenga que hacer y
mafiana, de vuelta, insista otra vez, aunque en otros términos.

Sir Percival vacilé durante algunos momentos. Consulté la hora de su reloj y se levanté
diciendo:

—Porque no tengo mis remedio que marcharme, sigo su consejo, conde.

Cogié el pergamino y le dirigié a su escritorio. Al pasar, lanzé una sombrfa mirada a su
mujer, murmurando:

—Si usted no firma mafana...

El resto de la frase lo ahogé el ruido que se produjo al abrir el cajén. Cerr6 el escritorio y
volvi6 a la mesa. Cogié los guantes y dijo a Laura como despedida:

—Acuérdese usted de mafiana.

Luego sali6 como si los demds no existiéramos.

El conde lo esperd a que saliera del salén y se acercé a nosotras.

—Han tenido ustedes la desgracia de ser testigos de uno de los malos momentos de Sir
Percival. Como me considero amigo suyo, lo siento y me avergiienzo de ello. Pero también,
como antiguo amigo, les prometo a ustedes que mafiana no volverd a repetirse esta lamentable
escena que hemos tenido la desgracia de presenciar.

Le di las gracias cortésmente y salimos de la biblioteca. Le di las gracias, porque tenia el vago
presentimiento de que ¢l deseaba que yo continuara en aquella casa, en aquel castillo del que
tan cercana me habfa visto de ser arrojada. En mi soledad no tenfa mds que su influencia, como
tnico lazo que me sujetara al lado de mi hermana, y era de todo lo que yo tenfa mds.

El ruido del carruaje al partir nos indic6 la marcha de Sir Percival. Laura me pregunté:

—:Sabes dénde va, Marian? Cada cosa que hace, aumenta mi terror para lo porvenir.

No quise participarle del mio, y dije solamente.

—¢Cdmo quieres que sepa lo que td desconoces?

—¢Has ofdo lo que ha dicho el ama de llaves a propdésito de Ana? ¢No habrd ido a su
encuentro?

—Laura, después de lo que has sufrido esta mafiana, no debes romperte la cabeza

tontamente. Vente a mi habitardn y descansa un poco.
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Las dos nos sentamos ante la ventana abierta, como deseando que la brisa refrescase
nuestras frentes enfebrecidas.

—Después de ese insulto incalificable que por mi has sufrido, Marian, me da vergiienza
mirarte. Se me desgarra el corazén pensando en todo esto.

—Calla, querida —dije, abrazéndola—. Nada significa este pequefio sufrimiento de mi
orgullo al lado de tu perdida felicidad.

—¢Oiste lo que me dijo? jAh, hermana mifa, si td supieras cémo me ha tratado...! Y las
palabras que me dijo cuando tiré la pluma... Si supieras ti lo que con ellas querfa decir... Ahora
no puede decirtelas. Me volveria loca de desesperacién. No te enfades, Marian. Cuando esté
mds tranquila te lo contaré. iMe duele mucho la cabeza! Hablemos de ti. Si me niego a firmar,
creerd que tu tienes la culpa y para evitarlo soy capaz de todo. ¢{Qué te parece que debemos
hacer? Si tuviéramos a nuestro lado a un fiel amigo en quien fiarnos...

Por un momento, cref iba pronunciar el nombre que llevaba en el corazén.

Después de casada, en menos de seis meses, las dos necesitibamos la ayuda de Walter, esa
ayuda que tan generosa y desinteresadamente nos habia siempre ofrecido.

Intenté que se tranquilizara, diciendo:

—Hablemos con calma y procuremos salir lo mejor que podamos de este mal paso.

Relacionando todo lo que ella sabfa con respecto a las dificultades econdmicas de su
marido, y teniendo en cuenta la conversacién que yo habfa escuchado al notario, nos fué ficil
comprender que la firma no tenfa otro objeto que el de procurarse dinero. Pero aquella
oposicién en dejarnos ver el redactado del documento, me demostraba que era poco menos que
un fraude. {Qué se podia esperar de un hombre brutal y egoista, que durante todo el tiempo de
prueba habia representado un papel completamente ajeno a su verdadero modo de ser?

Después de mucho pensarlo, me decidi a escribir al tnico que podia ayudarnos en aquella
desolada situacién. Se trataba del socio y amigo del buen sefior Gilmore, a quien éste, al verse
obligado a abandonar temporalmente sus negocios, me habfa recomendado como una persona
digna y de toda clase de confianza. Ademds, se trataba de un hombre de gran capacidad en ésta
clase de asuntos.

Puestas mi hermana y yo de acuerdo, comencé a escribir inmediatamente la carta. En ella le
hablaba claramente de la situacién. Nada de lamentos ni retéricas; breve, pero con toda
claridad.

Precisamente cuando escribi las lineas en el sobre, se presentd ante nosotras una dificultad.

—:¢Cémo nos serd posible tener oportunamente su contestacién? —me pregunt6 Laura—.
Este sefior recibird mafana la carta, y hasta pasado mafiana no tendremos su respuesta.

El tnico modo de solucionar esta dificultad era usando de un mensajero especial. Afiadi
una postdata con estas instrucciones, diciendo, ademds, que en cuanto llegara al castillo el
mensajero que no contestara a nada de lo que se le preguntara, y que no dejase la carta en otras

manos distintas de las mfas.
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—En caso de que tu marido regrese antes —le dije a Laura—, creo que lo mejor serd que
estés en el campo toda la mafiana, hasta la hora convenida.

Yo me quedaré aqui para recibirle e impedir cualquier contratiempo. De acuerdo con este
plan, creo que podremos tener éxito. Vaydmonos ahora al salén y no despertemos sospechas
estando encerradas aqui.

—Sospechas? ¢De quién, si no esté Sir Percival? ¢Del conde?

—Tal vez.

—¢También a ti te desagrada?

—No, no es desagrado. Esta palabra implica siempre desprecio, y yo no, desprecio al conde.

—Entonces, ¢le tienes miedo?

—Tal vez si.

—Pero, ¢no ves que ha intervenido con mucha cortesfa por nosotros?

—Me dan mucho mds miedo sus cortesfas que las violencias de tu marido.

Bajamos la escalera. Entr6 Laura en el salén y yo me dirigf al buzén del castillo. La puerta de
la casa estaba abierta. En la escalinata exterior vi al conde y a su mujer. La condesa llegése a mi
apresuradamente preguntd si podia disponer de cinco minutos y concedérselos. Sorprendido
por sus palabras, dejé la carta en el buzén y le dije que estaba a sus érdenes. Con un afecto
desacostumbrado en ella, me cogié del brazo y se dirigié conmigo hacia el estanque de los peces.

Yo esperaba ofr de ella una confidencia extraordinaria, y me asombré ver que se trataba
unicamente de decirme que mi conducta durante aquella mafiana, segin ella misma le habia
contado a su marido, le habfa producido la admiracién mds viva, y afiadié que esto habfa
aumentado su amistad hacia mf{ y su aprecio, y que, ademds, no ocultaba su desdén ante la
incalificable manera de portarse de Sir Percival. Dijo luego que si al dia siguiente no moderaba
su actitud, estaba decidida a manifestar su desaprobacién marchindose de la casa
inmediatamente. Por parte de la condesa, una mujer tan fria y reservada, este proceder me
parecié asombroso, y mds atin después de las escasas simpatias que aquella mafiana me habia
manifestado. Por consiguiente, le contesté con unas corteses palabras, y creyendo que nuestra
entrevista habfa terminado, hice intencién de marcharme.

No se di6 por vencida la condesa. A pesar de ser la miés silenciosa de las mujeres, comenzé a
hablarme del matrimonio en general y de su felicidad en particular. Me hizo un minucioso
relato de la injusticia de su difunto hermano con respecto a la herencia que le correspondia, y
en virtud de todo esto, durante mds de media hora estuvimos dando vueltas al estanque con el
riesgo de que me mareara.

De pronto, parecié como si se diera cuenta de mi cansancio. Recobré su fria actitud de
siempre y dejé caer mi brazo antes de que yo pudiera retirarlo. Cuando entré en el vestibulo me
encontré ante el conde, que depositaba una carta en el buzén. Me sonri6 con amabilidad y me

preguntd luego dénde habia dejado a su esposa. Se lo dije y marché a reunirse con ella.
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¢Por qué me dirigf entonces al buzén, lo abr{ y observé mi carta con una desconfianza vaga?
¢Por qué tuve la idea de que serfa mejor lacrarla?, Es algo que no he podido nunca comprender.

De todos modos, me felicité por aquella idea. Comprobé que después de tres cuartos de
hora de haberla cerrado, apenas rocé el sobre con el dedo se abrié ficilmente. ¢Acaso la habria
cerrado yo mal? ; Tendrfa algiin defecto?

¢0...2 No quiero escribir la tercera suposicion.

Con respecto al dfa de mafiana, es indispensable tomar precauciones, vigilar al, conde y

estar al cuidado del mensajero que me ha de traer la contestacién.

v

Dia 17.

Laura y yo salimos solas. La tarde era calurosa y de intenso bochorno. Ni un poco de aire
movia las copas de los 4drboles, y en la humedad de la atmdsfera se presentia la cercana lluvia.

—¢Addénde vamos? —le pregunté.

—Hacia el lago, si te parece bien.

—Tienes mucha aficién por ese lago triste y siniestro.

—No por el lago, sino por el paisaje que le rodea. Estas colinas arenosas me recuerdan un
poco a Limmeridge.

Caminamos sin hablar. Las dos sentfamos la pesadez del aire oprimiéndonos, y nos
alegramos cuando pudimos sentarnos en el interior de la cabafia.

—Todo esto es muy siniestro —me dijo Laura—. En efecto, tienes razén, pero aqui estamos
mds solas que en ninguna parte. —Miré en torno suyo y continué—: Te dije ayer que te
contarfa la verdad de mis relaciones con mi marido. Ahora cumpliré mi palabra. Para ti, por
duro que me sea e confesar lo que yo misma quisiera olvidar, no quiero tener secretos.

Sin contestar, cogf sus manos y me dispuse a escucharla atentamente.

—He oido que te refas muchas veces de tu pobreza, como ti la llamas —empezé mi
hermana—, y me felicitabas por lo cuantioso de mi herencia.

No lo hagas nunca mds. Dale gracias a Dios por ella, que te defiende del destino que me ha
correspondido a mi.

Era un triste principio para una mujer de veinte afios y recién casada por afiadidura.

—No quiero afligirte contdndote cudndo ni cudles fueron mis primeros desengafios. Basta
con que yo los recuerde. Te contaré, sin embargo, un episodio, y por éste comprenderds los
demds. Fué en Roma. Hacfa un tiempo delicioso y fuimos a visitar la tumba de Cecilia Meteia.
Sobre el magnifico paisaje se destacaba claramente las espléndidas ruinas. Viendo aquella obra
maestra, consagrada por el amor de un esposo a perpetuar la memoria de su mujer, experimenté
el deseo de que mi marido tuviera para mf una palabra carifiosa. «Puesto que antes de casarme

afirmaba usted quererme tanto —le dije—, ¢seria capaz, en el caso de que yo muriera antes que
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usted, de construir para mf una tumba como ésta?» El se rié groseramente. S6lo me supo
contestar: «Si yo hiciera construir para usted una tumba como ésta, serfa con su dinero.
Probablemente también esta mujer se lo habrfa dejado a su marido». Nada dije, pero los ojos se
me llenaron de ldgrimas. El me mird y se limité a afadir: «Todas las rubias son tontas. ;Qué es
lo que usted pretende? ¢Cumplidos y palabras dulces? Pues supongamos que ya se han dicho.»
Esta terrible conducta enjugd mis ligrimas y endurecié mi corazén. Desde ese momento, no me
he impedido a mi misma el pensar en Walter Hartright. Dime, querida Marian, ¢qué otro,
consuelo tengo?

—No me lo preguntes —y volvi el rostro, sin 4nimo para censurarla.

—Cuando mi marido me dejaba para dirigirse al foyer de la dpera, yo pensaba en Walter.
Pensaba en lo que hubiera podido ser mi matrimonio si mi marido hubiera sido él y viviéramos
los dos en una casa modesta, y yo vestida sencilla y limpiamente, ocupada en mi que hacer
doméstico, mientras ¢l ganaba nuestro pan. jQué inmensa felicidad, renovada todos los dias, al
reunirnos! jOh, Marian, quiera Dios que ¢l no esté tan solo ni tan triste y que se vea obligado a
pensar en mi de este modo!

Diciendo estas tristes palabras, su voz adquirié las dulces inflexiones del pasado. Sus ojos
contemplaron aquel desolado paisaje con la misma tierna mirada que en Limmeridge.

—No hables mis de Walter —le dije—. Piensa que este nombre podria llegar a oidos de tu
marido.

—No le sorprenderia —me dijo con una calma admirable.

—¢Qué quieres decir? —pregunté aténita—. Me asustas Laura.

—No es més que la verdad, y eso es todo lo que querfa contarte.

Cuando le descubri mi inocente secreto, no le dije el nombre, pero lo ha descubierto més
tarde.

Yo la escuchaba sin poder contestarle. Mi ultima esperanza bahfa desaparecido con sus
palabras.

—Ocurri6 en Roma —continué mi hermana—, en casa de un matrimonio inglés a quien
Sir Percival me habfa presentado. Segtn decia, la duefia pintaba muy bien. Nos ensefi6 algunos
de sus trabajos. Todos la felicitamos, pero por lo que emprendié que también pintaba. Le dije
que, en efecto habifa pintado en otro tiempo, pero que ya habfa abandonado la pintura. Ella me
dijo: «Hace usted mal. Si se anima a continuar sus estudios, te recomiendo al Gnico profesor
que ha conseguido sacar partido de mi. Es un muchacho de gran talento, y, ademds, un perfecto
caballero.

Se llama Walter Hartright. Estoy segura que ha de gustarle». Imaginate el efecto que me
habfan de producir estas palabras, dichas en publico y de una manera tan inesperada. Hice lo
que pude por disimular, pero cuando levanté los ojos vi los de mi marido fijos en mi y
comprendi por su mirada que mis sentimientos me habfan traicionado.

Mi marido dijo: «En cuanto volvamos a Inglaterra preguntaremos por él.
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Creo que tiene usted razdn, sefiora. Me parece que ha de gustarle a Lady

Glyde». No se hablé més. Tampoco dijimos una sola palabra en el coche que nos llevé al
hotel, pero cuando nos quedamos solos en nuestra habitacién me arrojé sobre una butaca y,
cogiéndome por los hombros me dijo con mayor brutalidad que nunca: «Desde que me hizo
usted sus confidencias en Limmeridge, tenfa un vivo deseo en saber quién era ese hombre. Hoy
lo he descubierto. Su amado, sefiora, es su maestro de pintura y se llama Walter Hartright.
Hasta el dltimo dia de vuestra vida os arrepentiréis. Ahora, suefie usted con €l si se lo permite la
sefial de mi ldtigo sobre su cara». Desde entonces, siempre que se enfada, me echa en cara este
inocente primero y Gnico amor, y lo hace como si hubiera sido una pasién criminal. Tu misma
lo has oido Marian. ¢Qué puedo hacer para evitar todo esto? ¢{Dénde encontrar algo que lo
haga callar?

Fui yo, entonces, quien oculto la cabeza entre las manos y quién temblé de emocién y de
remordimiento. Si, de remordimiento, porque mis crueles palabras en Limmeridge,
pronunciadas en aquel pabellén, habfa destrozado el idilio, y mi mano fue la que sefalé la
puerta a aquel corazén tan noble, obligindole a abandonar su familia, su patria, toso. Era yo
quien habfa separado aquellas dos almas gemelas, y esto para que Sir Percival se aprovechara.

Mi hermana, viendo mi sombrfa desesperacién continuaba toda clase de caricias y
consuelos. Viendo que yo continuaba at6nita, me sacudié del brazo diciéndome:

—Opyeme, Marian. Tenemos que marcharnos. Empieza a obscurecer y estamos lejos de casa.

—Espera un poco —le dije—. Nada mds que minuto.

No me atrevia a mirarla y mis ojos se fijaron en el paisaje. Tenfa razén. Era ya muy tarde. La
niebla del lago comenzaba a levantarse lentamente desfigurando las lineas y aumentando las
sombras del crepusculo.

—Estamos lejos de casa —repitié Laura—. Vimonos, Marian. —Y luego, de pronto, afiadi6
temblando y mostrdndome la puerta:— ¢No ves? {Mira!

Segui la direccidén de su mano y divisé una sombra que lejos de nosotros, se perdia entre los
drboles. Todavia tardamos algunos minutos en decidirnos a abandonar la cabafia. Cuando
salimos, los campos estaban casi negros por la obscuridad.

—¢Quién serfa, un hombre o una mujer? —dijo mi hermana apretdndose contra mi.

—No sé. Parecia una mujer. Pero con esta luz era dificil averiguarlo.

—Espera, Marian. No veo el camino. Tengo miedo. Figurate si nos siguiera ahora esa
persona.

—No tienes motivos para asustarte. Las orillas del lago estin cerca de la aldea. Puede ser
cualquiera que vuelve a su casa. Lo extrafio es que no hayamos encontrado a nadie.

Era tan densa la obscuridad que se hacfa dificil no desviarse del camino. Le di el brazo a
Laura y comenzamos a andar todo lo de prisa que nos era posible. Apenas habrfamos caminado
unos diez minutos cuando Laura murmurd aterrada:

—iMarian, oigo pasos detrds de nosotras!

172



Presté oido y pude distinguir claramente un suspiro procedente de la masa de drboles.

—¢Quién estd ahi? —grité.

Nadie me contesté. Al cabo de un instante de silencio of el rumor de uno pasos que se
alejaban. Sin cambiar una sola palabra echamos a correr y no paramos hasta llegar a casa. A la
luz de la limpara del salén vi a Laura pélida como el mdrmol y estremecida como una hoja.

—Estoy muerta de miedo —dijo—. No sé quién podria ser.

—Maifiana trataremos de saberlo. De momento, no digas nada a nadie.

Hice que Laura se retirara a su alcoba. Me quité el sombrero, alisé mi cabello y subf a la
biblioteca con el pretexto de buscar un libro. Encontré alli al matrimonio huésped. Ella liaba
cigarrillos y el conde lefa abanicindose con un paypay. Los saludé y expliqué el objeto de mi
aparicién en la biblioteca.

El conde me pregunté:

—¢Hasido agradable al paseo, sefiorita Halcombe?

—Mucho —respondi cogiendo el libro.

—Puedo preguntar adénde?

—A la cabania del lago —contesté.

—:¢Y no ha tenido usted otra aventura como la del perro moribundo?

—No —dije penosamente, sintiendo en mis ojo la mirada magnética de las pupilas grises
del conde. Con la disculpa de entregar el libro a Laura salf precipitadamente de la biblioteca.

Llamé a la doncella de Laura. Interrogada hibilmente adquirf la seguridad de que no habia
salido de la casa ningn criado. Los condes acababan de demostrarme con su presencia que
tampoco eran suyos los pasos que habfamos oido.

¢Quién podrfa ser la extrafia persona? No era posible imaginarlo.

\4

18 de junio.

De nuevo me asaltaron en la soledad de mi cuarto los remordimientos que experimenté al
escuchar las confidencias de Laura. Bien es verdad que mi intencién siempre habfa sido buena,
pero no podfa en modo alguno perdonarme la pequefia parte que habfa tenido en el
desgraciado matrimonio de mi pobre hermana. Mis pensamientos me impulsaron a tornar la
resolucién de que fuera cual fuere la conducta de mi cufiado para conmigo, lo sufrirfa todo con
paciencia antes de abandonar el castillo, abandonando a Laura.

Las reflexiones que hubiésemos podido haber hecho al dia siguiente sobre el misterioso
perseguidor nuestro de la noche se interrumpieron por una trivialidad que disgusté mucho a
Laura. Habfa perdido un pequefio broche que yo le habifa regalado durante nuestros dias

felices. Lo llevaba el dfa anterior y supuso que lo habria perdido en la cabafia o por el camino.
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Le he dicho a Laura que fuera ella misma a buscarlo. Esto disculpard su ausencia mientras
llega la contestacién del abogado.

Ha dado la una. Todavia no sé si continuaré aqui o saldré a buscarla a la verja. Recelo de
todo, y creo mejor la segunda alternativa. El conde Fosco estd en el comedor. Desde el vestibulo
se le oye animar a los canarios para cantar. Silba con tal perfeccién como si pudiera hacerlo un
canario gigantesco. Creo que este es el momento para salir sin ser vista.

Son las cuatro de la tarde. En las tres horas que han transcurrido desde que escribi las lineas
anteriores, ha cambiado mucho el curso de los acontecimientos, todavia no se si para bien o
para mal.

Empezaré a contar las cosas desde donde las habfa dejado. Como me proponia, sali
confiando en que el conde se encontraba en el comedor, pero en el patio encontré a la condesa.
Daba vueltas en torno al estanque. Me extrafia esta aficién. Al pasar la saludé con una
inclinacién de cabeza y me contest6 devolviéndome la reverencia. Pude observar que volvia a la
casa, y entré en ella antes de que yo abriera la verja. Antes de veinte minutos llegué a la puerta
del parque, y apenas habfan transcurrido otros tantos of el ruido de un coche. Avancé y le hice
una sefia al cochero. Se detuvo y un viejo de venerable aspecto sacé la cabeza por la ventanilla.

—Perdéneme —le dije—, ¢viene usted de «Aguas negras»?

—Si, sefiora.

—¢Trae usted una carta?

—Si, sefiora, pero tengo la orden de entregirsela personalmente a la sefiorita Halcombe.

—Puede usted entregdrmela. Yo soy la persona a quien busca.

El hombre se descubrié y me entregé la carta.

La abri; estaba escrita en los siguientes términos:

«Muy sefiora mia: Por la relacién que en su carta me hace usted de los hechos, deduzco que
Sir Percival quiere tomar en adelanto una gran suma sobre las veinte mil libras de que se
compone la fortuna personal de su esposa. Como no hay modo de saber ni de adivinar de qué
suma de trata, ni las condiciones en que el documento estd redactado, me parece lo mds
oportuno para Lady Glyde que se niegue a firmar mientras no se me entregue a mi, como
notario suyo, el citado documento, ya que yo, en ausencia de mi socio y amigo el, sefior
Gilmore, desempefio sus funciones.

Sir Percival no puede oponer a esta decisién objecién alguna, porque si es legal su
propuesta, como me complazco en creer, me apresuraré a sancionarla.

»Me ofrezco a usted para todo cuanto pueda necesitar de mis servicios. Le ruego acepte mi
mds profunda consideracién, William Kyrle.»

Quedé muy agradecida a esta carta tan sincera y llena de sensatez. El mensajero aguardaba
mis érdenes. Terminada mi lectura, le dije:

—Le ruego tenga la bondad de decir al sefior notario que le agradezco mucho sus consejos y

que los seguiremos puntualmente.
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En este instante, con la carta ain abierta entre mis manos, apareci6 el conde frente a mi,
como si hubiera surgido de la tierra. La stbita aparicién me sorprendié grandemente. Con toda
cortesfa, el mensajero se despidié de mi, subi6 al coche y partié. No pude ni devolverle el
saludo. Me aturdid la idea de haber sido descubierta por la Ginica persona a quien tenfa miedo.

—¢Vuelve usted a casa, sefiorita Halcombe? —me pregunté sin demostrar curiosidad
alguna, al verme hablar con un desconocido.

Tuve fuerzas bastantes para hacer con la cabeza un signo afirmativo.

—También yo —continué—. Serd para mi un honor acompafarla, si me lo permite y se
digna aceptar mi brazo. Me ha parecido verla sorprendida al verme.

Me apoyé en su brazo, no sin estremecerme involuntariamente, pero no hubiese querido
por nada del mundo disgustarle.

—Si, me ha parecido usted muy sorprendida de verme repitié con una calma anonadadora.

—Es que no esperaba verle aqui. Al salir, le of en el comedor con sus canarios —dije con
toda la tranquilidad que pude.

—Cierto. Pero mi esposa me dijo que la habfa visto a usted salir, y no pude resistir la
tentacién de acompariarla un rato. Puedo decir esto a mi edad sin peligro alguno. Asi, pues,
cerré la jaula, cogf el sombrero y puedo decir que he realizado una de mis aspiraciones, puesto
que la he encontrado a usted.

Con su maestrfa acostumbrada, empezd a hablar, pero no hizo la menor alusién al
desconocido que me habia entregado la carta. Todo esto me di6 la seguridad de que conocia
nuestras relaciones con el notario.

Cuando llegamos ante la casa, vimos a la puerta el coche de Sir Percival. El recién llegado se
acercé a nosotros y pude darme cuenta inmediatamente de que el viaje no le habifa desprovisto
de su malhumor.

—:Cémo? ;Ustedes dos? ;Que significa que la casa esta desierta? ¢Dénde estd Lady Glyde?

Le conté la pérdida del broche y el motivo de la ausencia de Laura.

—Me tiene sin cuidado el broche —grufio groseramente—. Le dije que no faltara hoy en la
biblioteca, y espero que no tardard media hora en comparecer.

Abandoné el brazo del conde con una inclinacién de cabeza. El me devolvié una de sus
inimitables reverencias. Mientras subfa la escalera pude oir al conde que decia al duefio de la
casa:

—Le ruego que me acompaiie unos minutos al jardin. Tengo que decirle algo.

Presenti que querfa hablarle de la firma, de Laura y de mi. Esto me produjo una angustia
tan grande que comencé a recorrer la habitacidn a grandes pasos, con la carta en pecho, sin
atreverme a dejarla en lugar alguno. Laura no habia regresado todavia. Pensé ir en su busca,
pero mis fuerzas se habfan agotado con tantas emociones. Traté de descansar un poco en el
salén. Apenas me habfa acomodado en un sillén cuando se abrié la puerta suavemente y entré

el conde.



—Perddéneme si la molesto, sefiorita —dijo—. Me atrevo a hacerlo porque soy portador de
buenas noticias. Sir Percival, y ya sabe usted lo caprichoso que es, ha renunciado por el
momento a conseguir la firma. Esto, como puedo ver en su interesante rostro, representa un
descanso para todos nosotros. ¢Tendrd usted la bondad de presentar mis respetos y
felicitaciones a Lady Glyde?

Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra habfa abandonado la habitacién tan
silenciosamente como hubo entrado.

Estaba segura de que este cambio obedecia a su influencia y al conocimiento que tenia de la
consulta que habiamos efectuado al notario de

Laura. Pero desgraciadamente mi fatiga corporal extendiese a mi cabeza, y me invadié un
sopor que me obligd a recostarme en una butaca. Al influjo del silencio de la casa y del dulce y
perfumado aire que penetraba del jardin, cerré los ojos. Quedé somnolienta, con una especie tic
sonambulismo o duermevela que no sé cémo explicar.

Mi corazén parecia querer salirse de mi pecho. Estaba oprimido por una atroz pesadilla. De
pronto, se posé una mano en mi hombro, liberéndose de ella. Era la mano de Laura, que estaba
arrodillada a mi lado. Jadeaba y su mirada, casi enloquecida, me anuncio que ocurria algo.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, olvidindome de toda por ella.

Dirigié una mirada en torno suyo y murmuré en mi oido:

—La sombra del lago... Los pasos de anoche eran de Ana Catherick,

Marian.

Tan conmovida estaba todavia yo a causa de mi pesadilla que estas palabras me hicieron casi
perder el conocimiento.

Mi hermana, amargada por su idea, no se habfa dado cuenta de mi estado, y continud:

—He visto a Ana Catherick. He hablado con Ana Catherick, Marian. Ven.

Aqui nos interrumpirfan. Vamos a mi cuarto.

Yo todavia me encontraba en un extrafié estado de estupor, que se aumentaba ahora ante el
presentimiento de los sucesos que nos habfan ocurrido y cuyas complicaciones se acumulaban
sobre nosotros y terminarfan por asfixiarnos. Laura se sentd a mi lado y me dijo, sefialindose el
pecho:

—M ira.

Vi entonces que el broche perdido volvia a ocupar el lugar de antes.

—¢Dénde lo has encontrado? —le pregunté.

No supe decir mds que esta vulgaridad.

Lo ha encontrado ella en el suelo de la cabana. No sé cémo empezar a contarte. Habla de
una forma extrafia. Estd muy enferma y se alejé tan de prisa...

—A ver, cuéntamelo desde el principio y habla todo lo bajo que puedas, porque la ventana

estd abierta. ¢Ddnde la viste?
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—En la cabafia. Ya sabes que fui a ella a buscar el broche. Cuando llegué me arrodillé en el
suelo para buscarlo. De pronto of una voz muy baja que me decfa: «Senorita Fairlie, sefiorita
Fairlie ...»

—Sefiorita Fairlie —dije sorprendida.

—Si, mi tan querido nombre de soltera. Su voz tenia un tono dulcisimo que a nadie podia
asustar, pero me sorprendid, levanté la cabeza y la vi a la puerta.

—¢C6mo iba vestida?

—Llevaba una especie de bata blanca, un chal obscuro y un sombrero de paja tan ajado
como el chal. Antes de que yo pudiera decir una sola palabra, me di6 el broche que tenia en la
mano. Me alegré tanto encontrindolo que me acerqué a ella para darle las gracias. Entonces,
casi sin tono de voz y sin aliento, me dijo: «¢Querrfa usted hacerme un favor?»

Le contesté que si, si me era posible. «Entonces —continudé—, le ruego que me permita le
prenda yo mismo este broche que he encontrado». Aquella peticién era para mi tan inesperada
que instintivamente retrocedi. Ella se di6 cuenta y dijo con tristeza «Su madre me lo hubiera
permitidos. Habfa una amargura tan grande en estas palabras, pronunciadas con tanta dulzura,
que le cogf la mano, la puse sobre mi pecho y le dije: «;Conocié usted a mi madre? ;Me ha
visto usted a mi en otra ocasién?» Con todo cuidado me prendi6 el broche. Luego me
preguntd: «¢No recuerda usted un dia hermoso de primavera en Limmeridge? Su madre fué
desde su casa a la escuela, y llevaba a cada lado a una nifia. Las nifias éramos nosotras dos.

La bella sefiorita Fairlie y la desgraciada y sin nadie Ana Catherick

—¢Y tt recordabas eso, Laura?

—Si, y recuerdo también que decfan todos que nos pareciamos mucho.

—Y ese parecido...

—Es cierto. Estd muy pilida, delgada y envejecida, pero me parece ver mi rostro en un
espejo, sobre todo después de una enfermedad. Me produjo tal impresién este descubrimiento
que no pude hablar una sola palabra durante un rato.

—Se dié cuenta ella de que estabas sorprendida?

—Si, y hasta incluso creo que le molest6 un poco mi sorpresa, porque me dijo: «No tiene
usted ni la cara ni el corazén de su madre. Ella era morena y su corazén el de un dngel, sefiorita
Fairlie». Yo le dije: «También me intereso mucho por usted. ¢Por qué me llama sefiorita
Fairlie?» y me contest6 vehemente: «Porque me gusta este nombre y aborrezco el otro».

Por primera vez vi la locura en sus ojos. «No se enfade —le dije—. Se lo he preguntado por
si no sabfa usted que estaba casada».«jNo saberlo yo!», exclamé. «¢Por qué cree entonces que
he venido aquf antes de reunirme en el cielo con mi madre?» Luego cambié de conversacién y
hablé con rapidez increfble. «¢Me vié usted anoche junto al lago? ¢Me ha oido seguirla por el
bosque? Hace mucho dfas que estoy esperando verla. Por esta razén he abandonado a la tnica
amiga que tengo en el mundo. He corrido el riesgo de que vuelvan a llevarme alli. Todo por

usted sefiorita
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Fairlie, todo por usted». Senti una compasién infinita por ella y le dije que se sentara a mi
lado.

—¢Y se senté? —pregunté.

—No. Dijo que preferfa quedarse a la puerta para vigilar si venia alguien. Y se quedo allf con
las manos apoyadas en el marco. «Ayer estuve aqui», continud. «La vi hablar con una sefiora y
contarle cosas relativas a su marido, diciendo que querfa usted tener algo con que hacer callar.
jOh! —exclamé luego, como si tuviera otra idea—. jPor qué habré dejado que se casara usted!
iEl miedo, este maldito miedo! jQué cobarde soy!>» Yo empecé a asustarme. Tenfa miedo de que
le diera un ataque, y le rogué que se tranquilizara. Luego le pregunté qué era lo que podia haber
hecho para impedir la boda. Y ella me contest6: «Debia haber tenido suficiente valor para ir a
Limmeridge sin acobardarme por su presencia. Mejor hubiera sido esto que haberla escrito
aquella carta que ha hecho mucho mds mal que bien. jOh, qué terrible y espantoso miedo!» La
desventurada se retorcia las manos. jQué espantoso especticulo, Marian!

—¢Y no le preguntaste a qué obedecfa su miedo?

—Si, y me dijo: «Usted también tendrfa miedo de que la encerraran en un manicomio»
«Entonces, ¢por qué estd usted aqui? ¢Ya no le tiene miedo?»

Y me dijo: «¢No sabe usted por qué? Mireme». «Si», contesté. «Creo que estd usted
enfermax». Me mir6 tristemente y me dijo: «Me estoy muriendo.

Ya sabe usted ahora por qué no le tengo miedo. Y, digame, jcree usted que encontraré a su
madre en el cielo? Yo sospecho que no, hasta que no pueda deshacer el mal que no fui capaz de
impedir. He venido aqui por esto». Le rogué entonces que me dijera lo que intentaba. Durante
unos instantes parecié dudar, pero murmuré después: «Usted tendrd amigos que la ayudarin.
Si usted conociera su secreto, ¢l serfa quien le tendrfa miedo.

Nunca se atreverfa a tratarla mal». Habiendo pronunciado estas palabras pareci6 olvidar de
pronto lo que estaba hablando. Comenz a llorar, diciendo repetidamente jSi yo pudiera hacer
que me enterraran junto con su madre... Me gustarfa tanto dormir a su lado eternamente...» Te
aseguro,

Marian, que estaba temblando de cabeza a pies. Luego se tranquilizé un poco, se enjugd las
ldgrimas con el chal y continué: «No, esto no. No puedo dormir bajo la hermosa cruz de
mérmol que yo misma he limpiado».

Luego hizo un esfuerzo como para pensar y afiadié: «No sé lo que le estaba diciendo». Con
toda la dulzura de que me sentf capaz, se lo recordé. La infeliz volvié a decir con prisa; S, si, ya
que usted no dispone de otra ayuda contra su malvado esposo, voy a contarle un secreto para
que sea ¢l quien le tenga miedo. Mi madre lo sabe todo y estd aterrorizada por él. Un dfa me
quiso decir algo, y al dfa siguiente su marido...»

—iPor Dios, Laura, sigue! jQué te dijo?

—No hablé mis. Se detuvo y miré afuera. Yo volvi a insistir. Ella, con una mirada

enloquecida, murmuré: «No, ahora no. No estamos solas. Nos espfa alguien. Venga mafiana a
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la misma hora, pero venga sola, ;comprende?»

Entonces desaparecié con una rapidez increfble en una persona enferma.

—iOh, Laura, hemos perdido otra ocasién! ;Por qué no la seguiste?

—Tenfa mucho miedo, Marian. En cuanto las piernas pudieron sostenerme, vine a
contirtela.

—¢No viste a nadie al volver?

—No. Me parecié todo tranquilo y solitario.

Durante un momento me paré a pensar en esta tercera persona que Ana suponfa habfa
asistido a la entrevista. No podia adivinar si era creacién de su imaginacién enferma o si
realmente existfa.

—¢Estés segura de que me lo has contado todo?

—Creo que si. No tengo una memoria tan buena como la tuya, pero estoy segura, por lo
menos, de no haber olvidado nada que tenga verdadera importancia.

—Laura, en este asunto todo tiene una importancia trascendental. ¢{No sabemos dénde
vive?

—No.

—¢No ha nombrado a una vieja amiga suya que se llama Clements?

—iAh si, ahora recuerdo! Dijo que la sefiora Clements le habia suplicado que la dejara
acompanarla, pero ella preferfa hacerlo sola.

—¢No te ha dicho dénde ha vivido desde que se marché de Cumberland?

¢No te ha dicho tampoco cudl es su enfermedad?

—No, no me ha dicho nada. Dime ahora qué piensas, porque yo no sé qué hacer ni qué
pensar.

—Laura, si quieres creerme, debes acudir puntualmente manana a la cita.

Yo te seguiré a distancia. Tt no sabes el gran interés que estas palabras pueden tener para
nosotras. Nadie me verd, pero yo estaré al alcance de tu voz. Ana Catherick consiguid escapa de
Walter, y también ha escapado de ti. Yo te aseguro que de mi no escapara.

Le di un beso a mi hermana y salf de la habitacién. Necesitaba estar sola para poner en
orden mis ideas. La impresion terrible que me habfa producido mi pesadilla me hacfa temer
que cada uno de nosotras avanzaba a ciegas por un extrafio camino, rodeado de toda clase de
peligros, y presentia que el fin desconocido era aterrador.

Al dejar a Laura, pensé en todo lo que habfa ocurrido. Las circunstancias en que mi
hermana se habfa separado de Ana me hicieron desear saber cémo empleaban la tarde el conde
Fosco y Sir Percival.

Inttilmente registré todos los alrededores del castillo. Entré en €l y recorri todas las
habitaciones del piso bajo, pero todas estaban vacfas. Al pasar ante la habitacién de la condesa,

se abri6 la puerta y aparecié ésta en el umbral. Le pregunté si sabia algo de su marido y mi
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cufiado, y me dijo que los dos habian salido para un largo paseo. Me extraié mucho esta
informacién. Era la primera vez que se les ocurria semejante cosa, Sir

Percival no era partidario de otro ejercicio distinto del de montar a caballo, y al conde no le
gustaba ninguno.

Al reunirme con Laura, encontré a mi hermana preocupada en extremo por haber olvidado
la cuestién de la firma. La tranquilicé enseguida diciendo que Sir Percival habfa de momento
desistido de conseguirla.

—Me parece imposible, Marian —contesté Laura— y mucho mds si persegufa el objeto
que suponemos: el de conseguir dinero.

—¢Recuerdas la conversacién que sorprendi entre tu marido y su notario?

A falta de la firma habrin optado por extender letras. Siendo asi, por lo menos estaremos
tranquilas durante algin tiempo.

—Me temo mucho, Marian, que esto sea verdad. Es demasiado bueno.

—¢No me decfas no hace mucho que mi memoria me era muy fiel? Pues puedes fiarte
absolutamente de ella.

Nos separd la primera campanada que se dié para la comida. En aquel momento, el amo de
la casa acababa de llegar con su huésped. Como siempre, se 0oy6 su voz maldiciendo sin motivo
de la servidumbre, y también como siempre se oyé la voz del acompafiante recomenddndole
compostura y calma.

Transcurrié la velada sin ningtin acontecimiento importante. Contra su costumbre, Sir
Percival estuvo muy amable con todos, especialmente con su mujer. Yo ya conozco lo suficiente
a mi cufiado para darme cuenta de que su aspecto afectuoso es el peor de todos. Durante la
comida estuvo atentisimo con mi hermana, y el conde, invariablemente, hizo gala de sus
amplios conocimientos y de su amena conversacién. Cuando pasamos al salén, rogé el conde a
Laura que tocara un paro de musica. Laura lo hizo y ¢l la escuché atentamente. Sus cumplidos
no fueron los de Walter. No era una espontinea expresion de asombro, como la del pobre
muchacho, sino el atinado juicio de un conocedor en la materia. Al obscurecer, protesté el
conde de que se encendiera luz diciendo que no queria estropear aquella penumbra deliciosa.
Yo, alejada de todos, por cuando mis nervios no estaban en condiciones de soportar y mucho
menos sostener una conversacion, me refugié junto a la ventana, pero el conde se dirigié a mf
con el pretexto de conocer mi opinidn sobre el alumbrado.

—Probablemente, también le interesa a usted disfrutar de este anochecer admirable. —Su
voz era insinuante y suave—. Por mi parte, he de decir que lo adoro. Siento una admiracién
innata e infinita hacia todo lo que es grande, noble, bueno y puro. Y asf me lo parece esta
noche, embalsamada por la brisa. Para m{ poseen una inagotable ternura los encantos eternos
de la naturaleza. Pero yo ya soy viejo. Las palabras que en sus rojos labios podrian ser admirables
serfan ridiculas en los mfos. jCudn triste es la vejez fisica, cuando el alma es eternamente joven!

Observe usted, sefiorita
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Halcombe, este matiz luminoso sobre las copas de los drboles. ¢No llega a su corazén como
al mfo? —Hizo una pausa y en voz baja, contenida, repitié los inmortales versos de Dante
dedicados a la tarde. La melodia y ternura de su voz daban a la genial composicién nuevos
encantos. —jBah!

—exclamd en cuanto murid en sus labios la tltima palabra. Soy un viejo loco y, sin duda, la
estoy a usted aburriendo. Le ruego que me permita cerrar la ventana de estas ilusiones y regresar
al mundo que esta espléndida tarde y su presencia me han hecho olvidar. Sir Percival ha votado
por el alumbrado. Lady Glyde mi querida y linda castellana, ¢quiere usted honrarme con una
partida de dominé?

Mi hermana se dispuso a hacerlo en atencién a su deseo de contemporizar con el conde. En
aquel momento hubiera sido imposible que yo lo hiciera.

La mirada que el conde habfa fijado en mf a la vacilante luz del anochecer parecfame sentirla
clavada en el fondo del alma, haciendo vibrar al mismo tiempo todos los nervios de mi cuerpo.
Por otra parte, el terror que mi suefio me habia producido apoderése de mi, mds fuerte que
nunca, y la angustia que el porvenir de mi hermana me causaba era tal, que, pese a toda mi
voluntad, mis ojos se llenaban de ldgrimas y de desconsuelo mi corazén.

Nos disponfamos a retirarnos cuando un viento huracanado movid las copas de los drboles.

—¢ Ve usted? —dijo el conde al despedirse— Mafiana habrd cambiado el tiempo.

19 de junio.

Los acontecimientos de ayer hacfanme presentir que, tarde o temprano, sucederfa lo peor.
No ha terminado el dfa de hoy y lo peor ya ha sucedido.

Habfamos quedado Laura y yo en que apenas terminado el almuerzo acudirfa ella a la cita
en la cabafa, mientras yo me quedarfa todavia un rato con objeto de no despertar sospechas, e
irfa a su encuentro en cuanto me fuera posible.

Como habfa previsto el conde, tuvo efecto el cambio de tiempo que se inicié anoche.
Amanecié lloviendo, pero a las doce se despejé el dia y el limpido azul del cielo prometia una
buena tarde.

La ansiedad que experimentaba por conocer la actitud del conde y de Sir

Percival no se tranquilizé al ver que, a pesar del mal tiempo, en cuanto terminaron el
desayuno salié el segundo provisto de sus botas altas y su impermeable, sin decir dénde iba,
mientras el conde dejé transcurrir la mafana alternando la biblioteca con el salén. Nos
reunimos a la hora de la comida, pero no comparecié el dueo de la casa.

Diez minutos después de terminar, Laura abandoné la mesa. Senti un gran deseo de
acompanarla, pero, por una parte, temfa despertar sospechas, y, por otra, si Ana Catherick vefa
a Laura en mi compaiifa, acaso no se atreviera a acercarse y perderfamos con ello una
oportunidad. Esperé, pues, pacientemente, hasta que la servidumbre levant4 la mesa, y cuando

salf del comedor, quedése en €l el conde con un terrén de azdcar entre los dientes y jugando
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con el loro, que subfa por su chaleco para atraparlo. Frente a €, la condesa contemplaba a su
marido con una atencidn tal, como si no lo hubiera visto nunca.

Yendo hacia el lago, pasé por caminos que no pudieran ser vistos desde las ventanas de la
casa, y estoy convencida de que no solamente nadie me vid, sino que tampoco persona alguna
siguié mis pasos. Eran las tres menos cuarto en mi reloj.

Al hallarme entre los drboles, comencé a andar rdpidamente hasta acercarme a la cabana.
Moderé entonces mi paso y me aproximé a ella cautelosamente. Aunque llegué casi a tocarla,
no of el mds pequefio rumor.

Miré entonces por la puerta y la cabafa estaba vacia.

Llamé primero a Laura suavemente, y después con voz mds alta, pero nadie contestd, ni
aparecié a mi llamamiento. Yo era el tinico ser viviente que se hallaba a orillas del lago.

Empez6 a latir mi corazén violentamente, pero me domind y comencé a buscar huellas de la
presencia de mi hermana.

Por la arena encontré la de dos personas, unas grandes, sin duda alguna de hombre, y otras
tan pequefias, que sélo podian ser las de mi hermana.

Préximo a la puerta vefase un hoyo, al parecer reciente, y segui aquellas pisadas hasta ver
dénde me conducfan. Después de haber dado varias vueltas, y de haber hallado entre unas
matas de espino un trozo de chal de mi hermana, las huellas me llevaron a un camino que
terminada en la puerta de la servidumbre del castillo. Esto me produjo una gran alegria, porque
me demostraba que Laura se encontraba en la casa. Segui yo por el mismo camino, y a la
primera persona que encontré fué el ama de llaves.

—¢Sabe usted —le pregunté— si ha vuelto la sefiora del paseo?

—Si, sefiorita, pero temo que haya ocurrido algo desagradable.

—¢Qué quiere usted decir? ¢Un accidente?

—Geracias a Dios, no; pero Lady Glyde ha subido llorando a su habitacién y el sefior ha
despedido a Faniry, dindole solamente una hora de tiempo.

Faniry es la doncella de Laura. Habia sido siempre una chica excelente y la servia desde hacfa
cuatro afios. Era la tinica persona en aquella casa cuya fidelidad para nosotros era segura. Luego
de informarme de que la doncella se hallaba en su habitacién, subf a ella y la encontré orando y
guardando sus cosas en un badl. Nada me pudo informar con respecto a su repentina
despedida. No se le hizo reproche alguno, pero tampoco se le dié explicacién de esta decisién.
Le habfan pagado un mes y prohibido que se despidiera de la sefiora.

Procuré consolarla, y con amistosas palabras intenté saber qué era lo que iba a hacer. Me
repuso diciendo que dormirfa en la posada de la aldea. La duefia de ésta era muy querida y
conocida de la servidumbre. Luego, al dfa siguiente, partirfa para Cumberland, y de momento
se quedarfa en casa de su familia. Se me ocurri6 entonces que el viaje de esta muchacha podria

proporcionarnos un seguro medio de comunicacién con Londres y
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Limmeridge, y le dije que aguardara un recado mio en la posada y aunque de momento nos
separdramos, procurariamos, sin embargo, utilizar sus servicios. Luego me desped{ de ella y
baje.

Llamé al cuarto de Laura. Inmediatamente me abri6é una doncella gorda y desagradable,
que se llamaba Margarita. Era la mds torpe y terca de todas las criadas. Me abrié y se quedd
plantada ante la puerta, riendo como una imbécil.

—¢Qué hace usted ahf parada? —le pregunté—. ¢No se da cuenta de que quiero entrar?

—Si, pero usted no debe entrar —dijo acentuando mis la risa.

—¢Cbmo se atreve usted a hablarme de este modo? —dije indignada—.

Apiértese inmediatamente.

No solamente no me obedecid, sino que extendid sus brazos diciendo:

—Es orden del amo.

Necesité de todo mi dominio para no discutir con ella. Recobrdndome, le volvi la espalda y
fui en busca de Sir Percival. Estaba en la biblioteca con los condes de Fosco. Los tres estaban
reunidos, y cuando entré, Sir

Percival, que tenfa un papel en la mano, escuchaba estas palabras del conde:

—No, de ningin modo.

Me dirigf directamente a mi cufiado. Mirdndole cara a cara y conteniendo mi indignacién,
le pregunté:

—Sir Percival, ¢he de entender que el cuarto de su esposa es un calabozo y la criada un
carcelero?

—Si, precisamente eso es lo que usted ha de entender —me dijo groseramente—, y cuide de
que a usted no le pase lo mismo.

—He de advertirle que tenga mucho cuidado con el modo con que trata a su esposa —dije
violentamente indignada—. Hay bastantes leyes en

Inglaterra que protejan a las mujeres contra los ultrajes y la crueldad. Si toca usted un solo
cabello de mi hermana, o interviene, en la forma que sea, contra mi libertad, le juro desde este
momento que apelaré a ellas.

En lugar de contestarme se volvi6 al conde y le pregunto:

—¢Qué eralo que le hablaba? ;Qué me decia usted ahora?

—Lo que ya antes le dije: qué no.

Pese a la violencia de mi célera, me daba cuenta de que los ojos penetrantes y tranquilos del
conde estaban fijos en mi. Dirigié una mirada a su esposa y ésta, inmediatamente, se acercé a Sir
Percival.

—Le ruego que me perdone si distraigo por un momento su atencién —dijo con su clara y
delgada voz—. Le agradezco infinitamente su hospitalidad, pero no quiero continuar
permaneciendo en un lugar donde se trata a las sefioras como usted trata a su esposa y a esta

seflorita.
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Sir Percival di6 un paso atrds y queddse estupefacto.

—Maravilloso —exclamé el conde. Se reunié con su mujer y dijo—:

Leonor, estoy a tus érdenes y a las de la sefiorita Halcombe, si es que se digna aceptar mis
servicios.

—iPor todos los diablos! ;Qué es lo que usted piensa ahora?

—Acostumbro a pensar lo que digo —dijo el italiano secamente pero en este momento
pienso lo que ha dicho mi esposa.

Y comenzé a avanzar hacia la puerta. Sir Percival arrugé el papel que tenia en las manos y se
colocé entre la puerta y el conde, diciéndole brusca y torvamente:

—Haga lo que usted quiera, pero piense lo que hace —y se marchd sin pronunciar una sola
palabra mds.

—:Qué quiere decir? —preguntd la condesa, al oir esta brusca salida.

—Querida Leonor, esto quiero decir que tu arranque noble y espontineo ha hecho
razonable a uno de los hombres de genio mds endiablado de

Inglaterra. Por otra parte, quiere decir también, sefiorita Halcombe, que ha terminado en
este momento la indignidad que se cometia en esta casa con su duefia, y que estd usted libre del
insulto que se le ha inferido. Le ruego que acepte usted los homenajes de mi mds sincera
admiracién y mi ms extraordinario respeto por su admirable y valerosa conducta.

Repuse a estos cumplidos con palabras de cortesfa. Mis ojos miraban involuntariamente a la
puerta y mi corazén estaba impaciente por ver a

Laura. Salié el conde de la habitacién, y me disponia yo a hacer lo mismo, cuando se
interpuso la condesa entre nosotros, para felicitarme a su vez y celebrar no verse obligada a
abandonar una compaiia que era tan de su gusto.

Entré de nuevo el conde y dijo:

Tengo el gusto de participarle, sefiorita Halcombe, que Lady Glyde ha vuelto a ser la duena
de su casa. Me he apresurado a darle esta noticia, porque conozco cudnto ha de serle agradable.

Se lo agradeci con una inclinacién de cabeza, y salf apresuradamente a ver a mi hermana.
Laura estaba sentada en un extremo de la habitacién y tenfa apoyados los codos en la mesa y
cubierto el rostro con la mano. Al verme, exclamé con alegria.

—:¢Cémo es que has venido? ¢Cémo has podido entrar? ¢Y mi marido?

En mi ansiedad por conocer lo que habia ocurrido, le contesté preguntando.

Pero la curiosidad de mi hermana podia mas y tuve que responder:

—La influencia del conde...

Laura me interrumpié con un ademdn de repugnancia y dijo:

—Te ruego que no me hables de ¢él. Es el hombre més vil que conozco. No le da vergiienza
de servir de espfa miserable.

Antes de que pudiéramos decir otra palabra, oyése un discreto golpe en la puerta.

Seguidamente se abri6 ésta, dando paso a la condesa, que llevaba en la mano mi pafuelo.
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—Se le cayd a usted en la escalera, y pensando ir a mi cuarto he crefdo oportuno traérselo.

Su rostro, naturalmente pélido, estaba livido en aquel momento. Miréd a

Laura con verdadero odio.

Estaba segura de que nos habfa ofdo. En su palidez y en la mirada que dirigié a mi hermana
lo comprendi en seguida. Sin esperar a que le contestaran, volvi6 la, espalda y desaparecid.
Cerré la puerta y volvi al lado de mi hermana, diciendo:

—Laura, jc6mo nos tendremos las dos que arrepentir de tus palabras!

—También t las hubieras dicho si supieras lo que yo. Mi conversacién con

Ana tuvo un testigo.

—¢Estas segura de que fué el conde?

—Completamente segura. El advirti6 a Sir Percival de que vigilara a Ana y a mi durante
toda la mafiana.

—¢Has podido verla?

—No. Le ha salvado no comparecer. Cuando llegué a la cabafia no habfa nadie.

—:Y luego?

—Esperé durante unos minutos, no teniendo paciencia decidi salir.

Entonces me sorprendi6 una palabra escrita en la arena. Decfa: «Busca».

Aparté un poco la arenayy...

—¢Hiciste un hoyo pequefio?

—¢C6mo lo sabes?

—Continda.

—Encontré en ¢l un papel firmado con las iniciales «A. C.»

—¢Dénde est4?

—Me lo quito Sir Percival.

—¢Recuerdas lo que decfa?

—Exactamente las palabras, no; pero dirfa poco mis o menos esto: «Un hombre grueso y
alto nos vié ayer e intenté cogerme. Me he salvado como he podido. Hoy no me atrevo a volver.
Le escribo para decirselo. Cuando la vea, le daré a conocer el secreto de su esposo. Tenga
paciencia hasta entonces. Le prometo que no tardaremos en vernos. A. C.»

La alusién al hombre que habia hecho de espfa estaba demasiado clara. Con un interés que
es fécil de comprender, me informé de la actitud de Sir

Percival.

—Después de haberlo leido una vez —continué Laura—, entré de nuevo en la cabafia para
volver a leerlo. Cay6 de pronto una sombra en el papel y vi a mi marido en la puerta.

—Intentarfas esconder el papel...

Si, pero mi marido me impidié hacerlo. «No se moleste en ocultarlo», me dijo. «Sé lo que
dice». Yo le miré con verdadero terror. «Lo desenterré hace dos horas, lo lef y he vuelto a

dejarlo en el mismo sitio. Ahora no tengo duda ninguna de que hablé usted con Ana



Catherick, y ya que no la he cogido a ella, por lo menos la he cogido a usted. Deme la cartax.
Yo, querida Marian, ¢qué podia hacer? Estaba sola con él y se la di.

—:Qué dijo cuando se la diste?

—Nada de momento, pero bruscamente me cogié del brazo y me dijo con ira: «¢Qué hablé
usted ayer, con Ana Catherick? Digamelo palabra por palabrax.

—:Se lo dijiste?

—DMarian, estaba sola con €. Sus dedos me rompfan el brazo.

—Déjame ver si todavia tienes la sefias.

—¢Por qué?

—DPorque nuestra paciencia tiene que tener un limite. Esta sefial serd un arma contra él.

—No le des tanta importancia, Marian. No me duele.

Me mostré el brazo. Yo, viendo aquellas sefales en su inocente carne maltratada,
experimenté un acceso de furor. Si mis intenciones se hubieran reflejado en mi semblante,
Laura hubiera retrocedido.

—No me duele —repitid, resignada.

—Bueno. ;Le contaste todo lo que sabias con respecto a Ana?

—No me fué posible hacer otra cosa.

—:Qué te dijo?

—Me atormenté durante todo el camino, obstinado en que le dijera mds de lo que sabfa.
Por fin, me dijo que puesto que td y yo nos habfamos puesto en connivencia contra él, cuidarfa
de que en lo sucesivo no volviéramos a vernos hasta que no confesiramos la verdad. Cuando
llegamos a casa, me llevada mis habitaciones, y viendo en ellas a Faniry la despidié
inmediatamente. Ddndome un empujén, me obligé a entrar en mi alcoba y cerré la puerta.
Parecfa un loco, Marian.

—Su conciencia le produce esta locura. Esto me da idea de que en todo ello hay un
importantisimo secreto que desconocemos. No quiero alarmarte, querida, pero solamente
demostrarte la necesidad de que me dejes obrar por mi cuenta mientras todavia sea tiempo.

—:Y qué podemos hacer, Marian? Si nos fuera posible dejar la casa para siempre...

—No quiero que te creas indefensa mientras yo viva.

—Lo sé, Marian. Pero no se te olvide que la pobre Faniry necesita ayuda.

—La he viste y he quedado en comunicarme con ella esta noche. En el buzén del castillo no
estan seguras las cartas. Voy a escribir dos, que no quiero que pasen por otras mano distintas de
las de Faniry.

—¢Para quién?

—Una para el socio del sefior Gilmore. Parece ser que se trata de una persona muy
competente, y se ha ofrecido a nosotros con verdadero interés.

Desconozco la ley, pero algo debe de haber en ella que proteja a las mujeres contra los malos

tratos que nos ha inferido tu marido.
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—Pero ten en cuenta el riesgo que corremos.

—Tengo la conviccién de que si llegamos a ese punto, ¢l tendrd mds que temer que
Nnosotros.

—DPero logrards que se desespere, y esto aumentard nuestro riesgo.

Me di cuenta de la veracidad de sus palabras, pero en nuestra critica posicién habia que
arriesgarlo todo, y traté de hacérselo comprender. Mi hermana se limité a suspirar y preguntd
para quién era la segunda carta.

—Es para el sefior Fairlie. Es hermano de tu padre y debe conocer nuestra situacién.

Laura movid dubitativamente la cabeza.

—Ya sé¢ —continué— que se trata de un viejo egoista, pero no es un bruto como Sir
Percival, ni tiene amigos como el conde, procuraré convencerle de que su intervencién le evitard
en lo futuro molestias y responsabilidades.

Por esto podrd hacerlo.

—Si pudiéramos conseguir volver a Limmeridge...

Me indicaron estas palabras una nueva ruta. Tal vez seria posible, amenazando a Sir Percival
con la intervencién de la justicia, conseguir de él que permitiera a mi hermana volver a
Limmeridge bajo el pretexto de la salud de su tio. El proyecto era atrevido, pero por esta razén
me pareci6 digno de intentarse.

—Tu tio conocerd tus deseos y confio en Dios en que podremos resolverlo bien.

Sin mds, me levanté, pero Laura me contuvo, diciendo:

—:Dénde vas? Te ruego que no me dejes sola. Aqui tienes de todo.

Escribe aqui.

Lamenté mucho negarme a sus deseos, pero llevibamos demasiado rato juntas. Le hice
comprender que para volvernos a ver tenfamos que evitar toda clase de sospechas.

—Luego volveré. Ahora, descansa un rato.

—¢Has visto si estd la llave puesta en la cerradura, Marian? ;Puedo cerrarme con llave?

—Si, y no abras hasta que yo vuelva.

Nos besamos y sali. Of, cémo se cerraba la puerta con llave, y esto me tranquilizé un poco.

VII

El mismo dfa.

El ruido la llave habia producido en la cerradura de Laura me recordd la conveniencia de
cerrar también mi propia habitacién. Me dirigf a ella y no me parecié observar sefiales de que
hubiera estado alli persona alguna. Sin embargo, una cosa me extrafié. Mi sello de lacrar, dos
palomas grabadas, estaba colocado en un estuche. Cuando lo usaba, no tenfa la costumbre de

guardarlo. Lo dejaba siempre donde se me ocurrfa, pero tal vez aquella vez lo hubiera guardado
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sin darme cuenta. Esto no me parecié digno de ser notado. Cerré la puerta, me guardé la llave y
bajé la escalera.

La condesa estaba sola en el vestibulo y consultaba el barémetro. Al verme, me dijo:

—Creo que lloverd.

De nuevo, como siempre, estaba tranquila e impasible, pero el terror que experimentaba yo
de que hubiera comunicado a su marido que habifa oido la palabra espfa refiriéndose a ¢l en
boca de Laura, la antipatia que profesé siempre a su sobrina por su inocente interposicién con
respecto al desagradable, asunto de las diez mil libras de su herencia, y su posicion en aquella
casa, me dieron fuerzas para tratar de poner en juego mi influencia en favor de Laura.

—¢Puedo atreverme a esperar de su extraordinaria bondad que me permita hablar unos
instantes de un asunto desagradablemente penoso?

Se cruzé de brazos e inclind la cabeza.

—Cuando usted se tomé la molestia de devolverme mi pafiuelo —continué—, temo que
oyera una palabra pronunciada por mi hermana que no quiero repetir. Confio en que no le
haya concedido usted demasiada importancia y qué no habrd creido necesario ponerla en
conocimiento de su esposo.

—No le he concedido importancia alguna —me dijo con voz helada—, pero para mf esposo
no tengo secretos. Siento mucho tener que comunicarle que lo he puesto en su conocimiento.

Yo estaba preparada para ofr estas palabras, pero, no obstante, experimenté en la espalda un
escaloftio.

—Condesa, le ruego que tenga a bien tener en cuenta el desagradable y triste momento en
que mi hermana se encontraba. La injusta conducta de su marido la habia anonadado y no
sabfa lo que decfa. ¢Serfa exigir demasiado tener la esperanza de que se olvide generosamente su
error?

—Sin duda alguna —contesté detrds de mi la voz bien timbrada del conde, que entr,
como de costumbre, silenciosamente y con un libro en la mano.

—Cuando Lady Glyde pronuncié esa tan poco meditada palabra, cometié para conmigo
una injusticia que lamento y que soy el primero en perdonar.

No hablemos mis de esto. Procuremos, sefiorita Halcombe, darlo todo al olvido con
nuestra mejor buena fe.

—Es usted muy bueno, conde, y no sé cémo agradecer...

Tenia fijos en mi los ojos, y la enigmdtica sonrisa de aquella mdscara blanca me desconcertd.
No pude pronunciar una sola palabra.

—Sefiorita Halcombe, le ruego de rodillas que no diga una palabra mds. Ya ha dicho usted
demasiado.

Cogié una de mis manos con la delicadeza de un caballero del siglo XVII, se la llevé
respetuosamente a los labios y aquella inocente prueba de respeto me produjo una indecible

confusién. Con el primer pretexto que tuve a mano, salf para encerrarme en mis habitaciones, y
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allf lloré secretas ligrimas, avergonzada de tener que confesarme que el hombre a quien debfa
aborrecer por estar convencida de su infamia era la Gnica persona que temia y que tenfa poder
alguno sobre mi.

Por suerte, no tenfa tiempo en que pensar. Mis momentos no podfan ser empleados mds
que en cosas Gtiles. Tenfa que escribir las dos cartas, y me dispuse a hacerlo sin vacilar un
instante.

En la dirigida al socio del sefior Gilmore, nada hablaba de Ana Catherick, pues desconocia
totalmente el misterio que rodeaba a la infeliz muchacha.

Me limité a atribuirla ignominiosa conducta de mi cufiado a sus dificultades econémicas.
Le pregunté qué procedimiento legal podria emplearse en el caso de que el esposo de Laura se
negara a permitirle pasar conmigo una temporada en Limmeridge, y le supliqué, a demds, que
se pusiera de acuerdo con el sefior Fairlie con respecto a los pormenores, suplicindole
finalmente que en nombre de mi hermana obrara con toda la rapidez posible y al mismo
tiempo con toda energfa.

La carta que dirigf al sefior Fairlie estaba redactada en los términos que ya habia indicado a
Laura, puesto que me parecieron los mds eficaces para poner en movimiento a aquel egoista.
Incluf una copia de mi carta al abogado, para que viera la gravedad del caso, y le rogué que
solicitara el inmediato traslado de Laura a su casa, como tnico medio que habrfa de poder
librarle de molestas responsabilidades y disgustos en lo por venir.

Escritas y selladas las cartas, pasé a la habitacién de Laura para decirselo.

—¢Te ha molestado alguien? —le pregunté.

—No —me contesté—. Sin embargo, me ha parecido oir de vez en cuando el roce de un
vestido de seda que pasaba ante la puerta.

Con toda seguridad, espiaba la condesa por orden de su marido. Como acostumbro a usar
plumas gruesas y a escribir apretando mucho sobre el papel, es fécil que si ha pasado cerca de tu
puerta, se haya dado cuenta de que escribfa. Esto era una razén mds para no dejar mis cartas en
el buzén.

Laura observé que estaba pensativa y me dijo con abatimiento:

—Ms dificultades, mds riesgo...

—No, no —me apresuré a contestar—, riesgos no. Pensaba en la mejor manera de hacer
llegar estas cartas a manos de tu doncella.

—¢Las has escrito, por fin? Por lo que mds quieras, Marian, no te expongas.

—No temas. ¢Qué hora es?

Eran las seis menos cuarto. Habfa tiempo de sobra para llegar a la aldea y volver antes de la
hora de cenar. Si esperaba un poco mis, tal vez me fuera imposible hallar una oportunidad.

—Cierra la puerta y no temas. Si te preguntaran por mi, di, sin abrir la puerta, que he salido
adar un paseo.

—¢Cudndo volverds?
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—Seguramente, antes de cenar. Animo, Laura. Mafiana ya tendrds noticias de esa persona
leal y activa que se ocupa de tus intereses.

Reflexioné un momento y me di cuenta lo necesario que era saber lo que ocurria en la casa
antes de vestirme para salir.

El gorjeo de los canarios y el aroma del excelente tabaco que salfa por la puerta entornada de
la biblioteca me demostraron dénde estaba el conde.

Con verdadera sorpresa, vi que exhibfa las habilidades de sus pajarillas ante el ama de llaves.
Sin duda alguna, la habria ¢l invitado a esta representacién, porque de otro modo ella nunca se
hubiera atrevido a mostrarse en su presencia. Como me daba cuenta de que todas las acciones,
por pequefias que fueran, del conde, tenfan siempre una justificacién, no dudé de que también
tuviera ésta sus motivos. Con respecto a la condesa, la encontré dando vueltas, como de
costumbre, al estanque. No pude evitar el acercarme a ella. Le pregunté por Sir Percival, y me
contestd que le habfa visto salir.

—¢Iba a caballo? —pregunté, afectando indiferencia—. No. Segin parece, iba a hacer
averiguaciones para tratar de encontrar a esa Ana Catherick.

¢De verdad estd loca?

Lo ignoro, condesa.

Volvimos a la casa y ella entré en la biblioteca. Yo subi a buscar mi chal y mi sombrero. Si
querfa estar de vuelta para la hora de la cena, no tenfa momento que perder. Sali con mis dos
cartas, y, por fortuna, no encontré a nadie. Anduve todo lo de prisa que me fué posible,
volviéndome de vez en cuando para aseguraron de que no me segufan. Unicamente a cierta
distancia vi un carro, cuyas ruedas chirriaban estrepitosamente.

Llegué a la posada sin haber visto a nadie mds, y tuve la satisfaccién de ver que la posadera
habfa acogido amablemente a Faniry. Esta, viéndome, se eché a llorar. Yo le dije:

—Tranquilicese, Faniry. Tanto mi hermana como yo la queremos a usted y cuidaremos de
que su reputacién no sufra nada. Ahora le ruego que esté atenta a lo que le diga, porque tengo
muy poco tiempo. Voy a darle a usted una prueba de extraordinaria confianza. Le voy a
entregar dos cartas. La primera la echa usted al correo en cuanto llegue a Londres, y la segunda
entréguesela personalmente al sefior Fairlie en cuanto llegue a Limmeridge.

Téngalas usted siempre en su poder y no se las entregue a nadie. La sefiorita Laura tiene un
gran interés en ello.

La buena muchacha se las escondid en el pecho, diciendo:

—Aqui estardn, sefiorita, hasta que cumpla las érdenes que usted me ha dado.

—Procure no perder el primer tren, y diga al ama de llaves de Limmeridge que
temporalmente estd usted a mi servicio. Buen viaje. Nos veremos antes de lo que usted cree, y
por lo que més quiera no pierda el tren.

—Muchas gracias, sefiorita Marian. Usted siempre fué muy buena para mi.

Salude a la sefiora. jDios mio, quién la vestird mafiana! Se me parte el corazén al pensarlo.
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Llegué un cuarto de hora antes de empezar a cenar. Apenas tuve tiempo de arreglarme y
decirle a Laura antes de bajar:

—Las cartas las tiene Faniry. ;Bajas a cenar?

—No, por nada del mundo.

—¢Ha ocurrido algo?

—Mi marido ha estado golpeando la puerta, jurando que si no quiero decirle dénde estd
Ana Catherick, ¢l sabr4 obligarme a hacerlo.

—Bendito, sea Dios, por no haber encontrado a Ana.

—¢Bajas, Marian? ;Subirds luego?

—Si, pero no te preocupes si tardo. No podré marcharme inmediatamente en cuanto
termine la cena.

Soné la campana y me di prisa en bajar.

Sir Percival ofrecia el brazo a la condesa, y el conde me dié el suyo. Contra lo que era
costumbre en €I, tenfa las manos calientes. ¢Habrfa salido también antes de comer? Me parecié
preocupado, cosa que no podia disimular el gran dominio que sobre si mismo ejercia. De vez en
cuando dirigfa intranquilas miradas a su mujer y me dedicaba toda su atencién.

¢Qué significaba todo esto? No me fué posible adivinarlo. Cuando la condesa y yo nos
levantamos para dirigirnos al salén, nos acompano el conde.

—¢Adénde diablos va usted? —pregunt6 el duefio de la casa—. Usted, conde Fosco.

—He terminado de comer y no quiero beber mds. Le ruego que me perdone si por el
momento sigo las costumbres de mi pais acompafando a las sefioras.

—iBah!, eso son tonterfas. Beba un vaso de jerez conmigo y charlaremos un rato.

—En otra ocasion.

—No creo que sea esta una manera correcta de portarse con el duefio de la casa —dijo éste
con groserfa.

Ya habia tenido yo ocasién de sorprender las miradas de Sir Percival fijas en el conde, sin que
éste se diera por aludido. Esto, y el deseo de tener con ¢l una conferencia y la negativa de éste,
me demostraba que entre los dos habia algo que uno tenfa deseo inmediato de tratar y el otro
de demorar. La grosera actitud de Sir Percival no produjo efecto alguno sobre el conde, que nos
acompand hasta la mesa del té. Al cruzar el vestibulo, vimos al criado abrir el buzén para llevar
las cartas al correo.

—¢No tiene usted correspondencia, sefiorita Marian? —me preguntd sin interés el conde.

—No, sefior —le contesté sin mirarle.

El conde sentdse al piano y tocd con verdadera gracia y gran ligereza una cancién
napolitana, «La mfa Carolina». Contra su costumbre, la condesa tomé solamente una taza de
té y sali6 del salén sin hacer ruido. Quise imitarla, pero me detuvo el conde pidiéndome otra
taza de té. Se la servi y por segunda vez intenté salir, tanto porque temfa una traicién de la

condesa como porque habia decidido no permanecer a solas con aquel hombre para mi tan
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peligroso. Pero de nuevo me detuvo el conde, sentdndose al plano y apelando a mi juicio critico
en una cuestién de musica en la que aseguraba estar comprometido su honor nacional. En vano
le dije que todos mis conocimientos sobre este particular eran nulos. i quiso ofr mis disculpas y
dijo con vehemencia:

—Los alemanes hablan constantemente de sus sinfonfas y de sus oratorias, y pretenden que
la musica italiana no puede elevarse al verdadero arte, pero olvidan al incomparable e inmortal
Rossini. Su «Moisés» no es mds que un oratorio sublime. La tnica diferencia es que se canta
en un escenario y no en un coro. La sinfonfa de «Guillermo Tell» es una magnifica sonata,
pero con otro nombre. ;Conoce usted el «Moisés»? ;No? Pues le ruego que me escuche y que
me diga si ha oido alguna vez algo mds sagrado, noble y conmovedor. Tronaba y gemfa el piano
bajo sus dedos. Su espléndida voz de bajo, la més bella que he oido en mi vida, elevése en un
magnifico canto de una intensidad que hacia dafio. Aquel cdntico tenla algo de demoniaco y
terrible. Comenzaba a girar mi cabeza cuando entrd Sir Percival preguntando a qué se debia
aquel ruido. Inmediatamente se levanté el conde, diciendo:

Vaya, ha entrado Sir Percival. Necesariamente, el arte tiene que salir, y veo que me
abandona también la musa que me ha inspirado. No tengo otro consuelo yo, pobre y viejo
trovador, que dejar en el silencio de la noche a mis melodias.

Se meti6 las manos en los bolsillos, asomése a la ventana y reanudé a media voz el aria de
«Moisés». Al salir yo, entraba la condesa. La conversacion apetecida por Sir Percival se aplazaba
de nuevo.

A toda prisa me dirigf al cuarto de Laura. Mi hermana me dijo que alli no habfa estado
nadie, y que no habfa oido tampoco el roce de ningtin vestido.

Durante un buen rato estuve con ella, y quedamos por fin en que a la mafiana siguiente irfa
a verla en cuanto me levantara. Después de haberle dado las buenas noches y, como siempre,
abrazarla, bajé para despedirme de los demds. Estaban reunidos en el salén. Sir Percival
bostezaba, el conde lefa y abanicdbase la condesa. De nuevo, su rostro estaba rojo. Ella, que no
habfa tenido calor jamds, parecfa sofocada.

—Condesa —dije acercdindome a ella—, me temo que no se encuentre usted bien. Tiene
usted la cara enfebrecida.

—Iba a dirigirle a usted una observacién semejante. Estd usted muy pdlida, querida Marian.

«Queridax». Por primera vez usaba esta palabra para conmigo, y, desde luego, no se acordaba
bien con la inocente sonrisa con que la acompafié.

—Tengo una terrible jaqueca —le dije con frialdad.

—Serd falta de ejercicio. Hubiera sido mejor que hubiese dado usted un paseo antes de
cenar. Le hubiera sentado a usted muy bien.

Habifa insistido demasiado la palabra paseo para que yo no comprendiera que se referfa al
mfo. Pero esto me tenfa sin cuidado, porque Faniry tenia las cartas en su poder.

—Venga usted, Fosco —dijo Sir Percival levanténdose—, vamos a fumarnos un cigarrillo.
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—Con mucho gusto, Sir Percival. Esperemos a que las damas se retiren.
—Empezaré yo primero —dije—, a ver si acostindome se me pasa el dolor de cabeza.

Al despedirme, vi la misma sonrisa en la condesa, cuando me dié la mano.

VIII

El mismo dfa.

Ya tranquila en mi habitacién, me preparé a continuar mi diario, pero mi imaginacién
estaba embargada por la entrevista del conde y Sir Percival y no podia concentrarla en los
acontecimientos que pensaba escribir. En espera de mejor ocasion, viendo que mis esfuerzos
eran indtiles, cerré el diario. Abri entonces la puerta que ponfa en comunicacién mi habitacién
con un pequefio saldén particular destinado a mi uso, y la cerré con objeto de que el aire no
apagara, la luz. La ventana de mi saloncito estaba abierta.

Me acerqué a ella para refrescarme un poco.

Durante mds de un cuarto de hora permaneci as{ entregada a mis pensamientos. Me
disponia a volver a mi alcoba, cuando me sorprendi el aroma del tabaco del conde, y casi al
mismo tiempo una pequefia luz que pasaba por debajo de la ventana lentamente. A
continuacién aparecié otra chispa mayor que la, primera. Las dos se encontraron en la
oscuridad. Era imposible que me descubrieran.

—¢Qué diablos estd usted haciendo ahi parado? ¢Por qué no viene a sentarse? —preguntd
la voz de Sir Percival.

—Espero a que se apague esa luz —contestd la voz del conde.

—:Y por qué le molesta esa luz?

—Me demuestra que ella no se ha acostado todavia. Es una mujer bastante inteligente para
tener la sospecha de que ocurre algo, y lo suficientemente atrevida para intentar saber lo que
pasa. Hay que obrar con prudencia, amigo mfo.

Se alejaron y ya no pude oir lo que decfan. No me preocupé lo mds minimo. Habfa oido lo
bastante para dar al conde la razén con respecto a mi inteligencia y audacia. Antes de que las
dos lucecillas se hubieran perdido, yo estaba decidida a que la conversacién de los hombres
tuviera un testigo. Lo exigfa el interés de mi hermana, y ante este interés nada tenfan que ver los
demds.

Las dos luces entraron en la biblioteca, y yo, con objeto de escuchar aquella conferencia,
para mi mucho mis interesante, me decidi a pasar por una cornisa de unos tres palmos de ancho
que rodeaba aquella parte del edificio, a la altura de las ventanas. La cornisa me permitirfa
situarme precisamente sobre la biblioteca, cuyas ventanas estaban siempre abiertas.

Lo tinico peligroso de ese plan era el riesgo del vértigo, que me hiciera perder pie y caerme,
pero mi cabeza era fuerte y nunca lo habifa experimentado. Habfa, ademds, otro inconveniente;

antes de llegar a situarme ante la biblioteca, tenfa que pasar ante cinco ventanas, una de las

193



cuales correspondia al cuarto de la condesa. Pero ni siquiera esto me detuvo, pensando que
podria asi obtener algunas noticias de gran interés para el porvenir de mi hermana. Sin otra
vacilacién, comencé a andar por el peligroso camino. Al pasar ante la habitacién de la condesa,
vi que aquélla tenfa todavia luz, y vi la sombra de la mujer como si paseara tranquilamente.
Procuré pasar sin el menor ruido, y lo consegui sin duda, porque no se acercé a la ventana.
Cuando me instalé en el lugar destinado para mi observatorio, of el rumor de las mecedoras, lo
que me di6 a entender, como yo suponia, que se habfan sentado ante la ventana. Durante el
primer momento me sent{ tan alterada por lo arriesgado de mi posicién, que pude oir
unicamente las palabras de Sir Percival reprochando a su amigo el haber descuidado sus
intereses, y of también la voz del conde

Fosco defendiéndose negligentemente. Dijo que valfa mucho mds dilatar determinadas
conversaciones, si no se podfan tener todas las garantfas de éxito y, sobre todo, de seguridad,
pero que ahora nadie les interrumpirfa ni les escucharfa, y que podfan hablar claramente y con
franqueza.

—Pasamos por un momento de crisis en los negocios, Percival, y si hay algo que decidir,
debemos decidirlo esta noche.

—Crisis? —repitié Sir Percival como un eco, y afiadié—: Lo peor de todo es que ni
siquiera usted supone su alcance. Puedo asegurarle que es gravisimo.

—Asi lo creo, teniendo en cuenta su conducta desde hace unos dfas. Pero antes de hablar de
lo que yo no sé, hablemos de lo que sé.

—Un momento, conde. Voy a buscar algo que beber. ;Qué prefiere usted?

—Agua fresca y el azucarero. Nada mds.

—¢Agua y aziicar para un hombre de su edad? Todos los extranjeros son iguales, pero
bueno, aqui tiene usted su mezcla y hablemos de una vez.

—Percival, he de exponerle el caso tal como yo lo entiendo. Usted juzgard si tengo razén o
no. Los dos hemos regresado del extranjero con los asuntos un poco complicados.

—Diga usted mejor que yo necesitaba unos miles y usted unos cientos, y que si no los
encontramos, los dos nos iremos al diablo. Esta es, en pocas palabras, la situacién.

—Esto, de acuerdo con su somera elocuencia britdnica. El caso es que con un aumento en
mis pobres cientos hemos decidido obtener el dinero para estas necesidades con la ayuda de su
esposa. Pero, ¢qué le dije yo sobre este particular? Y, ademds, ;qué le dije también cuando vi la
clase de mujer que es la sefiorita Halcombe?

—Qué sé yo. Dice usted tantas tonterfas a veces...

—DPues le dije a usted que el ingenio humano, hasta la fecha, no ha descubierto mis que dos
procedimientos para damas a la mujer. Uno, a fuerza de golpes, procedimiento puesto en
practica por las clases mds bajas de la sociedad y totalmente rechazado por los hombres que
poseen un cultivado ingenio. El segundo, mds largo y de proceso mds dificil, consiste en

imponerse a ellas por la fuerza y potencia del cardcter lo mismo que se hace con los nifios y con
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los animales. Y tengamos en cuenta que las mujeres no son mds que animalitos preciosos. Sobre
todo, una de las principales méximas de este sistema consiste en no perder jamds ante su
presencia el dominio de uno mismo, y usted lo tinico que ha hecho ha sido perderlo en todas las
ocasiones que ha tenido usted a mano. Su endiablado caricter hizo fracasar el asunto de la
firma, y, ademds, el que su cufiada escribiera al ahogado por primera vez.

—:Cémo? ;Qué quiere usted decir? ;Ha escrito acaso otra?

—Si, hoy.

Cay6 una silla con estrépito, como si la hubieran aplicado un puntapié, y esto disimulé el
ruido que hice al apoyarme sobre la persiana. ;Me habian seguido? ¢Eran suposiciones nada
més? ¢Cémo podfa ese hombre saber, puesto que la carta habfa pasado de mi mano
directamente al pecho de la muchacha?

—Dele usted gracias a su buena estrella —continué el conde—. Dele gracias por estar yo a
su lado, y dé gracias también porque yo me negara cuando intenté usted encerrar a la sefiorita
Halcombe, como habfa encerrado a su esposa. Usted no tiene ojos en la cara para ver la energfa
y voluntad masculinas que tiene esa mujer. Si yo tuviera una mujer asi, moverfa el mundo con
dos dedos. Pero teniéndola por enemiga, yo, a quien usted ha honrado tantas veces comparando
con el diablo, tengo que andar por aqui, como se dice vulgarmente, cuidando de no pisarme el
rabo. A esta criatura espléndida, que, firme como una roca, se interpone entre esa débil y
maravillosa muifieca que tiene usted por esposa y nosotros; a esa magnifica mujer, a quien con
toda mi alma admiro, aunque sea enemiga a mis intereses, ¢ha pretendido usted encerrarla
como a una nifa en la escuela? Percival, he de decirle que ha merecido usted su derrota.

Escribo en este diario estas palabras dedicadas por aquel canalla, para demostrar inicamente
mi respeto a la verdad.

—Resulta muy ficil llamarme salvaje y brutal —replicé mi cufiado—, pero no tanto decir
lo que hemos de hacer.

—Lo primero, es que no se meta usted absolutamente en nada, y que, a partir de esta
noche, lo deje todo en mis manos.

—:Y qué es lo que piensa hacer?

—De momento, hay que ver cémo se desarrollan los acontecimientos durante estos dias. Ya
le he dicho a usted, Percival, que su cufiada ha vuelto a escribir al abogado.

—:Cémo ha logrado usted descubrirlo? ;Qué le decfa?

—El contiérselo a usted implicaria perder tiempo. Por ahora, basta con que lo sepa.
Aytdeme a refrescar la memoria con respecto a sus asuntos.

Momentdneamente ha conseguido usted el dinero por medio de pagarés.

Cuando éstos venzan, ¢qué tiene usted para responder?

—Nada.

—¢Nada, absolutamente nada?

—Absolutamente, excepto en el caso de la muerte de mi esposa.



—ijAh!

Hubo un momento de silencio. La condesa acercése a la ventana. Su agudo perfil se destacé
en la sombra. Vi extenderse su mano y of murmurar:

—Lluvia otra vez.

Llovia, en efecto. El oscuro impermeable que me protegfa chorreaba agua por todos lados.

—Y si muriera su esposa, ¢qué es lo que usted obtendria?

—No habiendo descendencia, las veinte mil libras de su fortuna personal.

—Se le pagarfan a usted?

—Se me pagarfan.

Se produjo otro momento de silencio.

—Percival —pregunté el conde—, sama usted mucho a su esposa?

—¢Por qué me hace usted esa pregunta, conde?

—No quiere usted contestar, ;verdad? Bien. Supongdmonos que su esposa muriera antes
de terminar el verano...

—Ni una palabra mis...

—En éste caso —continué impasible la voz del conde—, ganarfa usted veinte mil libras y
quedaria libre de todo compromiso.

—Usted también gana con ello. Por lo visto, su interés hacfa mf le ha hecho a usted olvidar
que con la muerte de mi esposa cobrard usted también las diez mil libras de su herencia. A pesar
de su indiferencia, demuestra usted un capital interés por el legado de la sefiora Fosco. Por
favor, no me mire usted de ese modo. Con esa calma y esas palabras me hace usted temblar.

—¢Se llama asi a la conciencia en inglés? Los abogados habfan también de muertes posibles
al extender un testamento. Nadie se horroriza por eso. En resumen, en el caso de vivir su
esposa, necesita usted su firma en el documento para poder pagar, y si se muere paga usted con
mi dinero que ya es suyo.

Apagdse en este momento la luz de la ventana de la condesa y quedd asi a oscuras todo el
primer piso.

—Opyéndole a usted parece como si el pergamino estuviera ya firmado.

—Seglin mi sistema, no tardard en estarlo. Y ahora que el asunto estd arreglado, contintia
usted teniéndome a su disposicién si quiere consultarme sobre otro particular. Hable, y
perdéneme si molesto gustos tomando otro vaso de agua de aztcar.

—Dice usted muy fécilmente que hable, pero no es tan sencillo.

—Bien, le ayudaré yo —insinudé el conde—. Su dificultad estriba en un nombre solamente:
el de Ana Catherick.

—Bien, Fosco, los dos nos hemos ayudado el uno al otro siempre que hemos tenido
ocasién. En algunos casos, usted me ha tendido una mano para que salvara determinadas
situaciones dificiles. Yo también le he ayudado con préstamos en dinero. Esto, sin embargo, no

quiere decir que no tengamos secretos uno para el otro.
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—Esto quiere decir que tiene usted para mi un secreto.

—Bien. Aunque as fuera, puesto que no le interesa a usted, no tiene por qué demostrar
curiosidad.

—¢Acaso la demuestro?

—Claro que si.

—iQué grandes tesoros de inocencia guarda el corazén humano! Tengo que llegar a mis
afios y darme cuenta de que no soy capaz dé disimular un sentimiento de poca importancia.
Pero, bueno, le he de confesar a usted que tengo esa curiosidad. Ahora bien, por lo que veo, me
pide usted que respete ese secreto y que no trate de averiguarlo.

—Exactamente, es eso lo que le pido a usted.

—Pues bien, se terminé mi curiosidad. Desde este momento, considérela usted muerta.

—Perfectamente, conde. No tengo absolutamente ninguna confianza en sus palabras,
porque conozco perfectamente su doblez.

Of el crujido de la silla indicindome que el conde se habfa puesto en pie violentamente.

—Percival —of que exclamaba con indignacién—, me convenzo totalmente de qué no me
conoce usted. Yo soy un hombre de otra época.

Me considero capaz de llevar a cabal los mds sublimes actos de virtud, siempre que tenga
ocasién para ello. Sin embargo, pocas veces, por desgracia, se han presentado en mi vida. Podria
arrancarle a usted ese secreto, y usted lo sabe perfectamente, pero no lo haré. Mis sentimientos
no me lo permiten. Esto tiene que reconocerlo usted, y si es asi, no hablemos mds. Deme la
mano y le perdono.

Of que Percival se excusaba, pero la magnanimidad del conde Fosco no se lo permitio.
Preguntd entonces con franqueza:

—Necesita usted una ayuda, ¢verdad?

—Si, mds que nunca.

—Bien, digame en qué puedo ayudarle.

—Ya sabe usted que he tratado inttilmente, de encontrar a Ana Catherick.

—En efecto, asf es.

—Pues, querido conde, si no la encuentro estoy perdido.

—¢Tan grave es eso?

—Gravisimo. Ya conoce usted la carta que encontré en manos de mi mujer.

Por ella puede usted comprender sin ninguna dificultad que conoce el secreto, porque bien
claro lo dice.

—¢Se lo ha descubierto usted?

—No. Ha sido su madre.

—iPor Dios! ¢Su secreto en manos de dos mujeres? Realmente, esto es terrible. Comprendo
ahora perfectamente la razén por qué la ha encerrado usted en el manicomio. Lo que no acabo

de comprender es su fuga. ¢ Tiene usted sospechas de algtin miembro de la casa?
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—No. Era una pensionista de excelente conducta, y esto ha sido motivo de que las
guardianas, por imbecilidad, tuvieran en ella demasiada confianza.

—Digame, Percival, ¢dénde estd el peligro? Unicamente sabiéndole podré combatirle.

—Ana Catherick anda por aqui, y se ha puesto en contacto con mi mujer.

Ese es el peligro. Me temo que Lady Glyde conozca ya ese secreto.

—Perdén, Percival. Si el secreto le compromete a usted, ninguna persona mds interesada en
guardarlo que su mujer.

—Asi serfa si yo le importara algo, pero para ella soy solamente un estorbo.

Cuando se casé conmigo, estaba enamorada de un desventurado, un pintorzuelo llamado
Hartright.

—Esto no tiene nada de particular. A muchos maridos les ocurre lo mismo.

—Perdéneme usted, conde. Aun no he terminado. Hartright fué el que estuvo mezclado
con la fuga de Ana Catherick. Fué él, ademds, la tnica persona que le hablé en Limmeridge.
Probablemente, él también conoce el secreto. El interés de los dos serfa entonces el de hacerme
desaparecer.

—Cdlmese, Percival. Tiene usted un juicio muy deficiente de la virtud de su esposa.

—Me tiene sin cuidado la virtud de mi esposa. Creo unicamente en su dinero.
Probablemente, ella sola no se atreverd a nada, pero estd en manos de ese villano.

—¢Dénde estd ese sefior Hartright?

—Fuera de Inglaterra.

—¢Estd usted seguro de ello?

—Completamente, Fosco. Desde que salié de Cumberland hasta que embarcé, he hecho
que le vigilen constantemente, y si quiere conservar la piel, que procure no volver. Por lo que
respecta a Ana, he gastado mucho dinero para encontrarla, y ya ve usted que hasta se escapa de
mis manos en mi propio castillo. Lo tnico que faltarfa es que volviera ese Hartright de todos los
diablos y se pusieran los dos contra mi.

—Comprendo perfectamente que el primer paso que hay que dar es conseguir echarle el
guante a la loca. Vi su figura la tarde en que habl4 con su mujer. Pero me fué imposible verle la
cara. Le ruego que me dé algunos detalles, por ver si puedo encontrarla.

—¢Detalles? Se lo diré a usted en pocas palabras. Es exactamente a mi mujer.

—:Cémo? —exclamd el conde con sorpresa.

—Imaginese usted que Laura ha salido de una grave enfermedad y que su mirada se ha
extraviado un poco; tendrd usted entonces a Ana Catherick.

—¢Son parientes?

—No.

—¢Y se parecen tanto?

—Si.

—Si es asi, reconoceré inmediatamente a Ana Catherick. Tranquilicese,
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Percival. Ya veremos qué es lo que nos trae el nuevo dia. Me atrevo a darle a usted m{ palabra
de honor de que pagard usted sus deudas y que todo se resolverd perfectamente. Se convencerd
usted de que soy un amigo digno de haber recibido esa pequena ayuda econémica a la que con
tanta delicadeza aludfa usted no hace mucho. De nuevo le digo que le perdono.

Estrechémonos las manos y tenga usted buenas noches.

No of ninguna palabra mds. Se cerré la puerta y of a Percival colocar las barras en las
ventanas. Durante toda la conversacidn, la lluvia habfa caido incansablemente. Cuando intenté
moverme, mis musculos se negaron a ello. Estaban entumecidos. Apenas si pude mover mis
dormidos pies, que la humedad habfa traspasado. Apoydndome en la pared de la casa, llegué
temblando hasta mi ventana. Cuando entré en mi habitacién, era la una y cuarto. Nada habia

visto ni of{do que me hiciera sospechar que habfan descubierto mi espionaje.

IX

Dia 20 de junio.

Son las ocho de la mafiana. Brilla el sol en un cielo magnifico. No me he acostado ni he
podido cerrar los ojos. Desde la ventana en que anoche contemplaba la lluvia, contemplo ahora
el sol. No puede decir cudndo dejé el lugar de mi observacién, ni cémo encontré de nuevo el
camino de mi alcoba, as{ como tampoco cémo consegui cambiar mi ropa por estos vestidos
secos. S¢é que he hecho todo esto, pero no sé mis.

Mi cabeza dolorida se niega a recordar las horribles palabras pronunciadas que escuché alli,
y tampoco recuerdo en qué hora aquel espantoso frio que me estremecfa se ha convertido en
este intolerable calor. S¢é que decidf no decir nada de lo que habia escuchado, y que me dispuse
a apresurar todo lo posible la marcha de Laura de aquel horrible lugar. Recuerdo que en vez de
acostarme trasladé fielmente a mi diario la conversacién sorprendida. Las frases que quedan en
él justifican cualquier paso que demos en lo sucesivo.

¢Pero por qué estoy sentada aqui todavia? ;Por qué canso mis ya fatigados ojos y mi cabeza
calenturienta escribiendo més? ¢Por qué no acostarme y combatir de una vez la fiebre que me
devora?

Me da miedo este calor que me abrasa y estos golpes que siento en mi cabeza. Me da miedo
no poderme levantar si me acuesto.

No sé si han dado las ocho o las nueve. No puedo saberlo. Creo que son las nueve, y en
pleno verano estoy tiritando de frio. Tampoco sé si he dormido.

iOh, Dios mio, Dios mio! Me da miedo enfermar.

No veo lo que escribo. Tengo frio. Las campanas del reloj me suenan dentro de la cabeza...
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Nota

Aqui termina de ser legible el diario de Marian Halcombe. Las lineas que siguen son rayas y
borrones. Hay dos letras escritas al final, y parece que son una L y una A. La pdgina siguiente
estd escrita con letra masculina.

Tiene la fecha del 21 de junio, y dice:

Postdata de un admirador y amigo:

La enfermedad de la incomparable sefiorita Halcombe me ha proporcionado un placer
inesperado para mi: el goce intelectual que me ha producido la lectura de su diario, terminado
en este momento. Cada una de sus numerosas péginas ha sido para mi un placer. jQué placer
tan admirable! jQué magnifico esfuerzo representa esta obra! La pintura de mf cardcter es una
obra maestra, y me complace atestiguarlo. jQué gran impresién debo haber producido en ella
para que me haya pintado con tan ricos colores y matices! Con toda mi alma me lamento de
esta cruel fatalidad que nos obliga 4 ser enemigos. Si hubiera querido la suerte que nos
hubiésemos conocido en mis felices circunstancias, esta mujer hubiera logrado hacer de mi un
santo. Es la Ginica que en este mundo reconozco digna de mi.

Estos sentimientos son los que hacen que escriba estas lineas como epilogo a su diario.
Espero de su juventud y vigorosa naturaleza que se salve de su enfermedad, y esto podria
asegurarlo, si el medicucho que la asiste se guiara de mis consejos.

Cierro estas pdginas y dejo en ellas, como homenaje de admiracién a la mujer perfecta que
ha escrito estas lineas, todos los sentimientos humanos que todavia quedan en mi corazén. Y
continto siendo el impasible agente del destino hasta el instante en que la suerte me facilite la

hora de entrar en lo desconocido.

200



Fosco
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Federico fairlie, esq., propietario de la casa solariega de

LIMMERIDGE, CONTINUA LA MISMA HISTORIA

Parece que mi destino es que no me dejen en paz.

¢Por qué parientes, amigos y aun extrafios tienen ese interés en molestarme? No obtengo
contestacién alguna, aunque se lo pregunte a mi mismo, aunque se lo pregunte a Luis.

Lo dltimo que han dejado caer sobre mi cabeza ha sido el obligarme a escribir este relato.
¢Puede, acaso, un hombre, en mi estado de salud, escribir narraciones? Cuando expuse este
inconveniente, se me respondié que habiendo ocurrido algunos importantes acontecimientos a
mi sobrina y bajo mi techo, era yo la persona mds indicada para contarlos. Y como mi
resistencia es muy escasa, no he sabido negarme. Por tanto, intentaré acordarme de lo que
pueda y escribir lo que pueda, y es posible que de lo que yo no me acuerde se acuerde Luis. Y
como es un torpe y yo un invilido, lo haremos, desde luego, lo peor posible. Y empecemos.

En los ultimos dias de junio, o primeros de julio, no lo recuerdo a ciencia cierta, me
encontraba en mi habitacién rodeado de mis tesoros, y me hallaba dispuesto a examinar unas
curiosas fotografias sobre Numismdtica egipcia, cuando, sin haberle yo llamado, entré Luis.
Esto, de por sf, me parecié un mal sintoma, pero la situacién se hizo critica cuando, con su més
meliflua sonrisa, me enteré de que una joven llamada Faniry deseaba verme.

—¢Quién es Faniry?

—La doncella de Lady Glyde, sefior.

—:Y qué es lo que desea la doncella de Lady Glyde?

—Trae una carta, sefior.

—Digale que se la entregue a usted.

—Dice que tan s6lo se la entregard a usted en propia mano, sefior.

—:Y quién envia la carta?

—La sefiorita Halcombe, sefior.

Luis aseguréme con toda seriedad que el silencio de sus zapatos. Hizo a la joven que sus
zapatos no hacfan ruido. Pero, ¢por qué a las criadas les sudardn siempre las manos? ¢Y por qué
tendrdn los rostros tan inexpresivos? No soy lo bastante saludable para consagrarme a estos
estudios sobre la raza sajona; sélo esbozo esta idea para que la desarrollen personas
competentes.

—¢Trae usted una carta para mi? Tenga la bondad de dejarla sobre esa mesa. ¢Cémo estin

Milady y la sefiorita Halcombe?
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No obtuve respuesta. Humedeciéronse los ojos de la joven, ¢Serfan ligrimas? Yo me limité a
cerrar los ojos y a ordenarle a Luis que procurase enterarse de lo que querfa.

No se pretenderd de mi que repita punto por punto la conversacién de los dignos criados.
Haré solamente un extracto de lo que pude entender.

La chica comenzd por decir que su amo la habfa despedido —y esto, a mi, ¢qué me
importaba?—; que entre las seis y las siete se encaminé a la posada de pueblo

—¢y ami qué?—; que poco rato después llegé la senorita Halcombe y le dié dos cartas, una
para un sefior de Londres— por mi parte, que lo cuelguen—; que conserva con todo cuidado
las dos cartas, y que al irse la sefiorita Halcombe se sintié tan desgraciada que no pudo probar
bocado— soez lenguaje—; sin embargo, a las nueve creyé que podria tomar con gusto una taza
de té— asi acaban siempre las calamidades de esta clase de gente—; mientras se hallaba
calentando la tetera abridse la puerta y se quedé de piedra al ver entrar a la sefiora condesa. Doy
con satisfaccién este titulo a mi hermana, titulo con que la designa la doncella de mf sobrina.
Mi pobre hermana es una mujer inaguantable, que, siendo ya vieja, casése con un extranjero.
Prosigamos: La sefiora condesa... No puedo continuar. Me tumbaré y seguiré dictando. Luis
tiene un espantoso acento suizo, pero escribe el inglés con bastante correccién. Repito que
entrd la sefiora condesa diciendo que iba de parte de la sefiorita Halcombe, que habfa olvidado
algunos encargos. La joven quiso recibirlos en el acto, pero la condesa, que estuvo
extraordinariamente carifiosa, no quiso decir una palabra hasta que la joven tomara su té,
llevando su bondad hasta el extremo de preparar ella misma el brebaje para la estupefacta
muchacha y tomar una taza también— no entiendo esta ostentacién de ridicula humildad—.
La muchacha tomé el té y cinco minutos después, segin propia confesion, cayé desmayada por
primera vez en su vida.— Esto es muy interesante, indudablemente, para su médico, pero a m{
me importa un comino. Cuando una hora después volvi6 en si, se hallé echada en un divin, sin
otra compaiifa que la posadera. La condesa, segin dijo ésta, no habia podido detenerse mis y
partié a los poco minutos. Lo primero que hizo la muchacha fué buscar en su seno —lamento
tener que nombrar esta parte de su cuerpo—, hallando las cartas en su sitio, si bien muy
arrugadas. Durante la noche sufrié de mareos, pero a la mafiana siguiente pudo proseguir su
viaje. En Londres puso al correo la misiva destinada al desconocido residente en aquella capital,
y ahora ponfa en mis ramos la otra. Esta era toda la verdad, y ahora la muchacha estaba muy
intranquila por no haber podido ocuparse de los encargos que le encomendara la sefiorita
Halcombe, que quizd fueran muy importantes, concluyendo por pedirme consejo sobre si
debia escribir a la sefiorita Halcombe o no.

—Deje usted las cosas tal como estén —repuse yo—. Por principio, yo dejo siempre todo tal
como estd.

Tan pronto quedé solo, di una cabezada, que ya se me estaba haciendo indispensable

después del pasado esfuerzo.
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Tras un rato de descanso, tomé la misiva de Marian. Pero, antes de abrirla, me permito
insinuar, como consideracién de cardcter general, la injusticia de los que hemos permanecido
solteros; a fin de quitarnos de encima toda clase de cuidados y molestias, nos vemos en la
obligacién de compartir los de los casados. Mi hermano Felipe se cas6 y se murid, y tuvo la
desconsideracién de encargarme a mf de su hija, bella y encantadora criatura, es cierto, pero que
me hacfa contraer una atroz responsabilidad. Con grandes trabajos y dificultades pude casarla
con el hombre elegido por su padre. Soporta de muy mala gana el matrimonio, y entonces
acude a mi, como estoy seguro que dird la carta. jPobres solteros! Excuso decir que la carta de
mi querida Marian es una amenaza; toda clase de calamidades caerd sobre mi inocente cabeza si
dudo en convertir a Limmeridge en asilo de mi sobrina. Y, no obstante, vacilo...

He dicho anteriormente que siempre cedo ante los deseos de Marian, pero en este caso la
cuestién es grave. Si abro esta casa para Lady Glyde, y la persigue de cerca su marido, furioso,
sospecho la serie de escenas que tendrdn lugar, a cual mds molesta, y en las que,
desgraciadamente, tendré un papel principal. Por tanto, he decidido escribir a Marian
diciéndole que comience viniendo aqui, y si logra contestar a entera satisfaccién todas mis
preguntas y objeciones, tendré entonces mucho gusto en recibir a mi deliciosa sobrina. Antes,
de ninguna manera. Sospecho que Marian vendr4 en un estado de virtuosa ira, que se traducird
en portazos. Pero como es posible que los de Sir Percival fueran atn mds fuertes, prefiero los
primeros, que, por lo menos, me son ya familiares.

Tan continuadas fatigas bien merecian tres dfas de completa quietud, pero no los tuve. Al
tercer dfa, el correo puso en mis manos la cara de un impertinente que se llama socio de nuestro
hombre de negocios —el querido Gilmore, con su cabeza tan parecida a la de un cerdo—; me
informaba este individuo que habfa recibido una carta con el sobre escrito de pufio y letra de la
seforita Halcombe, pero que no llevaba sino un pliego de papel en blanco; que
inmediatamente escribié a dicha sefiorita pidiéndole alguna explicacién, pero que no hablé
obtenido respuesta; que todo aquello le parecfa muy sospechoso, y que por eso acudfa a mi —
claro—, por si podia darle algiin dato sobre el hecho.

Le repuse con una de mis mds irénicas cartas —s6lo comparable a la que envié, a aquel
infeliz de Hartright—, comunicindole lo improcedente de su conducta y suplicindole que me
dejara tranquilo.

La carta surtid efecto y no volvi a saber ms del leguleyo.

Tuve también la agradable sorpresa de no saber nada de Marian. Esto me consuela, pues
pienso que las dificultades del matrimonio han concluido y que todos estin perfectamente, y
yo mejor que todos.

Al sexto dfa, Luis volvié a aparecer ante m sin ser llamado.

—¢Qué ocurre? —dije alarmado—. ¢Otra muchacha? No puedo recibirla. El otro dfa no
me sentd bien aquella visita. No, no estoy visible.

—No, sefior. Es un caballero.
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—Esa es distinto. Mire la tarjeta.

iDios santo! Era el marido extranjero de mi inaguantable hermana: el conde Fosco. La
primera impresién que tuve fué de que venia a pedirme dinero.

—Luis —pregunté—, ;cree que se marchard si le da usted cinco chelines? Luis me mir6 con
asombro, y me asombré a mi también al decirme que mi desconocido cufiado vestia como un
principe y parecia la personificacién de la abundancia. Entonces cambié de parecer, y supuse
que el conde tendria dificultades matrimoniales y venia a descargarlas sobre mis espaldas.

—¢No ha dicho qué deseaba?

—El sefior conde ha dicho que ha venido porque a la sefiorita Halcombe le es imposible
hacerlo.

iMés complicaciones! Ya me parecfa raro que Marian no lograse salirse con la suya. Me llené
de resignacion y dije:

—Que pase.

A primera vista, el aspecto del conde me alarmd. Era una persona tan voluminosa, que me
hizo temblar el pensamiento de que estremeceria el suelo, derribando mis tesoros. Pero ni hizo
nada de esto. Vestia irreprochablemente, en tonos pdlidos, agradables a la vista, y posefa unas
suaves maneras que tranquilizaban el 4nimo. En resumidas cuentas: la primera impresién fué
muy favorable.

—Permitame que me presente yo mismo. Tengo el honor y la dicha de ser el esposo de su
hermana, y vengo de Blackwater.

—Encantado de conocerle. Perdone usted que no me levante, pero soy tan sélo un manojo
de nervios.

—He estudiado concienzudamente el interesante funcionamiento de los nervios. Si usted
me lo permite, voy a variar un poco la luz de esta habitacién.

—Higalo, si cree usted que ha de aliviarme.

Se dirigié hacia la ventana con silencioso y leve paso, muy distinto al de mi querida Marian.

—La luz —dijo en un tono bajo y armonioso— es un don para los nervios enfermos; es el
primer alimento. La luz estimula, alimenta y preserva. Si a usted, por estar demasiado débil, le
es imposible recibir los rayos solares sobre su persiana, deje que entren en su habitacién y
permita que este calor avive su doliente circulacién.

La teorfa me parece muy aceptable, y el conde mejoré mds en mi opinidn.

—Sefior Fairlie, le confieso que me siento confuso ante usted.

—Me sorprende usted. ¢Puedo preguntarle a qué se debe eso?

—Al entrar en esta estancia, en la que usted soporta sus dolencias, y verle rodeado de tantos
objetos de arte, tan bellos, he pensado que yo, a quien también entusiasma todo lo hermoso,
disfrutarfa muchisimo pudiendo cambiar impresiones artisticas con un perito como usted.
Pero, muy a mi pesar, tengo que dejar a un lado ese placer, pues tengo la necesidad de poner en

su conocimiento algunos hechos tristes de orden familiar.
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¢Fué en ese instante cuando comencé a darme cuenta de que la charla no resultaba pesada?

—¢Es absolutamente preciso que yo los conozca?

Afirmé con la cabeza.

—Pues hégalo despacio, si no tiene inconveniente —dije, recostindome y entornando los
ojos—. ¢Ha fallecido alguien?

—¢Fallecido? —exclamé el conde, exaltindose innecesariamente—. ¢Por qué sospecha
usted tal cosa?

—Perdéneme usted, pero siempre tengo por costumbre empezar por lo peor. ¢Estd alguien
enfermo?

—Esa es una de las malas noticias de que soy portador. Si, sefior Fairlic, tenemos la
desgracia de que la sefiorita Halcombe esté enferma. Es muy probable que esta lamentable
noticia no sea inesperada para usted, pues el no tener contestacion a su tltima carta, se lo habrd
hecho sospechar, dado su afectuoso interés.

No dudo que mi afectuoso interés se habria figurado, eso y muchas mds cosas, pero como
mi memoria es tan sumamente débil no puedo recordarlo en este instante. Sin embargo, la
sensacién que tenfa era de sorpresa. jUna joven tan fuerte y enérgica! Con toda seguridad,
habria ocurrido algiin accidente.

—¢Es grave? —pregunté, observando por vez primera la palidez de mi interlocutor.

—Si, grave, si bien no mortal. De resultas de una mojadura muy grande, la sefiorita
Halcombe ha enfermado de fiebres.

Cuando of la palabra fiebres y recordé que aquel hombre sin entrafias venfa directamente de
Blackwater, cref por un momento que me desmayarfa alli mismo.

—iDios santo! ¢Y las fiebre son infecciosas?

—De momento, no —dijo con espantosa serenidad—. Es posible que lo sean, pero esta
complicacién no habfa surgido atin a mi salida del castillo. Puede usted aceptar, mi palabra de
que la fiebre, por el momento, no es infecciosa.

Yo no querfa aceptar nada de aquel sujeto gordo y amarillo, que parecfa la imagen de la
peste ambulante. Decidi instantdineamente deshacerme de ¢l lo antes posible. Por tanto, le dije:

—Me disculparé usted, pero las conversaciones largas perjudican extraordinariamente a mi
salud. Por lo tanto, le ruego que me diga brevemente el objeto de su visita.

Yo supuse que esta indirecta le obligarfa a darme algunas disculpas y, sobre todo, a
marcharse. Pero, por el contrario, se acomodé mejor en la silla y me lanzé una mirada gris
desagradablemente investigadora.

—Mi visita tiene dos objetos —dijo imperturbablemente—. En primer lugar, vengo a
confirmarle, con mi més hondo sentimiento, las desavenencias conyugales de Sir y Lady Glyde.
Soy el mds intimo amigo de Sir Percival y tio politico de su esposa. Habiendo sido testigo de
todo lo allf sucedido, puedo asegurarle que la sefiorita Halcombe no ha exagerado nada en su

carta, y que la solucién propuesta por esta encantadora sefiorita es la Gnica que puede evitar el
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horror de un escindalo publico. Una amistosa separacién temporal acabard con todas las
dificultades. Que, de momento, se separen, y cuando el tiempo haya apaciguado los dnimos, yo
me encargaré de hacer entrar en razén a Sir Percival. Por lo que se refiere a Lady Glyde, no
puede, al dejar la casa de su esposo, ir a otra que a ésta.

En resumidas cuentas: al sur de Inglaterra se desencadena una tormenta matrimonial, en
vista de lo cual viene aqui un hombre, portador de enfermedades infecciosas en cada arruga de
su ropa, a invitarme a mi a que sufra las consecuencias. Traté de hacérselo comprender, pero,
interrumpiéndome, continud:

—Ya ha oido usted el primer objeto de mi visita. El segundo es sustituir a la sefiorita
Halcombe, a quien su enfermedad impide venir. Como la enferma no hace nada sin
consultirmelo, me mostrd su carta y comprendi al instante las explicaciones que querfa usted
antes de tener el placer de recibir a su sobrina. Comprendo perfectamente que deseard usted
saber si Sir Percival querrfa, en uso de su derecho, reclamar a su esposa. Para acallar sus
escrapulos, he venido, prescindiendo de molestias personales, a darle mi palabra de honor de
que, mientras Lady Glyde se albergue en esta casa, Sir Percival no se acercard a ella, ni dard la
menor molestia a sus moradores. Y atin tan pronto como Lady Glyde se encuentre a su lado, ¢l
partird para el continente. ¢Desea usted saber algo mds? He venido para eso, sefior Fairlie.
Pregunte lo que guste.

Aquel individuo me habfa dicho ya mucho mds de lo que yo queria saber, y, a pesar de esto,
el asesino parecia dispuesto a continuar. Por lo tanto, le dije:

—El estado de mi salud me impide profundizar en las cosas. Prefiero darme por satisfecho.
Espero que tendré otra ocasién de...

Se levantd. Yo pensé que se marcharfa, pero el monstruo tuvo la osadfa de aproximar més a
mf el foco de infeccién de su persona.

—Un instante, antes de separarnos —continud el vil italiano—. Debo hacerle observar lo
conveniente que seria adoptar esta medida urgentemente. No es posible pensar en que se
restablezca la sefiorita Halcombe para llevarla a cabo. Estd perfectamente atendida, tiene
cuantos cuidados precisa, prodigados por personas de cuya fidelidad respondo con mi, cabeza.
Pero no siendo posible contar con Lady Glyde para que la atienda, por su mismo estado de
salud, su posicién es cada dfa més dificil al lado de su esposo, y es posible que en un momento
de excitacién pudieran, uno u otro, dar un escindalo que sin duda caerfa sobre la familia. Por
eso le suplico que no prolongue usted el instante de escribirle diciéndole que venga
inmediatamente, aunque no sea mds que por evitarse usted la atroz responsabilidad en que
caerfa si por un pequefio retraso sobreviniera una catdstrofe.

Le miré, deseando que mis ojos tuvieran la fuerza de un ariete que lo arrojara en medio del
arroyo, pero mi rostro no parecié causarle la menor impresién. Con toda seguridad, no posefa

nervios.
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—¢Duda usted, sefior Fairlie? Comprendo su vacilacién. ¢Piensa usted, acaso, que el viaje es
demasiado largo para que lo realice una persona tan joven, delicada e inexperta como Lady
Glyde, y que tampoco podrd hospedarse en Londres un dfa, por no encontrarse sola en un
hotel? Sus reparos son justos y quiero solucionarlos. Al regresar a Inglaterra, mi esposa y yo
pensdbamos establecernos en las cercanfas de Londres. En la actualidad hemos realizado
nuestros proyectos, y poseemos una linda finca en el bosque de Saint John. Escuche usted
ahora mi plan: Lady Glyde viaja desde su castillo a Londeres, viaje corto y cémodo. Yo la guardo
en la estacién y la llevo a mi casa, que es la de su tia; alli descansa un par de dias, y luego la
vuelvo a acompaniar a la estacién; en la de aqui la espera su doncella, que tan injustamente fué
despedida. Veo que adopta usted mi plan, en el que he salvado todos los contratiempos. Ahora,
dese usted prisa en escribir ese par de lineas, para que lleve yo mismo el consuelo a su sobrina.

Ya hacia tiempo que debfa de haber tomado una resolucién desesperada. También hacia
tiempo que debfa de haber venido Luis a desinfectar la habitacién. En tal momento, decidi
acabar con la interminable visita y con las dificultades de mi sobrina. Por lo tanto, me dispuse a
satisfacer instantdineamente las exigencias del extranjero. Logrd sentarme en mi butaca y escribf
en mi pupitre portatil:

«Querida Laura: Ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu tia. Me
entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio, etc...»

Le entregué estas lineas alargando el brazo y caf en mi butaca, murmurando:

—Discilpeme usted. No puedo mds. Estoy deshecho. Le suplico que almuerce abajo. Dé
usted recuerdos a todos. Buenos dias.

El pronuncié otro discurso, que yo escuché con los ojos cerrados, cuando hubo concluido
me retiré a mi cuarto, mientras Luis fumigaba mi salén. Tales precauciones surtieron el efecto
esperado, y puedo felicitarme de que mi estado de salud, ya tan deplorable, no haya sufrido una
nueva complicacién.

Después de una ligera siesta, desperté fresco y de buen humor. Mi primera pregunta fué
para enterarme si ya nos habfamos librado del conde. Efectivamente, se habfa marchado en el
tren de la tarde. S6lo habfa almorzado unos pasteles, frutas y leche. jPasteles, frutas y leche!
iQué organizacién la de ese hombre! Espero qué no desee nadie que cuente algo mds. Los
espantosos acontecimientos que después tuvieron efecto no ocurrieron, por fortuna, en mi
presencia. Yo obré como mejor me parecid. Por lo tanto, ninguna responsabilidad me cabe en
una desgracia por completo imprevista y que me ha trastornado de tal forma que mi ayuda de

cdmara asegura que nunca me repondré de ese golpe. ¢Qué otra cosa puedo decir?
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Continua la historia elisa michelson, ama de llaves del
castillo de blackwater

Me piden que cuente claramente la parte conocida por mi de la enfermedad de la sefiorita
Halcombe y de las circunstancias posteriores que hicieron que abandonara el castillo y se
dirigiera a Londres. Dicen que mi testimonio aclarard tan obscuro suceso. Soy hija de un
pastor, y las necesidades me han reducido a mi condicién. Pero el origen de que me
enorgullezco me ha ensefiado a respetar, sobre toda clase de consideraciones, la verdad. Es esta
la sola razén que me fuerza a mezclarme en lamentables asuntos de familia, los cuales yo soy la
primera en deplorar.

Como escribo ahora, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no recuerdo las fechas con
exactitud, pero supongo que no me equivoco creyendo que la enfermedad de la seforita
Halcombe comenzé en la tltima decena de junio.

Aquella mafiana, la sefiorita Halcombe no se presentd en el comedor, a pesar de que era
siempre la primera en hacerlo. En vista de ello, se mandé a una doncella a sus habitaciones. Esta
volvié al poco rato asustadisima. Al encontrarla yo en la escalera, salf enseguida en busca de la
habitacién de la sefiorita, y la encontré dando vueltas por el cuarto, con una pluma en la mano
y con una fiebre intensisima. Cuando entrd la sefiora, al verla en este estado, casi perdi6 el
conocimiento. No tardaron en subir los condes, y todos hicimos lo que pudimos por ella. Un
criado fué en busca del médico mds cercano. Era el doctor Dawson, un hombre muy respetable
y muy querido en los alrededores. Llegé antes de una hora y nos asusté a todos diciendo que
era un caso muy grave. El conde, con su amabilidad de siempre, converso con el doctor con
respecto a la enfermedad, pero el médico le pregunté bruscamente si hablaba con algin colega.
El conde le contestd que habia estudiado inicamente por gusto, y el doctor le replicé diciendo
que no consultaba con aficionados. El conde sonrid, sin hacerle caso alguno, y me dijo que si
algo ocurrfa que fueran a buscarle a la cabana del lago. No puedo comprender qué era lo que
iba a hacer alli, pero durante todo el dfa, hasta la hora de comer, estuvo en aquel lugar.

La sefiorita pasé muy mala noche. A la madrugada se puso peor, y como en el castillo no
disponfamos de enfermera alguna, la sefiora condesa y yo la vefamos. Lady Glyde estaba
también enferma a causa de la enfermedad de su hermana, y era mds propio que la cuiddramos
nosotros que cuidara ella a nadie. Es una sefiora muy carifiosa, pero llora y se asusta
constantemente, y esto hace que no se la permita estar en la habitacién de la enferma.

Por la mafiana, el sefior y su amigo preguntaron por la enferma. El sefior estaba un poco

turbado y demostraba una cierta agitacién, mientras que el conde se mostraba, como siempre,
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tan cumplido y correcto. En esta casa, es el inico qué me trata como a una sefiora. Cierto es
que es un hombre muy carifioso para todos, pues incluso el dia en que fué despedida la
doncella de la sefiora se interesé mucho por ella y me preguntd si tenfa familia y adénde irfa a
partir de aquel momento. No puedo recordar las cosas que me preguntd con respecto a ella,
pero si me acuerdo que me ensefiaba mientras tanto las habilidades de sus canarios. Los grandes
sefiores se demuestran precisamente en estas cosas.

La seforita Halcombe parecia no mejorar. La segunda noche fué todavia peor que la
primera, y como anteriormente, la sefiora condesa y yo alternibamos veldndola. Lady Glyde no
querfa salir de la habitacién.

—Mi lugar estd al lado de mi hermana —decfa constantemente, y no logrédbamos que se
retirara a descansar.

Al mediodia bajé para cumplir algunos encargos, y una hora después volvi a la habitacién de
la enferma. Al cruzar el vestibulo vi al conde, que volvia de excelente humor; en ese momento se
abrfa la biblioteca y Sir Percival, desde a puerta, le preguntaba:

—:Ha conseguido usted encontrarla?

No a quién se referfa.

Sonrié el conde todavia mds, pero no contestd. Sir Percival, déndose cuenta de mi
presencia, pronuncié una palabrota y dijo con brusquedad:

—En tanto haya una mujer en esta casa, tendremos la seguridad de encontrarla siempre en
la escalera.

—Querido Percival —dijo el amable sefior conde—, esta sefiora tiene muchas obligaciones
que cumplir. Me parece usted demasiado injusto no reconociendo qué las cumple
maravillosamente.

—:¢Cémo estd la enferma, querida sefiora?

—Por ahora no hay mejorfa, sefior Conde.

—Vaya, por Dios —murmurd, y dijo luego, mirindome—. Estd usted fatigada, y lo
comprendo. Hay que encontrar a alguien que ayude a mi esposa y a usted. Probablemente, no
tardaré en encontrar la ayuda que ustedes necesitan. Ademds, mi esposa se ve obligada a
marchar mafiana a

Londres. Volverd por la noche. Si estd libre, vendrd acompafada de una enfermera que
todos conocemos y es de absoluta confianza. Le ruego que no diga nada al doctor. Es un
hombre celoso de su deber y sus atribuciones, y no le gustard que escojamos nosotros lo que
seguramente cree que debe escoger él. Cuando venga aqui y conozca su habilidad y discrecién,
la aceptard gustosamente. Lo mismo digo con respecto a Lady Glyde. Tenga la bondad de
ofrecer a ésta mis respetos.

Hablaba tan amablemente, y me habfa defendido en aquella ocasién con tanto efecto, que

quise demostrarle mi gratitud por sus atenciones. Pero Sir
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Percival, con otra palabrota como la que ya antes habfa pronunciado, me interrumpié
llamando a su amigo. Los dos entraron en la biblioteca.

Continué haciendo lo que tenfa que hacer, experimentando una viva curiosidad por saber a
quién se referfan las palabras que habfa pronunciado el sefior. Sin duda, se trataba de una
mujer. Dios me libre de cualquier mal pensamiento, pero aquello habia despertado en mi una
viva curiosidad. Al dia siguiente, la condesa, sin decir nada que yo sepa con respecto a su viaje,
salié muy temprano para Londres, acompafidndola hasta la estacién su amable esposo.

Por esta razén me quedé sola para cuidar a la enferma, y solamente se produjo un incidente
desagradable entre el sefior conde y el doctor. Cuando el sefior conde volvié de la estacién,
entré en el saloncito de la sefiorita

Halcombe, y alli me pregunté por su estado. La sefiora y el doctor se hallaban junto a la
enferma. Yo le contestaba entonces que querfan sujetarla a un régimen, y que después de los
violentos ataques de fiebre quedaba en un estado de postracién completa. Entonces entré el
doctor en el saloncito.

—Buenos dias, doctor —dijo el conde con toda amabilidad—. ¢Sigue sin mejorfa la
enferma?

—Yo encuentro mejorfa —contesté el doctor.

—¢Insiste usted en tratarla por ese régimen que tanto la ha debilitado?

—Insisto en el régimen que me parece mds conveniente.

—Permitame que le haga una pregunta, que no es ni mucho menos un consejo: estd usted
un poco alejado de los centros cientificos mds importantes, como son Parfs y Berlin. Tal vez
haya usted oido hablar de que los aniquiladores efectos de la fiebre, se combaten por medio de
fortificantes, con objeto de animar el decaido estado del paciente. ¢{Ha oido usted hablar de
esto?

—Cuando sea un doctor quien me haga estas preguntas, tendré sumo placer en contestar a
ellas. Ahora, no veo la necesidad de hacerlo.

El conde, habiendo recibido este exabrupto, perdond la ofensa como un verdadero cristiano
y contestd con su reposado tono de voz:

—Buenos dias, doctor Dawson.

Ojald mi querido y difunto esposo hubiera conocido al conde. jQué bien se hubieran
apreciado ellas dos almas tan cristianas!

En el tltimo tren regresé la condesa acompafiada por una enfermera.

Dijeron que se Llamaba sefiora Rubelle. Su aspecto y lo mal que hablaba el inglés
denunciaban a todas luces a una extranjera.

Mi nunca bien llorado esposo me inculcé la piadosa idea de que hay que tener una
consideracién indulgente para con los extranjeros. Por esta razén, no, diré que la sefiora
Rubelle era una persona pequefia y seca, que tendrfa unos cincuenta aflos y que por su

morenez parecia una criolla. Ademds, sus ojos eran pequefios e inquietos. Tampoco diré nada
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de su vestido de seda, que me parecié muy valioso para su situacién econémica. Desde luego,
no diré nada de esto. A mi no me gusta que me critiquen, y por eso no criticaré a nadie. Diré
tan sélo que sus maneras eran muy reservadas, y que demostraba la misma desconfianza que los
gatos.

Se quedé en que la enfermera comenzarfa a actuar ¢l dia siguiente. Yo volvi a velar a la
enferma y vi sorprendida que la sefiora se negaba a que la enfermera comenzara sus funciones.
Esta descortesfa para una extranjera me parecié indigna de su educacién.

—Sefiora —me atrevi a decirle—, no debemos formar juicios temerarios, y mucho menos
cuando se trata de extranjeros.

Lady Glyde comenzé entonces a llorar y a besar las manos de su hermana.

A la mafiana siguiente nos llamaron al salén a la enfermera y a mi. Se trataba de presentar a
la recién llegada al doctor. Pero en lugar de aparecer éste en el salén, me mandé a buscar al
comedor, donde se encontraba. Le of escandalizada. Bruscamente me dijo que no aprobaba la
eleccién de aquella enfermera buscada por aquel gordo charlatin, como llamaba al conde; que
le habfa pedido a Sir Percival que la despidiera, pero que éste le habfa dicho que era
inconveniente hacerlo sin probar sus servicios, por lo menos en atencién, a la tia de la sefiora,
que la habfa traido. Comprendié el doctor que era justa la proposicién, y accedid, a condicién
de despedirla inmediatamente, si no le satisfacen sus servicios. Por fin, me dijo:

—Comprenda usted, sefiora Michelson. Le ruego que no se separe un momento de esa
mujer, y, sobre todo, preoctipese de que la enferma no tome otras medicinas distintas de las que
yo he indicado. ;Sabe usted dénde estd? He de decirle algo antes de entrar en la habitacién.

Fuimos al salén. La enfermera, hablando un inglés incomprensible, sostuvo con toda
felicidad el interrogatorio a que la sometié el doctor. Después nos dirigimos a la alcoba de la
sefiorita Halcombe. La enfermera mir6 a la sefiorita, pero se incliné ante Lady Glyde, con la
consiguiente desconfianza de la sefiora. Luego ordend las sillas y se sentd en espera de que se
hicieran necesarios sus servicios. Atendiendo a lo que el doctor me habia dicho, he vigilado
constantemente desde los primeros dias a esta extranjera, que, por otra parte, es una persona
discreta. He de decir, en honor a la verdad, que cumple fielmente su obligacién, y que el doctor
no ha tenido que hacerle reproche alguno.

Ocurrié otro acontecimiento. Pasé en la casa, durante una de las ausencias temporales del
conde, a quien asuntos particulares reclamaban en Londres.

Antes de marchar tuvo una seria conversacién con la sefiora a propdsito de la sefiorita
Halcombe.

—Si usted quiere, siga durante un par de dfas el régimen que el doctor le ha impuesto —le
dijo—, pero si no se inicia ninguna mejorfa mande usted a

Londres por un médico, para que consulte con ese ignorante, aunque se oponga a ello.
Créame, Lady Glyde ofenda al médico, pero salve a su hermana. Desde lo mds profundo de mi

corazén se lo ruego.
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Y sali6 de la habitacién mds de prisa de lo que acostumbraba. La pena habia destrozado a la
pobre sefiora. No contestd, y en cuanto salié el conde me dijo:

—ijAh, sefiora Michelson! Me moriré viendo a mi hermana asi. No tengo, ademds, quien
me aconseje. ¢Cree usted que se equivoca el doctor?

—Con todos los respetos que sean debidos al doctor Dawson, creo que harfa bien la sefiora
en seguir los consejos del sefior conde.

—Seguir sus consejos... —murmurd, como si hablara consigo misma—

iDios mio!

Si no recuerdo mal, estuvo ausente el conde durante una semana. Sir

Percival estaba sumamente inquieto y preocupado. Iba de un lado a otro y preguntaba con
frecuencia por la salud de la seforita Halcombe y de la sefiora. Estd demostrado que el
espectdculo de la enfermedad purifica el alma, y si en esta circunstancia hubiera conocido a mi
difunto y llorado esposo, como persona de alma piadosa, estoy segura de que en €l se hubiera
verificado un cambio moral muy satisfactorio.

Dias después, el estado de la sefiorita Halcombe, parecié mejorar un poco.

Nuestra confianza con respecto al doctor renacié algo, pero al tercer dia noté un cambio
que nos alarmé mucho. La enfermera lo habfa notado también, pero de comin acuerdo no
quisimos decir nada a la sefiora, que, rendida por la fatiga, dormifa en un sofi del salén.
Precisamente aquel dia llegé tarde el doctor. Cuando vi6 a la enferma, se alteré sumamente, y,
aunque se esforzé por ocultarlo, era ficil darse cuenta de que estaba alarmado y confuso.
Inmediatamente envié a un criado a buscar desinfectantes, que fueron empleados segun sus
instrucciones.

—¢Es infecciosa la fiebre? —pregunté.

—Mucho me lo temo. Mafiana lo sabremos con toda seguridad.

Ordend que se le preparara una cama, y que no se dijera nada a Lady Glyde sobre el cambio
que se habfa operado en la enfermedad, afiadiendo que se le prohibiera terminantemente la
entrada en la habitacién. El propio médico lo hizo y esto originé una triste escena.

Al dia siguiente, en el primer tren, marché a Londres uno de los criados.

Llevaba una carta para un médico famoso, en la que se le rogaba que viniera
inmediatamente. Poco después volvié el conde. Bajé su responsabilidad, la condesa le llevé al
cuarto de la enferma. Esto no me parecié incorrecto, por cuanto el sefior conde es un hombre
casado y miembro, ademds, de la familia.

La sefiorita Marian deliraba en aquel momento, y, por lo que decfa, nos consideraba a todos
enemigos suyos. Cuando el sefior conde se acercé a ella, su mirada, que vagaba por la
habitacién, se fijé en ¢l con una expresién tan horrible que me acordaré de ella mientras viva. El
sefior conde parecfa estar muy afectado. Con exquisita delicadeza le tomé el pulso y palpé sus
sienes. Se volvié al doctor, indignado, demostrdndole un desprecio imposible de ser descrito.

Luego me pregunté:
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—¢Cudndo se ha verificado este cambio?

Se lo dije.

—¢Ha entrado la sefiora en esta habitacién?

Le dije que el doctor lo habfa prohibido.

—¢Usted y la sefiora Rubelle saben de qué se trata?

—El doctor teme que la fiebre sea infecciosa.

—Es tifus —dijo el conde.

Durante este tiempo, el doctor habfa conseguido reponerse de la confusién que le habia
producido la terrible mirada del conde, y dijo, molesto:

—No es tifus. Protesto de que se mezcle usted en mis asuntos. La tinica persona que tiene,
derecho a hacer preguntas aqui soy yo. He cumplido con mi deber.

El conde le hizo callar con un ademdn, y le sefialé la cama. Entonces, el doctor, tercamente,
repitid:

—He cumplido con mi deber. Vendr4 ahora un médico de Londres y consultaré con €l el
caso, pero con nadie mds. Le insisto en que salga de aqui.

—He entrado aqui —dijo el conde majestuosamente— en nombre de un sagrado y
elemental deber de humanidad. Volveré a entrar si tarda ese médico a quien espera. Le repito a
usted otra vez que es fiebre tifoidea, y que de ella tiene la culpa su estipido tratamiento. Si esta
mujer se muere, le denunciaré a usted a un tribunal como causante de esta inmensa desgracia.

Es usted un ignorante y un obstinado.

Al salir, el conde encontré a Lady Glyde a la puerta del salén, pero halldbase tan alterado
que paso ante ella sin verla y no pensé siquiera en prohibirle la entrada. El doctor tuvo mds
presencia de 4nimo, a pesar de los esfuerzos que efectuaba la sefiora diciendo: «Quiero y tengo
que entrar», se opuso a ello resueltamente, diciendo qué la fiebre adquirfa un cardcter
infeccioso que le obligaba a tomar aquellas enérgicas medidas. La sefiora se desvaneci6. La
condesa y yo tuvimos que acostarla y logramos al poco rato, a fuerza de cuidados, que recobrara
el conocimiento.

Hasta la llegada del médico, las horas transcurrieron lentamente, pero por fin, a las seis y
media, llegé. Parecia inteligente y formal. Me extrand, sin embargo que le preguntar mds a la
enfermera y a mi, que al propio médico.

Examind luego a la enferma y confirmé la expresién manifestada por el conde.

—Es un claro caso de tifus.

No dié instrucciones para su tratamiento. Varié el plan que se habia seguido con la
enferma, y dijo que de momento no podia responder de su vida, hasta que viera la reaccién que
habfan de producir las medicinas por ¢l recetadas. Se despidié diciendo que volverfa al cabo de
cinco dfas.

Con, una lentitud desesperante, transcurri6 este plazo de tiempo. La enferma empeoraba.

La condesa y yo relevibamos a la sefiora Rubelle en sus cuidados. Lady Glyde, a quien era
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imposible separar de su hermana, demostraba una impresionante presencia de 4nimo,
completamente increfble en una mujer tan delicada como ella. Sufrfa mucho, y sus
sufrimientos me recordaban los mios durante la desgraciada enfermedad de mi difunto esposo.
Sir Percival y el conde continuaban en la biblioteca, y frecuentemente nos enviaban recados
interesindose por la salud de la sefiorita Marian.

Al cabo de cinco dias volvié el doctor. Dijo que una vez se declaraba esta enfermedad, hasta
el cabo de diez dfas no se producia la crisis, en un sentido o en otro, y anunci6 una tercera visita
para esa fecha. Al lugar a este dia se apiadé Dios de nuestros sufrimientos. El médico de
Londres aseguré que la enferma estaba fuera de peligro y que ya no eran necesarios sus
cuidados médicos, sino una esmerada asistencia durante el perfodo de convalecencia. El efecto
que estas noticias produjeron en la sefiora fué muy grande. Estaba demasiado débil para poder
soportar la alegrfa que le causaron. Inmediatamente cay6 en estado de postracién, impidiéndole
todo movimiento. El doctor Dawson aconsejé reposo y cambio de aires. Al dfa siguiente se
produjo otra disputa entre el conde y el doctor. Se discutfa el alimento que habifa de darse a la
convaleciente, pero esta vez la discusion fué definitiva. El doctor se encolerizé y se despidi6 de
nosotros, anunciando que enviarfa la cuenta aquella misma tarde.

De este modo nos quedamos sin médico. Como habia dicho el de Londres, el estado de la
sefiorita Halcombe no hacfa necesarias atenciones facultativas, pero, sin embargo, yo crea que
debiera haberla habido todavia durante algunos dias.

El sefior no tuvo esta opinién. Dijo que en cualquier momento podia buscarse un médico,
en el caso improbable de que la senorita recayera.

Mientras tanto, el conde nos aconsejarfa lo que tenfamos que hacer. No me parecié
oportuno ocultar a la sefiora la marcha del médico. Lady Glyde estaba entonces en sus
habitaciones, porque la debilidad le impedia salir de ellas. Hubiera sido mejor engafiarla con
una mentira piadosa, pero no dejaba de ser una mentira, y estas cosas son siempre desagradables
para una mujer de mis principios.

Algo més ocurrié aquel dfa, y con ello se aumentd el estado de desasosiego que desde hacia
dias venfamos experimentando. El sefior me llam¢ a la biblioteca. Me ordené que me sentara y
comenzé a hablarme:

—Voy a dar cuenta a usted de una decisién que he tomado hace tiempo y que hubiera
puesto en prictica ya de no haber sido por las enfermedades por que hemos pasado. Razones de
orden econémico me obligan a levantar la casa. En cuanto el estado de salud de las Sefioras lo
permita, nos iremos de aqui. Los condes irdn primero a un hotelito que han alquilado cerca de

Londres, y yo inmediatamente venderé mis caballos. Usted se quedard a cargo del castillo, y
despida a los criados de modo que mafana, a esta hora ya no se encuentren aqui.

Yo estaba asombrada. Sin embargo, me atrevi a decirle:

—Sefior, no se les puede despedir sin el mes de plazo reglamentario.

He dicho que salieran inmediatamente.



—¢Y quién va a guisar mientras ustedes estén aqui?

—Que se quede Margarita. Supongo que sabrd hacer cualquier guisado, y esto ya basta.

—La muchacha que el sefior indica es la mds torpe de todas.

—No importa. Le he dicho a usted que la conserve. Busque en la aldea una mujer para la
limpieza. Mis gastos han de reducirse inmediatamente. La he llamado a usted para que cumpla
mis érdenes, no para que las discuta.

Vuelvo a repetirle que despida a todos menos a Margarita. Es una mula y trabajard como
una mula.

—Me permito hacer observar al sefior tnicamente que los criados despedidos de esta forma
tienen derecho a un mes de gratificacién.

—DPues bien, que se les dé el mes. Esto me ahorrard un mes de glotonerfa y despilfarro. En la
cocina se hace lo que se quiere.

Esta observacién era una injusticia que se me hacfa en mi celo por los intereses de la casa.
Unicamente la caridad cristiana, en atencién al estado de las sefioras, me impidi6 presentar en
aquel momento la dimisién de mi cargo. No queriendo rebajarme a mds, me levanté diciendo:

—Dada su tltima observacién, no tengo nada més que decir. Se le obedecerd en todo lo que
ordene.

Y con una inclinacidn de cabeza, sali.

Al dia siguiente se marché toda la servidumbre. Quedamos solamente

Margarita, el jardinero, que tenla casa en el parque, y yo. Con el castillo en aquel estado,
Lady Glyde enferma en su habitacién y la sefiorita Halcombe tan débil como un nifio y sin
médico, no era extrafio que la melancolia se apoderase de mi y con todas mis fuerzas deseara

perder de vista para siempre aquel castillo tenebroso.

II

El siguiente acontecimiento fué mi partida, y se verificd segun estas extrafias circunstancias.

Dos dias después de haberse marchado los criados, el sefior me volvié a llamar. Sobresaltada,
obedeci y me presenté otra vez en la biblioteca. Esta vez halldbase presente el conde, y él fué
quien comenzé a hablar, diciéndome que habfan resuelto, de acuerdo con el dictamen del
médico, que las dos enfermas pasaran la convalecencia y una temporada en

Torquay; que, por otra parte, era indispensable que una persona de gusto y de competencia
fuera primero alli a prepararlo todo; que era necesario, sobre todas las cosas, conocer las
costumbres de las dos sefioras, con objeto de alquilar una casa que reuniera las necesarias
ventajas; nadie podia ser esa persona sino yo, y me rogaban por esta razén, en interés de las
enfermas, que me trasladara inmediatamente a aquel lugar.

No hubiera sido posible hacerme nunca tina proposicién tan desagradable.
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No obstante, hice algunas objeciones para abandonar el castillo, y la principal fué el dejar a
las enfermas sin otros cuidados que los de la torpe

Margarita. Los dos sefiores afirmaron que por unos dias se valdrian como pudieran, y que
no se separarfan un solo momento de las enfermas. Estas palabras, y el convencimiento de que
nadie desempefiarfa tan acertadamente el cometido que me habfan indicado, me hicieron
responder que estaba dispuesta a cumplir inmediatamente las érdenes que se me dieran.

Se acordd que marcharfa al dfa siguiente por la mafiana. Que en dos dias, a lo sumo, visitarfa
las casas que estuvieran por alquilar y que volverfa inmediatamente hubiera encontrado alguna
que conviniera. Sir Percival me di6 una nota con las ventajas que habfa de reunir, y el precio
méximo al que se podia llegar. Al leer esta nota y el precio que en ella se sefialaba tuve la
seguridad de no poder alquilar ninguna casa en ninguna estacién termal de Inglaterra. Se lo
comuniqué asf, pero ellos insistieron y no se discutié mds. Con la seguridad de las dificultades
de mi cometido, me dispuse a marchar. Iba a llevar a cabo un imposible.

Antes de partir, quise cerciorarme de que la sefiorita Halcombe continuaba mejor. En su
rostro vi pintada una expresién de ansiedad y angustia. Estaba demacrada y daba pena verla en
ese estado. Sin embargo, su cabeza estaba ya despejada. Me dié carnosos saludos para su
hermana, recomenddndola que estuviera tranquila y no perdiera asi lo que habfa ganado.
Sosegada, la dejé al cuidado de la sefiora Rubell, tan silenciosa como siempre. Cuando llamé a
la puerta de la habitacién de la sefiora, me abrid su tia y me dijo que en aquel momento
descansaba un poco. Por esta razén no pude despedirme de ella.

En todo lo que durd mi viaje no dejé de pensar en los extranos sucesos que habfan ocurrido
en el castillo, y estas circunstancias me parecieron sumamente extrafias, ya que no sospechosas.
Claro qué yo, en mi situacién, no podfa cambiarlas. El resultado de mis gestiones fué
exactamente el que habfa previsto. Volvi al castillo y di cuenta de ellas a Sir Percival. El senior me
recibi6 a la puerta, y allf le comuniqué lo inttil de mi jornada. Me parecié muy preocupado, y
no dié importancia alguna al desgraciado éxito de mi empresa. Me dijo tnicamente que
durante mi ausencia se habfa producido otro acontecimiento. Me comunicé que los condes se
habfan ido definitivamente a su hotelito de las afueras de Londres, pero no me explicé el
motivo de la inesperada marcha. Le pregunté si la sefiora tenia a alguien a su servicio, y me
repuso que a Margarita y que una mujer de la aldea realizaba el trabajo de la cocina.

Estas contestaciones me escandalizaron. No podia concebir que Margarita quedara como
doncella y confidente de la sefiora. Fui a su cuarto y encontré a la doncella instalada en el
saloncito, pues la sefiora no necesitaba de sus servicios, y esto, claro, es exactamente verdad. Le
pregunté por la sefiorita Halcombe me contest6 con una de sus respuestas, en virtud de lo cual
no pude enterarme de nada.

Mi sefiora estaba mucho mejor, pero todavia muy débil. Podia ya levantarse sola y pasearse
un poco por la habitacién, pero se fatigaba mucho. Le preocupaba constantemente su

hermana, de quien aquella mafiana no habfa atn recibido noticias. Esto me parecié una
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tremenda negligencia por parte de la enfermera, pero no dije nada. La ayudé a vestirse, y
cuando ya estuvo vestida, apoydndose en mi brazo, se dirigi6 a la habitacién de la sefiorita.

En el pasillo encontramos a Sir Percival, que parecfa nos estaba esperando.

—:Dénde va usted? —le preguntd a su esposa.

—A la habitacién de mi hermana —le contestd.

—Le evitaré a usted esta molestia —le dijo diciéndole que ahora no la encontrard usted alli.

—¢Cémo?

—No. Se marché ayer por la mafiana acompafiando a los condes.

Lady Glyde no tuvo fuerzas suficientes para soportar este golpe. Palideci6 terriblemente, se
apoy6 en la pared y miré a su marido con desorbitados ojos. Yo, estupefacta, sélo tuve fuerzas
para decir:

—iY en el estado de debilidad en que se encuentra!

La sefiora se repuso un poco y exclamé entonces:

—iNo es posible! ¢Y el doctor Dawson? ;Dénde estaba cuando se llevaron a Marian?

—No viene por aqui desde hace dias, y eso demuestra que su hermana ya no lo necesita. No
mire usted de ese modo. Si cree que la engario, vea toda la casa.

Sin esperar a que lo repitiera, nos dirigimos a la habitacién de la sefiorita.

Allf solamente estaba la bruta de Margarita limpiando la alcoba. Lady

Glyde antes de volver a encontrar al sefior, me dijo al oido:

—iPor amor de Dios, sefiora Michelson, no se marche usted, no se marche!

Y antes de que pudiera contestarle, Sir Percival ante nosotros. Entonces, la sefiora le
pregunté enérgicamente:

—¢Qué significa todo esto, Sir Percival?

—Nada mds que su hermana ha tenido suficientes fuerzas para poder aprovecharse de la
compaiifa de los condes y marchar con ellos a Londres, de paso para Limmeridge.

—¢Ha sido usted la ultima que ha visto a mi hermana? —me pregunté la sefiora—. ¢Le
perece a usted que estaba en disposicién de viajar?

—A mi entender, no sefiora.

Répidamente se volvié Sir Percival hacia mi.

—Usted misma dijo a la enfermera que antes de marchas la sefiorita

Halcombe parecfa mucho mejor y mds fuerte.

—En efecto —confesé.

—Ya lo ha oido usted, sefiora —dijo Sir Percival—. Por otra parte, la acompafan tres
personas competentes: los condes y la sefiora Rubelle, que todavia sigue a su cuidado. Desde
Londres, el conde y la enfermera la acompafiardn a Limmeridge.

—Pero, ¢cémo me ha dejado aqui? —pregunt6 la sefiora.

—Porque su tio no quiere recibirlas a ustedes sin antes haber hablado con su hermana.

:Olvidé acaso usted su carta?

218



—No, la recuerdo.

—Entonces, no me explico tanta sorpresa.

—Marian jam4s se ha separado de mi sin despedirse antes —y la sefiora tenfa los ojos llenos
de ldgrimas cuando hablé.

—También lo hubiera hecho esta vez, pero en vista del estado de ustedes dos lo hemos
impedido. ¢ Tiene usted algo mds que preguntar? Si es asi, dirfjame las preguntas en el comedor.
Todas estas tonterfas me secan la garganta y me hace falta un vaso de buen vino.

Y, sin decir més, nos dejé. Yo procuré convencer a Lady Glyde de la conveniencia de volver a
sus habitaciones, pero ella parecia anonadada.

—A mi hermana le ha pasado algo —djjo.

—Sefiora —le contesté—, recuerde usted, la gran energfa de la sefiorita

Halcombe. Es capaz de hacer lo que otras no harfan en su lugar ni en su estado, y si siquiera
serfan capaces de pensarlo.

—Quiero ir a donde estd Marian, sefiora Michelson. Quiero verla. Vamos a ver a Sir
Percival.

Desoyendo mis prudentes consejos, me cogi6 del brazo y me obligé a bajar con ella. Al abrir
la puerta del comedor, Sir Percival tenfa ante si un vaso y una botella. Sin vernos, apuré el
contenido del vaso de un trago. Luego, al darse cuenta de nuestra presencia, me dirigié una
mirada de enojo, en virtud de la cual me apresuré a disculpar mi presencia, pero me
interrumpié diciendo:

—Si supone usted que hay en todo esto un misterio, se equivoca. No tengo nada que
ocultar ni tapar a nadie y diciendo estas palabras casi a gritos, se sirvié otro vaso.

—Si mi hermana estd en condiciones de viajar, también lo estoy yo —contestd la sefiora con
firmeza y le ruego que comprenda la ansiedad que me produce la situacién de mi hermana, y
me permita marcharme esta misma noche a reunirme con ella.

—Tendrd usted que aguardar a mafiana —contest Sir Percival—, y en caso que no haya
inconveniente, que supongo que no lo habr4, podrd usted marcharse. Hoy mismo escribiré al
conde:

Hablaba contemplando el vino que tenia en el vaso. No miraba a su esposa, cometiendo asi
una falta de educacién que no puede perdonarse en ningtn caballero.

—¢Para qué ha de escribir usted al conde? —pregunté Lady Glyde, sorprendida.

—Para que vaya a esperarla a la estacion y pase usted la noche en su casa, en compaiifa de su

No sé por qué, la mano de la sefiora comenzé a temblar debajo de mi brazo.
—No tengo necesidad ninguna de detenerme en Londres —dijo.
—Es necesario. Usted no puede hacer el camino de Cumberland directamente. Debe usted

descansar una noche en Londres, y, por otra parte, no quiero que vaya sola a un hotel. El conde
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ha hecho la proposicién a su tio, y si quiere puede usted enterarse de lo que me escribe. Con
tanto ruido, se me olvidé entregarle a usted la carta esta mafiana. Vea lo que dice el sefior Fairlie.

La sefiora cogid la carta y me la entregd.

—Léala, sefiora Michelson —me dijo con voz apagada. No sé qué me pasa, pero yo no
podria hacerlo.

Eran cuatro lineas solamente y decfa esto:

«Querida Laura: ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu tia. Me entristece
la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio...»

—No quiero ir a Londres —interrumpid la sefiora sin dejar que terminara—

, no quiero de ningtin modo. Por favor, no escriba usted. Se lo ruego, no escriba.

—:¢Y por qué? —grité Sir Percival golpeando la mesa y sobresaltindonos—. ;Dénde estard
usted mejor que en casa de su tio?

Pregunteselo a la sefiora Michelson.

El proyecto de Sir Percival me parecia el menor y el mds sensato, y asi lo manifesté. Pero
Lady Glyde insistfa atin, y Sir Percival grité entonces enfurecido:

—iBasta! Si es usted una nifia, otros tendrdn por usted el juicio que le falta.

No se trata mas que de que efectde usted el viaje en las mismas condiciones que su
hermana.

—iMarian en casa del conde! —exclamd la sefiora con la mirada extraviada.

—Si. No tiene nada de particular. Esa noche habrd descansado allf, y mafana descansard
usted también. No ponga impedimentos a lo que me propongo. No haga que me arrepienta de
dejarla marchar.

Y sin pronunciar una sola palabra, dié una patada a unasilla y salié a la terraza.

—Disculpeme si le aconsejo que no esperemos aqui el regresé del senor.

Tal vez haya abusado un poco del vino.

Obedecié mi consejo y salimos del comedor.

Una vez en su habitacién, logré tranquilizarla, y le hice comprender las ventajas de un
proyecto que su propio tio habfa aprobado. Pero la pobre sefiora no podia vencer el horror que
le ocasionaba la sola idea de dormir una noche en la casa del conde. A mi me parecia
injustificada esta repugnancia, y se lo dije respetuosamente.

—Perdéneme, sefiora —dije—. El sefior conde ha demostrado una gran bondad y un
extraordinario interés durante la enfermedad de la sefiorita.

Creo que esto merece su confianza, incluso sus disputas con el doctor eran a causa del
interés que sentfa por la sefiorita.

—¢De qué disputas me habla? —preguntd vivamente.

Le conté entonces todo lo ocurrido durante aquellos dramdticos dfas. Lady

Glyde, al oirme, se alarmé aun més.
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—Esto es peor de lo que yo me figuraba. Las disputas han tenido solamente el pretexto de
alejar al doctor. El nunca hubiera permitido que mi hermana saliese de viaje en este estado.

—Pero, sefora, por favor...

—Le ruego que me escuche, sefiora Michelson —me dijo la sefiora febrilmente—. No me
convencerd nadie de que esté Marian voluntariamente en poder de ese hombre. Me inspira
tanto horror que ni las palabras de m{ marido, ni las cartas de mi tio me convencerfan para que
fuera a ponerme en sus manos. Pero la ansiedad que siento por mi hermana es tan grande que
me da valor y fuerzas para todo, incluso para ir a casa del conde.

—Pero la sefiorita Marian estard ya en Limmeridge...

—All4 veremos. Si por fortuna hubiese marchado, tampoco estaré yo alli.

Cerca de Londres vive la buena sefiora Vese. Le escribiré diciéndole que iré a dormir a su
casa. Le ruego, sefiora Michelson, que se asegure de que esta carta salga esta noche para su
destino. Tal vez sea ¢l dltimo favor que le pido a usted.

Se lo prometi, aunque todo aquello me parecfa muy extrafio, y como cumplo lo que
prometo, al anochecer yo misma dejé la carta en el buzén del pueblo.

En toda la tarde vimos a Sir Percival. Por particular deseo de la sefiora, dormi en la
habitacién préxima a la suya. Esto fué para mi una alegria, porque aquel edificio tan grande y
tan vacio me daba un miedo terrible.

Hasta muy tarde estuvo la sefiora vaciando cajones y rompiendo cartas, como si tuviera
intensién de no volver nunca mds al castillo. Cuando por tltimo se acostd, su sueiio fué muy
agitado y la of llorar mds de una vez.

El dia amanecié hermoso y propio de la agradable estacién en que viviamos. Después del
almuerzo se presentd Sir Percival y dijo que un coche nos recogerfa a las doce, pues el tren no
pasaba hasta media hora después por la estacién. Dijo, ademds, que se vefa obligado a salir, pero
que volverfa a tiempo, y afiadié que si algtin obstéculo se lo impedia que acompafiara yo a la
sefiora y procurdramos no perder el tren.

Dijo esto desarticuladamente, pasedndose nervioso por la habitacién y sin mirar a la cara a
su esposa. Cuando concluyé, se dirigi6 a la puerta. La sefiora le detuvo, se acercé a él y le ofrecié
la mano con estas palabras:

—Sé que usted no vendré a tiempo, y creo que esta es la despedida.

Ninguno de los dos sabemos si serd eterna. Perdéneme, Percival, como yo le perdono.

Sir Percival la miré aterrorizado, y su frente se llené de gruesas gotas de sudor. Una intensa
palidez invadié su semblante. De forma casi ininteligible dijo que llegarfa a tiempo, y salié con
una precipitacién poco correcta.

A la hora que se habia anunciado, el coche apareci6 ante la verja, pero no

Sir Percival. Aunque yo no tenfa, responsabilidad alguna en todo aquello, me senti molesta,
y le pregunté a la senora:

—Sefiora, va usted a Londres por propia voluntad, ¢no es cierto?

221



—Irfa a cualquier parte, con tal de terminar de una vez con esta terrible pesadilla.

Durante el trayecto le pregunté si tendria la bondad de escribirme en cuanto llegara unas
lineas comunicéndome la forma en que habia llegado. Me lo prometié bondadosamente. Dos
minutos antes de que pasara el tren, llegamos a la estacién. El cochero se ocupé del equipaje y
yo del billete.

Cuando le entregué éste a la sefiora en el andén, me cogi6 por el brazo y me dijo:

—Me gustaria que me acompafiara usted.

Si me lo hubiera dicho con antelacién me habria preparado, aunque para ello hubiese
tenido que dejar a Sir Percival. Ahora ya era tarde, y la sefiora lo comprendié asi. No insistié
mds. Como ya llegaba el tren, me dié la mano con aquella actitud suya siempre distinguida y
franca, y me dijo:

—Sefiora Michelson, usted ha sido siempre muy buena para mi, en la ocasién en que més
sola me he visto. Adi6s y que Dios la bendiga por el afecto que me ha demostrado.

—Tenga usted buen viaje, querida sefiora —dije, a punto de llorar, pero conteniendo mis
ldgrimas para no entristecerla—. Hasta pronto, sefiora.

Permita Dios que la vea a usted feliz y contenta.

Movié tristemente la cabeza. La campana de la estacién soné y a continuacién el silbido del
tren. Segundos mds tarde echaba a andar el ferrocarril y poco después perdia de vista su palido y
bello semblante.

A las cinco, aquella misma tarde, halldbame en mi habitacién descansando del trabajo de la
casa, que pesaba ahora todo sobre mi, y me puse a leer un libro de sermones, el favorito entre
todos los que posefa. Aquellas piadosas y consoladoras palabras por primera vez en mi vida, no
lograron fijar, mi atencién. Me preocupaban demasiado los recientes acontecimientos.

Abandoné el volumen decid{ dar una vuelta por el parque, intentando calmar mi inquietud
de este modo.

Al dar la vuelta a la casa y llegar al jardin, vi con gran sorpresa mia a una mujer cogiendo
flores. Mi sorpresa fué considerable cuando reconoci en ella a la sefiora Rubelle.

—:Cémo? —dije casi sin aliento—. ;Estd usted aqui? ¢No haido a

Londres ni a Limmeridge?

—No —contest6 la extranjera tranquilamente, aspirando el aroma unas flores que acababa
de coger—. No me he movido del castillo.

—¢Y la sefiorita Halcombe? —pregunté haciendo otro esfuerzo.

—Tampoco sé ha movido del castillo.

Esta noticia tan inesperada hizo que todos mis pensamientos volaran hacia la pobre sefiora,
y hubiera dado la mitad de la vida que me quedaba por haber sabido todo esto cuatro horas
antes. Aquella mujer arreglaba tranquilamente su ramillete de flores, como, si en la vida no

tuviera otra preocupacion.
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Aparecié entonces Sir Percival, que caminaba rompiendo el tallo de las flores que se ponfan
al alcance de su bastén. Al verme, se eché a refr con una carcajada violenta y forzada.

—Vaya, sefiora Michelson, ya lo ha descubierto usted todo. ¢Verdad que no puede creerlo?
Venga y se convencerd. —Sefalé el centro del edificio y continué luego:— ¢Ve usted los cuartos
que llamamos de la reina Isabel?

En el mejor de todos est4, sana y salva, la sefiorita Halcombe. Sefiora

Rubelle, haga el favor de acompaiiarla, para que se convenza de que no hay ningin engafio
esta vez.

El tiempo que emplearon sus palabras en ser pronunciadas sirvié para tranquilizarme. Si yo
hubiera estado sirviendo toda mi vida, no sé lo que en aquel momento hubiera hecho. Pero,
aunque soy pobre, mis sentimientos son siempre los de una sefiora, por esta razén decidf
inmediatamente dejar los servicios de Sir Percival, de aquel hombre sin corazén.

—Sir Percival —le dije—, le ruego qué me autorice a decirle a solas unas palabras—. Y una
vez hecho esto, seguiré a la enfermera a las nuevas habitaciones de la sefiorita Halcombe.

—:Qué es lo que usted tiene que decir?

—Que deseo dejar de prestar mis servicios en el castillo de Blackwater, Sir

Percival.

—Por qué? —preguntd ¢l enojado.

—No es a mi a quien corresponde expresar una opinién sobre los hechos aqui ocurridos.
Me limitaré tan sélo a decir que considero incompatible con mi deber hacia mi sefiora
continuar en esta casa un solo momento.

—Y su deber para conmigo, ¢le importa a usted algo? Ya me doy cuenta de lo que ocurre.
Con su mezquino criterio juzga usted el engafo a que nos ha obligado nuestro interés por la
salud de la sefiora. Usted misma recordard que el doctor aconsejé un rdpido cambio de aires.
Lady Glyde no hubiera consentido nunca en marcharse si hubiera creido que su hermana
continuaba en el castillo. Eso es todo. Después de esta explicacién que no tengo por qué darle,
quédese o vdyase. Haga lo que quiera, pero recuerde siempre que en el caso de que no tenga
cuidado con lo que habla, tengo el brazo muy largo.

Dijo todo esto casi sin respirar, paseéndose nerviosamente y golpeando el aire con su
bastén. Nada de cuando Sir Percival hubiera dicho para justificar su actitud hubiese cambiado
mis opiniones sobre las numerosas falsedades ocurridas el dia anterior ante mi presencia,
falsedades que habian dado como resultado el separar a aquellos dos seres que tanto se querfan,
enviando a Londres a mi pobre ama, enloquecida por la ansiedad de saber lo que le habia
ocurrido a la sefiorita Halcombe. No quise exasperarle mds y le contesté:

—Conozco perfectamente mi posicién y mis deberes para no comentar la conducta de mis
amos. Puede usted creer, sefior...

—:Cudndo quiere usted marcharse? —me pregunté con su acostumbrada brutalidad.

—En cuanto a usted le interese —dije.
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—Nada tiene que ver con esto mi conveniencia. Consulte usted con la sefiora Rubelle. Por
particulares razones, esta sefiora ha de marchar a

Londres esta noche. Como yo también me veo obligado a pasar el dia fuera, la sefiorita
Halcombe se verd obligada a quedarse sola en el castillo, sin que haya una persona siquiera para
ofrecerle un vaso de agua.

No creo necesario decir que no me sentf capaz de abandonar a la sefiorita

Halcombe en una situacién semejante. Le dije a Sir Percival que estaba dispuesta a
continuar a su servicio mediante dos condiciones: que se fuera la enfermera y que se autorizara
a llamar al doctor Dawson para que continuara asistiendo a la sefiorita. Sir Percival estuvo
conforme con ambas proposiciones, y quedamos en que, como ¢l tenfa necesidad de marcharse
también, cuando yo quisiera hacerlo me entenderfa con el notario de la familia, quien me
abonaria las cantidades a que hubiera lugar. Todo esto se discutié con pocas palabras. Sin
embargo, pude observar la intranquilidad de Sir Percival, cosa que llamé de nuevo mi atencién.
Sus maneras eran bruscas e inseguras, y sus ojos tenfan una expresion inexplicable, mirando a
todas partes sin mirar a nadie ni a nada. Sin haber terminado la conversacién, dié media vuelta
y me dejé con la palabra en la boca.

Durante, todo este tiempo, la sefiora Rubelle habia continuado sentada tranquilamente en
un escaldn, arreglando su ramillete de flores. Al ver que me acercaba, se levantd y me llevé a la
parte central y deshabitada del castillo. Llevaba en el bolsillo una llave y la sacé para abrir una
puerta.

Abrié la tercera de la antigua galerfa. Antes de que se retirase, le pregunté cudndo se
marchaba.

—Como quiera que he de estar yo en Londres esta noche, y se encarga, usted de la sefiorita,
me iré dentro de media hora, Sir Percival ha autorizado al jardinero para que me acompafie a la
estacion.

Me hizo una pequena inclinacién de cabeza, y cantando una cancién en su idioma se
marché. He de confesar que me ha producido un extraordinario placer no volverfa a ver mis en
mi vida.

Al entrar en la alcoba, la sefiorita Halcombe dormfa. Me di cuenta por su aspecto de que la
mejorfa continuaba. Por pequefios pormenores de su habitacién observé que su servicio no se
habfa descuidado. La alcoba estaba, sin embargo, un poco polvorienta y desmantelada. La cama
era limpia y cémoda y el aire se renovaba por la entreabierta ventana. No hay que negar que de
aquella triste habitacién se habifa sacado el mejor partido posible. Lo tinico cruel que habia en
todo elle, era la separacién de estas dos excelentes sefioras, tan dignas y tan buenas. No quise
turbar el suefio de la sefiorita, y bajé para dar instrucciones al jardinero, con objeto de que un
vez hubiera dejado a la sefiora Rubelle en la estacién, pasara por casa del doctor y le avisara para
que viniese al castillo. Yo estaba segura de que vendrfa en cuanto supiera que el conde no se

hallaba en casa.
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A su regreso me dijo el jardinero que el doctor no estaba bien; que se encontraba un poco
indispuesto, pero que harfa todo lo posible por venir al dia siguiente. Dado el recado,
disponfase el jardinero a marcharse a su casita del parque, pero le detuvo rogéndole que por una
noche me hiciera el favor de dormir en una habitacién cercana, pues me daba un miedo
horrible aquellas inmensas habitaciones abandonadas del solitario castillo.

Quedamos en que vendria entre las nueve y las diez, y todavia hoy doy gracias a Dios por
haberme inspirado tomando aquella precaucién necesaria. Alrededor de la hora que dijo, llegd
el buen hombre, y se disponia a acostarse cuando oimos un tremendo ruido en el comedor. El
jardinero llegdse a €l y vi6 a Sir Percival que sufrfa una especie de alucinacién. Sus maneras,
desde hacfa dos dias, eran ya muy alarmantes, pero en aquella ocasién, no sabemos si por efecto
del alcohol maldecfa y bramaba como un toro, la emprendia con los muebles, derribindolos
como si estuviera loco, temblando de miedo, y con el temor, ademds, dé que el estrépito
molestara a la sefiorita Halcombe, me encerré en mi habitacidén.

Cuando volvi6 el jardinero casi una hora después de haberse marchado, me conté que con
gran trabajo y exposicién por su parte habfa conseguido que

Sir Percival se recobrara un poco, y que habia afiadido que no querfa continuar ni un
minuto més en aquel maldito castillo lleno de fantasmas de todas clases. Dijo que querfa partir
inmediatamente, y que enganchara el tinico caballo que tenfa. El jardinero, temeroso de que si
no le obedecia o le contrariaba se le reprodujera el ataque, obedecié. Preparé el carruaje y en
cuanto estuvo dispuesto, Sir Percival, que no habfa cesado un momento de jurar y maldecir,
salté al coche, fustigd al caballo y en cuanto se abrié la verja salié al galope tendido. No tardé en
perderse en las sombras de la noche.

No recuerdo quién trajo al dia siguiente el coche, diciendo que Sir Percival habfa marchado
en el tren con rumbo desconocido. Desde que salid, como un hombre que huye, del castillo de
sus antepasados, no he vuelto a saber de él.

Poco tengo que afiadir a esta triste historia. Segin supe mds tarde, el estado de
semiinconsciencia y debilidad de la sefiorita Halcombe hizo que no se enterara de su traslado a
las abandonadas habitaciones del castillo. La enfermera la habfa tratado siempre con celo y
atencién. Lo tinico que puede reprochdrsela a la sefiora Rubelle es haber secundado un engafio
tan vil como el que ambas hermanas padecieron.

No quiero extenderme en pormenores con respecto al efecto que produjo en la sefiorita
Halcombe la noticia de la partida de Lady Glyde, ni aun de otros hechos lamentables de los que
tuvimos noticias. Creo que he cumplido siempre, con mi deber. Las dos abandonamos aquel
castillo siniestro. Yo me dirigf a Ystington, a casa de una parienta mfa, y la sefiorita Halcombe a

su casa de Limmeridge, en Cumberland.



Se continua la historia segun diversos relatos y testimonios

Narracién de Hester Pinhorn, cocinera al servicio de la casa de los condes Fosco.

(Extraida de sus propias declaraciones)

Lamento de veras que no sepa leer ni escribir. Durante toda mi vida no he dejado de
trabajar, y jamds he tenido tiempo de ir a la escuela. Por esta razén, ruego al sefior que escribe
todo esto que no haga caso de mi lenguaje y diga las cosa tal como deben decirse.

Sucedié este verano que, por medio de un anuncio, entré a prestar mis servicios en casa de
los condes cuya apellido era Fosco. No tenfan mds servidumbre que una camarera, un poco
sucia, pero buena persona, y yo.

Pocos dias después de estar a su servicio, nos ordenaron a las dos que prepardramos la casa,
porque esperaban la préxima visita de una pariente.

Me advirti6 la sefiora que Lady Glyde —este era el nombre de la sefiora que esperaban—
estaba muy enferma y, por lo tanto, tendria que esmerarme un poco en la cocina. La sefiora
debié de llegar aquel dia, pero es imposible que pueda acordarme cudl fué, ya que para mi todos
los dias, no siendo los domingos me son iguales. Ya antes he dicho que durante toda mi vida he
trabajado y que no pude nunca ir a la escuela. Lo tnico que sé es que la sobrina llegd y que su
llegada nos la hizo pasar buenas. Fué a buscarla el amo. La doncella les abrié la puerta y
entraron en el salén. En cuanto la doncella llegé a la cocina, oimos que la campanilla
repiquetaba violentamente y la voz de la sefiora recién llegada que pedia socorro. Las dos
corrimos, y al llegar al salén vimos a Lady Glyde, pdlida como ¢l mdrmol, con la cata torcida y
presa de espantosos estremecimientos. Dijo el sefior que eran convulsiones, y yo eché a correr
en busca de un médico. El doctor mds cercano que pude encontrar estaba en el consultorio de
los doctores Goodrick y Garth, que trabajaban en sociedad y tenfan buena reputacién y
clientela, segin oyera decir, en todo Saint John's Wood. Allf estaba el doctor Goodrick y lo llevé
conmigo.

La pobre sefiora salfa de un accidente para meterse en otro mds fuerte. El médico corri6 en
seguida al consultorio en busca de medicinas, y se trajo también un aparato en forma de
corneta. Acostaron a la enferma, que quedése rendida y sin conocimiento, y el doctor le colocé
la trompeta al lado del corazén y escuchd por la otra punta.

Asf estuvo un rato, y cuando terminé de escuchar se volvi6 para decir a la sefiora condesa:

—Es muy grave. Escriban ustedes a la familia inmediatamente.

—¢Es enfermedad del corazén? —pregunt la sefiora.

—S{ —repuso el médico— y de las més peligrosas.
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Dijo algunas cosas mds que yo no pude entender, pero si que temfa mucho que no se
pudiera hacer nada.

La sefiora recibié estas declaraciones tranquilamente, porque tenia el corazén muy duro y
no le conmovia nada, pero el sefior aturdié la casa a gritos.

—iPobre Lady Glyde, pobre Lady Glyde!

El amo no era mala persona. Sin embargo, yo creo que estaba un poco ido, pues siempre le
rodeaban animalitos a los que hablaba como si fueran nifos.

Unas cuantas horas después, la enferma parecié mejorar un poco. Yo entré un momento,
para preguntar si podia ser til en algo, y la vi acostada. Si hubiese estado buena, serfa sin duda
una mujer muy guapa. Posefa un magnifico pelo rubio y ojos azules. Hablaba constantemente,
pero no parecfa dirigirse a ninguno de los que estaban alli.

Cuando por la mafiana entré, ya no se sabfa si estaba dormida o desmayada.

El doctor llegé acompanado de su socio, el doctor Garth, con objeto de celebrar consulta.
Le preguntaron a la sefiora una serie de cosas y movieron los dos la cabeza tristemente.

Luego, cuando se desperté Lady Glyde, parecié encontrarse mejor. Nos rogaron que no
entrdramos, para que no la molestdsemos. A causa del alivio, el sefior parecia de excelente
humor.

—Sefiora cocinera —me dijo amablemente—, tiene usted que hacernos un gran pastel, para
celebrar la mejorfa de Lady Glyde. Yo me voy a dar una vuelta.

Poco después de haberse marchado el sefior, volvié el médico. Por la cara que puso al
examinar a la enferma, no parecid sentirse muy contento de su estado. Lo tinico que le of decir
es que volverfa a las cinco. Momentos antes de esta hora, soné con violencia la campanilla. La
sefiora salié a decirnos desde la escalera que corriésemos a llamar al doctor, porque Lady

Glyde habia tenido un desmayo.

Dié la casualidad que, cuando salfa, llegaba ¢l, y le acompané hasta el piso superior. Of que
la sefiora le decfa que su sobrina, después de una pequefia convulsion, habia dado un suspiré y
se habfa desmayado.

El doctor se acercé al lecho, puso la mano en el corazén de la sefiora y al apartarse de ella
dijo:

—Estd muerta. Lo esperaba desde que la vi.

Mi ama se eché a temblar, murmurando:

—iMuerta! jDios mioj j Tan repentinamente! jQué dir4 el conde cuando lo sepa!

El doctor aconsejé a la sefiora que se retirara un momento a descansar, pues el haber pasado
la noche en vela la habfa dejado muy fatigada. Ella contesté:

—He de preparar al conde para este golpe.

Y se retird a sus habitaciones.

—Es extranjero su amo de usted? —nos pregunté el médico cuando se quedé a solas con

nosotras.
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—Si, sefior, es italiano —le contestamos.

—¢Creen ustedes que sepa registrar esta defuncién?

Le contestamos que nada sabfamos de esas cosas.

—Yo no acostumbro a intervenir en cosas de éstas —dijo al cabo de un minuto de reflexién
—, pero como, al fin y al cabo, tengo que pasar por aqui, digan ustedes a su amo que yo me
hago cargo de todas las formalidades legales. ;Tendrin ustedes miedo de quedarse con el
cadédver hasta que yo envie a alguien para que lo amortaje?

Dijimos que no y permanecimos junto a la pobre muerta hasta que llegé una sefiora
llamada Jane Gould, que parecfa una mujer entendida y formal.

No he podido saber la impresién que le produjo al amo la noticia de la muerte de su
sobrina. Yo no estaba presente entonces. Pero si me parecié después verle mis contrariado que
triste. La sefora se encargd de todo lo del entierro, y debe haber costado mucho dinero,
porque, sobre todo la caja, resulté muy bien. Se decidié que la enterraran en Cumberland, en el
mismo sepulcro de su madre, y el sefior acompafi6 hasta alli el caddver. He de decir en honor a
la verdad que ofrecfa un magnifico aspecto. Estaba vestida de luto riguroso y quedaba muy
bien, porque tiene una cara muy solemne.

Por lo que respecta a las preguntas que ustedes me hacen diré lo siguiente:

Primero: que ni la doncella ni yo vimos en ningiin momento que el sefior diera a Lady
Glyde una medicina; Segundo: que no estuvo nunca solo en la habitacién de dicha sefiora, y
Tercero: que no he podido saber la causa que hizo dar a Lady Glyde el grito al entrar en la casa y
le produjo aquellas convulsiones.

Este escrito ha sido leido en presencia mia, y aseguro bajo juramento que se halla conforme

alaverdad.
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Hester Pinhorn (firmado con una cruz)
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Certificado del doctor goodricke

Al oficial de registro del distrito en el cual ocurrié la defuncién. Yo, por medio de este
documento, certifico que asisti a la sefiora Glyde, de edad de veintitin afos; que la visité por
ultima vez el dfa veinticuatro de julio de mil ochocientos cincuenta; que fallecié al dia siguiente,
en el ndmero S de

Forest Road, en Saint John's Wood, y que la causa de su muerte fue aneurisma. Desconozco

la duracién de la dolencia.

ALFRED GOODRICKE

(firmado).
Titulo profesional: M.R.C.S —Inglaterra, L.S.A.
Direccién: Croydon Garden, 12, St. John's Wood.
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Certificado de jane gould

Fui la Persona enviada por el doctor Goodricke con objeto de amortajar y velar el caddver a que
el anterior certificado se refiere. He cumplido todos los deberes inherentes a mi cargo y he
presenciado el acto de colocar a la finada en la caja y el cierre de ésta, antes de ser trasladada al
cementerio a mi misién, y no antes, me ha sido entregado lo que me correspondia y me he
retirado. Si alguien requiere mis referencias, puede pedirlas al doctor

Goodricke, que me conoce desde hace afios y garantizaré la veracidad de lo que suscribo.

JANE GOULD (FIRMADO)
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Epitafio de la lapida

«Consagrada a la memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival

Glyde, barén de Blackwater, en Hampshire, hija del difunto Philip Fairlie,

Esquire de Limmeridge House, en esta parroquia. Nacida el veintisiete de marzo de mil
ochocientos veintinueve; casada el veintidés de diciembre de mil ochocientos cuarenta y nueve;

fallecida el veinticinco de junio de mil ochocientos cincuenta. R. I. P.»
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Continua la historia walter hartright

En los comienzos del verano de 1850, los pocos compafieros mios que habfan sobrevivido a la
expedicidn, y yo, abandonamos las selvas de

América Central y regresamos a nuestro pafs. Embarcamos para Inglaterra, pero en las
costas mejicanas naufragé nuestro buque. Logré salvarme entre los pocos que se escaparon de la
voracidad de las olas. Esta era la tercera vez que me evadia de una muerte casi segura, y que bajo
distintas formas se habfa presentado ante mi: epidemias, salvajes y naufragio.

Logré, por fin, desembarcar en Liverpool, y aquella misma noche llegué a

Londres. Este relato no estd destinado a recordar mis fatigas y riesgos de explorador. He de
decir tan sélo que aquella dura y birbara vida habifa fortalecido y templado mis nervios, y que a
mi regreso a Europa mi salud era magnifica y mi voluntad se habia fortalecido tanto como para
contemplar cara a cara mis penas y sufrirfas como debe hacerlo un hombre.

No quiere decir esto que el inico amor de mi vida se hubiera borrado de mi imaginacién, ni
siquiera empalidecido. No es eso. Continua Laura en mis pensamientos cuando me marché de
Inglaterra, ora volvia con ellos a mi patria. No tengo por qué afiadir mds palabras a lo qué ya ha
pasado.

Continuaré esta historia si tengo valor y fuerzas para ello.

Al llegar a Londres, mis primeros deseos fueron los de abrazar a mi madre y hermana. Les
envié dos lineas dindoles cuenta de mi llegada, y me dirigi por la manana a mi pequefia casa de
Hampstead. Después de las expansiones de los primeros momentos, vi en los ojos de mi madre
algo que me encogid el corazén, a pesar de la gran alegria que experimentaba al verme. Vi en
ellos una tristeza infinita, y me dolié gravemente verla en aquellos ojos que tanto me querfan.
Mi madre estaba enterada de la causa de mi eterno dolor y sabfa el triste fin por que habfa
pasado mis esperanzas.

No sintiéndome capaz de soportar por mds rato la impaciencias, le pregunté:

—Tiene algo que decirme?

Silenciosamente, se levanto mi hermana y salié de la habitacién. Mi madre acercése a mi,
me abrazo con ternura y me dijo con los ojos empafiados por el llanto:

—Walter, querido hijo mfo, se me destroza el corazdén al pensare en lo que vas a sufrir. Has
perdido a una persona querida entrafiablemente por ti, y, sin embargo, yo vivo todavia.

Anonadado, deje caer mi cabeza sobre sus hombros. Todo lo habia perdido.
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Era el 16 de octubre. La tercera mafiana después de mi llegada. Durante ellos dos dfas de mi
permanencia en Inglaterra, vivi en la casa de campo, intentando que mi amargura no
envenenara la alegrfa de mi madre, pero todo era inutil. Mis calenturientos ojos no se
refrescaron, con las ligrimas, y mi profundo dolor no podia aliviarse con el carifio de aquellos
dos seres tan queridos. Aquel dia no pude mas y les dije:

—Les ruego que me dejen visitar los lugares donde la vi por primera vez.

Necesito rezar ante su tumba, para que me dé valor para vivir y soportar mi desgracia.

Asi, parti para Cumberland. Marché directamente desde la estacién hasta el cementerio. Me
parecfa imposible que después de aquella catdstrofe continuara imposible la naturaleza. No
podia comprender que el aire continuara siendo tan suave como cuando ella lo respiraba, y que
los paisajes fuesen tan bellos como cuando ella los admiraba con aquellos ojos queridos.

Al rodear el camino, descubri la iglesia gris y el pértico donde estuve escondido un
atardecer. Allf halldbase la cruz blanca que guardaba bajo su pie a la madre y a la hija.
Riépidamente me acerqué a ella y por primera vez desde mi llegada se llenaron mis ojos de
ldgrimas. No pude leer méds que estas palabras: «Consagrada a la memoria de Laura...» Y, sin
embargo, yo no vefa aquellas lineas. Vefa tan sélo aquella bellisima cabeza rubia que tanto
amaba, pronunciando las palabras de despedida y rogindome que la abandonara.

Me arrodillé ante la Iipida y apoyé mi cabeza en la cruz. jOh, mi querida

Laura! jMe ha acompafiado tu recuerdo al otro lado del mundo, y me acompaiard en éste
hasta que Dios nos retina en otro mundo mejor. jOh,

Laura, Laura mia!

Embargado por mi amargura, no me di cuenta de cémo avanzaba el tiempo.

La tarde habfa declinado y avanzaban en el cielo las sombras de la noche.

Tampoco me di cuenta que dos mujeres entraban en el cementerio y se detenfan al verme.
Luego continuaron avanzando. Las dos llevaban el rostro cubierto por un velo. En una de ellas,
al levantirselo, reconoci al punto el simpdtico semblante de Marian Halcombe. jPero qué
cambiada estaba! Parecfa haber envejecido diez afios. Estaba tan demacrada que se acentuaban
todavia més sus pronunciados rasgos. Sus ojos tenfan una expresion extrafia. Me acerqué para
saludarla, pero ella continué inmdvil.

Sin embargo, su compafiera continué acercindose a mi lentamente. De pronto hablé
Marian. Su voz no habfa cambiado; era la misma de siempre.

Cay6 de rodillas murmurando estas palabras:

—iDios mio, protégenos a todosj —y en voz mds baja continué—: iMi visién, mi visién;

La otra mujer continué avanzando. Como un sondmbulo, vefa que se acercaba a mi y
dudaba si estaba loco 0 no. No nos separaba ya mis que la tumba. Sobre la piedra que decfa:

«Consagrada a la memoria de Laura...», se levant6 el velo. Con sus inolvidables ojos azules

fijos en mi, me miraba Laura.
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Continua la historia relatada por walter hartright

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la tltima pdgina, abro un
nuevo perfodo entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. Es populosa, y el barrio
pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta casa de dos pisos, cada uno con tres
habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto vendedor de periédicos. Yo ocupo el segundo, y
el primero dos mujeres que pasan por hermanas mias. Momenténeamente me gano el pan
dibujando y haciendo xilografias para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con sus
labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son mds que otros
tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres. Hemos de escondernos, porque,
a juicio de los demds, Marian y yo no somos mds que cémplices de una loca llamada Ana
Catherick, que pretende usurpar la personalidad y el puesto que corresponde a la difunta Lady
Glyde. Asf es como aparecemos en la tercera época de esta narracién.

Ante los ojos de la razén y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo con todas las
formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al lado de su madre en el
cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de los vivos. Esta mujer, negada para
todos por unos y desconocida por otros, vive sélo para su hermana y para mi, para ese pobre
maestro de pintura que sélo, desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone refir
una tremenda batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal vez
crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también confundirme a mf al
verla de una manera inesperada, pero no ocurrid esto. Conmigo no podia ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habfamos recordado unas palabras de
despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y con todas las fuerzas
de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o evitarle un momento de
amargura, ¢se acordard usted de su humilde profesor de dibujo?» Dijo esto. Ahora habia
llegado el momento de ponerlo en prictica. Con esto quedan explicados los motivos que me

impulsaron a seguir esta conducta.

1I

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYO EL RELATO DEL AMA DE



Llaves de blakwater

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevé a cabo fueron
comunicadas a la seforita Halcombe por la bondadosa ama de llaves. A los pocos dias siguiente
de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda con exactitud la fecha, una carta de la
condesa Fosco en la que le ponfa en conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde,
rogdndole que con todas las precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana, teniendo
en cuanta siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara tuviera la
suficiente fortaleza para soportar el golpe.

Al dia siguiente de haber sido recibida la carta, la sefiora Michelson comunicé la triste
nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos dfas antes habfa reanudado
sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que produjo en Marian la desgraciada
noticia. Me limito a decir tan sélo que hasta el cabo de tres semanas no pudo ponerse en
camino. El ama de llaves la acompafié hasta Londres, y allf se separaron. La buena sefiora
Michelson le dejé sus sefias, por si la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a
Limmeridge, visité en su despacho al socio del sefior Gilmore, y sélo a él puso en antecedentes
de las sospechas que tenfa con respecto a la muerte de su hermana, muerte que no crefa natural.
El sefior Kyrle se interesé grandemente por el suceso, y prometié llevar a cabo toda clase de
averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado asunto. Diremos, para termina que el
conde Fosco ayudé de una manera eficaz al socio del sefior Gilmore, cuando éste se presenté en
su casa para conocer los pormenores de la terrible desgracia. El conde Fosco le puso en contacto
con el doctor que la asistié en los tltimos momentos, y también con las criadas, y tantos y tan
sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado dedujo que la pena de la pérdida de su
hermana habfa trastornado un poco a la sefiorita Halcombe, muy débil ya a consecuencia de su
larga y penosa enfermedad. Aqui terminaran las investigaciones del sefior Kyrle, socio del sefior
Gilmore.

Marian regresé a Limmeridge. Reunié alli cuantos informes pudo conseguir. El sefior
Fairlie recibié la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su hermana en la que le
pedia su opinién y parecer con respecto a su entierro en Limmeridge. El sefior Fairlie contesté
favorablemente. El conde se preocupé de ello y acompané el caddver, seguido, como prueba de
respeto, por todos los vecinos del pueblo. Se le di6, pues, alli cristiana sepultura, utilizando la
tumba de su madre, y al dia siguiente se puso el epitafio que ya conocemos.

El dia de la inhumacién y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el conde Fosco fué

huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al sefior Fairlie, porque éste, a consecuencia de los
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tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se vefa con 4nimos de recibir a nadie. Por
carta le puso el conde en conocimiento de haberse cumplido todas las formalidades y
ceremonias, terminando la misiva con una postdata, en la que informaba al sefior Fairlie de que
la desventurada Ana Catherick, de quien la sefiorita Halcombe podia darle amplios informes,
habfa sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya anteriormente habfa
estado recluida. En la misma postdata advertia al sefior Fairlie que a consecuencia del largo
periodo en que habifa carecido de asistencia facultativa, la enfermedad de la desgraciada habia
empeorado notablemente, que su primera fase de odio hacia Sir Percival habfa tomado, en la
actualidad, otro giro distinto. En su deseo de mortificar y molestar al citado caballero,
mezclédbase ahora en su idea una mania de grandeza, y este estado mental daba por resultado
que la desventurada mujer se empefara en hacerse pasar por la difunta Lady Glyde, idea que
probablemente habia aparecido en su cerebro al observar su prodigioso parecido con la difunta.

Ponfase en conocimiento del sefior Fairlie todo esto, dado el caso de que la loca hallara el
medio de escribirle.

La carta fué vista por la sefiorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Allf le entregaron las
ropas y objetos que habfan pertenecido a la difunta y que fueron enviados a Cumberland por la
condesa. Este era el esto de cosas que hallé Marian a su regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaida, que a tuvo postrada durante mds de
un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su naturaleza y de su
juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana continuaron siendo las antes.

Mandé vigilar las casas de los condes y de la sefiora Rubelle, pero indtilmente. La enfermera
y su marido, procedentes de Lyon, habfan montado una casa de huéspedes para extranjeros. De
nada se les podfa acusar. Era gente pacifica, que no tenfa deudas y que no intervenia en los
asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimé. Un dfa decidi6 visitar el sanatorio en
el que Ana Catherick habfa sido recluida. Desde el primer momento experimento una gran
simpatfa por la pobre enferma. Ahora méds que nunca deseaba comprobar el famoso parecido
con su germana y las manfas que le llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la carta
del conde no se daba mencién alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasién que ya nuestros
lectores conocen, se lo habia participado a Hartright. Marian anoté la direccién en el diario, y
alli busco. Con la cara del conde como credencial, el dfa 11 de octubre partié para la casa de
salud.

Pas6 en Londres la noche. Su primera intencién fue ver a la sefiora Vesey, pero la pobre
mujer se conmovié tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la sefiorita Halcombe
pas6 aquella noche en una casa de huéspedes de los alrededores. Al dia siguiente se dirigi6 a la
casa de salud, e inmediatamente fue llevada a presencia del director. Al principio, no parecié
este muy inclinado a satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto

Marian le ensefi6 la carta del conde, manifestindole que era hermana de Lady Glyde y que por
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motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de la enferma, el director
de la casa de salud dejé de ponerle obsticulos y Marian tuvo la impresién de que el médico
obraba de absoluta buena fe. Como demostracidn, tuvo la sefiorita Halcombe la franqueza con
que se le participd, que habiendo reingresado la enferma el dia 27 de julio, acompafiada por
conde Fosco, no habfa podido menos de sorprenderse ante los cambios que en ella se habfan
producido. Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades mentales. Sin embargo,
tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina. Imaginemos el efecto que esta
declaracién produjo en el 4nimo de Marian. Tuvo necesidad de varios minutos para reponerse
y tener el suficiente valor para seguir al director de la casa de salud al lugar del edificio destinado
a las enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick halldbase paseando por el parque del
establecimiento. Unas de las enfermeras se ofrecié a Marian como gufa. Las dos mujeres
penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de bellisimos drboles. Al entrar por su
alameda, vieron al final de esta a dos mujeres que paseaban.

—Tiene usted ahi a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle algunas
preguntas, la enfermera le contestard.

Y después de pronunciar estas palabras, su acompafante saludé cortésmente y se marchd.
Marian avanzd entonces, y también lo hizo por su parte la mujer. Apenas se encontraron a diez
pasos, la loca miré intensamente a la recién llegada, se solté del brazo de su acompafante y se
lanzé a los de Marian, que la estrechd efusivamente, pues acababa de reconocer en ella a su
hermana.

Por suerte, nadie mds que la enfermera presencié esta escena, y ésta, estupefacta, no tuvo
4nimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le bastaron a la sefiorita Halcombe
para recobrar su energfa, venciendo la gran emocién que experimentaba. Consiguié que la
enfermera la dejara hablar unos minutos con la asilada. No habia tiempo para nada, ni para
demostraciones de carifio ni de preguntas. Marian limitdse a hacer comprender a Laura que era
preciso tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparfa ella de
sacarla de allf enseguida. Se dirigié luego a la enfermera y colocé en su mano cuanto llevaba en
el bolsillo, unas tres libras, preguntindole dénde, y cudndo podria hablarle sin testigos. La
mujer se alarmé al principio, pero cuando Marian le aseguré que querfa tan sélo preguntarle
algo que a nada habfa de comprometerla, guarddse el dinero y le dijo que al dia siguiente, a las
tres de la tarde, la esperarfa junto a los muros de la parte norte del edificio, en el lugar de los
terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas, se separé de su hermana
prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontrd con dnimo para reflexionar se dié cuenta de que provocar un proceso
legal para que su hermana recobrara la personalidad que le correspondia era algo demasiado
largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la enfermera, se decidié por una

inmediata evasién. Al llegar a Londres, se dirigié a casa de su agente de Bolsa, le vendié todos
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los valores que posefa y esto la hizo duefia de setecientas libras. Habfa decidido pagar la libertad
de su hermana con todo el dinero que poseyera, hasta el tltimo céntimo.

Al dia siguiente, la enfermera acudi6 a la cita puntualmente. Marian comenzé haciéndole
gran ndmero de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enteré de que la enfermera que
estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se escapd por primera vez, habia perdido en
consecuencia la plaza, aunque habia que reconocer qué la culpa no habia sido suya. En igualdad
de circunstancias, lo mismo habrfa de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenfa un
interés muy grande en conservarla, porque tenfa novio y necesitaba lo que ganaba para ahorrar
las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se habfa propuesto. Segn lo que
habfa calculado, tardarfa atin dos afios en ello. Marian, con estos antecedentes, abordd
inmediatamente la cuestién. Con breves palabras le dijo que la asilada era una parienta préxima
suya, a quien una equivocacién fatal habia llevado a la casa de salud. Afiadié que harfa una
buena obra permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensacién a los riesgos que habfa de
correr le ofrecfa una importante cantidad. Sacé cuatro billetes de cien libras y se los ofrecid.

La enfermera vacilé entre la incredulidad y la extrafieza, pero la sefiorita Halcombe la supo
convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en breves palabras se pusieron de
acuerdo. Al dia siguiente, la sefiorita Halcombe volverfa a aquel solitario lugar y la enfermera,
en cuanto pudiese no podia fijar la hora acudirfa también, y las circunstancias dirfan lo que,
habfa que hacer. Inutil es decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavia hora
y media, pero al cabo de este tiempo vié a la enfermera dar la vuelta a la esquina. Apoyada en su
brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entregé el dinero a la enfermera.

La enfermera, con excelente idea habia vestido a Lady Glyde con un traje suyo y un gorro
como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle inmediatamente una pista falsa. Le
dijo que dijera que Ana Catherick preguntaba constantemente sobre Hampshire y él castillo de
Blackwater, con objeto de que cuando notaran su desaparicién dirigieran por aquel lado las
primeras averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le daban, y se
dirigié a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco Marian perdi6 tiempo
llevando a su hermana a Londres, sino que desde alli tomaron el tren para Limmeridge, donde
llegaron sin novedad.

Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habian debilitado
bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus contestaciones carecfan de ilacién y
eran muy confusas cuando se trataba del trigico periodo por el que habfa pasado. Este relato
tan imperfecto debe escribirse a continuacidn, antes de proseguir relatando los hechos que
tuvieron lugar en la sefiorial mansién de Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, comenzaban con su
llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la sefiora Michelson, no recordaba con
exactitud la fecha en que aquél habia tenido lugar. Al llegar a la estacién encontré en ella al

conde, el cual ordené que se transportara el equipaje de Laura al coche que los esperaba. Las
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primeras preguntas que Lady Glyde dirigi6 al conde fuero para conocer el estado de salud de su
hermana. El conde Fosco le contesté que se halaba todavia en Londres, ya que no le habia
parecido prudente dejarla marchar sin que descansara unos dias. Le pregunt6 Laura si habitaba
en su casa, pero no recuerda exactamente la contestacién; si que le dijo que irfan en aquel
momento a verla. El coche pasé por muchas calles, pero por ningtin parte se vieron jardines ni
lugares en que hubieran drboles.

El coche se paro ante una casa, y alli descendieron de €él. Subieron las escaleras y tampoco
puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. Subieron el equipaje y
recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con barba que parecia extranjero. A las
preguntas dirigidas con respecto a su hermana, el hombre respondié que la verfa enseguida, y el
conde y €l salieron casi enseguida, dejindola sola en aquella pequefa sala, pobremente
amueblada y cuya ventana daba a un solitario patio.

No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entrd el conde acompafiado de un caballero
muy distinguido, que le presentd como amigo suyo, y luego se marchd, dejindola sola con €. El
caballero, atenta y correctamente, comenz6 a hacerle extrafias preguntas relacionadas con su
salud, que, desde luego, ella no acerté a contestar. Momentos después, el caballero se levantd, le
hizo un cortés saludo y se retiré. Poco después volvié a entrar el conde, acompanado de otro
individuo, y la escena anterior se repitié en todos sus pormenores. Todo ello a consecuencia del
delicado estado de su salud y la angustia que le producia la dilacién de Marian, le causé una
alteracién nerviosa imposible de dominar. Cuando de nuevo entré el conde en la sala, estaba
Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le preguntd ya con cierta violencia que cudndo verfan a
su hermana, y qué tenfan que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vacil, y dijo por ultimo que por desgracia, no podia
ocultar por més tiempo el estado de salud de la sefiorita Halcombe, pues éste no era todo lo
satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que pronuncid estas palabras trastornaron
un poco a Lady Glyde. La noticia, recibida en el estado de énimo en que se encontraba, la
afecté de tal modo, que perdié el conocimiento. El conde ordend traer un vaso de agua y un
pomo de sales. Bebié maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar que el agua
tenia un sabor extrafio, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata aplicacién de las
sales. Pero cuando se llevé el pomo a la nariz, perdié el conocimiento de nuevo.

A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos de verdad.
Segtin sus impresiones a veces aquella misma tarde recobré el conocimiento, y segtin lo que se
habfa propuesto, fué 4 pasar la noche a casa de su antigua, aya, la sefiora Vesey. Era realmente
imposible para ella decir cémo y cudndo salié de la casa adonde la llevé el conde, pero recordaba
vagamente que en casa de la sefiora Vesey le habia ayudado a desnudarse la sefiora Rubelle. Con
respecto a la mafana siguiente, sus recuerdos eran todavia mds vagos. Tenia la idea de haber
viajado en coche en compaiifa del conde y de la sefiora Rubelle. A partir de ese, momento hasta

su llegada a la casa de salud, se producia una, terrible laguna, imposible de ser dilucidada.
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En la casa de salud oyé que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no tardé en
convencerse que vestfa las ropas de aquella desgraciada. Esto era todo lo que su memoria
conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos contradictorios. La enfermera, en
la primera noche que pasé en la casa de salud, le mostr6 la marca de todas sus piezas de su ropa,
diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted mds queriendo hacerse pasar por la
sefora Glyde. Ella estd muerta y enterrada, y usted estd viva y con salud. Mire ahora para sus
ropas. Ahi estdn, marcadas con buena tinta, y la misma marca la encontrard en todo cuanto le
pertenece y que aqui quedé: Ana Catherick, escrito en todos los sitios.

Allf estaban las marcas, cuando la sefiorita Halcombe examino la ropa blanca que su
hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la senorita Halcombe le impidi6 interrogar a su hermana durante el viaje a
Cumberland, sobre todo respecto a lo que habfa ocurrido en la casa de salud. De sobras
comprendfa que no estaba dispuesta su cabeza para un esfuerzo semejante. Llegaron tarde a
Limmeridge, la noche del dia 15, y Marian dejé para el dia siguiente la reconquista de la
identidad de su hermana.

Muy temprano se present6 en la habitacién del sefior Fairlie, y tras algunos rodeos, quiso
contarle lo ocurrido. Pero el sefior Fairlie, con gran sorpresa y alarma de Marian, no la dejé
concluir. Le dijo, enojado, que se convertirfa en el juguete de una loca peligrosa, cuyo parecido
con su sobrina todos conocian y més después de la carta escrita por el conde Fosco, que ¢l le
habfa mostrado ya, anadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y consideraba la
presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia.

Dominando apenas su violenta indignacién, Marian abandoné la alcoba del sefior Fairlie.
Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba dispuesta a colocar a tio y
sobrina frente a frente, y con esta intencién llevé a Laura de la mano al cuarto del manidtico.

La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. Limitémonos a decir tan
s6lo que el sefior Fairlie no reconocié en Laura a la muchacha nacida y criada en aquella casa.
Ni por un momento dudé de que su sobrina yacfa en la sepultura de mirmol, y concluyé
diciendo que recabaria el apoyo de la ley si antes de la noche aquella mujer no habia salido de su
casa.

Hemos de hacer justicia al sefior Fairlie diciendo que si una sombra de duda hubiera
empafiado su imaginacién, no hubiese obrado de este modo.

Marian apel¢ a los criados, pero tampoco éstos crefan en su identidad. Bien es verdad que
Laura se parece mucho mds en este momento a la pobre loca que la bella heredera de
Limmeridge. Esto era bastante razén para que la desconocieran todos y no precisaran s aquella
mujer era la loca o la sefiorita Laura, y todos, sabiendo que ambas se parecfan tanto,
inclindbanse mucho mds a lo primero. Sac la conclusién desconsoladora de que la persona que

habfa usurpado el puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario cambio
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fisico y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se conocieran
Laura ni siquiera en la casa donde nacid.

De haber tenido mds tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que en aquel
momento no era posible. La fiel muchacha, que habia estado mds tiempo en contacto con Lady
Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no habfa tiempo que perder. Las pesquisas, al
resultar indtiles en Hampshire, se dirigirfan, sobre Cumberland, y dado el humor del sefior
Fairlie, no era de extrafiar su reaccién y actitud. La precaucién mds elemental para salvar a su
hermana obligaba a Marian a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en
Londres con Lady Glyde.

La tarde de aquel dfa memorable exigié un esfuerzo a su doliente hermana. Las dos,
aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron para siempre de la
noble mansién de Limmeridge, que hasta no hacia mucho tiempo habfa sido su casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empefio en despedirse de la
sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, sell6 para siempre el porvenir de
aquellas tres vidas desgraciadas.

III

Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocfa la mayor parte de los
pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella conspiracién tenfa por objeto,
aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer de blanco. Ana Catherick se presentarfa, sin
duda, en casi del conde Fosco, usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde habia
sustituido a Ana Catherick en la casa de salud. No cabifa duda de que tanto Sir Percival como el
conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habfan sido cémplices en este
crimen.

Comprendimos que no deberfamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir Percival. Tal como
habfan quedado las cosas en este momento, la situacién les habfa proporcionado treinta mil
libras, veinte a uno y diez a otro, y si habfan cometido un crimen para conseguirlas, no era de
esperar que retrocedieran ante otro para conservarlas.

Esta consideracién, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijiramos nuestra residencia
en un barrio obrero de Londres, donde no habfa gente que tuviera tiempo que perder para
preocuparse de la vida de los demds. Por otra parte, tenfamos que vivir econémicamente,
reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi trabajo. Tenfamos que esperar a que los derechos de
Laura se reivindicaran, y a este objeto decidi consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrian de seguir nuestras
existencias. En la casa no habfa otros inquilinos que nosotros, y de momento acordarnos que
ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las acompafiara, y que no abriesen la puerta a nadie
durante mi ausencia. Me presenté luego a un amigo mio, que posefa un magnifico taller de

grabados, y le pedi trabajo, diciéndole que por razones particulares tenfa que permanecer oculto
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durante algtin tiempo. El grabador creyé que mi ocultacién serfa obligada por mis deudas. Dejé
que lo creyera y acepté el trabajo que se apresuré a ofrecerme. El beneficio era muy reducido,
pero momentineamente bastaba para cubrir nuestras necesidades. Marian y yo reunirnos todo
el dinero que posefamos, obteniendo una suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un
Banco dispuesto a no tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a que figurara
en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y admirable energfa que habia
poseido siempre, remangdse las mangas del humilde traje que vestia y dominando su debilidad
di6 comienzo al trabajo. A mi regreso, por la noche, estaba todo en orden y limpio. Marian, con
una deliciosa sonrisa, que recordaba su antiguo buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda —y bajando
la voz afiadio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a si cuando llegé el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se habia regularizado completamente. Yo adquirfa fuerzas
para esa desesperada lucha que presentfa habfa de desencadenarse en el porvenir.
Momentineamente, todos nuestros momentos los absorbia el delicado estado de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que tnicamente a
Marian y a mi no podia engafiarnos. Hab{a sufrido ahora una transformacién moral no menos
considerable. Parecfa como si hubiera perdido totalmente la memoria, y los espantosos
sufrimientos experimentados desde el momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival
habfan quedado grabados en forma indeleble en sus inquietos y espantosos ojos. Marian y yo la
tratdbamos como si fuera una nifia. Paciente y carifiosamente consegufamos devolver a su
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relacién o alusién a su vida
posterior. Por esta razén, decidi yo obrar sin su conocimiento ni su ayuda.

Habiendo tomado esta resolucién, era necesario saber cudl era el primer paso que debfamos
dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando toso los hechos, datos y
pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la discrecién reconocida del sefior Kyrle, y
ver si la ley podrfa estar de nuestra parte. Con este motivo, me dirigf a casa de la sefiora Vesey,
tratando de saber y asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran
realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta sefiora, no quise sobresaltarla, y hablé de
Laura nombrindola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé en convencerme de que no
se podfa confiar lo mds minimo en la memoria de la pobre enferma. La sefiora Vesey habia
recibido, en efecto, la carta de Laura, pero no la habfa visto, y la epistola carecfa de fecha. Por
tanto, esta sefiora no habia sernos util en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al
ama de llaves del castillo, pidiéndole una relacién de los hechos que acaecieron en los tltimos
tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestacién, visité al doctor Goodricke,

quien me mostrd la copia del certificado de defuncién que ya se conoce. Por otra parte, me
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puso en relacién con la mujer que habfa preparado el caddver, para el entierro, y me indicd, al
mismo tiempo el paradero de la cocinera de los condes, quien, en virtud de una discusién
tenida en la casa con la condesa, habia abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, me consideré
lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado. Aquella mafiana
entretenfase Laura en corregir algunos de los dibujos que se me habian encargado. Yo me
levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me miré y me dijo:

—Se cansa usted de mi, ;verdad? Se va porque le aburro, ¢no es cierto? Le aseguro que lo
haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ¢éme quiere usted lo mismo que antes, a pesar de
que esté tan delgada y tan fea?

Hablaba como lo hubiera hecho una nifia de diez afios. Con la mayor inocencia decia lo
que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la querfa mis que nunca, que no
tardarfa en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que esto ocurriera cuanto antes,
con objeto de alegrarnos a Marian y a mi.

Al salir, le dije a Marian:

—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...

—¢Qué puede ocurrir? —me pregunté Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede localizarme, volverd a
hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la direccién de esta casa. Por esta
razén, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que tarde, no deje usted que entre nadie en
la casa, y no se preocupe por nada.

—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que no tendrd por
qué arrepentirse de no tener mds ayuda que la de una mujer. De todos modos —afiadié
estrechdndome la mano—, tenga usted cuidado.

La dejé en casa, y comenz6 asf a iniciarse la terrible aventura por aquel sendero tortuoso y

oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

v

Nada digno de mencién ocurrié hasta mi llegada a casa de los sefiores Gilmore y Kyrle, en
Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en aquel momento se me
ocurrié que tal vez hubiera sido mds prudente citar en otro lugar al abogado, pues el conde
conocfa sus sefias y pudiera muy bien ocurrir que hiciera vigilar su casa. Por precaucién decidi
en aquel momento no ir directamente a casa desde alli sino dar un gran rodeo.

Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El sefior Kyrle era
un hombre muy atento, pero un tanto frio. Se comprendia, evidentemente, que no entregaba
en seguida su simpatia a las gentes, pero, también vefase que en el ejercicio de su profesién no se
dejaba desconcertar con facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre mds a propdsito

para lo que desedbamos.
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—Antes de comenzar, sefior Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner en su
conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor de abusar de su
tiempo.

—Mi tiempo estd hoy por completo al servicio de la sefiorita Halcombe. Mi amigo, el sefior
Gilmore, me la recomendé mucho antes de retirarse de los negocios —y diciendo estas
palabras, extrajo de un cajén una carta sellada.

—Yo cref que iba a mostrirmela, pero de pronto parecié cambiar de idea y la dej6 en la mesa
ante él. Sin perder un instante con rodeos indtiles, le expliqué todo lo que ya conoce el lector.
Luego, le pregunté:

—¢Qué es lo que piensa usted de todo esto?

—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que vefase claramente la desconfianza del abogado, desconfianza
que me obligd a decir:

—¢Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Segun usted, si. Respeto vivamente a la sefiorita Halcombe. Por lo tanto, no dudo de la
veracidad de un caballero que llega a mi por intercesién de ella. Incluso he de decirle que, en
atencion a la sefiorita y a usted, admitiré a Lady Glyde como viva, pero particularmente. Ahora
bien, ¢quiere usted saber, como ahogado, mi opinién? Pues es ésta: su causa estd perdida de
antemano.

—Esto que me dice usted es muy duro sefior Kyrle.

—Pero es justo, sefior Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que carece usted de
pruebas. Unicamente la sefiorita Halcombe y usted sostienen que la supuesta Ana Catherick es
Lady Glyde. Pero el sefior Fairlie no lo ha reconocido asf, ni incluso los criados que estaban a su
servicio. Todo este castillo de naipes que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos de una
perturbada mental, no tardarfa en venirse abajo a la primera impugnacién un poco seria y
detenida que se hiciera.

—:¢Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo dispongo de un
par de centenares de libras.

—DPiense usted mismo el caso —contestd, moviendo la cabeza—. Lo mi4s dificil de toda la
ley es la cuestién de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, que tenga usted razén, lo
que profesionalmente no puedo admitir, si su parte contraria es poderosa, le opondrd toda clase
de obstdculos legales; rebatird, uno a uno, todos sus argumentos, y le hard gastar, no cientos de
libras, sino miles, y aunque haga usted exhumar el caddver, puesto que usted mismo conviene
en el parecido, tampoco esto darfa resultado alguno. Créame, sefior, su causa no tiene defensa
posible.

—:¢Y no podrian presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? —pregunté, no

queriendo darme por vencido.



—Si. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de la muerte,
teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a Londres, podria, tal vez,
hacerse algo.

—Yo las encontraré, sefior Kyrle.

—El dia que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy dificil —dije yo casi sin darme cuenta—, porque me parece
que las tnicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son Sir Percival y el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se iluminé con una sonrisa.

—Supongo —me contesté— que por ese lado no esperard usted ayuda.

—Se les obligard a que lo confiesen, sefior Kyrle.

—¢Quién lo hard? —pregunté.

—Yo —repuse.

Los dos nos levantamos. El me mir6 con mds atencién de lo que habfa hecho hasta aquel
momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, disponga de mis
conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sélo que, aunque consiga establecer su identidad,
serd mds que dificil obtener el dinero. Ya conoce usted las dificultades econémicas de Sir
Percival...

—Le ruego que no continte —le interrumpi—. No he sabido nunca nada de los negocios
de Lady Glyde. Lo tnico que ahora sé es que su fortuna se ha perdido. Pero yo he consagrado a
ella. mi vida y lo unico que me interesa es que entre CONTINUA LA HISTORIA
RELATADA POR WALTER HARTRIGHT

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la dltima pégina, abro un
nuevo perfodo entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. Es populosa, y el barrio
pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta casa de dos pisos, cada uno con tres
habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto vendedor de periédicos. Yo ocupo el segundo, y
el primero dos mujeres que pasan por hermanas mias. Momentineamente me gano el pan
dibujando y haciendo xilografias para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con sus
labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son mds que otros
tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres. Hemos de escondernos, porque,
a juicio de los demds, Marian y yo no somos mds que cémplices de una loca llamada Ana
Catherick, que pretende usurpar la personalidad y el puesto que corresponde a la difunta Lady
Glyde. Asf es como aparecemos en la tercera época de esta narracién.

Ante los ojos de la razén y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo con todas las
formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al lado de su madre en el

cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de los vivos. Esta mujer, negada para
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todos por unos y desconocida por otros, vive sélo para su hermana y para mi, para ese pobre
maestro de pintura que sélo, desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone refiir
una tremenda batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal vez
crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también confundirme a mf al
verla de una manera inesperada, pero no ocurrié esto. Conmigo no podia ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habfamos recordado unas palabras de
despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y con todas las fuerzas
de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o evitarle un momento de
amargura, ¢se acordard usted de su humilde profesor de dibujo?» Dijo esto. Ahora habia
llegado el momento de ponerlo en prictica. Con esto quedan explicados los motivos que me
impulsaron a seguir esta conducta.

1I

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYO EL RELATO DEL AMA DE
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Llaves de blakwater

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevé a cabo fueron
comunicadas a la seforita Halcombe por la bondadosa ama de llaves. A los pocos dias siguiente
de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda con exactitud la fecha, una carta de la
condesa Fosco en la que le ponfa en conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde,
rogdndole que con todas las precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana, teniendo
en cuanta siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara tuviera la
suficiente fortaleza para soportar el golpe.

Al dia siguiente de haber sido recibida la carta, la sefiora Michelson comunicé la triste
nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos dfas antes habfa reanudado
sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que produjo en Marian la desgraciada
noticia. Me limito a decir tan sélo que hasta el cabo de tres semanas no pudo ponerse en
camino. El ama de llaves la acompafié hasta Londres, y allf se separaron. La buena sefiora
Michelson le dejé sus sefias, por si la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a
Limmeridge, visité en su despacho al socio del sefior Gilmore, y sélo a él puso en antecedentes
de las sospechas que tenfa con respecto a la muerte de su hermana, muerte que no crefa natural.
El sefior Kyrle se interesé grandemente por el suceso, y prometié llevar a cabo toda clase de
averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado asunto. Diremos, para termina que el
conde Fosco ayudd de una manera eficaz al socio del sefior Gilmore, cuando éste se presentd en
su casa para conocer los pormenores de la terrible desgracia. El conde Fosco le puso en contacto
con el doctor que la asistié en los tltimos momentos, y también con las criadas, y tantos y tan
sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado dedujo que la pena de la pérdida de su
hermana habfa trastornado un poco a la sefiorita Halcombe, muy débil ya a consecuencia de su
larga y penosa enfermedad. Aqui terminaran las investigaciones del sefior Kyrle, socio del sefior
Gilmore.

Marian regresé a Limmeridge. Reunié alli cuantos informes pudo conseguir. El sefior
Fairlie recibié la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su hermana en la que le
pedia su opinién y parecer con respecto a su entierro en Limmeridge. El sefior Fairlie contesté
favorablemente. El conde se preocupé de ello y acompané el caddver, seguido, como prueba de
respeto, por todos los vecinos del pueblo. Se le di6, pues, alli cristiana sepultura, utilizando la
tumba de su madre, y al dia siguiente se puso el epitafio que ya conocemos.

El dia de la inhumacién y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el conde Fosco fué

huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al sefior Fairlie, porque éste, a consecuencia de los
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tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se vefa con 4nimos de recibir a nadie. Por
carta le puso el conde en conocimiento de haberse cumplido todas las formalidades y
ceremonias, terminando la misiva con una postdata, en la que informaba al sefior Fairlie de que
la desventurada Ana Catherick, de quien la sefiorita Halcombe podia darle amplios informes,
habfa sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya anteriormente habfa
estado recluida. En la misma postdata advertia al sefior Fairlie que a consecuencia del largo
periodo en que habfa carecido de asistencia facultativa, la enfermedad de la desgraciada habia
empeorado notablemente, que su primera fase de odio hacia Sir Percival habfa tomado, en la
actualidad, otro giro distinto. En su deseo de mortificar y molestar al citado caballero,
mezclédbase ahora en su idea una mania de grandeza, y este estado mental daba por resultado
que la desventurada mujer se empefara en hacerse pasar por la difunta Lady Glyde, idea que
probablemente habia aparecido en su cerebro al observar su prodigioso parecido con la difunta.

Ponfase en conocimiento del sefior Fairlie todo esto, dado el caso de que la loca hallara el
medio de escribirle.

La carta fué vista por la sefiorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Allf le entregaron las
ropas y objetos que habfan pertenecido a la difunta y que fueron enviados a Cumberland por la
condesa. Este era el esto de cosas que hallé Marian a su regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaida, que a tuvo postrada durante mds de
un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su naturaleza y de su
juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana continuaron siendo las antes.

Mandé vigilar las casas de los condes y de la sefiora Rubelle, pero indtilmente. La enfermera
y su marido, procedentes de Lyon, habfan montado una casa de huéspedes para extranjeros. De
nada se les podfa acusar. Era gente pacifica, que no tenfa deudas y que no intervenia en los
asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimé. Un dia decidi6 visitar el sanatorio en
el que Ana Catherick habfa sido recluida. Desde el primer momento experimento una gran
simpatfa por la pobre enferma. Ahora méds que nunca deseaba comprobar el famoso parecido
con su germana y las manfas que le llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la carta
del conde no se daba mencién alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasién que ya nuestros
lectores conocen, se lo habia participado a Hartright. Marian anoté la direccién en el diario, y
alli busco. Con la cara del conde como credencial, el dfa 11 de octubre partié para la casa de
salud.

Pas6 en Londres la noche. Su primera intencién fue ver a la sefiora Vesey, pero la pobre
mujer se conmovié tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la sefiorita Halcombe
pas6 aquella noche en una casa de huéspedes de los alrededores. Al dia siguiente se dirigi6 a la
casa de salud, e inmediatamente fue llevada a presencia del director. Al principio, no parecié
este muy inclinado a satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto

Marian le ensefi6 la carta del conde, manifestindole que era hermana de Lady Glyde y que por
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motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de la enferma, el director
de la casa de salud dejé de ponerle obsticulos y Marian tuvo la impresién de que el médico
obraba de absoluta buena fe. Como demostracidn, tuvo la sefiorita Halcombe la franqueza con
que se le participd, que habiendo reingresado la enferma el dia 27 de julio, acompafiada por
conde Fosco, no habfa podido menos de sorprenderse ante los cambios que en ella se habfan
producido. Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades mentales. Sin embargo,
tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina. Imaginemos el efecto que esta
declaracién produjo en el 4nimo de Marian. Tuvo necesidad de varios minutos para reponerse
y tener el suficiente valor para seguir al director de la casa de salud al lugar del edificio destinado
a las enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick halldbase paseando por el parque del
establecimiento. Unas de las enfermeras se ofrecié a Marian como gufa. Las dos mujeres
penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de bellisimos drboles. Al entrar por su
alameda, vieron al final de esta a dos mujeres que paseaban.

—Tiene usted ahi a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle algunas
preguntas, la enfermera le contestard.

Y después de pronunciar estas palabras, su acompafante saludé cortésmente y se marchd.
Marian avanzd entonces, y también lo hizo por su parte la mujer. Apenas se encontraron a diez
pasos, la loca miré intensamente a la recién llegada, se solté del brazo de su acompafante y se
lanzé a los de Marian, que la estrechd efusivamente, pues acababa de reconocer en ella a su
hermana.

Por suerte, nadie mds que la enfermera presencié esta escena, y ésta, estupefacta, no tuvo
4nimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le bastaron a la sefiorita Halcombe
para recobrar su energfa, venciendo la gran emocién que experimentaba. Consiguié que la
enfermera la dejara hablar unos minutos con la asilada. No habia tiempo para nada, ni para
demostraciones de carifio ni de preguntas. Marian limitdse a hacer comprender a Laura que era
preciso tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparfa ella de
sacarla de allf enseguida. Se dirigié luego a la enfermera y colocé en su mano cuanto llevaba en
el bolsillo, unas tres libras, preguntindole dénde, y cudndo podria hablarle sin testigos. La
mujer se alarmé al principio, pero cuando Marian le aseguré que querfa tan sélo preguntarle
algo que a nada habfa de comprometerla, guarddse el dinero y le dijo que al dia siguiente, a las
tres de la tarde, la esperarfa junto a los muros de la parte norte del edificio, en el lugar de los
terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas, se separé de su hermana
prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontrd con dnimo para reflexionar se dié cuenta de que provocar un proceso
legal para que su hermana recobrara la personalidad que le correspondia era algo demasiado
largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la enfermera, se decidié por una

inmediata evasién. Al llegar a Londres, se dirigié a casa de su agente de Bolsa, le vendié todos
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los valores que posefa y esto la hizo duefia de setecientas libras. Habfa decidido pagar la libertad
de su hermana con todo el dinero que poseyera, hasta el tltimo céntimo.

Al dia siguiente, la enfermera acudi6 a la cita puntualmente. Marian comenzé haciéndole
gran ndmero de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enteré de que la enfermera que
estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se escapd por primera vez, habia perdido en
consecuencia la plaza, aunque habia que reconocer qué la culpa no habia sido suya. En igualdad
de circunstancias, lo mismo habrfa de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenfa un
interés muy grande en conservarla, porque tenfa novio y necesitaba lo que ganaba para ahorrar
las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se habfa propuesto. Segin lo que
habfa calculado, tardarfa atin dos afios en ello. Marian, con estos antecedentes, abordd
inmediatamente la cuestién. Con breves palabras le dijo que la asilada era una parienta préxima
suya, a quien una equivocacién fatal habia llevado a la casa de salud. Afiadié que harfa una
buena obra permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensacién a los riesgos que habfa de
correr le ofrecfa una importante cantidad. Sacé cuatro billetes de cien libras y se los ofrecid.

La enfermera vacilé entre la incredulidad y la extrafieza, pero la sefiorita Halcombe la supo
convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en breves palabras se pusieron de
acuerdo. Al dia siguiente, la sefiorita Halcombe volverfa a aquel solitario lugar y la enfermera,
en cuanto pudiese no podia fijar la hora acudirfa también, y las circunstancias dirfan lo que,
habfa que hacer. Inutil es decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavia hora
y media, pero al cabo de este tiempo vié a la enfermera dar la vuelta a la esquina. Apoyada en su
brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entregé el dinero a la enfermera.

La enfermera, con excelente idea habia vestido a Lady Glyde con un traje suyo y un gorro
como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle inmediatamente una pista falsa. Le
dijo que dijera que Ana Catherick preguntaba constantemente sobre Hampshire y él castillo de
Blackwater, con objeto de que cuando notaran su desaparicién dirigieran por aquel lado las
primeras averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le daban, y se
dirigié a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco Marian perdi6 tiempo
llevando a su hermana a Londres, sino que desde alli tomaron el tren para Limmeridge, donde
llegaron sin novedad.

Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habian debilitado
bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus contestaciones carecfan de ilacién y
eran muy confusas cuando se trataba del trigico periodo por el que habfa pasado. Este relato
tan imperfecto debe escribirse a continuacidn, antes de proseguir relatando los hechos que
tuvieron lugar en la sefiorial mansién de Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, comenzaban con su
llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la sefiora Michelson, no recordaba con
exactitud la fecha en que aquél habia tenido lugar. Al llegar a la estacién encontré en ella al

conde, el cual ordené que se transportara el equipaje de Laura al coche que los esperaba. Las
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primeras preguntas que Lady Glyde dirigi6 al conde fuero para conocer el estado de salud de su
hermana. El conde Fosco le contesté que se halaba todavia en Londres, ya que no le habfa
parecido prudente dejarla marchar sin que descansara unos dias. Le pregunt6 Laura si habitaba
en su casa, pero no recuerda exactamente la contestacién; si que le dijo que irfan en aquel
momento a verla. El coche pasé por muchas calles, pero por ningtn parte se vieron jardines ni
lugares en que hubieran drboles.

El coche se paro ante una casa, y alli descendieron de €él. Subieron las escaleras y tampoco
puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. Subieron el equipaje y
recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con barba que parecia extranjero. A las
preguntas dirigidas con respecto a su hermana, el hombre respondié que la verfa enseguida, y el
conde y €l salieron casi enseguida, dejindola sola en aquella pequefa sala, pobremente
amueblada y cuya ventana daba a un solitario patio.

No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entrd el conde acompafiado de un caballero
muy distinguido, que le presentd como amigo suyo, y luego se marchd, dejindola sola con €. El
caballero, atenta y correctamente, comenz6 a hacerle extrafias preguntas relacionadas con su
salud, que, desde luego, ella no acerté a contestar. Momentos después, el caballero se levantd, le
hizo un cortés saludo y se retiré. Poco después volvié a entrar el conde, acompanado de otro
individuo, y la escena anterior se repitié en todos sus pormenores. Todo ello a consecuencia del
delicado estado de su salud y la angustia que le producia la dilacién de Marian, le causé una
alteracién nerviosa imposible de dominar. Cuando de nuevo entré el conde en la sala, estaba
Laura muy excitada. Dirigiéndose a €1, le pregunté ya con cierta violencia que cudndo verfan a
su hermana, y qué tenfan que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vacild, y dijo por ltimo que por desgracia, no podia
ocultar por més tiempo el estado de salud de la sefiorita Halcombe, pues éste no era todo lo
satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que pronuncid estas palabras trastornaron
un poco a Lady Glyde. La noticia, recibida en el estado de énimo en que se encontraba, la
afecté de tal modo, que perdié el conocimiento. El conde ordend traer un vaso de agua y un
pomo de sales. Bebié maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar que el agua
tenia un sabor extrafio, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata aplicacién de las
sales. Pero cuando se llev6 el pomo a la nariz, perdié el conocimiento de nuevo.

A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos de verdad.
Segtin sus impresiones a veces aquella misma tarde recobré el conocimiento, y segtin lo que se
habfa propuesto, fué 4 pasar la noche a casa de su antigua, aya, la sefiora Vesey. Era realmente
imposible para ella decir cémo y cudndo salié de la casa adonde la llevé el conde, pero recordaba
vagamente que en casa de la sefiora Vesey le habia ayudado a desnudarse la sefiora Rubelle. Con
respecto a la mafana siguiente, sus recuerdos eran todavia mds vagos. Tenia la idea de haber
viajado en coche en compaiifa del conde y de la sefiora Rubelle. A partir de ese, momento hasta

su llegada a la casa de salud, se producia una, terrible laguna, imposible de ser dilucidada.
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En la casa de salud oyé que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no tardé en
convencerse que vestfa las ropas de aquella desgraciada. Esto era todo lo que su memoria
conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos contradictorios. La enfermera, en
la primera noche que pasé en la casa de salud, le mostr6 la marca de todas sus piezas de su ropa,
diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted mds queriendo hacerse pasar por la
sefiora Glyde. Ella estd muerta y enterrada, y usted estd viva y con salud. Mire ahora para sus
ropas. Ahi estdn, marcadas con buena tinta, y la misma marca la encontrard en todo cuanto le
pertenece y que aqui quedé: Ana Catherick, escrito en todos los sitios.

Allf estaban las marcas, cuando la sefiorita Halcombe examino la ropa blanca que su
hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la senorita Halcombe le impidi6 interrogar a su hermana durante el viaje a
Cumberland, sobre todo respecto a lo que habfa ocurrido en la casa de salud. De sobras
comprendfa que no estaba dispuesta su cabeza para un esfuerzo semejante. Llegaron tarde a
Limmeridge, la noche del dia 15, y Marian dejé para el dia siguiente la reconquista de la
identidad de su hermana.

Muy temprano se present6 en la habitacién del sefior Fairlie, y tras algunos rodeos, quiso
contarle lo ocurrido. Pero el sefior Fairlie, con gran sorpresa y alarma de Marian, no la dejé
concluir. Le dijo, enojado, que se convertirfa en el juguete de una loca peligrosa, cuyo parecido
con su sobrina todos conocian y més después de la carta escrita por el conde Fosco, que ¢l le
habfa mostrado ya, anadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y consideraba la
presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia.

Dominando apenas su violenta indignacién, Marian abandoné la alcoba del sefior Fairlie.
Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba dispuesta a colocar a tio y
sobrina frente a frente, y con esta intencién llevé a Laura de la mano al cuarto del manidtico.

La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. Limitémonos a decir tan
s6lo que el sefior Fairlie no reconocié en Laura a la muchacha nacida y criada en aquella casa.
Ni por un momento dudé de que su sobrina yacfa en la sepultura de mirmol, y concluyé
diciendo que recabaria el apoyo de la ley si antes de la noche aquella mujer no habia salido de su
casa.

Hemos de hacer justicia al sefior Fairlie diciendo que si una sombra de duda hubiera
empafiado su imaginacién, no hubiese obrado de este modo.

Marian apel6 a los criados, pero tampoco éstos crefan en su identidad. Bien es verdad que
Laura se parece mucho mds en este momento a la pobre loca que la bella heredera de
Limmeridge. Esto era bastante razén para que la desconocieran todos y no precisaran s aquella
mujer era la loca o la sefiorita Laura, y todos, sabiendo que ambas se parecfan tanto,
inclindbanse mucho mds a lo primero. Sac la conclusién desconsoladora de que la persona que

habfa usurpado el puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario carmbio
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fisico y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se conocieran
Laura ni siquiera en la casa donde nacid.

De haber tenido mds tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que en aquel
momento no era posible. La fiel muchacha, que habia estado mds tiempo en contacto con Lady
Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no habfa tiempo que perder. Las pesquisas, al
resultar indtiles en Hampshire, se dirigirfan, sobre Cumberland, y dado el humor del sefior
Fairlie, no era de extrafiar su reaccién y actitud. La precauciéon mds elemental para salvar a su
hermana obligaba a Marian a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en
Londres con Lady Glyde.

La tarde de aquel dia memorable exigié un esfuerzo a su doliente hermana. Las dos,
aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron para siempre de la
noble mansién de Limmeridge, que hasta no hacia mucho tiempo habfa sido su casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empefio en despedirse de la
sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, sell6 para siempre el porvenir de
aquellas tres vidas desgraciadas.

III

Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocfa la mayor parte de los
pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella conspiracién tenfa por objeto,
aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer de blanco. Ana Catherick se presentarfa, sin
duda, en casi del conde Fosco, usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde habia
sustituido a Ana Catherick en la casa de salud. No cabifa duda de que tanto Sir Percival como el
conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habfan sido cémplices en este
crimen.

Comprendimos que no deberfamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir Percival. Tal como
habfan quedado las cosas en este momento, la situacion les habfa proporcionado treinta mil
libras, veinte a uno y diez a otro, y si habfan cometido un crimen para conseguirlas, no era de
esperar que retrocedieran ante otro para conservarlas.

Esta consideracién, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijiramos nuestra residencia
en un barrio obrero de Londres, donde no habfa gente que tuviera tiempo que perder para
preocuparse de la vida de los demds. Por otra parte, tenfamos que vivir econémicamente,
reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi trabajo. Tenfamos que esperar a que los derechos de
Laura se reinvindicaran, y a este objeto decidi consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrian de seguir nuestras
existencias. En la casa no habfa otros inquilinos que nosotros, y de momento acordarnos que
ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las acompafiara, y que no abriesen la puerta a nadie
durante mi ausencia. Me presenté luego a un amigo mio, que posefa un magnifico taller de

grabados, y le pedi trabajo, diciéndole que por razones particulares tenfa que permanecer oculto
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durante algtin tiempo. El grabador creyé que mi ocultacién serfa obligada por mis deudas. Dejé
que lo creyera y acepté el trabajo que se apresuré a ofrecerme. El beneficio era muy reducido,
pero momentineamente bastaba para cubrir nuestras necesidades. Marian y yo reunirnos todo
el dinero que posefamos, obteniendo una suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un
Banco dispuesto a no tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a que figurara
en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y admirable energfa que habia
poseido siempre, remangdse las mangas del humilde traje que vestia y dominando su debilidad
di6 comienzo al trabajo. A mi regreso, por la noche, estaba todo en orden y limpio. Marian, con
una deliciosa sonrisa, que recordaba su antiguo buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda —y bajando
la voz afiadio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a si cuando llegé el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se habia regularizado completamente. Yo adquirfa fuerzas
para esa desesperada lucha que presentfa habfa de desencadenarse en el porvenir.
Momentineamente, todos nuestros momentos los absorbia el delicado estado de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que tnicamente a
Marian y a mi no podia engafiarnos. Hab{a sufrido ahora una transformacién moral no menos
considerable. Parecfa como si hubiera perdido totalmente la memoria, y los espantosos
sufrimientos experimentados desde el momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival
habfan quedado grabados en forma indeleble en sus inquietos y espantosos ojos. Marian y yo la
tratdbamos como si fuera una nifia. Paciente y carifiosamente conseguiamos devolver a su
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relacién o alusién a su vida
posterior. Por esta razén, decidi yo obrar sin su conocimiento ni su ayuda.

Habiendo tomado esta resolucién, era necesario saber cudl era el primer paso que debfamos
dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando toso los hechos, datos y
pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la discrecién reconocida del sefior Kyrle, y
ver si la ley podrfa estar de nuestra parte. Con este motivo, me dirigf a casa de la sefiora Vesey,
tratando de saber y asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran
realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta sefiora, no quise sobresaltarla, y hablé de
Laura nombrindola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé en convencerme de que no
se podfa confiar lo mds minimo en la memoria de la pobre enferma. La sefiora Vesey habia
recibido, en efecto, la carta de Laura, pero no la habfa visto, y la epistola carecfa de fecha. Por
tanto, esta sefiora no habia sernos util en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al
ama de llaves del castillo, pidiéndole una relacién de los hechos que acaecieron en los tltimos
tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestacién, visité al doctor Goodricke,

quien me mostrd la copia del certificado de defuncién que ya se conoce. Por otra parte, me



puso en relacién con la mujer que habfa preparado el caddver, para el entierro, y me indicd, al
mismo tiempo el paradero de la cocinera de los condes, quien, en virtud de una discusién
tenida en la casa con la condesa, habia abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, me consideré
lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado. Aquella mafiana
entretenfase Laura en corregir algunos de los dibujos que se me habian encargado. Yo me
levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me miré y me dijo:

—Se cansa usted de mi, ;verdad? Se va porque le aburro, ¢no es cierto? Le aseguro que lo
haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ¢éme quiere usted lo mismo que antes, a pesar de
que esté tan delgada y tan fea?

Hablaba como lo hubiera hecho una nifia de diez afios. Con la mayor inocencia decia lo
que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la querfa mis que nunca, que no
tardarfa en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que esto ocurriera cuanto antes,
con objeto de alegrarnos a Marian y a mi.

Al salir, le dije a Marian:

—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...

—¢Qué puede ocurrir? —me pregunté Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede localizarme, volverd a
hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la direccién de esta casa. Por esta
razén, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que tarde, no deje usted que entre nadie en
la casa, y no se preocupe por nada.

—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que no tendrd por
qué arrepentirse de no tener mds ayuda que la de una mujer. De todos modos —afiadié
estrechdndome la mano—, tenga usted cuidado.

La dejé en casa, y comenz6 asf a iniciarse la terrible aventura por aquel sendero tortuoso y

oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

v

Nada digno de mencién ocurrié hasta mi llegada a casa de los sefiores Gilmore y Kyrle, en
Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en aquel momento se me
ocurrié que tal vez hubiera sido mds prudente citar en otro lugar al abogado, pues el conde
conocfa sus sefias y pudiera muy bien ocurrir que hiciera vigilar su casa. Por precaucién decidi
en aquel momento no ir directamente a casa desde alli sino dar un gran rodeo.

Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El sefior Kyrle era
un hombre muy atento, pero un tanto frio. Se comprendia, evidentemente, que no entregaba
en seguida su simpatl'a alas gentes, pero, también vefase que en el ejercicio desu profesién no se
dejaba desconcertar con facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre mds a propdsito

para lo que desedbamos.
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—Antes de comenzar, sefior Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner en su
conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor de abusar de su
tiempo.

—Mi tiempo estd hoy por completo al servicio de la sefiorita Halcombe. Mi amigo, el sefior
Gilmore, me la recomendé mucho antes de retirarse de los negocios —y diciendo estas
palabras, extrajo de un cajén una carta sellada.

—Yo cref que iba a mostrirmela, pero de pronto parecié cambiar de idea y la dej6 en la mesa
ante él. Sin perder un instante con rodeos indtiles, le expliqué todo lo que ya conoce el lector.
Luego, le pregunté:

—¢Qué es lo que piensa usted de todo esto?

—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que vefase claramente la desconfianza del abogado, desconfianza
que me obligd a decir:

—¢Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Segun usted, si. Respeto vivamente a la sefiorita Halcombe. Por lo tanto, no dudo de la
veracidad de un caballero que llega a mi por intercesién de ella. Incluso he de decirle que, en
atencion a la sefiorita y a usted, admitiré a Lady Glyde como viva, pero particularmente. Ahora
bien, ¢quiere usted saber, como ahogado, mi opinién? Pues es ésta: su causa estd perdida de
antemano.

—Esto que me dice usted es muy duro sefior Kyrle.

—Pero es justo, sefior Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que carece usted de
pruebas. Unicamente la sefiorita Halcombe y usted sostienen que la supuesta Ana Catherick es
Lady Glyde. Pero el sefior Fairlie no lo ha reconocido asf, ni incluso los criados que estaban a su
servicio. Todo este castillo de naipes que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos de una
perturbada mental, no tardarfa en venirse abajo a la primera impugnacién un poco seria y
detenida que se hiciera.

—:¢Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo dispongo de un
par de centenares de libras.

—DPiense usted mismo el caso —contestd, moviendo la cabeza—. Lo mi4s dificil de toda la
ley es la cuestién de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, que tenga usted razén, lo
que profesionalmente no puedo admitir, si su parte contraria es poderosa, le opondrd toda clase
de obstdculos legales; rebatird, uno a uno, todos sus argumentos, y le hard gastar, no cientos de
libras, sino miles, y aunque haga usted exhumar el caddver, puesto que usted mismo conviene
en el parecido, tampoco esto darfa resultado alguno. Créame, sefior, su causa no tiene defensa
posible.

—:¢Y no podrian presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? —pregunté, no

queriendo darme por vencido.
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—Si. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de la muerte,
teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a Londres, podria, tal vez,
hacerse algo.

—Yo las encontraré, sefior Kyrle.

—El dia que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy dificil —dije yo casi sin darme cuenta—, porque me parece
que las tnicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son Sir Percival y el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se iluminé con una sonrisa.

—Supongo —me contesté— que por ese lado no esperard usted ayuda.

—Se les obligard a que lo confiesen, sefior Kyrle.

—¢Quién lo hard? —pregunté.

—Yo —repuse.

Los dos nos levantamos. El me mir6 con mds atencién de lo que habfa hecho hasta aquel
momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, disponga de mis
conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sélo que, aunque consiga establecer su identidad,
serd mis que dificil obtener el dinero. Ya conoce usted las dificultades econémicas de Sir
Percival...

—Le ruego que no continte —le interrumpi—. No he sabido nunca nada de los negocios
de Lady Glyde. Lo tinico que ahora sé es que su fortuna se ha perdido. Pero yo he consagrado a
ella mi vida y lo inico que me interesa es que entre llave daba inttilmente vueltas a la cerradura.
La voz comenz a gritar. Era la de un hombre en el médximo grado de terror y angustia. Pedfa
SOCOrTO.

—iDios mio! —exclamé el criado—. jEs mi amo! jEs Sir Percival!

—Dios se apiade de su alma —exclam el sacristin temblando—. Maldita cerradura. No se
puede abrir por dentro. Golpeé como pude la puerta. Aquella idea que durante tanto tiempo
habfa dominado mis pensamientos, se desvanecié instantineamente. No recordé las
iniquidades de aquel hombre la destruccién de mi felicidad, el injusto odio con que me habia
perseguido. Todo se borré como una pesadilla y dejé en su lugar el sentimiento humano de
querer salvar de una muerte horrible a un hombre.

—Por la otra puerta, salga usted por la otra puerta. Por la de la iglesia. La cerradura estd
rota. Apresurese.

Los gritos de socorro habfan cesado. La llave no giraba ya en la cerradura. Crujfa la madera y
cafan hechos mil pedazos los cristales del tragaluz.

Miré a mis dos acompaniantes. La linterna la sostenfa ahora el criado y parecfa un imbécil.
Seguia con la vista todos mis movimientos, como si fuera un perro. Temblando y musitando

oraciones, el sacristdn se habfa sentado sobre una de las tumbas del cementerio.



—Venga —le dije al criado—, sosténgame; voy a subir sobre sus hombros, para llegar al
tejado. Voy a ver si puedo descolgarme por el tragaluz.

Apenas intenté este temerario proyecto, una inmensa llama surgié por el tragaluz. Los
cristales, al romperse, dejaron penetrar el aire, que animé aquella inmensa hoguera. Allf, a
escasos pasos de nosotros, un hombre necesitaba nuestra ayuda y no podiamos prestdrsela. Me
enloquecia esta idea.

La escasa poblacién de la barriada abandonada se reunié en torno nuestro. Alguien dijo que
se habla avisado a los bomberos, pero que tardarfan por lo menos un cuarto de hora en llegar.

No podfamos permanecer inactivos durante todo ese tiempo.

Entre los hombres mds débiles que acudieron al espectdculo distribui linternas para
alumbrarnos mientras buscdbamos entre las casas derruidas alguna viga con la que poder echar
abajo la puerta. Por fin encontramos una a propésito. Reuniendo todos nuestros esfuerzos,
golpeamos, los macizos tablones de encina, que resistieron pesadamente a nuestros embates,
como habfan resistido a los del tiempo. Por tltimo, cedié la puerta y arrastré un trozo de muro
en su caida. Las llamaradas que salieron por el hueco nos hicieron retroceder. Dentro, era todo
una inmensa hoguera. El criado, mirando a través de las llamas como un idiota, pregunté:

—¢Dénde est4?

—Se ha convertido en polvo y en ceniza —coment§ el sacristin—. Lo mismo que los libros.
Pronto a toda la iglesia le pasard lo mismo.

De pronto llegé a nuestros ofdos un sonido dspero. Era la bomba contra incendios. Dos
minutos después estaba colocada. La gente salié a su encuentro y el sacristin quiso imitarla,
pero no tuvo fuerzas para levantarse de la sepultura sobre la que se habia sentado. Apoyado en
ella, continuaba murmurando:

—iSalvad la iglesia!

El criado, inmdvil, contemplando atdnito las llamas, repetia constantemente:

—¢Dénde estd?

Quedd montada la bomba poco después. Si ahora hubiese sido necesaria mi ayuda, no
hubiera podido prestarla. Me habfan abandonado todas mis fuerzas. Como un sonidmbulo,
contemplaba el incendio. Vi el chorro de agua caer sobre las columnas de fuego rompiendo su
brillo. La luz vivisima iba haciéndose mds opaca y las llamas eran reemplazadas por el humo y
las chispas. La policia se posesiond entonces de la puerta. Se produjo un breve comentario. Dos
hombres se destacaron del grupo y entre la pablica ansiedad penetraron en una de las casas en
ruinas y salieron con una puerta. Con ella se dirigieron a la ardiente entrada de la sacristia. La
gente les abrié paso. Los dos guardias entraron y la muchedumbre se acercé aun mds, con
objeto de ofr y ver mejor que los otros. Se suscitaron preguntas y respuestas sin sentido, en voz
baja y afanosa, por todas partes.

—¢Lo encontraron?

—Si.

259



—¢Dénde?

—Ante la puerta, de bruces.

—¢Qué puerta?

—La que da a laiglesia. Estaba con la cabeza junto a ella.

—:Con la cara quemada?

—No —contestaron.

—No, estd chamuscado, pero no quemado.

—¢Quién era? ¢{Qué iba a buscar alli adentro?

—No serfa cosa buena.

—¢Lo hizo a propésito?

—¢Quemar a propdsito?

—No, no me refiero a él; me refiero a la sacristfa.

—¢Le conoce alguien de aqui?

—Hay un hombre que dice que le conoce.

—:Quién?

—Un criado, dicen. Pero estd atontado y la policia no se fia de él.

—¢No le conoce nadie mds?

—No sabemos.

Entre el murmullo de la gente, alzése clara y distinta la voz de una autoridad que
preguntaba:

—:Dénde estd el caballero que ha intentado salvar a ese hombre?

—Aqui, aqui —dijeron varfas voces.

Numerosos rostros se volvieron hacia mf; numerosos brazos apuntaban en mi direccién.
Un policfa avanzé hacfa mf con una linterna en la mano.

—Tenga la bondad de seguirme —dijo con calma.

Yo no podia hablar. Intenté decir que no le habia visto nunca, que no podrfa indentificarle.
Pero le segui maquinalmente. Las palabras no acudian a mis labios.

—¢Conocia usted a ese caballero?

Pronunciando estas palabras, penetramos en un circulo de policias. Tres de ellos, que tenfan
linternas en la mano, las bajaron casi al nivel del suelo. Sus ojos fijironse esperanzados en mi
rostro. Yo segui la direccién de las luces, tan bajas, mientras ofa estas palabras:

—¢Puede usted identificar al sefior?

Mi mirada continuaba descendiendo lentamente. No vi nada al principio, sino una grosera
manta de lona. Por uno de sus extremos salfa una cabeza ennegrecida, rigida y espantable a la
luz amarilla de las linternas. La respiracién de la multitud podia escucharse en aquel silencio
pavoroso.

Asi le vi por primera y dltima vez. As{ quiso la voluntad de Dios que ¢l y yo nos

encontriramos un dia.
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XI

Por razones de las autoridades locales y del inspector jefe, la causa se instruy6 rédpidamente.
Al dia siguiente declararon los testigos y yo entre ellos.

Lo primero que hice aquella mafana fué ir al correo en busca de una carta de Marian. Con
gran alegria mfa, allf estaba su carta. Me aseguraba en ella que las dos hermanas segufan bien y
en tranquilidad, que Laura mejoraba sensiblemente y me enviaba muchos recuerdos, y que
queria saber con un dfa de anticipacién la fecha de mi regreso. Marian me decfa que con sus
ahorros particulares querfa preparar una buena comida.

Le escribf a Marian del mejor modo que me fué posible todo lo que ya en estas paginas
queda dicho. Le rogué que por el momento no dijera nada a Laura, ni la dejase leer los
periédicos hasta mi vuelta. A otra persona que no hubiera sido Marian Halcombe no me
hubiese atrevido a decirle la verdad, pero yo conocfa el temple de aquella extraordinaria mujer.

El juez, una vez se hubo identificado el caddver, trat6 de averiguar la causa del fuego. Los
primeros testigos que declaramos fuimos el chico que avisé al sacristdn en la calle, el criado y yo.
El primero habl6 claramente, pero no asi el criado, que no parecia todavia repuesto del golpe.
Su declaracién fué tan vaga que le ordenaron que se sentara. Afortunadamente, la mia fué muy
corta. Yo ignoraba quién era el difunto. Jamds le habfa visto y no sabia por qué se encontraba en
la sacristfa. Fui a casa del sacristin para informarme del camino, y al enterarme de que le habfan
robado las llaves le acompafie a la iglesia, creyendo que podria serle util. Al llegar supe lo del
fuego. Of a un hombre dentro que gritaba pidiendo socorro. Por humanidad hice cuanto pude
para salvarle.

El tribunal no pudo descubrir nada con respecto a los motivos del fuego, ni si habia sido o
no intencionado. En vista de ello, aplazdronse las diligencias para dos dias mds tarde. En el
intervalo, se buscarfan mds testigos y se mandé llamar al notario del difunto, que vivia en
Londres.

Muerto de fatiga, tanto fisica como moral, volvi al hotel. Incapaz de soportar las
conversaciones de la gente, comi con toda rapidez y me retiré a mi modesta habitacién del
segundo piso, con objeto de descansar y pensar, sin que nadie me interrumpiera, en los trégicos
acontecimientos del dia.

Nada tenfa que hacer al dfa siguiente. Si hubiera tenido mds dinero, hubiese adquirido un
billete de ida y vuelta para Londres, con objeto de visitar a mis queridas reclusas. Pero no podia
hacer gastos indtiles, y con objeto de pasar el tiempo decidi visitar el lugar de la tragedia.

Desde la noche anterior todo habia cambiado. En el mismo lugar en que fueron oidos los
gritos del moribundo y el lagubre ruido de la llave, jugaban ahora los ninos del barrio,
disputindose entre si los restos del siniestro. La noche anterior me habfa Illamado
poderosamente la atencién una mujer de pélido y trigico rostro. Ahora estaba lavando y en su

cara se reflejaba la estupidez perfecta. El buen sacristdn no hacfa mds que decir constantemente

261



que ¢l no tenfa ninguna culpa de lo que habifa ocurrido, y que esperaba que aquellos sefiores lo
reconocieran asf. Al abandonar aquellos lugares volvieron mis pensamientos al objetivo de mi
vida: la rehabilitacién de Laura. Era necesaria su identificacidn personal, y esta esperanza casi se
habfa perdido con la muerte de Sir Percival, el tnico que hubiera podido restablecer la
veracidad de los hechos. Volvi a comer al hotel. Al pasar por la plaza en que vivia la sefiora
Catherick tuve un momento intencién de entrar para la darle la noticia; pero por la prensa local
trafa todos los pormenores. Por otra parte me molestaba la idea de ver aquella impasible y
egoista mujer. Horas después me hallaba en el café descansando. Una mujer, segiin me dijo el
portero, habia dejado para mi una voluminosa carta, y en aquel momento me hacia entrega de
ella.

La abri, pero carecfa de fecha y de firma. La letra parecfa desfigurada. A la segunda frase
suya sabfa perfectamente quién era mi corresponsal: la carta me la enviaba la sefiora Catherick.

Copio al pie de la letra lo que me decfa:
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Continua la historia de ana catherick

Muy sefor mio:

Me prometié usted volver, pero no ha vuelto. De todos modos, esto no tiene importancia.
Conozco la noticia y por esta razén le escribo. ;Se dié cuenta usted de la expresion de mi rostro
cuando se separé de mi? Pensé si seria usted el instrumento escogido por la Providencia para
destruir a ése.

Efectivamente lo era usted y le ha aniquilado.

Me han dicho que fué usted lo bastante débil para intentar salvar su vida.

Le disculpa tinicamente su juventud y que, afortunadamente, no lo ha logrado. Me alegro
de ello. Le doy a usted la enhorabuena con toda la efusién de un odio acumulado durante
veintitrés afos.

Yo debo hacer algo por quien me ha prestado semejante servicio. Si fuera joven, le dirfa a
usted: Le pertenezco en alma y cuerpo. Pero no lo soy, y decidida, al fin y al cabo, a hacer algo
en beneficio suyo, intentaré calmar la curiosidad que demostré usted por saber de mis asuntos
privados.

Continte leyendo, pues, y entérese.

Usted serfa un nifio alld por el afio veintisiete, pero yo era la mujer mds hermosa de todo
Welmingham. Mi marido era un imbécil despreciable. No le importa a usted cémo conoci en
aquel entonces a un joven noble que tampoco le interesa a usted saber cémo se llama. No le doy
nombre, porque nunca lo tuvo, y usted sabe eso ahora tan bien como yo. Probablemente, le
interesa mds saber de qué forma llegd a conquistar mi simpatfa. Ha detener usted en cuenta que
yo naci con los gustos de una princesa, y él, con sus cumplidos y regalos, los satisfizo. No hay
ninguna mujer que resista a la admiracién que se expresa con dulces, palabras y valiosos regalos.

Naturalmente todo esto habrifa que pagarlo de un modo u otro, y usted no puede
imaginarlo que pidid. Total, nada, una pequenez: las llaves de la sacristia y del armario de
registros, aprovechando un momento en que mi marido estuviera fuera. Cuando le pregunté
para qué lo querfa, me dijo algo que, desde luego, yo no cref, pero me gustaban los regalos y
esperaba mis.

Por esta razén, sin decirselo a mi esposo, le di las llaves, pero le espié hasta que supe para qué
las querfa.

En las cosa que no me perjudican, no he tenido nunca escrapulos, y lo mismo me daba una
partida de casamiento de mds que una de menos. Por otra parte, yo no tenia reloj de oro y ¢l

prometi6 traerme uno de Londres; esto es claro, era una razén poderosa. Si en aquel momento
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hubiese comprendido que la ley consideraba esto como un crimen, ya hubiera yo tenido buen
cuidado de no exponerme. Pero me parecié que todo esto no era demasiado importante. Le
puse por Unica condicién que me dijera la verdad. Entonces era yo tan curiosa como usted
ahora. Cosas de juventud.

Le contaré en pocas palabras lo que me dijo.

Hasta después de la muerte de su madre no supo que era bastardo. Su padre prometié
favorecerle cuanto pudiera, pero murié de pronto sin haberlo hecho. El hijo procuré sacar la
mejor tajada, cosa que todos hubiéramos hecho, y como nadie sospechaba la verdad, nadie le
disputd la herencia. De haberse descubierto el fraude, el verdadero heredero era un marino que
se pasaba la vida navegando, y no se enteraba, por lo tanto, de nada. Asi, pues, al joven noble no
se le presenté dificultad alguna, y como la cosa mds natural del mundo se posesiond de sus
fincas ahora bien, llegd el momento en que tuvo que hacer un préstamo de importancia, y para
ello se le exigié la partida de matrimonio de sus padres. Esta pequefa dificultad fue la que le
trajo a este pueblo. Sus padres habfan vivido aqui bastante tiempo, viviendo, como en todas
partes, muy aislados. De aqui salieron para establecerse en Blackwater, cuando tuvieron esta
propiedad en herencia. Al cabo de veinticuatro afios, muerto el pastor y sus amigos, nadie
podia afirmar que la boda no se hubiera celebrado en la vieja iglesia de

Welmingham.

Me cont6 todo esto. Yo confieso que experimenté por ¢l cierta simpatia y piedad, aparte de
que aumentaba mi interés el reloj y la cadena que me habfa ofrecido. El primer pensamiento
que tuvo fue destruir la pdgina a la que correspondia el casamiento, pero al examinar los libros
vié dicha pdgina en blanco, exactamente ocho meses antes del matrimonio de sus padres. Se le
ocurrid la idea que, con mi ayuda, puso en préctica. Tardé bastante tiempo en encontrar tinta
igual a la de las demds partidas y poder falsificar asf las letras de la firma. Pero consiguié hacerlo,
y asi, en muerte, hizo una mujer honrada de su madre, ya que no lo habia sido en vida. En esta
ocasién, he de confesarlo, se porté muy bien conmigo. El reloj y la cadena fueron excelentes, y
todavia los conservo.

Me dijo usted que la sefiora Clements le habfa contado cuanto sabia. No es, pues, necesario
que le describa otra vez el escindalo de que fui victima. Ya sabe usted la acusacién que mi
imbécil esposo y las demds gentes me hicieron, cuando sorprendieron al joven y a mi en la
sacristia. Pero lo que usted ignora es cémo acabaron las cosas entre los dos. En cuanto vi el giro
que aquello tomaba, le dije: «Debe usted hacerme justicia y librarme de la apariencia de una
falta que sabe positivamente, que no he cometido. Usted no tiene por qué contarle toda la
verdad a mi marido; pero debe darle su palabra de honor de que no soy culpable» Se negé y
dijo que tenia interés en que mi marido y todo el vecindario continuaran en esa creencia, pues
de este modo no sospecharfan la verdad. Esto me indigné, y le dije que lo dirfa a todo el mundo.

Pero me contest$ que si lo hacia me acusarfa como cédmplice y estarfa perdida.
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Lo dijo frfamente, afiadiendo la descripcién del horrible castigo que me esperaba si se
descubria el delito. Entonces no era la ley tan suave como lo es ahora, y no sélo los asesinos
morfan ahorcados. Me callé, pero usted puede comprender ficilmente el odio que desde aquel
dia he sentido hacia él. El caso es que, como yo merecia una indemnizacién, se dispuso a
concedérmela mediante dos condiciones: silencio absoluto y prohibicién de salir de la ciudad
sin su permiso. No podia hacer otra cosa y acepté.

Luché durante mucho tiempo contra la enemistad y el desprecio de mis vecinos, y al cabo
de muchos afios gané la batalla.

Supongo que tiene usted gran interés en saber cémo guardé el secreto y cémo se enterd de €l
mi hija Ana. Tampoco mi gratitud le negard este favor. Y permitame decirle, de paso, que
experimento una gran sorpresa ante el interés que demuestra usted por mi hija. No puedo
explicérmelo. Si el interés le lleva a enterarse de la vida de Ana durante sus primeros afios,
dirfjase a la sefiora Clements; ella conoce los pormenores mejor que yo.

Desde luego, estoy segura de no haber sido una madre modelo. Mi hija fué siempre una
carga para mi, con el agravante de su debilidad mental. Como veo que a usted le gusta la
confianza, le hablo de este modo.

No le molestaré con palabras indtiles. Me limito a decir que cumplo lo establecido en el
contrato y cobré mi desahogada pensién. De vez en cuando efectuaba algin pequeno viaje, no
sin haber solicitado permiso de mi duefio y sefior. Mi ausencia mds larga se debié a un viaje que
hice a

Cumberland, con objeto de asistir a una hermana mayor que se suponifa tenfa bastantes
ahorros. Trabajo inttil: no me dejé un céntimo. Para molestar a la sefiora Clements, que nunca
me fué simpdtica, me llevé a Ana conmigo, y no sabiendo qué hacer allf con la nifia Ia mandé a
la escuela de

Limmeridge. La maestra, una mujer horriblemente fea que habfa conseguido casarse con un
hombre muy guapo, me divirtié por el gran carifio que demostré hacia mi imbécil hija. Entre
otras tonterfas que le meti6 en la cabeza, hizo que se vistiera siempre de blanco. A mi me han
gustado otra clase de colores, y decidi que una vez volviéramos a casa cambiarfa aquel estado de
cosas. Sin embargo, no pude conseguirlo.

Cuando se metfa algo en aquella cabeza obtusa, se volvia mds obstinada que una mula.
Peleamos mucho, y para acabar con esto, la sefiora Clements, que iba a establecerse entonces en
Londres, se quiso lleva a Ana.

No quise que se saliera con la suya y me negué.

Poco después tuve necesidad de hacer un pequefio viaje, y pedi permiso para ello al
caballero que me habifa confinado en este lugar. En esta ocasién, sacé a relucir lo mds rufianesco
de su cardcter. Grosera e insolentemente me dijo que ¢l no querfa, y no pudiendo contenerme
prorrumpf en insultos y denuestos contra ¢l en presencia de mi bajé. Entre otras cosas, dije que

era un impostor y que le enviarfa a la horca en cuanto quisiera divulgar su secreto. Mi hija me



escuchaba atentamente, y esto me devolvi6 la razén. No fué muy agradable reflexionar con
respecto a esta ligereza. Cada vez, Ana se mostraba mds extrafia y anormal. No tendrfa nada de
particular que repitiera mis palabras. Experimentaba cierto temor y, de todos modos, no estaba
preparada para lo que ocurrié al dfa siguiente.

Sin aviso por su parte, el caballero se presentd en mi casa. Se habfa dado cuenta de que su
insolencia y groserfa podifan ser peligrosas y vino dispuesto a reparar el mal. Pero como venia de
mal humor y no se atrevia a meterse conmigo, se metié con Ana.

—iVidyase! —dijo, mirdndola con desprecio.

Pero mi hija no se movid.

—¢Estd sorda? —grité—. {Vdyase!

Entonces, mi hija, enrojeciendo, pues, creo que tenfa algunas vagas nociones de dignidad,
dijo:

—Hibleme con mejores modales.

El caballero me mir6 entonces y dijo:

—Eche usted de aqui a esa imbécil.

Ana, oyendo esta palabra, se plant6 delante de él diciendo.

—Pidame perdén inmediatamente o le mando a la horca contando su secreto.

Habfa repetido mis propias palabras. El enmudecié y se puso livido, y yo la eché a
empujones fuera de la habitacién. Cuando el hombre se repuso de su sorpresa, no puedo
repetir lo que dijo. Soy una mujer respetable y no puedo traer a mi memoria semejantes
blasfemias y palabrotas. Suponga usted las que quiera, y dejemos este asunto.

Intenté arreglarlo todo diciéndole que Ana habia pronunciado algunas frases mias
ignorando de qué se trataba que era muy extrafia y que le gustaba que se le tuviera
consideracién. Pero él no me hizo ningtn caso.

Dijo que Ana conocfa el secreto y me aseguré que continuarfa pagindome la pensién si
consentia en encerrarla. En esta ocasién cumpli con mi deber de madre exigiendo que fuera a
una casa de salud buena y cara, con objeto de que los vecinos no tuvieran nada que decir.
Muchas veces es un consuelo saber qué se ha cumplido con el deber.

Todos celebraron esta prudente resolucién. Lo malo fué que Ana supo que ¢l tenfa una
parte muy importante en este asunto, y su antipatfa se convirtié en odio.

¢Ha satisfecho usted ya su curiosidad? No obstante, tengo algo que reprocharle. Durante
nuestra conversacion dudé usted con respecto a la paternidad de mi hija. Esto indica poca
correccién. En lo sucesivo, no toleraré libertades como ésta. La moralidad del pueblo no lo
permite.

Domine usted su curiosidad sobre este respecto, porque yo no la satisfaré.

Continuaré viviendo como hasta ahora. He economizado lo suficiente.

Si le parece a usted necesario escribirme, hdgalo, y si quiere verme, venga.
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No hable de la carta en ninguno de los dos casos, porque negaré haber la escrito. Por esta
razén, ni pongo nombre, ni fecha, ni firma.
He de advertirle que, si quiere venir a verme, mi hora de tomar el té es a las cinco, y que no

€spero nunca.
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La historia continua por walter hartright

Esta carta, obra maestra de la depravacién femenina y del egoismo brutal, no decia nada
nuevo acerca de Sir Percival Glyde. Confirmaba lo que ya sospechaba. Sin embargo, querfa
aclarar algo con respecto a la paternidad de Ana, por quien siempre habfa sentido un vivo
interés. Con esta idea, me eché la carta al bolsillo para pensar en este asunto cuando tuviera
tiempo. Al dia siguiente prestarfa declaracién ante el magistrado y quedarfa libre entonces de
volver a Londres, en el tren de la tarde o de la noche. Empecé como siempre el dfa; fui a correos
en busca de la carta. Pero era muy breve y, decia asi:

«Vuelva usted en cuanto pueda. Me he visto obligada a cambiar de casa: vivo en Gower's

Walk, 5. No tema usted nada. Estamos bien; pero regrese enseguida.
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Marian»

Relacionando esta carta con alguna intriga del infame conde, me quedé mudo de estupor. Me
pregunté qué habria sucedido, sin poder ocultar mis inquietudes. Ya habfa transcurrido una
noche desde que aquellas lineas fueron escritas, y aun tendria que pasar algunas horas antes de
que yo volviera, detenido por las estipidas formalidades de la ley. Pero Marian me inspiraba
una gran confianza. Compareci con los testigos, pero no se me llamé a declarar. El notario de
Londres dijo que la muerte de su cliente le habfa producido una triste sorpresa, y que no podia
aclarar aquel obscuro asunto. Tres horas durd la causa, pero como no se aclaré nada, se declaré
veredicto de inculpabilidad, y todos quedamos en libertad para marcharnos. El representante
legal de Sir Percival se quedd para todo lo que se refiriese al entierro, etc.

Pagué la cuenta del hotel y me dirigi a Knowlesbourgh, para comparecer ante mi juicio de
faltas. Durante el camino encontré a un propietario, que me pidié permiso para subir a mi
coche, deseo al que accedi. Hablamos de cosas actuales, y result ser aquel propietario un amigo
del sefior Merriman, notario del muerto. Me dijo que la sucesién y la herencia cafan en aquel
primo famoso a quien desde un principio debieran haber pertenecido.

Después de esto, que me confirmé en mi resolucién de guardar silencio, me despedi de mi
casual compafiero y me presenté en el ayuntamiento. Como habia supuesto nadie comparecid,
y media hora después quedé en libertad de marcharme. Veinte minutos mds tarde me dirigfa a

Londres en el expreso.

1I

Llegué a la nueva casa antes de las diez. Laura y Marian corrieron a recibirme, y los tres nos
confundimos en un fraternal abrazo. Marian estaba demacrada, demostrando con ello la
responsabilidad de lo que habia pesado sobre ella durante mi ausencia. En cambio, Laura
parecfa mucho mejor que cuando me fui. Se habia distraido notablemente con la mudanza, que
consideraba una ocurrencia feliz de Marian, con objeto de sorprenderme a mi regreso. Le
encantaba haber cambiado aquella casa tan estrecha y obscura por la vecindad del camino y el
rio. Me alegré mucho ver su mejorfa, y comprender que su causa principal era el valor y la
abnegacién de Marian.

Cuando me quedé a solas con ella me preguntd si me habia asustado su carta.

—Mucho —le contesté—, pero me tranquilizé en seguida ver que estaba usted aqui. Cosas
del conde Fosco, ¢verdad?

—Si, ayer le viy, lo que es peor, hablé con €.

269



—¢Habl6 usted con éI? ;Cémo se ha atrevido a penetrar en su casa?

—Ver4 usted, Walter. Ayer, Laura dibujaba en la mesa del salén. Me acerqué a la ventana
para ver si llovia y vi en la calle al conde hablando con un caballero en quien reconoci al director
de la casa de salud.

—¢Vid usted si él conde sefialaba hacia la casa?

—No. Me pareci6 que hablaban casualmente. Yo los observaba detrds de la cortina. Laura,
dibujando, no vié nada. Por fin los dos hombres se separaron y cada uno sé fué por su lado.
Empezaba a tranquilizarme, atribuyendo aquel encuentro a la casualidad, cuando vi volver al
conde por la acera de enfrente y pasar ante nuestra casa. Le dije a Laura que habia olvidado algo
en la porterfa, y bajé apresuradamente para detenerle. Al bajar, me encontré a la nifa del
quiosco de periédicos, que trafa una tarjeta para mi, en la que se decfa lo siguiente:
«Distinguida sefiorita: Para un asunto que nos interesa igualmente a los dos, quisiera cambiar
con usted unas palabras» Comprendi que nada adelantarfa negdndome, y, por otra parte,
siempre es mejor conocer las intenciones del enemigo. Le dije a la nifia que le dijese al caballero
que esperara. Subf a arreglarme un poco y me entreviste con él. Me saludé con la misma
galanterfa de siempre.

—¢Recuerda usted todo lo que dijo?

—No espere usted que se lo repita, Walter. Le diré lo que dijo de usted, pero no lo que me
dijo a mi. Manifesté que habfa conocido casualmente su regreso a Inglaterra, y que esto lo
habfa puesto en conocimiento de Sir Percival, aconsejindole lo que debfa hacer. Pero éste, que
era torpe y terco, hubiera hecho probablemente alguna tonterfa si la muerte no se lo hubiera
impedido. Pensando ahora que usted se meterfa con €I, se habfa precavido, y habia citado al
director del manicomio delante de nuestra casa con objeto de decirle dénde se encontraba su
antigua cliente, ayudando a recuperarla con objeto de evitar sus trabajos. Esto no lo hizo
porque algo se lo impidié en el tltimo momento.

—¢Qué consideracion fué esa?

—Me avergiienza decirlo, pero se lo diré. Yo fui la consideracién. Creo que el dnico punto
débil de ese endurecido corazdn es una pasién absurda que, segin perece, le he inspirado. Me
hablé con los ojos llenos de ldgrimas. Me dijo qué, en el momento en que iba a denunciarla, me
vié en el balcén y viéndome tan afligida comprendid el inmenso sufrimiento que me producirfa
la pérdida de Laura. Y no tuvo valor para hacerlo. Me rogaba que, en interés de usted, le pidiera
que moderase sus ataques a €l. Yo no admito condicién alguna. No sé si que me cont es cierto,
pero si que el director de la casa de salud no miré una sola vez a la casa.

—Yo si creo que es cierto. En un hombre de su caricter, no me extrafia. Muerto Sir Percival
y libre la sefiora Catherick, no tiene poder para recuperar a Laura. ;Qué dijo de mi, Marian?

—Al hablar de usted, sus ojos se hicieron terribles. «Prevenga al sefior Hartright

—me dijo —para que sé contente con vivir tranquilo. Hago plena justicia a sus excelentes

prendas, pero no tiene talla para medirse conmigo. Adviértale también, y salddele al mismo
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tiempo, que el que se interpone en el camino de Fosco no suele tener tiempo para arrepentirse.
Y por lo que a usted respecta, no tema usted nada de mi» Me saludd y se fué.

—:Y no dijo nada mis?

—Al llegar a la esquina, se volvid y se llevé la mano al corazén, con un ademdn no sé si
teatral o verdadero. Yo, antes de volver a casa, habfa decidido mudarme. No me consideraba
segura. Dije a Laura que queria darle la sorpresa de trasladarnos todos a una casa en el campo.
Le entusiasm la idea y me ayudé mucho. Yo ya conocia este lugar. Estuve una temporada en
un pensionado que hay aqui, y por medio de las hijas de mi antigua profesora consegui esta
casa. Por la noche hicimos la mudanza. ;Le parece bien, Walter? ¢Merezco su confianza? La
felicité con calor y entusiasmo. Pero algo extrafio observaba en ella. Me parecié menos firme;
vacilaba algo. Su conversacién con respecto al conde parecfa atemorizarla, en lugar de
tranquilizarla. No sé lo que podia haber en aquel corazén. Pero me imaginaba que en €], algo se
habfa conmovido. Sin embargo, respeté su secreto como lo hubiera hecho con mi madre.

Marian me interrumpid estas reflexiones, preguntindome qué pensaba hacer.

—No hice mucho, vi al sefior Kirlye. Le dije que, ante mi, tenfan que responder dos
hombres de todo esto. Uno de ellos ya no existe. Pero queda otro, que ha de confesar por los
dos.

Marian mir6 a otro lado y vi un leve rubor en sus mejillas.

—Me doy cuenta —afiadi— de que los riesgos son ahora mayores y que las probabilidades
de éxito son muy escasas. Pero acepto la lucha. Convengo en que mi talla es menor que la del
conde, pero me prepararé. Ya he aprendido a tener paciencia. Mi inactividad le dard mds
confianza. Por otra parte, para dar un paso tan peligroso, he de definir mejor mi posicién
respecto a Laura.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Marian sorprendida.

—Ya se lo explicaré mds adelante. Cuando sea el momento, que puede no lo sea nunca.
Hasta este momento ha ocultado usted la muerte de su marido a Laura.

—Y se la ocultaremos algtin tiempo mds.

—No, Marian, créame. Bien estd que ignore lo ocurrido; pero prudente y carifiosamente
debe usted hacerle saber que su marido no existe.

—¢Tiene usted alguna razén para esto?

—Si, la tengo.

—¢Y me la calla usted a mi? —Palidecié repentinamente; brillé en sus ojos un resplandor de
infinita ternura y sus firmes labios temblaron al afiadir—: Comprendo. Ustedes tienen alguna
esperanza.

Suspiré profundamente, me estrechd la mano y salié de la habitacién.

Laura supo al dia siguiente la muerte de su marido. El nombre de éste no volvi6 a

pronunciarle entre nosotros. Evitamos siempre el referirnos tanto a su muerte como a su vida.
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Nuestra vida de siempre se reanudé. La casa requerfa un aumento de gastos, y busqué un
trabajo mds productivo. Esta calma me permitié emplear mi tiempo en una medida de
precaucidn con respecto al conde. Me interesaba saber si éste permanecerfa mucho tiempo en
Inglaterra. Con este fin me dirigf al administrador de la finca donde vivia preguntindole si ésta
quedaria desalquilada en breve, porque tenfa interés en arrendarla. Me contestd que el caballero
extranjero habfa renovado por seis meses el contrato, y esto me tranquilizé.

Habia prometido dar a la sefiora Clements nuevos detalles de la muerte y entierro de Ana, y
asf lo hice. Ademds, contando con la aprobacién de Marian, escribf al Mayor Donthorne, de
Varneck Hall, donde la sefiora Catherick trabajé durante varios afios en su juventud y de donde
sali6 para casarse. No sabia si vivirfa ain; pero esperaba me aclarase determinados asuntos de
familia.

No tardé en llegar la contestacidon y en demostrarme que el Mayor vivia y estaba dispuesto a
complacernos. Decfa que el difunto Sir Percival Glyde no habfa estado jamds en su casa y que
era desconocido de toda la familia. Afadfa que el difunto sefior Felipe Fairlie fué en su
juventud su mds intimo amigo, y podia agregar que pasé el mes de agosto de 1826 en su casa,
hasta mediados de octubre, de donde partié para Escocia. Desde entonces no supo nada mds de
él, hasta que volvi6 para presentarle a su esposa.

Todo esto, al parecer insignificante, tenfa una gran importancia sabiendo que la sefiora
Catherick halldbase en su casa por aquellas fechas, y que Ana naci6 en el mes de junio del afio
siguiente. Quedaba, pues, explicado el parecido con Laura, quien, como se decfa, era el exacto
retrato de su padre. Sabidos estos pormenores, quedan aclaradas las referencias de la sefiora
Catherick al aludir al sefior Fairlie en su carta. Marian me demostré que su madre no tenfa
ninguna duda de lo que pudiera haber ocurrido, como tampoco el sefior Fairlie, pues parece ser
que la sefiora Catherick, antes que confesar su embarazo a este ultimo, prefiri6 callarse y
desaparecer de la casa.

Pensé en Ana entonces. Crefa estarla viendo adn durante nuestra tltima entrevista en el
cementerio de Limmeridge. Dios, en su infinita misericordia, le habfa concedido en la muerte el
eterno descanso en el lugar donde en vida no se atrevié a sofiar que reposarfa. Como una
sombra, pasé por mi lado, y también como una sombra desaparecié.

III

Habfan transcurrido cuatro meses. Continuaba dedicado a fructuosos trabajos con objeto
de aumentar nuestra comodidad y asegurar econémicamente nuestro porvenir. Marian
recobraba su energfa y lentamente su buen humor, a pesar de que muchas veces la vefa triste y
parecia distinta de lo que habfa sido.

En Laura, el cambio fué mds répido. Su salud progresaba francamente, y no tardé en

recobrar el color y la expresion, tan particulares suyas. Pero continuaba sin haber recobrado la
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memoria. Por lo demds, era la misma encantadora criatura que conoci en el pabellén del
parque. Todo esto repercutié en el crecimiento de nuestro amor.

Nuestras relaciones diarias se hicieron menos francas. Temblaban muestras manos al
encontrarse, Y se ruborizaba cuando nos hallibamos solos. Me daba cuenta de que nuestra
situacién se hacfa insostenible, y que era necesario tomar una resolucién. Sin embargo, no quise
precipitarme, y antes de dar el paso definitivo decidi cambiar de aires y de vida. Con este
propdsito, dije en una ocasién que nos merecfamos unas vacaciones, y que podl’amos, pasar un
par de semanas al lado del mar. Las dos jévenes acogieron entusiasmadas mi proposicién. Dias
después salfamos a una tranquila playa del sur.

Cuando llegamos a ésta, éramos nosotros los Gnicos forasteros. El lugar era maravilloso. Yo
tenfa intencién de consultar a Marian sobre determinadas cosas, y hasta el tercer dia de nuestra
estancia en la playa no tuve oportunidad de hacerlo. Pero antes de comenzar a hablar, me dijo:

—S¢é que usted quiere decirme hoy lo que quedé por decir hace varios meses. Comprendo
que tiene usted razén. Se impone un cambio. De nuevo nos hallamos reunidos y el tema de
nuestra conversacion es Laura. Incluso el paisaje se parece a Limmeridge.

—En aquella ocasién, Marian, segui sus consejos. Hoy, que la conozco mejor, vengo a
pedirle de nuevo su parecer.

Sin contestarme, me estreché la mano en silencio. La conmovié mi recuerdo del pasado.

—Sean las consecuencias que sean las que se produzcan por esta conversacién —le dije—,
los intereses de Laura serdn siempre para mi los mds importantes. Hoy no tengo sobre ella
derecho alguno que sancione la sociedad y que me permita protegerla y exigir responsabilidades
al conde, Gnico medio que puede establecer su personalidad. Ya no hablemos de mf ni de mi
carifio. Y le ruego, Marian que me aconseje sobre esto.

—He de decirle s6lo que tiene usted razén, Walter, pero, ¢cree usted que tengan éxito sus
proyectos con respecto al conde?

—No me cabe la menor duda. Hay una discrepancia de fechas en la que puede basarse mi
victoria. El conde sabe cudles son, y todo estard conseguido si logro que las confiese. De otro
modo, me temo que no pueda hacerse nada.

— ¢ Teme usted una derrota?

—No tengo razén para confiar en el éxito. S¢ que la fortuna de Laura estd ya perdida y que,
probablemente, no pueda ni siquiera reclamar su nombre entre los vivos, y, ademds, que no
tiene otro porvenir que el que su esposo pueda procurarle. Todo esto no hace mis que darme
valor para atreverme a ofrecerle mi corazén y mi vida. En la prosperidad fui el profesor que
guiaba su mano. Ahora, en la desgracia, reclamo para toda la vida esa misma mano.

Me ahogaba la emocién y no pude decir mds. Marian se levanté y me dijo:

—En cierta ocasién, Walter, le separé a usted de ella. Espere usted ahora aqui, a que venga

Laura y le diga lo que he hecho ahora.
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Por primera vez desde mi partida de Limmeridge me besé en la frente. Sentf sobre ésta,
ademds, el calor de una ldgrima. Marian sali6 y esperé a que volviera. Toda sensacién se habfa
paralizado en mi. Recuerdo tnicamente que brillaba el sol y que el mar trafa a mis oidos sus
rumores. Se abrié por fin la puerta y Laura avanzé hacia mi. Sus pasos no recordaron los que
dié en Limmeridge cuando vino a despedirse. Entonces estaba triste; ahora, no. Su rostro
resplandecfa.

—Por fin podemos confesarnos nuestro carifio. jQué feliz soy, Walter!

Diez dfas mds tarde nos habfamos casado.

v

Quince dias después regresibamos a Londres. Tanto Marian como yo evitamos manifestar a
Laura el motivo de nuestro regreso. El conde se marchaba en junio. Tenia que prepararme. Para
atacar al conde, lo primero que me era necesario era conocer los pormenores de su vida, y lef
atentamente los fragmentos del diario de Marian. Me llamé la atencién que, desde hacfa
tiempo, no hubiese visitado su patria y que se hubiera interesado notablemente por si algiin
caballero italiano vivia en aquellos contornos. Esto le indicé a Marian la posibilidad de que
fuera un desterrado politico, pero esta sospecha no se compaginaba bien con la
correspondencia extranjera, muy abundante, y las cartas con membrete oficial. Todo esto me
indujo a aplicar al conde aquella misma palabra que pronuncié Laura y que oy la condesa:
«Espia». Estaba seguro de ello y de que el conde pertenecia al servicio de espionaje de algiin
gobierno.

Ese afio se celebrd en Londres la gran exposicién del Palacio de Cristal. En virtud de la
afluencia de extranjeros, se tomaron varias medidas de tipo internacional, y entre ellas figuraba
el apostar gran numero de espias pagados por sus gobiernos respectivos como agentes
auxiliares.

Esto me di6 la idea de acudir al tnico italiano a quien conocia y en quien podia tener plena
confianza: el profesor Pesca. Fui a verle y lo encontré tan carifioso y expresivo como siempre.
Fué en aquel momento para mi el amigo que en toda ocasién me habfa demostrado ser. Pero
antes de reclamar su auxilio quiso ver personalmente al hombre con quien tenfa que luchar.
Tres dias después de nuestro regreso a Londres fui solo al bosque de Saint John, entre las diez y
las once de la mafiana. Pasé por debajo de las ventanas de la casa del conde, y tuve ocasién de ofr
una voz fuerte y bronca con la que las descripciones de Marian me habfan familiarizado: «Uno,
dos, tres, paso al otro dedo. Asi, querido, uno, dos, tres, cuatro. Otro salto. Muy bien, precioso.
Pio, pio, pio...» Lo mismo que en Blackwater, el conde amaestraba a sus canarios.

No tardé en oir el ruido de una llave abriendo la puerta, y los primeros acordes de la plegaria
de «Moisés», cantada por una voz magnifica de bajo. Esto me Indicé la proximidad del conde,
y, en efecto, se abrid la puerta del jardin y salié un hombre a la calle, que se dirigié hacia Regent

Park. Yo le seguf a cierta distancia. Cruzé el parque saludando amistosamente a algunas nifieras
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de la vecindad y pasé a internarse por las calles de la ciudad. Le vi entrar en la tienda de un
Sptico y salir al poco rato de ella con unos gemelos de teatro en la mano. Parése después ante el
teatro de la Opera, leyd el cartel y se hizo llevar al despacho de billetes de dicho teatro. Se
representaba «Lucrecia Borgia», y esto me indicaba que el conde serfa uno de los espectadores.
Todo aquello me di6 una idea: la de llevar a mi amigo Pesca a la representacion y mostrarle de
cerca al conde, por ver si lo conocfa. Quedamos de acuerdo sobre este particular, y a las ocho a
recogerle. Llevaba un gigantesco clavel en el ojal y bajo el brazo los més gigantescos gemelos que

he visto en mi vida.

\4

Cuando entramos, termindbanse las tltimas notas de la sinfonfa. En realidad, yo no habfa
comunicado a Pesca el motivo de aquella invitacién, y el bondadoso italiano disfrutaba con el
espectdculo. No tardé en descubrir al conde en la décima fila de butacas, destacindose sobre
todos sus vecinos.

Cuando terminé el primer acto, la mayor parte de la concurrencia se levantd. Era el
momento qué yo esperaba. Vi al conde levantase también y observar con los gemelos los palcos.
Le dije entonces a Pesca:

—¢Conoce usted a ese hombre?

—No, no lo conozco. ¢Por qué me lo pregunta? Es algiin famoso personaje?

—Es compatriota suyo. Se llama Conde de Fosco, y tengo particulares razones por
encontrar a alguien que lo conozca.

—Tampoco conozco ese nombre.

—¢Estd usted seguro? Véalo bien, se lo ruego.

Durante nuestro didlogo se habfa acercado a nosotros un hombre de escaso cabello, con una
cicatriz en la mejilla izquierda. Nuestras palabras despertaron su curiosidad. Pesca se habfa
cambiado a otro sitio, desde donde podia examinar mejor al conde. Precisamente, los gemelos
del conde se dirigieron hacia aquel lugar y las miradas de los dos hombres se encontraron. Tuve
ocasién de observar los rostros de cada uno. Pesca no parecié conocer al conde Fosco, pero éste
no sélo demostrd haberlo reconocido, sino que incluso di6 la sensacién de temerle, porque
unicamente asi podia explicarse el estremecimiento que experimentd y la palidez que invadié su
semblante. También me di cuenta de que al hombre de la cicatriz le llamaba la atencién el
cambio que se habia producido en el conde. Yo fui el primero que experimenté por todo esto
una extrafia admiracién, y absorto en mis reflexiones me encontraba cuando la voz de mi amigo
me sacé de ellas.

—¢Por qué me mirard ese sefior tan alto, si yo no le conozco?

Procuré distraer su atencidn, pero sin cesar de observar al conde, que, en cuanto le parecié
que no le observaban, se dispuso a salir. Inmediatamente cogf a Pesca del brazo, y a pesar de sus

protestas le declaré la necesidad de marcharnos.



Miés ripidamente que nosotros lo hizo el hombre de la cicatriz.

Al llegar al vestibulo no vimos a nadie. Se habfan esfumado.

—Vamos a su casa, Pesca —le dije—. Tengo que hablar con usted inmediatamente.

—Pero, ¢qué es lo que ocurre? —pregunté asombrado el hombre.

Sin contestarle, le llevé afuera. Por el camino pensaba que la inesperada fuga del conde
podia relacionarse con una préxima partida, y, por lo tanto, no tenfamos tiempo que perder.

Al llegar a casa de Pesca le conté a éste todas mis observaciones y terminé diciéndole:

—Ese hombre le conoce a usted, Pesca, y le tiene miedo. Puedo asegurarle que es un
hombre que teme muy pocas cosas. Aqui hay un motivo poderoso que me interesarfa conocer.
Sé que ha salido usted de su pais por causas politicas. No me las ha confiado usted nunca, pero
le ruego que mire a su pasado y vea si entre sus recuerdos hay alguno que pueda explicarnos el
terror de este hombre.

—Walter —me dijo temblando—, usted no sabe lo que pide.

Me mir6 como si un tremendo peligro nos amenazara, y se descompuso su rostro.

—Perdéneme —le dije— si evoco recuerdos penosos para usted. Nunca lo hubiera hecho si
no se tratara de reparar la injusticia que se ha cometido con mi esposa. Por esto me atrevo a
pedirle este sacrificio.

Solemnemente me contestd:

—Walter, cuando me salvé usted la vida le dije que podia disponer de ella como quisiera.
Ahora me lo exige usted y no retiro esa promesa. Escticheme, pero no veo qué relacién pueda
haber con lo ocurrido esta noche. A ver si usted puede encontrarla.

En italiano, porque su estado le impedia hacerlo en inglés, me dijo:

—Desconoce usted los motivos que me obligaron a abandonar mi patria. Mi destierro no
ha sido decretado por el gobierno. Probablemente haya usted oido hablar de sociedades
secretas. Durante mi estancia en Italia pertenecia a la mds poderosa de todas, y hoy, en
Inglaterra, pertenezco atn. Llegué aqui enviado por mi jefe. Hace muchos afios, mi exceso de
celo y mi irreflexién hicieron que la sociedad temiera comprometerse conmigo, y por esta razén
me enviaron aqui, diciéndome que aguardara. No sé cudndo me llamardn, pero estoy dispuesto
a cumplir con lo que se me diga. Pongo mi vida en sus manos, diciéndole en nombre de la
sociedad: Tenga usted en cuenta que si se sabe esta confidencia mfa a usted puedo considerarme
hombre muerto.

Para no perjudicar a mi amigo, llamaré la Hermandad a esta sociedad, callindome su
verdadero nombre.

—Su objeto —continué Pesca— es destruir la tiranfa proclamar los derechos del hombre.
Sus principios son dos Mientras la vida de un hombre sea til a la sociedad, o indiferente por lo
menos, tiene derecho a disfrutarla. Pero si envuelve un peligro, es una accién laudable

arrebatdrsela. Ustedes, acostumbrados a varios siglos de libertad, no pueden comprender esto.
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Durante el reinado de Carlos I, ustedes, los ingleses, nos hubieran hecho justicia. Ahora les
ruego que No nos juzguen.

Hablaba con entusiasmo, pero en voz baja, como si temiera que le oyesen.

—Las leyes por las que se rige esta sociedad la hacen distinta de todas. El jefe supremo estd
en Italia, y cada nacidn tiene un presidente. Este y su secretario conocen a todos los miembros,
pero éstos entre si se ignoran. Todos los socios llevan una marca que dura tanto como su vida.
Ya se nos advierte al ingresar en la sociedad que si la traicionamos nos condenamos a muerte, y
en un caso as{ no hay ley que nos salve. Cuando estuve en Italia, yo fui secretario. Todos los
individuos de la sociedad desfilaban ante el jefe y ante mi.

No sé por qué, prevefa una solucién a todo aquel misterio. Pesca se habfa quitado la levita y
arremangado la camisa.

—Le he dicho que tenfa confianza en usted —me dijo—. Vea la marca que nos identifica.

En la parte superior del brazo tenfa una quemadura circular del tamafio de una moneda de
un chelin. Paso por alto los atributos que en ella figuraban.

—Todo el que tenga esta marca en el brazo pertenece a la Hermandad.

Sin decir nada mds, se dejé caer sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

—En lo més profundo de mi corazén guardaré su secreto, Pesca. Jamds se arrepentird usted
de ello. ¢Puedo venir a verle mafiana?

—Si, Walter, venga usted y comeremos juntos.

—Buenas noches, Pesca.

—Buenas noches, Walter.

VI

Mi primera impresién al salir a la calle fué que debia obrar consumo cuidado. No tenia
duda alguna con respecto al motivo que habfa hecho que el conde abandonara el espectéculo.
Estaba convencido de que la marca de la Hermandad se encontraba en su brazo. Me lo
demostrd el terror que sintié al ver a Pesca. Es fécil comprender el porqué el reconocimiento no
fué mutuo. Aquel rostro afeitado debié poblarlo una barba en otro tiempo, y tal vez los negros
cabellos fueron de otro color. Por otra parte, los afios le habrian transformado.

Decidf tener una entrevista aquella misma noche. Si sabfa el conde que su secreto estaba en
mi poder, no retrocederfa la idea de deshacerse de mi. Me resolvi a hacérselo conocer por una
tercera persona, con encargo de proceder enérgicamente si en el plazo fijado de antemano yo no
daba personalmente contraorden. Llegué asi a casa y me encerré en mi estudio. Le escribi a
Pesca en estos términos:

«El hombre que le indiqué ayer en el teatro es miembro de la Hermandad y ha sido traidor
a ella. Ponga ambas afirmaciones en conocimiento de sus jefes. Ya sabe usted quién es. Vive en
Forest Road, 5, Saint John Wood. Por la amistad que me profesa, actde répidamente y sin

piedad. Todo lo he arriesgado y perdido. Pago mi derrota con mi vida.»
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Firmé y lacré el sobre. En éste escribi el nombre de Pesca, seguido de estas palabras: «No la
abra usted hasta mafiana a las nueve, en caso de que no nos veamos antes. A las nueve, rompa el
sobre y siga las instrucciones que encierra» Todo lo encerré en un doble sobre, en el que escriba
unicamente el nombre y sefias de Pesca. Tan sélo tenfa que ver ahora de encontrar el medio de
llevar la carta a su destino. Si salfa mal de mi entrevista, el criminal no quedarfa impune. Bajé al
piso inferior en busca de un mensajero. Le dije lo que necesitaba y me propuso hacerlo por
medio de su hijo. Le encargué a éste que llevara la carta en un coche y que volviera en €, y que
el carruaje me esperara en la puerta, pues yo lo utilizarfa. Eran las diez y media. Subf de nuevo a
mi estudio y ordené mis cosas por si me ocurria algo.

Por primera vez temblé mi mano al intentar abrir la puerta del salén donde cref se
encontraban Laura y Marian.

Marian estaba sola. Sorprendida, me mird, diciéndome:

—iQué temprano! ;Le ha ocurrido algo?

—Si, ahora lo verd. ;Dénde estd Laura?

—Le dolfa la cabeza y le he dicho que se acostara.

Fui a verla mientras Marian me miraba con la idea de que algo anormal ocurria. La vista de
mi esposa en el lecho me quit valor para realizar mi propdsito. Pero pude dominarme. Laura
dormia confiadamente. Besé sus manos sin despertarla, la miré por tltima vez y murmuré:
«Dios te bendiga».

Encontré a Marian con una carta en la mano.

—Ha venido el hijo del duefio de la casa y me ha entregado esta carta diciendo que el coche
espera a la puerta.

—Bien —dije yo, rompiendo el sobre.

La carta decfa:

«Recibida su misiva. Si no le veo antes de la hora que indica, romperé el segundo sobre.

P.»

La guardé en mi bolsillo y me dirigf a la puerta. Marian me detuvo.

—Walter —dijo mirdindome a la cara tengo la impresién de que esta noche se va usted a
jugar el todo por el todo.

—Si, Marian, es la tltima y la mejor de mis probabilidades.

—Pero no solo —dijo temblorosa—. No desprecie usted mi compaiifa. Yo le esperaré en el
coche.

—Si realmente quiere ayudarme —dije conteniéndola—, acompafie esta noche a mi esposa
en su habitacién. Deme usted esta tranquilidad, y demuéstreme asf su valor.

Le estreché las manos y sali. El hijo del propietario de la casa me abrié la portezuela del
coche. Le dije al cochero que si llegdbamos en un cuarto de hora a la direccién que le indicaba

habria doble propina.
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Cuando nos detuvimos ante la casa del conde, daban las once y cuarto en la iglesia. Después
de haber despedido al coche, me disponia a llamar a la puerta cuando me encontré con un
individuo que tenfa la misma intencién que yo. A la escasa luz del farol reconoci en el
desconocido al caballero de la cicatriz. Creo que el también me reconocié. No dijo nada, y en
lugar de detenerse continué su camino lentamente. En aquel momento no tenfa tiempo de
pensar si me habia seguido o si era casual el encuentro. Sin detenerme a pensar mds, escribi en
una tarjeta mfa: «Asunto importantisimo>, y llamé. Me abrié una doncella. Sin decir nada, le
entregué la tarjeta, ordendndole: «Entregue esto a su amo». Mi brusca forma de proceder la
desconcertd, y no tardé en regresar diciendo que el conde me saludaba atentamente y
preguntaba qué se me ofrecfa. Le devolvi el saludo, diciéndole que no podia tratar més que con
él, y el segundo mensaje me franqued la entrada en la casa.

VII

Alaluz de la bujfa que llevaba la sirviente vi a una sefiora salir de una habitacién interior.
Me dirigié una mirada escrutadora y pasé de largo sin contestar a mi saludo. Comprendi que
era la condesa. La doncella me hizo entrar en la habitacién que aquélla habia dejado y me
encontré alli con el conde.

Vestia atn el traje de sociedad, pero el frac estaba sobre una silla. Su limpisima camisa
blanca estaba arremangada sobre las mufiecas. A un lado velase una maleta. Por la habitacién
estaban esparcidos libros, papeles y otros objetos. Todo parecia indicar un viaje apresurado. El
conde, sentado ante la maleta, se levanté al verme. Me indic6 unasilla y me dijo:

—Dice usted que tiene importantes asuntos que tratar conmigo. Ignoro cudles pueden ser.

Su mirada me convencié de que no me habia visto en el teatro, y que, por lo tanto, no me
reconocia.

—Veo que he tenido suerte encontrindole, porque, segiin parece, estd usted a punto de
partir.

—¢Tiene algo que ver esto con su visita?

—En cierto modo.

—¢Sabe usted adénde voy?

—No, pero si el motivo.

Répidamente se dirigié a la puerta, la cerrd y guarddse la llave en el bolsillo.

—Aunque no nos hayamos visto nunca, usted y yo, sefior Hartright, nos conocemos muy
bien. Antes de venir, ¢no ha pensado usted que no se puede jugar impunemente conmigo?

—No es esa mi intencién. Es un asunto de vida o muerte.

—:¢De vida o0 de muerte? Esto es muy serio de lo que usted supone.

Sus dedos jugaban con sus llave, como si quisiera intentar abrir el cajén de la mesa en que se

habia apoyado.
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—:Conoce usted el motivo de mi viaje? ¢ Tiene la bondad de decirmelo? Y diciendo esto
abrid el cajén.

—Puedo hacer algo mds. Darle una prueba.

—:Dénde esta? —preguntd.

—Levante la manga de la camisa del brazo izquierdo la ver4 usted en él.

Volvi a ver en su rostro la misma lividez que experiment6 en el teatro. Un leve fruncimiento
de cejas convirti sus ojos en dos pufiales. Lentamente abri6 el cajén. Algo duro y pesado rozéd
la madera. Se produjo un mortal silencio. Mi vida dependia de un segundo. Sabia
perfectamente el objeto que acariciaban sus manos.

—Aguarde usted. Vea usted que no me muevo, que no voy armado. Tengo algo mds que
decirle.

—Ya ha dicho bastante —contesté friamente, con una calma antinatural—. ;Sabe en lo que
estaba pensando?

—Espero que me lo dir4 usted.

—Pensaba —dijo tranquilamente— en si alterarfa mucho el orden de esta habitacién el que
le saltaran los sesos.

Si vacilaba, me podria considerar hombre muerto. Con gran calma le contesté:

—Antes de que se decida usted a hacerlo, lea estos dos lineas.

Esto excitd su curiosidad, y cogié de mis manos la nota de Pesca, que ley6 en voz alta.

Una persona menos inteligente hubiera pedido una explicacién, pero el conde comprendié
que con estas lineas yo habfa tomado mis precauciones. Cambid la expresién de su semblante y
retir6 la mano del cajén.

—De todos modos, no cierro el cajén —dijo—, y tampoco me comprometo a asegurar que
sus sesos ensucien la chimenea. Pero acostumbro a ser justo con mis enemigos. Esos sesos son
bastante inteligentes. ¢Quiere usted algo de mi?

—Si, y espero conseguirlo.

—¢Con condiciones?

—Sin ellas.

La mano volvié otra vez al cajén.

—Veo que esos sesos inteligentes vuelven a estar en peligro. EI tono de su voz me molesta
bastante. No trata usted con Sir Percival, sino con el conde Fosco y le invito a que sea correcto.
Espero que me contestara estas preguntas: Primera: Quién le ha informado a usted del asunto?

—No puedo contestarla.

—Ya lo averiguaré. Bien. Segunda: ¢De quién es la carta que me ha ensefiado usted?

—De una persona en quien puedo confiar y a quien usted debe temer.

La respuesta le impresiond bastante y volvié a retirar la mano del cajén.

—:De que tiempo dispongo antes de que abran la carta?

—Hasta mafana a las nueve.
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—Ya es bastante. Ya trataremos de eso. Hable usted ahora.

—Terminaremos enseguida. Supongo que sabr4 usted los intereses que represento.

—No creo equivocarme —dijo el conde sonriendo— al suponer que son los de una dama.

—Se trata de los de mi esposa.

Me miré con la primera expresién honrada que habfa visto en sus ojos. Aquello, segin
podia comprender, hacfa que aumentase en su estimacién, y me considerara un hombre fuerte.
Cerrd definitivamente el cajén y le cruzé de brazos para escucharme.

—Le supongo a usted lo suficientemente enterado de todo cuanto se ha hecho, para negar
nada. Usted es el cédmplice de una vil intriga, cuyo primer motivo son diez mil libras. Pero
gudrdese usted ese botin. —Su rostro se iluminé y me miré compasivamente—. No he venido a
deshonrarme regateando un dinero que sirvié para pagar un crimen.

—Perdone, sefior Hartright, le ruego que se modere. Las diez mil libras eran legitima
herencia de mi esposa. Supongo que conocerd usted el asunto. Téngalo en cuenta y
discutiremos mds ficilmente. Le ruego sea breve. ;Qué es lo que quiere?

—Primero: una confesién de su tenebrosa trama, escrita y firmada por usted en mi
presencia.

—Una —dijo el conde levantando el dedo.—. Siga.

—Una prueba plena, pero que no dependa de la personal afirmacién suya, con respecto a la
fecha exacta en que mi esposa salié de Blackwater con direccidn a Londres.

—Bien. Ha puesto usted el dedo en la parte débil del asunto. ;Qué mds?

—Nada mis.

—Bien. He escuchado sus condiciones. Oiga usted las mifas. Por lo que respecta a la
primera, me resultarfa mucho mds ficil eludirla que evitar responsabilidad de matarle de un
tiro. Opto por ella. Escribiré la relacién que usted pide. Por lo demds, le bastara una carta de mi
malogrado amigo en la que me da cuenta exacta del dfa y hora en que su esposa se marchd. Le
pondré en relacidén con el mozo que recogié el equipaje, en cuyo libro encontrard la misma
fecha. Pero todo bajo las siguientes condiciones: mi esposa y yo dejaremos esta casa cuando y
como nos venga, sin molestia ninguna; esperara usted aqui, en mi compaiifa, hasta que venga
mi agente, que vendrd a las siete de la mafnana, para terminar mis negocios; le entregard usted
una orden escrita con objeto de que le den la carta sellada, que ha entregado usted a esa
persona; esperard a que vuelva y me entregard la carta; luego, me dard usted media hora, después
que hayamos marchado nosotros. Hecho esto, quedard usted en libertad de hacer lo que quiera.
Ademds, me dard usted una satisfaccién de su falta de cortesfa y de haberse inmiscuido en mis
asuntos privados. Cuando esté en el continente fijaré por carta el lugar y la hora y le mandaré la
medida de mi espada. Ahora, digame si acepta estas condiciones. Vacilé un momento, pero
pensé que el castigo de Dios sobre Sir Percival era una prueba de la justicia divina, muy por
encima de los medios humanos, tan débiles.

—Acepto, pero he de decir algo mds.
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—Usted dir4.

—Destruird usted la carta en mi presencia sin abrirla.

No querfa que descubriera la identidad de Pesca.

—Lo acepto.

Se levantd y, dirigiéndose a mi, me dijo con una sencilla dignidad:

—Hasta ahora hemos sido enemigos mortales. Seamos ahora dos caballeros. Permitame que
le presente a mi esposa. —Salié a la puerta y llamé—: Leonor... El sefior Hartright. La sefiora
Fosco —dijo, cuando entro la condesa—. Si los preparativos del viaje te lo permiten, te
agradecerfa que nos preparases una taza de café. Tengo que escribir ciertas cosa al sefor
Hartright.

La sefiora obedecid y salié. El conde se dirigi6 a su escritorio y se senté a el, diciendo:

—Serd un documento notable. Manejo con mucha facilidad la literatura. Este es un don
precioso. ¢Lo posee usted?

Aquel hombre era realmente admirable, y a pesar mio me deje impresionar por su cardcter.

No tard4 en aparecer la condesa con el café, y el conde en agradecimiento, le besé la mano.

—¢Teme usted que le envenene? —Me preguntd el conde sonriendo—. Generalmente, los
ingleses toman precauciones cuando no es necesario.

Comenzé a escribir, sorbiendo de vez en cuando un poco de café. Estuvo escribiendo
durante varias horas y tirando encima de su hombro las cuartillas escritas y las plumas gastadas.
A las cuatro of un rasgueo caracteristico, que me indicaba que habfa firmado.

—Ya he terminado, sefior Hartright. Le sorprenderd cuando lo lea. El asunto estd agotado,
pero no el hombre. Fosco no se agota. Son las cuatro. Hasta las cinco, para leer y revisar las
cuartillas. De cinco a seis dormiré un poco, y hasta las siete los dltimos preparativos.
Conversacién con el agente hasta las ocho, y a esa hora en marcha. ¢Le parece a usted bien?

Comenz§ a arreglar las cuartillas esparcidas por el suelo. El lector ya conoce el documento.
Estaba redactado a mi satisfaccién. El conde me di6 las sefias del cochero que habia recogido a
Laura en la estacién y la carta de Sir Percival, fechada el veinticinco de julio, anunciando el viaje
de Lady Glyde para el dia siguiente, es decir, el dia veinticinco, fecha de la defuncién, mi mujer
se encontraba atn en Blackwater, segtin manifestaba la carta de su propio esposo.

—Las cinco y cuarto —dijo el conde—, el tiempo para dormir un poco. Perdéneme.
Llamaré a la condesa, para que usted no se aburra.

No tardé en aparecer la sefiora, que los temores del conde ponian a mi lado.

—Acompana al sefior Hartright, querida, ya que ha sido tan bondadoso para excusarme.

Se sentd en un sillén y un minuto después dormfa como un hombre honrado. La condesa
se sentd en otro, cogié un libro y me dijo:

—He oido toda su conversacién con el conde. Yo le hubiera a usted partido el corazén.

Y se puso a leer, prescindiendo de mi. El suefio del conde duré una hora justa. Al despertar

dijo:
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—Me siento maravillosamente. ¢Has terminado ya, querida Leonor? Yo estaré dentro de
diez minutos. jAh, Dios mio! ¢Cémo me podré llevar a mis pequefios animales? ¢Quién los
mimar4 cuando su papd se haya ido?

Realmente, era extrafio ver a aquel hombre que habfa cometido un crimen de lesa
humanidad preocuparse por el porvenir de unos animalillos.

—Regalaré el loro y los canarios al Zoo de Londres. Mi agente de negocios los entregard.

—Te olvidas de los ratones —replicé la condesa dulcemente.

—No. Las fuerzas tienen un limite, y yo he llegado al de las mias. No puedo separarme de
ellos. Viajarin con nosotros. Coldcalos en sus jaulas de viaje.

—iQué gran ternuras! —dijo la condesa, contemplando admirada a su marido. Y salié con
la jaula.

El conde consult6 el reloj. El sol iluminaba ya la habitacién en que nos encontrdbamos. No
tardd en aparecer el agente, un extranjero de barba oscura.

—El sefior Rubelle, el sefior Hartright —dijo el conde presentindonos. Llamé aparte al
agente y le di6 algunas instrucciones, dejindonos solos a continuacién. El nuevo personaje era,
sin duda alguna, un espia extranjero.

Una vez solos, el sefior Rubelle me dijo cortésmente que tuviera la bondad de darle las
6rdenes necesarias para cumplir el encargo que debia llevar a cabo. Dirigf unas lineas a Pesca,
autorizdndole para que entregara la carta al portador, puse la direccién en el sobre y se lo
entregué al seflor Rubelle. Hasta que volvié el conde, el agente estuvo a mi lado. El primero,
antes de despedir al segundo, ley6 las sefias de la carta y dijo sombriamente:

—Lo suponia.

Antes de las ocho volvid el sefior Rubelle. El conde comprobé la integridad del sobre y
quemo la carta con una vela.

—Sefior Hartright, cumplo mi palabra —dijo.

Antes de marchar el conde y su sefiora, me dijo aquél:

—Sigame hasta el portal. He de decirle una dltima palabra. —Y estando los dos un poco
aparte de su sefiora y del agente, continu6—: Recuerde la tercera condicién. Ya tendrd usted
noticias mfas. —Se acercé y me dijo al oido, con un tono de ternura que me extrafié en él—:
Querfa decirle que he encontrado muy desmejorada a la sefiorita Halcombe. Le ruego que la
cuide, sefior Hartright, por lo que mds quiera. Su muerte seria para mf un castigo mayor que el
que merecen mis culpas.

Me estreché la mano y el coche partié. Lo contemplaba todavia cuando vi partir en la
misma direccién a otro carruaje en el que viajaba el misterioso personaje del teatro de la Opera.

—Segun creo —me dijo el sefior Rubelle—, continuard hora en esta casa.

—Si —contesté.

Y como no querfa hablar, cogf los papeles del conde y comencé a leer.
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Relato escrito por isidoro octavio baltasar fosco, conde del
sacro romano imperio, gran cruz de la orden de la corona
de bronce, gran maestre perpetuo de la logia rosacruz de los
masones de mesopotamia, miembro honorario de varias
sociedades europeas de musica, medicina, ciencias y
beneficencia, etc., etc.

Llegué a Inglaterra encargado de una dificil misién politica el verano de

1850. Figuraba entre mis agentes el matrimonio Rubelle. Antes de consagrarme a las tareas
que me habfan sido encomendadas, disponfa de algin tiempo, y decidi pasarlo como
vacaciones en el castillo de un amigo, cuya esposa era parienta de mi mujer. Con la igualdad de
nuestra posicién, se robustecfa nuestra amistad: los dos necesitdbamos dinero. Al llegar al
castillo, salié a recibirme esa magnifica criatura a quien siempre llamé sefiorita Halcombe, pero
cuyo nombre, Marian, estd grabado en el fondo de mi corazén. jCon qué rapidez la amé, como
si hubiera tenido veinte afios!

De haberla conocido antes, hubiese cambiado el rumbo de mi existencia.

Pero entonces no podia hacer mds que respetarla, y esta es la tinica accién que recuerdo con
verdadero orgullo.

Nada contaré, de la primera parte de nuestra permanencia en Blackwater.

Ya consta en el diario de Marian. Lo que he de contar a continuacién empieza con la
enfermedad de ésta.

La situacién era critica. Mi amigo debfa enormes sumas y no podias disponer de dinero
hasta la muerte de su mujer.

Por, otra parte, tenfa ciertas dificultades privadas, que mi delicadeza me impidi6 investigar.
Sabfa tan sélo que existfa una joven, llamada Ana

Catherick, que se hallaba en comunicacién con Lady Glyde y que se temia qué el resultado
de esta relacién fuese un descubrimiento que atrajera la ruina de Sir Percival. El mismo llegé a
insinudrmelo. Puse toda mi inteligencia en encontrar a aquella mujer. Sabfa que se parecfa
extraordinariamente a Lady Glyde y que habfa escapado de una casa de salud. Sobre estos dos
fundamentos estableci un gigantesco plan.

Yo suponia que tarde o temprano Ana Catherick volverfa a rondar por el lago, y me aposté
decidido a encontrarla. Mis previsiones habfan sido ciertas, pero en lugar de Ana aparecié la

mujer que la acompafiaba. Diré tan sélo que la primera vez que vi a Ana estaba dormida, y me
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maravill el asombroso parecido que tenia con Lady Glyde. Pero éste me proporciond el plan, y
conmovido por los sufrimientos de aquella desventurada, yo mismo le proporcioné el cordial
que habia de darle fuerzas para llegar a Londres.

Esto me hace pensar que mi conducta ha sido mal apreciada. Se pretende que he empleado
medios quimicos contra la pobre Ana y la maravillosa y querida Marian. Nada mds falso. Tenfa
un vivo interés en prolongar la vida de la sefiorita Halcombe, y esto fué causa de mi
intervencién con el doctor.

Por otra parte, mi opinién se vié confirmada por el médico de Londres.

Solamente dos veces he recurrido a la quimica. La primera, para procurar a mi esposa el
tiempo y ocasién de obtener y copiar para nosotros dos cartas de gran interés, y asi segunda,
para el traslado de Lady Glyde. Afirmo todo esto bajo palabra de honor.

Convenci a la sefiora Clements que el mejor procedimiento para poner a

Ana fuera del alcance de Sir Percival era llevarla a Londres, y as se decidié el dfa del viaje. Yo
instalé a las dos mujeres en el tren. Mi abnegada esposa marché en el mismo con objeto de
asegurarse de sus sefias. A su vuelta la acompanid la sefiora Rubelle, que se instalé en el castillo
como enfermera de Marian. Yo marché a Londres a alquilar la casa y a ver a mi hermano
politico, el sefior Fairlie. Hall¢ la primera en el bosque de Saint John y al segundo en
Cumberland. Sabia por el diario de

Marian que ésta habia escrito una carta al propietario de Limmeridge, proponiéndole que
admitiera en su casa a su sobrina mientras se solucionaban sus dificultades matrimoniales. Yo
apoyé este plan, ligeramente modificado a causa de los enfermedades. El motivo de mi visita a
Limmeridge era obtener una carta del sefior Fairlie en la que se consintiera la visita. Pero con
objeto de no tener responsabilidades con respecto a su salud, se la invitaba a pasar una noche en
casa de su tfa, la qué yo acababa de alquilar. El sefior Fairlie no opuso gran resistencia.

A mi vuelta a Blackwater vi que el estipido tratamiento del médico habfa convertido la
enfermedad de Marian en fiebre tifoidea, poniendo en peligro su preciosa vida. Lady Glyde,
preciosa joven con quien nunca he simpatizado, se empefié en cuidar a su hermana. De haberlo
hecho, mi plan hubiera sido innecesario, el contagio hubiera simplificado la tarea.

Marian triunfé de la enfermedad, y cuando el médico de Londres declaré que ya estaba
fuera de peligro y que s6lo necesitaba reponerse, comprendi la necesidad de deshacerme del
médico, consiguiéndolo gracias a un arrebato de indignacién. También, siguiendo mis
instrucciones, salieron los criados de la casa. Libre de estorbos, habfa que aprovechar la
oportunidad para llevar a Lady Glyde a Londres, pero esto no podia conseguirse si no se le
decfa que su hermana estaba ya en la capital. Con este objeto, ocultamos a la maravillosa
enferma en uno de los dormitorios del ala deshabitado del castillo. Doy mi palabra de que el
traslado no comprometi6 la salud de mi querida convaleciente.

Mi esposa y yo partirnos al dfa siguiente para Londres con una carta que

Sir Percival me habfa dado para el director de la casa de salud donde estuvo



Ana, anuncidndole el regreso de la fugitiva.

Llega el momento de las fechas. Sobreponiéndome a mi natural modestia, y a pesar de ser
un sofiador, las tengo tan sabidas como si se trataran de niimeros y fuera yo un comerciante. El
miéreoles, dfa 24 de julio de 1850, mandé a mi mujer a casa de la sefiora Clements, con el
encargo de ir a buscarla de parte de Lady Glyde. Sin desconfiar, la sefiora Clements entré en el
coche, y con el pretexto de las compras, la abandoné mi esposa. Poco después llegaba yo con un
recado para Ana, diciéndole que Lady Glyde querfa pasar el dia con ella. También esto se
consiguid sin dificultad.

Durante el camind, la preparé, demasiado confiado en su falta de temor, un poco
insuficientemente. Al entrar en el saldén y no ver en ¢l a nadie mis que a mi esposa, se asusto.
Esto le produjo terribles convulsiones. La gravisima enfermedad cardiaca la ponia en peligro de
muerte, y envié en busca del médico mds cercano, con objeto de que cuidara a Lady Glyde.

Afortunadamente, el doctor era un hombre listo. Presenté a la enferma como una persona
de corta inteligencia, y la opinién del médico confirmé la mia. Se comprenderd mi ansiedad de
que muriera antes de que Lady

Glyde llegara a Londres. Sabia por una carta de Sir Percival que su mujer no abandonarfa el
castillo hasta el dfa 26. La enferma pasé una mala noche, pero al dfa siguiente mejoré un poco.
Sabiendo que un dfa ms tarde habia de llegar Lady Glyde, encargué el coche con objeto de que
a las doce en punto se encontrara en mi casa, para ir a buscarla a la estacion. Vi al cochero
escribir el encargo en su libro, y marché después a casa de los

Rubelle para que todo lo tuvieran preparado. Al mismo tiempo, fui en busca de dos
médicos para obtener un certificado de demencia. Los dos tenfan familia y estaban en mala
situacién econémica. No insistamos sobre este particular. Todo este que hacer lo terminé a las
cinco.

Cuando llegué, Ana Catherick habfa muerto. Era dfa 25 y Lady Glyde llegaba el 26. Me
sorprendié saberme atdnito, pero era ya tarde para retroceder. El doctor ya habla notificado al
registro la defuncién. Mi plan tenfa ahora un punto débil. Nada podria borrar del registro la
fecha del 25 de julio.

A las dos del siguiente dia fui a recoger a la verdadera Lady Glyde, dejando en casa a la
muerta. En el coche habfa escondido la ropa de la difunta para revivirla en la viva.

Cuando lleg6 Lady Glyde habfa mucha gente en la estacién.

Apresuradamente recogf el equipaje y nos dirigimos a casa de los Rubelle.

A cuantas preguntas me dirigi6 con respecto a su hermana le contesté diciendo que la verfa
inmediatamente en mi casa. Pero nos fuimos a la de los Rubelle.

Hice entrar en el salén a la dama y esperé a que la vieran los dos médicos, quienes
expidieron inmediatamente el certificado. Precipité los acontecimientos pretextando inquietud
por la salud de Marian. Al hablar de esto, Lady Glyde se desmayé. Unas ciertas gotas en agua le

dieron una noche tranquila, y a la mafiana siguiente se la vistié con las ropas de Ana
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Catherick. A la tarde del dia 27, la sefiora Rubelle y yo la acompafiamos a la casa de salud.
Las penalidades que habia sufrido la hacfan parecerse ain mds a Ana Catherick.

A mi regreso a casa, mi mujer y yo preparamos todo lo necesario para el entierro de la falsa
Lady Glyde.

Antes de terminar, quiero hacer constar que mi interés por la sefiorita

Halcombe me impidié hacer ingresar de nuevo a su hermana en la casa de salud y no
respetar la vida del sefior Hartright. Le evitaba nuevos sufrimientos. Con esto, mi trama se vino
abajo. He de confesar esto a los cincuenta afios, y afiadir que Marian Halcombe ha sido la
primera y tnica debilidad del conde Fosco.

Creo, no obstante, que faltan tres preguntas que contestar. Primera: el secreto de la
abnegacién de mi esposa; segunda, lo que hubiera ocurrido si

Ana Catherick no hubiese muerto, y tercera, si mi conducta merece ser censurada.

A la primera he de contestar que se debe todo a mi cardcter. En el fondo, no cumple mds
que con sus deberes conyugales.

A la segunda he de decir que la desventurada nifia habia ya sufrido bastante. Y la tercera,
que nunca he cometido ningtn crimen innecesario.

Friamente se puede considerar que lo ocurrido no es nada, comparado con lo que se pudo
hacer.

Anuncié que éste seria un documento notable, y, en efecto, lo es. Estas lineas son mi legado
a Inglaterra antes de abandonarla. Son dignas de ella y de

Fosco.
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Concluye la historia walter hartright

Tardé media hora en leer la carta, y dejando al francés en posesién de la casa, me marché. Un
cuarto de hora mds tarde me hallaba en casa y con pocas palabras conté a Laura y a Marian el
resultado de mi empresa. Luego me dirigf al lugar donde el conde habia alquilado el coche, y en
el libro de registro de encargos vi lo siguiente:

«Berlina encargada por el sefior conde Fosco, 5, Forest Rood, 2 de la tarde. John Owen. 26
de julio de 1850»

El nombre de John Owen correspondia al del cochero, y manifesté mi interés en hablar con
él. Recordaba perfectamente el viaje. No se fijé en la sefiora, pero si en su equipaje, en el cual se
encontraba escrito su nombre, muy parecido al de su mujer cuando soltera. Me bastaba eso.
Convine con el duefio en disponer del cochero cuando me fuera necesario, mediante una
indemnizacién, y obtuvo la copia de la referencia del libro. Con todos estos datos me dirigf al
despacho del sefior Kirlye, quien se admiré extraordinariamente de mi conducta y se dispuso,
como era mi propdsito, a acompafiarme a Limmeridge.

Las dos mujeres y nosotros dos salimos acompafados de John Owen y de un escribiente del
notario, a la mafiana siguiente. Nos dirigimos primero a

Tood's Corner, pues era mi propésito que Laura no entrara en la casa hasta que fuera
reconocida oficialmente por su tio. Dejé que Marian se encargara de la cuestion del hospedaje
de Laura, y el sefior Kirlye y yo nos fuimos a la casa sefiorial.

No puedo recordar sin impaciencia y desprecio la entrevista. El sefior

Fairlie pretendié tratarnos con su insolente cortesia de siempre, pero no le hicimos caso
alguno, y conseguimos nuestro propdésito. Dijo que él no podia adivinar si su sobrina estaba
viva, pues le habfan dicho que estaba muerta. Que, desde luego, tenfa mucho gusto en verla,
pero que le dejiramos reponerse, porque aquello le habia destrozado los nervios. Yo le dije que
0 llevaba a cabo inmediatamente el reconocimiento publico o se atendrfa a la responsabilidad
de un proceso ruidoso, y el abogado manifestd lo mismo. Ante esta actitud, el sefior Fairlie dijo
que estaba dispuesto a todo.

El sefior Kirlye y yo redactamos una circular dirigida a todos los colonos que asistieron al
entierro de la supuesta Lady Glyde, citindoles para dos dfas después en la casa de los Fairlie. Se
ordend que se borrara la inscripcién de la ldpida, y el sefior Kirlye, que se quedaba de momento
en la casa, se encargd de hacer firmar la circular por el propietario.

Durante el dfa redacté una breve exposicién de los hechos, y arreglados los tramites previos

del reconocimiento, el sefior Kirlye hablé de los intereses de Laura, diciendo que ésta debia

288



pleitear contra su tia y los herederos de su difunto marido. Le dije que tanto mi esposa como yo
estdbamos dispuestos a renunciar a un dinero que habfa de recordarnos aquella terrible época.

Asillegé el dia en que Laura volvié a pisar la casa de sus padres. Todos los que se hallaban en
el comedor esperdndonos se levantaron al vernos llegar, y un murmullo de afectuoso interés
corrié entre los reunidos. El sefior

Fairlie tenfa el notario a su derecha, y tras él a su mayordomo Luis, con un frasco de sales y
un pafiuelo perfumado.

Comenz§ el acto preguntindole al sefior Fairlie, si me encontraba allf con su autorizacién y
si se disponfa a aprobar mi intervencién. El aludido, apoydndose en el sefior Kirlye y en Luis, se
levanté y dijo:

—Le ruego que me permitan presentarles al sefior Hartright. El les hablar4 en mi nombre,
por cuanto mis débiles fuerzas no me lo permiten. Por otra parte, esto estd terriblemente
embrollado. Esctichenle y hagan el menor ruido posible.

Dichas estas palabras se dejé caer en el sillén.

Comencé diciendo que quien se hallaba a mi lado era la legitima hija del difunto Fairlie, y
con las pruebas que posefa lo demostré, terminando dando cuenta de la muerte de Sir Percival y
de mi matrimonio con Laura.

A continuacidn, el sefior Kirlye, como consejero y notario de la familia, acredité mis
palabras, y hecho esto hice que Laura se levantara, y mostrindola a los reunidos, les dije:

—¢Tienen ustedes algo que decir?

Se levant6 uno de los colonos mds viejos y gritd:

—iElla es! jDios la bendiga! Muchachos, tres hurras por la hija del amo.

Los gritos sonaron en mis of{dos como musica celestial. Las mujeres rodearon a Laura,
disputindose el honor de estrechar su mano, y mi esposa se hallaba tan emocionada, que tuve
que confiarla a los cuidados de

Marian.

A continuacién, me hice acompanar al cementerio por algunos de los presentes y el
lapidario que habla mandado llamar. En medio de un gran silencio fué borrado el nombre de la
lipida. Un gran suspiro de satisfaccién salié de todos los pechos en cuanto la operacién se hubo
efectuado.

Al dia siguiente podia leerse: «Ana Catherick. 25 de julio de 1850. R. L.

P. »

Volvi lo suficientemente temprano para despedirme del sefior Kirlye, quien, acompafiado
de su escribiente y del cochero, regresaba a Londres en el tren de la mafiana. Al llegar, me
hicieron entrega de una nota del sefior

Fairlie, preguntindome cudndo pensaba marcharme. Se habfa desmayado al empezar los

hurras.

289



Le contesté que no pensaba quedarme ni un momento mds en aquella casa, y que no
temiera vernos ni ofrnos. Asf volvimos a Tood's Corner, y al dfa siguiente, escoltados por una

multitud, volvimos a Londres.

I1

Poco después, en nuestra nueva situacién, recibf noticia de mi amigo el grabador, a quien le
habfan ofrecido una comisién para Parfs, con objeto de examinar un nuevo perfeccionamiento
de la técnica. Mi amigo me propuso a mi. Los honorarios eran espléndidos, pero su negocio le
retenia en

Londres. Acepté la proposicién y me dispuse a marchar al dia siguiente. Al dejar de nuevo a
Laura en manos de Marian, pensé que estdbamos abusando del afecto de mi cufiada, sin que
nos preocupara su porvenir. Asf se lo dije, manifestindole que era muy joven y que tarde o
temprano...

—No hablemos, Walter —me interrumpié—. Nunca tendré otro carifio que ¢l vuestro, y
cuando tengdis hijos, lo primero que les ensefiaré a decir es:

«No queremos que se vaya tia Marian»

A ultima hora, Pesca se decidi6 a acompafarme a Parfs. Desde la noche de la Opera estaba
de malhumor, y quiso descansar unos dfas. Al cuarto de mi estancia en la capital de Francia
habia terminado mi misién, y el dfa siguiente lo empleé en ver Paris acompanado de mi amigo.

Nuestro hotel estaba lleno de clientes, y esto hizo que Pesca alquilara una habitacién en el
piso superior al mio, no pudiendo hacerlo en éste. Por la mafiana me dirigf a su habitacién, y al
entrar en el pasillo vi aquélla abierta y una mano fria y nerviosa apoyada en el picaporte. Of al
profesor decir:

—Recuerdo el nombre, pero no el hombre. Le vi en la Opera, pero estaba muy cambiado.
No puedo hacer més que firmar el informe.

—Tampoco es necesario —dijo una segunda voz.

Se abrié la puerta y en el desconocido vi al misterioso caballero del teatro, que se incliné
cortésmente ante mi y a quien pude ver espantosamente pdlido, apoydndose luego en la
barandilla para bajar.

Pesca estaba acurrucado en un extremo del sofd. Parecia querer evitarme.

—:Le molesto? —pregunté—. ¢Estaba usted con un amigo?

—No es amigo —me repuso—. Hoy le he visto por primera vez, y Dios quiera que sea la
dltima.

—¢Le ha traido malas noticias?

—Muy malas. Volvamos a Londres, Walter. Ojald no hubiera venido.

—Hasta la tarde no podemos marcharnos. ;Quiere usted acompafiarme?

—No. Continuaré aqui, pero vayimonos pronto.
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Tenfa la intencién de visitar Notre Dame, y al dirigirme a la catedral pasé ante la Morgue. A
su puerta se agolpaba la multitud. Algo excitaba la curiosidad popular. De no haber oido una
conversacién mantenida por un hombre y una mujer, hubiera pisado de largo. Hablaban del
cadéver de un hombre muy robusto y con una extrafia marca en el brazo. Estas palabras me
hicieron ponerme en la fila de los curiosos. No sabfa por qué, pero comprendia las palabras del
desconocido y de Pesca. Una venganza mds poderosa y cruel que la mia habla seguido a un
hombre desde el teatro a su refugio de Paris. En efecto, alli estaba expuesto a la curiosidad del
pueblo francés. Allf se habfa terminado aquella vida consagrada al artificio y al crimen. Su
imponente cabeza era majestuosa. Tenfa una herida sobre el corazén, que debié ser producida
por un puial. No habifa otra marca violenta en su cuerpo, excepto en el brazo izquierdo. En el
lugar en el que

Pesca me habfa sefialado la marca de la Hermandad vefanse dos cortes en forma de T que la
cubrfan. A su lado estaban sus ropas. Eran las de un obrero francés. Luego he sabido mds
pormenores.

Se recogié su caddver en el rfo, sin saber quién lo habia matado. Ficil es comprender que
pertenecia a la Hermandad, en la cual habia ingresado después de la partida de Pesca a
Inglaterra. La T era inicial de la palabra

«Traditore». Por medio de un anénimo que recibid la viuda al dfa siguiente, el muerto fue
identificado. La condesa dijo que se le enterrara en el cementerio del Pére Lachaise. Su viuda
cuida las flores que decoran su tumba. Supe que se habia retirado a Versalles y que se dedicaba a
escribir la biograffa de su marido. Canta inicamente sus alabanzas, sus virtudes y los honores

que se le concedieron.

III

En febrero del nuevo afio nacié nuestro primer hijo. Al bautizo vinieron mi madre, mi
hermana, la sefiora Vesey y Pesca, aparte de Marian y el sefior

Gilmore, que fueron los padrinos, éste por representacién. La sefiora

Clements asistié a Laura.

Lo tnico que queda por contar data de la época en que nuestro pequefio

Walter cumplié los seis meses. En ese entonces me habfan enviado a

Irlanda con objeto de ilustrar una obra de la casa en que estaba empleado.

Mi viaje duré unos quince dfas. Durante los tres tltimos, no recibi noticia alguna de mi
casa, y al volver me encontré, con gran asombro mio, que

Laura, Marian y el nifio se habfan marchado. La sirvienta me entregd una carta en la que me
decian que se habfan ido a Limmeridge, y que fuera alli inmediatamente. Marian habfa
prohibido que se me diera ninguna explicacidn, advirtiendo que no me preocupara.

Aquella misma tarde llegué a Limmeridge.
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Para completar mi sorpresa, mi mujer y Marian me esperaban en el saloncito que se me
dedicé en los primeros dias que yo estuve en aquella casa. Marian estaba sentada en la silla en
que yo solia hacerlo, y Laura tenfa en sus manos el dlbum que yo le habia regalado.

—iPor Dios! —dije al entrar—. ;Qué significa esto?

Marian me dijo que el seior Fairlie habfa muerto de un ataqué de pardlisis.

Lo sabfan por el seior Kirlye, quien les pidié, ademds, que se trasladaran inmediatamente a
Limmeridge.

Vi enseguida un cambio en nuestras vidas, pero Laura no me dié tiempo a pensar.

—Querido Walter —me dijo—, ¢verdad que no te enfadas?

—Hablemos del porvenir —dijo Marian. Me mostré al nifio y me preguntd con los ojos
empafiados—: ¢Sabes quién es?

—Nada me priva de reconocer a mi hijo.

—¢Hijo? —exclamé con el buen humor de siempre. Permiteme que haga la presentacién de
dos ilustres personajes. El sefior Walter Hartright, el heredero de Limmeridge.

Sus palabras lo explicaron todo. Dejo mi pluma, porque termina el trabajo de muchos

meses. Marian fué nuestro dngel bueno. Que ella concluya la historia.

292



